

কুন্তল বিলাসী রমণীর নিত্যসঙ্গী

কোকোলা

অনবদ্য কেশভেল



ফার্সল অফ ইণ্ডিয়া
পারফিউম কোং
(প্রাইভেট) লিমিটেড
কলিকাতা-৩০

আরতী প্রসারনী



রূপকথার রাজকন্যা—সোনার পালকে গভীর ঘুমে অচেতন; কিন্তু নিমেষে জেগে ওঠে সোনার কাঠির যাদুস্পর্শে। আপনার সুন্দর রূপ-লাবণ্যও প্রতিষ্ঠা করছে 'আরতী'র মোহন স্পর্শ—পূর্ণ বিকাশের জন্য।

আরতী

স্নো-আলতা-পাউডার
সিল্কুর-কেশতৈল



আরতী প্রডাক্টস্ • কলিকাতা-৩৬

টপটব্য : আমাদের প্রত্যেক স্নোর বাক্সে ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত 'প্রাইজ কুপন' দেওয়া হইতেছে, উহা সংগ্রহ করুন।

বিষয়

লেখক

- ১। চিঠি বাজি—পরশুরাম
- ২। একটি রাত—প্রমোদকুর জ
- ৩। ক্রিপেট্রা—বনফুল
- ৪। রতন ঠাকুরাণী—শ্রীনিহতিভূষণ

- ৫। বিচিত্র সংলাপ—প্রমথনাথ
- ৬। কালিদাসের ছোট গল্প—
পরিমল গোস্বাম
- ৭। একটি কিংবদন্তীর জন্ম—
সত্যনাথ
- ৮। যখন বৃষ্টি নামল
—শ্রীসরোজকুমার রায়

- ৯। পদার্থ সংগ্রহ—আশাপুর্ণা দে
- ১০। তিনখানি চিঠি—পবিত্র গগৈ
- ১১। বিজ্ঞান—সুধীরজন মুখোপাধ্য
- ১২। ক্ষু—সম্পদ
- ১৩। নীলকণ্ঠ—নারায়ণ গগৈপাধ্য
- ১৪। চির-চঞ্চল—বিজয়াভূষণ দাশগু
- ১৫। শূন্য গান—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘো
- ১৬। একটি বহু অভিনীত দৃশ্য
—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্য
- ১৭। সিগ্রেট—অমরেন্দ্র ঘোষ
- ১৮। নাটকীয়—কালীপদ চট্টোপাধ্য
- ১৯। দেহভূক্ত—সত্যবান
- ২০। প্রত্যাখ্যা—পারেশচন্দ্র শর্মাচার্য
- ২১। ইউক্রেডের মাতৃ—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ
- ২২। সংস্কার—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ২৩। এই ধরণীর—দেবেশ দাশ
- ২৪। আশার আলো—প্রাণতোষ ঘটক

এক পাতা... ৭৫০
ছবি ও ফটো বান্ধাইয়ের জন্য—
অশ্বিনী পাল
১৫৪-নন্দলাজয়ার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

ভ্রমণের আনন্দ!



শরতের অনুকূল আবহাওয়া দূর-দূরান্তে মো বেড়াবার পক্ষে উপযোগী। এ সুযোগে আপনিও হয় কোথাও যাচ্ছেন, কিন্তু নিরুপদ্রব ভ্রমণের জন্য আপ মোটর গাড়ীটি ঠিক চালু থাকা চাই। ভাল এবং নিভ যোগ্য যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামই গাড়ীকে সুদীর্ঘ ভ্র সাহায্য করে।

* আমরা মোটর গাড়ীর সকল প্রকার যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম উচিত মূল্যে সরবরাহ করে থাকি।

সেন্ট্রাল মোটর পার্টস এণ্ড একসেসারিজ কোং লিমিটেড লি

২০, ম্যাগো লেন, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-২২২৩/২২২৪

পোস্ট বক্স : ৬৮৭

টেলিগ্রাম : সেনমোপার্টস

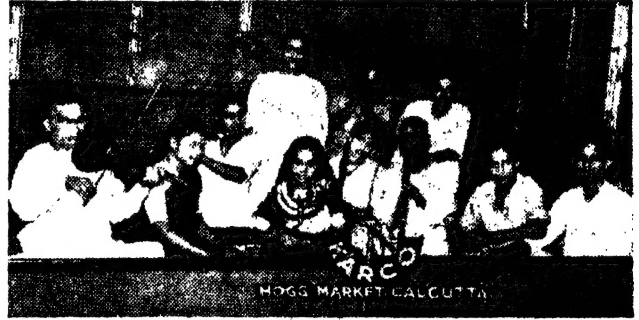
সূচীপত্র

কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৫। পাগলিনী—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়		৯১
২৬। মাষ্টার দাদা—অমরপুর্ণা গোস্বামী		৯৭
২৭। বিশঙ্কু—রমেশচন্দ্র সেন		৯৯
২৮। কানে মাছি—পশুপতি ভট্টাচার্য		১০১
২৯। প্রতিরূপ—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		১০৩
৩০। নারী—উমা দেবী		১০৫
৩১। মিথ্যা প্রেম—সুন্দরনাথ ঘোষ		১০৯
৩২। এক সন্ধ্যায়—আশুতোষ মথোপাধ্যায়		১১৪
৩৩। মল্লিকা—শ্রীমতী সুধমা দেবী		১১৭
৩৪। ঐকান্তিক—চাঁদসিরাশি দেবী		১২০
৩৫। নাতি—দীক্ষণরঞ্জন বসু		১২২
৩৬। বোধোদয়—সুশীল রায়		১২৬
৩৭। অটোগ্রাফ—অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		১২৯
৩৮। বক—লীলা মজুমদার		১৫১
৩৯। ভয়—নরেন্দ্রনাথ মিত্র		১৫৪
৪০। জীবনী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী		১৫৬
৪১। লাম্প অফ ফ্রেশ—শ্রীমতী বাণী রায়		১৯৪
৪২। রাগমঞ্জুরিকা—সাধনা দেবী		২০৪
৪৩। ছায়াঙ্কপাণি—সুধীন দত্ত		২০৯
৪৪। রাই—রঞ্জিতকুমার সেন		২২৫
৪৫। পাষাণী—প্রীতি দেবী		২৩০
৪৬। পদ্মপ্রদীপ—রাণু ভৌমিক		২৩২
৪৭। পথে—শীলা চট্টোপাধ্যায়		২৩৬
৪৮। শিক্ষায়ত্তী হেনা সেন		
—শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গত		২৩৩
৪৯। বিচিত্র জীবন—অনিলবরণ ঘোষ		২৭৯
৫০। প্রেমের সমাধি তাঁরে—আমিনুর রহমান		২৮৫
৫১। পথ-প্রদর্শন—হরেন্দ্রনাথ রায়		২৮৯
৫২। বিনময়—মানবেন্দ্র পাল		২৯৩

কারকো

শারদীয় শ্রুতগমনে “কারকোর” অগণিত
শ্রুতানুধ্যায়ীদের জানাচ্ছি, আমাদের সাদর সম্ভাষণ.



সেই সঙ্গে জানাচ্ছি—কারকোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে, দেশী-বিদেশী নানাবিধ সুরচিত্রসম্পন্ন খাবারের আয়োজন, আর প্রতি সন্ধ্যায় নিপুণ শিল্পীর মধ্যম ভারতীয় কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের অপূর্ব সমাবেশ, যা সত্যিই আপনার মনের মহত্বপূর্ণতাকে সর্বাঙ্গীন সাধক করে তুলিবে।

কারকো — হগ্ মার্কেট, কলিকাতা; ফোন নং ২৪-১৯৮৮

অভিনয় প্রতিশ্রুতি

যেহা
মল্লিকা

দাদা, হরেন্দ্রনাথ
পাচড়া, চন্দ্রনাথ
ফোড়া, চন্দ্রনাথ, পোড়ার
কামড় ও প্রবন্ধমালা
অন্যরা মল্লিকা

সংগীত: মল্লিকা
অভিনয়: মল্লিকা

সংগীত: মল্লিকা
অভিনয়: মল্লিকা

সংগীত: মল্লিকা
অভিনয়: মল্লিকা

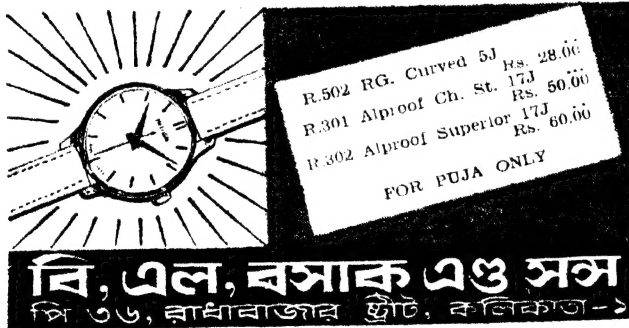


দাদা ও কার্ডারের
ফলস

ক্রিউটা-টোন
কাটা ও বেদনার জন্য

নিম্ন ফলস
খোস ও পাঁচড়ার জন্য

ডোল এণ্ড কো
বরানগর • কলিকাতা-৩৫



R.502 RG. Curved 5J Rs. 28.00
R.301 Alp. proof Ch. St. 17J Rs. 50.00
R.302 Alp. proof Superior 17J Rs. 60.00
FOR PUJA ONLY

বি, এল, বসাক এণ্ড সন্স
সি ৩৬, রাধাবাজার ট্রাট, কলিকাতা-১

শুভ শারদোৎসবে দেশবাসীর সুখ,
শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করি
রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ

(স্থাপিত-১৮৯১)

প্রসিদ্ধ লোহ ব্যবসায়ী • **রেজিস্টার্ড টাটা-ইস্কে ডিলার্স**

৯০, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭।

রাষ্ট্র : ২২৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

বর্ষপ্রকার লোহ ও হার্ডওয়ার গার্ডেন্ট • **জেনারেল অর্ডার সরবরাহকারী**

লিগ্রাম : "HALPATY" Cal,

টেলিফোন : ৩৩-৪৮৭৭,

শিবপুর-২৪৯৫, হাওড়া-২৮৮২

সূচীপত্র

কবিতা

লেখক

বিষয়

- ৪৪। তিনটি কবিতা—কলাগুরুমার দাশগুপ্ত
৪৫। আশ্বিন—জয়রতন মথোপাধ্যায়
৪৬। ছাত্রানট—পরিমল চক্রবর্তী
৪৭। নদীর উত্তর—বটকৃষ্ণ দে
৪৮। জীবনে জীবন—ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী
৪৯। বাথ বাতা—মনীষী রায়
৫০। জিজ্ঞাসা—পারুল ঘোষ
৫১। নিজের কামা—সুনীল ভট্টাচার্য
৫২। সে—চিওরঞ্জন পাল
৫৩। একটি প্রশ্ন—সুধাংশুব্রজ ঘোষ
৫৪। প্রার্থী—শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়
৫৫। ছায়া-ছবি—সুনীল বসু
৫৬। বিষকন্যা—শরৎকুমার মথোপাধ্যায়
৫৭। আর কত কাল—শ্রীরাষ্ট্রের চন্দ্রবর্তী
৫৮। তোমার জন্যে—বখীন্দুকান্ত ঘটক চৌ

- ৫৯। দুঃশা—অরবিন্দ মথোপাধ্যায়
৬০। গান—শ্রীমতী মিনতি নাথ
৬১। চিত্রকট—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিং
৬২। জিজ্ঞাসা—শ্রীমতী নীলিমা মথোপাধ্যায়
৬৩। আশ্বিন—শ্রীভবানীপ্রসাদ ঘোষ দস্তিদা

- ৬৪। উত্তর—মহুসাদন চট্টোপাধ্যায়
৬৫। বিকল্প—মনস রায়চৌধুরী
৬৬। সমুদ্র যাত্রী—আশাফ সিদ্দিকী
৬৭। সাথিকতা—অলকারণী সিং

পরিবার নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণে স্নাত ও পথ

মহা ডাক বায় সঙ্গে ৬৭ নম্বর পরমা মার
অগ্রিম মনিঅর্ডারে প্রেরিতব্য।

মোটকো সান্ধ্যইৎ কপেরিগন

পোষ্ট বক্স — ১৩৬, কলিকাতা-১



শ্রীরামপুরের
এস. চক্রবর্তীর

স্পেশাল গোল্ডেন

XX
নমস

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ইন্ডাও রোড, কলিকাতা-৭

শারীরিক বৃদ্ধি

মুচীপত্র

কীড়া জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। নতুন যুগের প্রতীক—সীলা দে		১৪০
২। অনুশীলনই প্রকৃত পথ—কার্তিক বসু		১৪১
৩। স্বপ্ন ও সাধনা—শঙ্করবিজয় মিত্র		১৪২
৪। দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন প্রয়োজন—শৈলেন মাস্ত		১৪৩
৫। ঐতিহাসিক সাফল্য—অজয় বসু		১৪৬

অভিনয় জগৎ

১। আবাহন নাটকের কথা—শচীন সেনগুপ্ত	২৪৫
২। পশ্চিমবঙ্গ—দেবকীকুমার বসু	২৪৮
৩। শ্রীরামকৃষ্ণ ও রংমঞ্চ—দেবনারায়ণ গুপ্ত	২৪৯
৪। এত সমাদর কেন—মহেন্দ্র সরকার	২৫১
৫। থিয়েটার ও বাংলা নাটক—রংগুপদ দাস	২৫২

ছোটদের পাতভাড়া

স্বপ্নবড়ার চিঠি—মখপাত	
আমাদের ঘরে উৎপাত—সুখলতা রাও	১৬১
ছোট ছোট জোনাকীরা—সুনির্মল বসু	১৬১
মাকড়শার কেওয়াঁতি—	
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৬২
বিচার—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৬৩
চন্দ্র প্রাচীন বেড়ন—যামিনীকান্ত সোম	১৬৫
খোঁসার ভাঙুরী—শ্রীকান্তকল্লু দাশগুপ্ত	১৬৫
মুঠক—নরেন্দ্র দেব	১৬৭
মশার দাঁত কাপাটী—মৌমাছি	১৬৮

বিবাহ উপহার
পূজাপার্বণে নিজাববহার
রমা সিন্দুর




অপ্রতিদ্বন্দ্বী পার্কে বৈশিষ্ট্য
জন্ম আজও এর নকল
হওয়া সম্ভব হয় নাই।

মনোরমা প্রাণ্টিক

কলিকাতা-১৪
ফোন : ২৪-৪৩৮৬

বি-টেক্স প্রাদা মলম



চুলকণা, হাজা, ও দাদের মহোষধ
ইহা ছাড়া শীতের কাটা, একজিমা, কড়া, খত, দুষ্ট্রণ,
পাঁচড়া, পোড়া ঘা, খঁতলে ঘাওয়া, প্রাণক ও শিশুর
মাজার চুলকণা বা ঘা, নাক দুগ্ধ, প্রকৃতি হারানো
চর্মদোষে অব্যর্থ ফলপ্রসূ (কামড়ে দাগ লাগে না)
বি-টেক্স অয়েন্টমেন্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
কলিকাতা শাখা ৭১ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা ৯২ টি-১০৬ কলিকাতা-১

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ

মহাবিশ্ব ও নিম্নমহাবিশ্ব জ্ঞেয়ীর, মজুর আর চাষীর জীবন-নাটকের নানা দিক নানা রসে
রসিত ও নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা-আলেখ্যের মধ্যে বাস্তব
হয়েছে। বহুস্তর জীবন-বোধের সম্মানী, মনঃসমীক্ষণ-দক্ষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন প্রকাশ করেছেন ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড ॥

পঁচিশটি গল্প ॥ আনন্ড মূল্য : চার টাকা ॥

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা

আনন্ড মূল্য : চার টাকা

অধ্যাপক নরহরি কবিরাজের বিপুল-
সমৃদ্ধ গ্রন্থের পরিমার্জিত
বহুস্তর সংস্করণ ॥



আমাদের নতুন বই

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কী করে বড়ো হল

তিন টাকা

ছোটদের বই

আন্তন চেখভের

কাশতান্কা

এক টাকা

ইলিন ও সেগালের

কলকব্জার গল্প

দশ আনা

বের হবে ॥ মানবের শারীর-সংস্থান ও শারীর বৃত্ত (অ্যানাটমি ও ফিজিওলজি) ॥ ইলিয়া এরেনবর্গের পার্শ্ব পতন ॥
বেরমানের মানব কি করে গৃহতে শিখল ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শাখা : ১৭২, ফরাসি স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

আমাদের ধর্মী ও শাড়ী
সকলেরই আদরণীয় এবং
মূল্য অপেক্ষাকৃত সস্তা।
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিদ্যাসাগর কটন

মিলস্‌ লঃ

— সিটি অফিস —

১১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ছোটদের পাত্তাডি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাতশো বছর আগে—ইন্দিরা দেবী		১৬৯
না মে বসন্তু জিহ্বায়া—মন্মথ রায়		১৭০
এমনও ঘটে—শ্রীবিষ্ণু মথোপাধ্যায়		১৭১
হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ডী—		
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ঘর		১৭৩
হে আকাশ, দাও একটু রোদের কণা—		
শ্রীক্ষিত্তানন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য		১৭৫
পাঁচটা ভালো কথা—মনোজিৎ বসু		১৭৬
কুড়ুলের হালুয়া—শ্রীযশোদনাথ মিত্র		১৭৭

সুচোপত্র

ছোটদের পাত্তাডি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সোনালী মাছ—হরেন ঘটক		১৭৭
আমড়ার গান—আশা দেবী		১৭৯
স্বপনবড়োর সফর—স্বপনবড়ো		১৭৯
সিংহগড়ের দুর্গতোরণে—		
শ্রীঅপর্বক ভট্টাচার্য		১৮০
কুলপারীর অভিযান—রাধারানী দেবী		১৮০
দিগন্তের পারাবারে—শ্রীহিমালয়নিকর সিংহ		১৮২
শ্রেষ্ঠ দান—সবিতা সেনগুপ্ত		১৮৩
সিপাহী বিপ্লবের একজন—রথীন্দ্রনাথ রায়		১৮৪
ঘোর কলিকাল—শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র		১৮৫
রামধনু, পাখী—কল্যাণী প্রামাণিক		১৮৬
নচিকেতা—শ্রীমতী পুষ্প বসু		১৮৭
বাঁশী—শ্রীসমর দে		১৮৭
বীরপুরুষ—		
বকম বকম বম—শ্রীশিল চক্রবর্তী		১৮৮
মাজন—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		১৮৯
শরৎ-প্রাতে—সুনন্দা চট্টোপাধ্যায়		১৯০
বাঁগুন ছবি—বাগবুল ইসলাম		১৯০
আলো আর ছায়া—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		১৯০
রূপালী হাঁসের ডিম—শ্রী এ. সি. সরকার		১৯১
সোজা কথা—শ্রীদীপেন বসু		১৯১
আলপনা—শ্রীরমা বন্দ্যোপাধ্যায়		১৯২

বেঙ্গল শর্টা ফুড

শিশুর খাদ্য
ও
রোগীর পথ্য



অমূল্য দান পাল এণ্ড কোং

১১৩, থোংরা পট্টা স্ট্রিট
কলিকাতা

ফোন : ২২ ৩০৮৪



শাখা—১৪৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

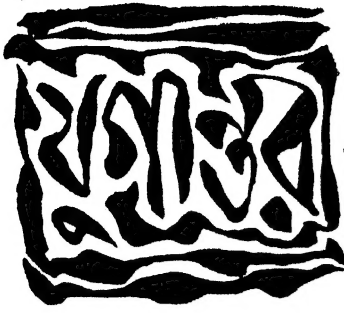
পুষ্টি আভিনন্দন



উষা
চোলাই মোসন

দি ডয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ কলিকাতা

স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্র—পি-১৬, বেস্টিংক স্ট্রীট, কলিকাতা—১



শাব্দিক সংগ্রহ • ১৩৬৪

গৃহলক্ষ্মী



ভূখা রোগে ভুগে ভুগে মরে গেল বনিতা
তার চিতালোকে বাসি লিখি এই কবিতা।
হাড়মাস জ্বলিতেছে, জ্বলে সারা অংগ
আগুনগ্নে বকে লয়ে প্রেমের কী রংগ!
মুখখানি ছিল নাকি ফোটা ফুল পদ্ম
আজ দেখে সেই মুখ ছাইপোড়া গদ্য!

দেখে দেখে হাসি পায়, নেশা লাগে চক্ষে?
ভাগ্যিস্ মরে গেল, ছিল নাতো রক্ষে!
জাত চাই, ডাল চাই, ব্যারামটা শক্ত
তার চেয়ে গলা দিয়ে পড়ুক না রক্ত?
পতির কোলেতে মরা সতীদের ধন্য
দুঃজনের বেঁচে থাকা বড় অপকন্ম!

অতএব মরো তুমি, যাও তুমি সঙ্গে
তুমি যে শহীদ হলে দেশহিত যজ্ঞে।
এর পরে মাঠে মাঠে হবে কত ধান্য,
(মন্ত্রীর মসনদে আরও হবে মান্য)।
তোমার ভিটায় আজ চড়ে ঘুঘু পক্ষী?—
চড়ুক না, ক্ষতি কিবা?—তুমি গৃহলক্ষ্মী!

আরে আরে মেজে চিতা, তাপ নাই কার্শে?
পুড়িবে না বউ এক, এত বড় রাশে?
ভালো কথা, খুলে নেই দু'কানের মাকড়ি
দাম দিতে হবে জেনো পোড়াবার লাকড়ি।

শ্রীদুর্গা-বাল্ম্যের মা ভগবতী

ডঃ কৃষ্ণেশ্বর মিশ্র

গ্রামে জমিদার বাড়ীতে খুব সমারোহের সহিত শারদীয়া দুর্গাপূজা হইত। আমরা বাল্যকালে সমস্তদিন প্রায় সেই মা ভগবতীর চণ্ডীমন্ডপে কাটাইতাম। অতি প্রত্যুষে পুঙ্করে স্নান করিয়া গামছা কেমনে বাঁধিয়া গঙ্গাজলে আতপ চাউল দুইয়া বড় বড় কাঠের ও পিতলের পরাতে নৈবেদ্য সাজাইয়া তাহার চারিদিকে পাকা কলা ও শীর্ষোপরি কলাপাতার ঠোস করিয়া একটি চিনির চুড়া প্রস্তুত করিয়া দিতাম। আরতির সময় দুইদিকে বড় শব্দে চুড়িতে ধূপ জ্বলাইয়া বুপোয়। বাঁধা চামর লইয়া দুইজনে বাতাস কাঁষা ধুমে আছল করিতাম। রাত্রে আরতিতে এই চামরে বাতাস করিবার জন্য আমাদের অন্যান্য সমাগত সমবয়সীদের সহিত কাড়াকাড় করিতাম। আরতির পরে পাড়ার ইতর-ভদ্র সকলে চণ্ডীমন্ডপের প্রশস্ত বারদার মেজেতে বসিয়া বৈঠকী গানে দামু রায়েব পটিলীর, কমলাকান্ত, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কবিশৃঙ্গের রচনা হইতে সংগৃহীত সংগীত শুনিতাম। কোন কবি গাইয়াছেন—“সারা বরষা দেখনি মা, ঠাঁই ভুই আমার কেমনদারা। এল কি পাশাণী ওরে দেখব তোর নয়ন ভাঙের।” “মা কেনে বসে বিলম্বলে” কহ গিরি গৌরী আমার এসোছল। স্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্য হারিয়ে চৈতন্যরূপী কোথা লুকাল.....” অন্তে “বসিলেন মা হেমবরণী হেরসে লয়ে কোলে। হেরে গণেশ জননীরূপে রাণী ভাসে নয়নজলে...” নবমীর দিন রাতিতে শুনিতাম—“পোহাল নবমী নিশি শোনেছে শিববর। নন্দী বস সাজাইয়া আছে স্কোরে দাঁড়ইয়া...” “নন্দী! গিরিনন্দিনী ত্রিনয়নের নয়নতারা...” যেদিন “তিনিদিন বলে গেছে হেরে মোর নয়ন-তারা...” মা মেনকার আদরের কন্যা গৌরী যেন আমাদের দিদিদের ন্যায় তিনিদিনের জন্য বাপের বাড়ী এসেছিলেন। তিনিদিন বাদে দশমীর দিন নন্দী এলেন বস লইয়া তাহাকে শিবের আজ্ঞা লইয়া বাইতে। আবার মা জানিতেন তাহার মেয়ে গৌরী চৈতন্যরূপী, ঈশ্বরী স্বপ্নে বা ধ্যানে দেখা দিয়ে আবার অস্তিত্ব হইলেন। তাই ভীতাকৈ দশভুজারূপে পূজা করা হয়। আগর দশমীর দিন প্রাতে চিড় দই-এর ফলার খাইয়ে গৃহস্থ মেয়েদের মত বিদায় দেওয়া হয়। অগ্নির দুর্গাপূজার একাধারে এই দুই রূপ মেনকারাণীর আদরের একমাত্র কন্যা আসিয়াছেন বাপের বাড়ী। সেই “তুই যেমন সুরূপা তোর ধর মিলেছে ন্যাটো খাপার” নয়নতারাকে দেখিতে রাজের স্নেহ আসিলে রাণী তাহা-দিগকে ভোজনে আপ্যায়িত করেন তাই দুর্গাপূজা দীর্ঘতাঃ ভোজ্যতাঃএর ব্যাপার। কালিদাস কুমারসম্ভবে মেয়ের এই তপস্চরণ বিবিস্ত করিয়াই লিখিয়াছেন “উমোতি মাত্রাঃ পদে নিবিস্থা পঞ্চদুঃসাহাঃ স্মৃখীকৃত্য।”

বিস্মৃদেহনিতাং জন্মানে শৈলবধুং প্রপে দে” (বু. স ২১)। সতী যোগে দেহত্যাগ করিয়া শৈলজয়া মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন। উমাকে কেনোপনিষদে হৈমবতী বলা হইয়াছে। আচার্য শংকর এই মত্যাধোদক শব্দের হেমবৎ বা হিমাচল ও হেমবর্ণী এই দুই অর্থ করিয়াছেন। হিমবৎ শীতলা অচল উ রূপী পরমাখা হইতে তাকে মাপ, দমন (মো=মতি, মিমোতি বা) করিবার যে শক্তি বা কার্য কৃতি তাহারই আখ্যা উমারূপে, যক্ষরূপী রহস্য হইতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। হিঃ শব্দ শক্তিপ্রকাশক সংজ্ঞা। হিঃ অণা=হিরণ্য হেমবর্ণ। অচল পরমাখা হইতে যে শক্তি উদ্ভূত হইয়া হিরণ্যগভীরূপে পমস্ত পদার্থ সৃষ্টি করিবার শক্তি নিজ গর্ভে ধারণ করেন তিনিই “আখ্যাবতী” গতিশীল আখ্যা-রূপে প্রাতি পদার্থে প্রবেশ করিয়া আছেন। তাই বেদ বলিলেন—“একঃ সূপর্ণঃ স সমদ্র আবিবেশ স ইদং বিশ্বং জ্বলং বিচক্ষেৎ।” একই অম্পতীয় পরমাখা—শোভনীয় পক্ষীরূপে যেন উড়িয়া উড়িয়াই সমস্ত রহস্যময় জড়িয়া আছেন; যেন চাষের ন্যায় এই বিশ্ব একবার বিকাশ এবং একবার বিনাশ করিতেছেন। চষ মাটু বধার্থক। তাই প্রত্যেক জীবদেহে জীবাত্মারূপী পরমাখা বিরাজমান। গাঠে আঘাত করিলে নিদ্রিত ব্যক্তিও উঃ ও সদাপ্রসন্নমুক্তকণ্ঠ। শিশু, উয়া বলিয়াই যেন দেখে আখ্যার অস্তিত্ব জানায়। তাই উ অর্থ ঈশ্বর।

বঙ্গদেশীয় হিন্দু মাত্রেই যাত্রা, নাটো দক্ষ-মন্ত্রে সতীর দেহত্যাগে একলা পীঠস্থানের উপস্থিতির বিষয় বেশ ভালরূপেই অবগত আছেন। বিশেষ বাগলা ও আসামেই তন্মাত্রার ও ভৎশাস্ত্রের উপস্থিতির স্থান বলিলে বাহুল্য হয় না। হিরণ্যবর বা হরদ্বারের কঞ্চল যাত্রী-দিগকে একটি সতীর দেহত্যাগের নিদর্শন স্থানও দেখান হইয়া থাকে এবং ব্রহ্মকুণ্ডকেই দক্ষের যজ্ঞস্থান বলা হয়। বর্তমানকালে এদেশীয় বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি এবং কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষীগণ মহাভারতের ঐতিহ্য স্বীকার করিয়া প্রায় ৩৫০০ চাকর বর্ষ পূর্বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল এরূপ প্রমাণ করিয়াছেন। সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও বাঙ্গালীক রামায়ণের ঐতিহ্য স্বীকার করিলে লক্ষ্মণসুন্দরীমণি ইহার ২০০ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। এরূপ প্রমাণ বিস্মৃদরূপ হইতে পাওয়া যায় যে, যদু বংশীয় ভীমের রাজত্বকালে অসোধ্যায় রাম রাজা ছিলেন। মহাভারতের মতে ভীম বেবত, খণ্ড অঙ্গধক, বৃষগর্ভ, বসুদেব, বাসুদেব (শ্রীকৃষ্ণ) অষ্টমপুরুষে আবির্ভূত হইয়া যক্ষ লিপ্ত হইয়াছিলেন। আটপুরুষে প্রায় এইরূপ সময়ই গণনা করা হইতে পারে। সূত্রায় প্রায় পোনে চার চাকর বৎসর পূর্বে রচিত রামায়ণে প্রথমে এই দক্ষযজ্ঞের উল্লেখ পাওয়া যায়। সীতার স্বয়ম্বর সভায় রাজর্ষি জনক রাম লক্ষ্মণসহ বিশ্ণুসিঁদ্র ঋষি হরদ্রবৃৎ গাংস্তর লিগয়া বলিতেছেন—“দক্ষযজ্ঞ বধে পূর্বে” ধনুঃমাসে কাঁষবান”... ইত্যাদি। যেহেতু

দেবগণ তোমরা এই যজ্ঞে আমারে ভাগ হইবে বলিত করিয়া, সেইজন্য আমি এই ধন আকর্ষণ করিতেছি। তোমাদের মন্ডপে শোভাযাত্রা করিব। তখন দেবগণ অনেক মৃত্যু ব্যাখ্যায় তাহাকে শান্ত করিলে তিনি সেই ধন তাহারিগকে অর্পণ করেন। পরে দেবগণ আমার পদপুঙ্করুষের হস্তে সেই ধন নাস করেন।

মহাভারতের উপাখ্যানে—দক্ষ যজ্ঞান্ধা করিয়া সমস্ত দেবগণকে নিমন্ত্ণ করিয়াছেন কিন্তু মহাদেব শিবকে করেন নাই। শিবপত্র পাৰ্শ্বতী যখন সমস্ত দেবগণ যজ্ঞে গিয়াছেন তাহার স্বামীর নিমন্ত্ণ হয় নাই জন্য আক্ষেপ করিলেন, তখন মহাদেব বীরভদ্ররূপে রত্নমূর্তি ধারণ করিয়া যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইয়া যজ্ঞধন্য ও দক্ষকে শাস্তি দিতে উদ্যত হইলেন। তখন দক্ষ মহাদেবের অনেক মৃত্যু করিয়া বলিলেন তিনিই পরমাখা পরমেশ্বর, সকল দেবগণের শ্রেষ্ঠ এবং তাহার শক্তিতেই শক্তিমান হইয়া তিনিদেবশেই প্রজাসৃষ্টি করিতে নিয়োজিত হইয়াছেন। তখন আশুতোষ তুষ্ট হইয়া তাহার ক্ষমা করিয়া সবকায়ে রতী হইতে আদেশ করিয়া ছিলেন। দুই মহাকাব্যে এইরূপ আছে। তারপ-মিমাংসায়ও এই দক্ষযজ্ঞের বিস্তারিত বর্ণনা শিবের নিমন্ত্ণে দখ্যারিত হইয়াছে। যে অমি উপাস্য প্রবর্তক ভৃগুঋষি বিষ্ণুর বন্ধু পদাঘ্য করাত তাহাকে (বিষ্ণুকে) “ভৃগুপদলাঙ্ঘিত দক্ষঃ বিশেষণ দেওয়া হয়, তাহাকেই বৈষ্ণব ভাগবত প্রণেতা টানিয়া আনিয়া শৈব সম্প্রদায়ের উপ তাহাদের বিনোয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন বস্তুতঃ এই পুরাণখানি যে তথাকথিত কৃষ্ণ বৈষ্ণবায় বাস রচিত নহে তাহা অনেক মনীষী প্রমাণ করিয়াছেন। প্রধান কারণ যে শব্দদেলে মুখে ইহা কীর্তিত হইয়াছে, মহাভারতে বাসদেব শরশয্যা শায়িত ভীষ্ম মুখে বলিয়াছেন তৎপূর্বেই তাহার পুত্র শক গিরিশিখা যোগারূঢ় হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন এবং ত্রি (বাস) শংকরের বরে ইচ্ছা করিলেই তাহা ভ্রাম্যমূর্তি দোঁখিতে পান। রামায়ণে ও মহাভারতে দক্ষদীহতা শিবপত্নী সতীর কোনও উল্লেখ থাকিলেও ভাগবত পুরাণ ও কুমারসম্ভবেও এ যোগবিস্মৃদেহা সতীকে কেন্দ্র করিয়া এই দক্ষ যজ্ঞের অবতারণা যাত্রা, নাটো করা হইয়া এইরূপ অনুমান করা যায়। তন্ত্রশাস্ত্রে এ সতীদেহ ৫১ খণ্ডে পণ্ডিত হইয়া পীঠস্থা হইয়াছে। বেশিরভাগ পুরাণের উপাখ্যান বেদে কোন-না-কোন সূক্তকে অবলম্বন করিয়া না অলঙ্কারে রূপকে রচনা করিয়া সাধারণ মুখোচক ও বোধগম্য করা হইয়াছে। তা অনুমান হয় যে, বেদে দক্ষ সূক্ষ্মলগ্ন কয়েক সূক্তের মধ্যে একটিকে ইহার সূত্র করা হইয়াছে।

সাংখ্যশাস্ত্রের প্রকৃতির শক্তি পঞ্চাশৎ—৫ ভাগে বিভক্ত বলা হইয়াছে। যথা—“এষ প্রত সর্গো বিপর্ষয়া-শক্তি তুষ্টি সিদ্ধায়। গুণবৈষম্য বিবর্জিতা তস্যা চ ভেদাশ্চ পঞ্চাশৎ”। (সং. ২ ৪৯)। পঞ্চান্তরের শিব বা পুরুষ এবং হওয়াতে জড় প্রকৃতির এই প্রত্যেক অংশের সহ মিলিত হইয়া তাহাকে তম অবস্থা হই রজাবস্থায় উত্তীর্ণ করিয়া সৃষ্টি সাধ করিতেছে। অচল শক্তিমান সর্বব্যাপ পরমাখা, যিনি এই অখণ্ড অসীম ব্রহ্মাণ্ডব, পুরে স্থিত, তাই পুরে উর্ধ্বত—বাস করে জ ইহার পর ২৫৮ পৃষ্ঠা)



চিঠি ব্যক্তি পরশুরাম



সু কান্ত দত্ত অতি ভাল ছেলে, এম-এসসি পাস করার কিছুদিন পরেই পিএচডি ডিগ্রী পেয়েছে। একটি ভাল চাকরি যোগাড় করে প্রায় বছরখানেক সিন্ডির সার-কারখানায় কাজ করছে। তার বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছেন।

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা চিঠি পেয়েছে। তিনি লিখেছেন—

সুকান্ত, তোমার বিবাহ স্থির করেছে, বিজয়লক্ষ্মী কটন মিলের কর্তা বিজয় ঘোষের মেয়ে সুনন্দার সঙ্গে। নন্দী বংশ, বিজয়বাবু আমাদের কাছাকাছি শাখারীপাড়তে থাকেন। মেয়েটি সুশ্রী, খুব ফরসা, বি-এসসি পাস করেছে, পারে নি, তবে বেশ চালাক। ফোটো পাতালুম। তোমারই উচিত ছিল নিজেকে দেখে পাঠী পছন্দ করা, কিন্তু একালের ছেলে হয়ে কেন যে তুমি আমার উপর ভার দিলে তা বুঝতে পারি না। যাই হক, আমি যথাসাধ্য দেখে শুনে এই পাঠী স্থির করেছি, আশা করি তোমারও পছন্দ হবে। তেইশ ফাল্গুনে বিবাহ, পাঁচ সপ্তাহ পরেই। তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর যাতে পনরো দিনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত দু'দিন আগে তোমার আসা চাই।

সুকান্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, মোটোটো ভাল করে দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাজ থেকে তিন-চার রকম রঙ নিয়ে এক টুকরো কাগজে লাগাল এবং নিজের বা হাতের কবজির উপর কাগজখানা রেখে বার বার দেখল তার গায়ের রঙের সঙ্গে মিল হয়েছে কিনা। তার পর আরও খানিকক্ষণ ভেবে এই চিঠি লিখল—

শ্রীযুক্ত সুনন্দা ঘোষ সমীপে। আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। মামাবাবুর চিঠিতে জানলুম আপনি খুব ফরসা। আমার রঙ কিন্তু খুব ময়লা। হয়তো আপনি শুনছেন শ্যামবর্ণ, কিন্তু তত অনেক রকম শেড বোঝায়। আমার গায়ের রঙ ঠিক কি রকম তা আপনাকে জানানো কঠোর মনে করি, সেজন্যে এক টুকরো কাগজে রঙ লাগিয়ে ব্যাটাছি, আমার বা হাতের কবজির উপর পিঠের উপর মিল আছে। এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ স্বামীতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে তবে দয়া করে এক লাইন লিখবেন—আপত্তি নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম। যদি

আপত্তি থাকে তবে চিঠি লেখবার দরকার নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে আপনার উত্তর না পেলে বুঝব আপনি নারাজ। সেক্ষেত্রে আমি মামাবাবুকে জানাব যে এই সম্বন্ধ আমার পছন্দ নয়, অন্য পাঠী দেখা হক। ইতি। সুকান্ত।

চার দিন পরে উত্তর এল।—ভক্টর সুকান্ত দত্ত সমীপে। আপত্তি নেই। কিন্তু প্রকৃত খবর আপনি পান নি, আমার গায়ের রঙ আপনার চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার সময় আমাকে পেট করে আপনার মামাবাবুকে ঠকানো হয়েছিল। কিন্তু আপনার মতন সত্যবাদী ভদ্রলোককে আমি ঠকাতে চাই না। আমার কাছে ছবি আঁকবার রঙ নেই। আপনি যে মনুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে তার উপর একটু রঙাকালি লাগিয়ে আমার হাতের রঙের সমান করে পাঠালুম।

পুরুষের কালো রঙ কেউ দোষ ধরে না, কিন্তু সবাই ফরসা মেয়ে খোঁজে, যে জেক-কালো সেও অসঙ্গী বিদ্যাহরী বউ চায়। আপনি সংকোচ করবেন না, আমার কালো রঙে আপত্তি থাকলে সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপত্তি না থাকলে দয়া করে পাঁচ দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানাবেন। ইতি। সুনন্দা।

চিঠি পেয়েই সুকান্ত উত্তর লিখল।—আপনার রঙ আমার চাইতে এক পেচি বেশী ময়লা হলেও আমার আপত্তি নেই। তবে সত্য কথা বলব। প্রথমটা মন খুঁতে খুঁতে করেছিল, কারণ সুনন্দার বউ একটা সম্পদ। স্বামীর গৌরব আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করে। কিন্তু পরেই মনে হল, এ রকম ভাবা নিতান্ত স্বার্থপরতা। ফোটো দেখে বুঝেছি আপনার সৌন্দর্যের অভাব নেই, তাই যথেষ্ট। রঙ ময়লা হলেই মানুষ কুৎসিত হয় না।

আমার একটা কদভ্যাস আছে, জানানো উচিত মনে করি। রোজ পনরো-কুড়িটা সিগারেট খাই। আমার এক বউদিদি বলেন, সিগারেট-খোরদের নিষ্বাসে একটা বিশ্রী মুখপোড়া গন্ধ হয়, তাদের বউরা তা পছন্দ করে না, কিন্তু চক-লেক্সার কিছু বলতে পারে না। দু-চারটে বাঙালীর মেয়ে যারা মেয়েদের দেখাওঁষি সিগারেট ধরোঁত তাদের অলশা আপত্তি হতে পারে না, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই যে দলেঁ নন।

আপনার আপত্তি থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, আমি সম্বন্ধ বাতিল করে দেব। ইতি। সুকান্ত।

চার দিন পর সুনন্দার উত্তর এল।—মুখ-পোড়া গন্ধে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু শুনছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। আপনি ওটা ছেড়ে দিয়ে হুকো ধরুন না কেন? তার গন্ধও আমার আপত্তি নেই। আমারও একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে, রোজ বিশ-পাঁচশ খিলি পান আর দোস্তা খাই। দাঁতের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। যারা পান-দোস্তা খায় তাদের নিষ্বাসে নাকি অ্যামোনিয়ার গন্ধ থাকে। আমার ছোট ভাই লম্বুর নাক অন্তত সেনসিটিভ, কুকুরের চাইতেও। রেডিওতে যখন কুন্সে-হার্গিনী দেবীর কীতন হয় তখন লম্বু অ্যামোনিয়ার গন্ধ পায়। আবার গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে গোলাম মণ্ডলার দরবারী কান্ডার রেকর্ড বাজে তখন লম্বু রশ্মনের গন্ধ পায়। আমার কদভ্যাসে আপনার আপত্তি না থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। ইতি। সুনন্দা।

সুকান্ত উত্তর লিখল।—আপনি যখন সিগারেটের দুর্গন্ধ সহিতে রাজী আছেন তখন আপনার পান-দোস্তায় আমার আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজস্র অ্যামোনিয়া তৈরি হয়, তার খাজ আমার সঙ্গে গেছে। আপনার হুকোর প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখব।

কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার আর একটা ছুটি আপনাকে জানাচ্ছি। পুরুষরা যেমন অনানুসারী পত্নী চায়, মেয়েরাও তেমনি এমন স্বামী চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে পড়ে নি। আমি স্বীকার করছি, আমি অক্ষতহৃদয় নই। ভেপুটি কমিশনার লালা ভোপচাঁদ কোপড়ার মেয়ে সুরঙ্গীর সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। তার বাপ মায়ের তেমন আপত্তি ছিল না, কিন্তু শেষটায় সুরঙ্গীই বিগড়ে গেল। সম্প্রতি সে কমার্স ডিপার্টমেন্টের মিস্টার হনুমন্ত্যাকে বিয়ে করেছে। লোকটি মিশ্র কালো বমদন্তের মতন গড়ন, তবে মা আমার স্ত্রীর তিনগুণ। আমার হৃদয়ের ক অনেকটা সেরে গেছে, আপনাদি সঙ্গে পর একেবারে বোঝালুম হবে

সুরঙ্গীর একটা ফোটো আমার কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পুড়িয়ে ফেলব।

সুরঙ্গীর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেপাল হল যে আমারও শীঘ্র বিবাহ হওয়া দরকার। অবসরকালে আমি ছবি আঁকি, ফোটো তুলি, নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করি। গৃহস্থালির ঝগড়াট পোহানোর জন্যে একজন গৃহিণী - থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের শখ নিয়ে অবসরগাপন করতে পারি। এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকামি, একত্র বাস করার ফলে একটু একটু করে স্ত্রী-পুরুষের যে ভালবাসা জন্মায় তাই খাটী জিনিস। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার আগে তাকে তো দেখবার উপায় নেই, তথাপি মা বাপের স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম বিবাহের আগে পাঠ্য ন্য দেখলেও কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। সেজন্যেই মামাবাবুর উপর সব ছেড়ে দিয়েছি।

আমার স্বভাব চরিত্র মতামত সবই আপনাকে জানালাম। আপত্তি না থাকলে একটু খবর দেবেন। ইতি। সুকান্ত।

* * *

সুনন্দার উত্তর এল। —আপনার স্বভাব চরিত্র আর মতামতে আমার আপত্তি নেই। যে সব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝছি আপনি অতি সত্যনিষ্ঠ অকপট মানুষ। অতএব আমিও অকপটে আমার গল্প জানাচ্ছি। পবন-কুমার পোস্ট গ্র্যাঞ্জারেটে পড়ত, তার সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। কিন্তু সে ভাদুড়ী ব্রাহ্মণ, তার সেকলে গোড়া বাপ-মা আমাকে পুত্রবধূ করতে মোটেই রাজী হলেন না। পবন এখন ল্যাংগোলারে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট পেয়েছে। তাকে পুরো ভুলতে পারিনি, তবে আপনার মতন মহাপ্রাণ স্বামী পেলে একদম ভুলে যাব তাতে সন্দেহ নেই। আমি বলি কি, সুরঙ্গী আর পবনের ফোটো পুড়িয়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে দুটো ছবি বাঁধিয়ে শোবার ঘরে টাংগিয়ে রাখা যাবে। তাতে বিয়ে বিষয়ক হবে, কি বলেন? আপনার অতিপ্রায় জানাবেন। ইতি। সুনন্দা।

* * *

সুকান্ত উত্তর লিখল। —সুনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন করছি, কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচুরি রইল না। বিবাহের বাধাও কিছু নেই। লোকে বলে আমি একটু বেশী গম্ভীর প্রকৃতির লোক। শূভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা অধিকন্তু বলে আমি একটু বোকা। তোমার চিঠি পড়ে বুঝছি তুমি আমাকে মানস, আর মামাবাবুর চিঠিতে জেনেছি বি-এসসি ফেল, হলেও তুমি বেশ চালাক। মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের পারক অর্থাৎ কম্প্লিমেন্টারি। সাইকোলজিস্টদের মতে এই হল আসল রাজম্যাক, আদর্শ সম্প্রতির লক্ষণ। আজ বোলই ফাল্গুন, সাও দিন পরেই আমাদের বিবাহ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের আনন্দ এখনই কম্পনার উপভোগ করছি। তোমার সুকান্ত।

* * *

দুদিন পরে সুনন্দার চিঠি এল। —আমাকে

ক্ষমা করবেন, সব ভেঙে গেল। পবন ভাদুড়ী এখানে এসেছে। কাল আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখে সুনন্দা, এখন আমি স্বাধীন, ভাল যোজগার করি, খাপ মায়ের বশে চলবার কোনও দরকার নেই। তুমি আমার সঙ্গে চল, ব্যাংগোলারে সিভিল বা হিন্দু ম্যারেজ যা চাও তাই হবে।

এই তো পরিস্থিতি। আমার অবস্থাটা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। পবন ভাদুড়ীকে হাঁকিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়, কালই অর্থাৎ আপনার নির্ধারিত বিবাহের দু দিন আগেই পবনের সঙ্গে আমি পালাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে, আপনার ব্যবস্থা না করে আমি যাচ্ছি না। আমার বোন নন্দা আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট। দেখতে আমারই মতন, তবে রঙ বেশ ফরসা। সেও বি-এসসি ফেল। স্বকণ্ঠে দাঁত, পান দোস্তা খায় না, এ পর্যন্ত প্রেমেও পড়েনি। আপনার সব চিঠিই সে পড়েছে, পাড়ে ভীষণ মোহিত হয়েছে, আপনাকে বিয়ে করার জন্যে মুখিয়ে আছে। উত্তর সুকান্ত, দোহাই আপনার, কোনও হাঙ্গামা বাধাবেন না, বাড়ির কাকেও কিছু বলবেন না। আপনাদের প্রোগ্রাম অনুসারে বরযাত্রী নিয়ে স্বথাকালে আমাদের বাড়িতে আসবেন, পূর্বত যে মন্ত পড়াতে সুবোধ বালকের মতন তাই পড়বে, আমার বাবা নন্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান করবেন। তাকে পেয়ে নিশ্চয় আপনি সুখী হবেন। আপনি তো গৃহস্থালি দেখবার জন্যে একটি গৃহিণী চান, সুতরাং সুনন্দার বদলে নন্দাকে পেলোও আপনার চলবে। নিজের বোনের প্রশংসা করা ভাল দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে লিখতুম নন্দা কি রকম চমৎকার মেয়ে। আজ বিদায়, এর পর সুযোগ পেলে আপনার সঙ্গে দেখা করে আমি ক্ষমা চাইব। ইতি। সুনন্দা।

* * *

সুনন্দার চিঠি পড়ে সুকান্ত হতভম্ব হল, খুব রেগেও গেল। কিন্তু সে স্বাধীনবাদী রাশনাল লোক। একটু পরেই বুঝে দেখল, সুনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, গৃহিণীই এখন দরকার এখন এক পাঠ্যর বদলে আর এক পাঠ্যী হলে ক্ষতি কি। সুকান্ত স্থির করল, সে হাঙ্গামা বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে মামার বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে।

সুকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাড়ির কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে কিছুই বলল না, কোনও রকম উল্লেখও প্রকাশ করল না। স্বথাকালে বরযাত্রীদের সঙ্গে সুকান্ত রিয়েলিটিতে উপস্থিত হল। সেখানেও গোলাযোগের কোনও লক্ষণ তার নজরে পড়ল না।

সুকান্ত দেখল, বোল-সতরো বছরের একটি ছেলে নিম্নস্তম্ভের পান আর সিগারেট পরিবেশন করছে, কন্যাপক্ষের লোকে তাকে লম্বা বলে ডাকে। তাকে ইশারা করে কাছে ডেকে সুকান্ত চুপি চুপি প্রশ্ন করল, তুমি সুনন্দার ছোট ভাই লম্বা?

লম্বা বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—এদিকের খবর কি?

—খবর সব ভালই। দিদিকে এখন সাজানো হচ্ছে, একটু পরেই তো বিয়ের লগ্ন।

—সুনন্দা চলে গেছে?

—কি বলছেন আপনি, বিয়ের কবে কোথ চলে যাবে?

—তোমার আর এক দিদি নন্দা, তার খ কি?

—বা রে! আমার তো একটি দিদি, ও সঙ্গেই তো আপনার বিয়ে হচ্ছে।

সুকান্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও!

* * *

রাত বারোটোর পরে বাসর ঘরে অন্য কে রইল না। সুকান্ত জিজ্ঞাসা করল, তু সুনন্দা না নন্দা?

—দুইই। পোশাকী নাম সুনন্দা, আ পোরে ডাকনাম নন্দা।

—চিঠিতে অত সব মিছে কথা লিখে কেন?

—কোশও কুমতলব ছিল না। সত্যিটা উদারচরিত্র ডাবী বরকে একটু বাঁজ দেখাচ্ছিলুম সেইবার শক্তি কতটা আছে।

—তোমার সেই পবনন্দন ভাদুড়ীর খ কি?

—হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার অস্তিত্ব নেই। আমার কাছে একটি হনুমানজীর ডা ছবি আছে, তোমার সেই সুরঙ্গীর ফোটো সঙ্গে বাঁধিয়ে রাখলে বেশ হবে না?

—তুমি একটি ভীষণ বকটে মেয়ে। সোঁ জনেই বি-এসসিতে ফেল করেছে।

—কুনি মিস্তির আমার ডবল বকাটে, ফাস্ট চল কি করে? আমি অনেক কাঁচা, মাস ওয়েলের থিওরটা মোটেই বুঝতে পারি না আর ওইটেরই কোশেচন ছিল।

—কেন, ও তো খুব সোজা অঙ্ক। বুঝি দিচ্ছিলাম। ভি ইকোল টু ব্লুট ওভার ও অ বাই কম্পা মিউ—

—থাক থাক। বাসরঘরে অঙ্ক কষা অকল্যাণ হয়।

—আজ্ঞা, কাল বুঝিয়ে দেব।

—কাল তো কালরাত্রি, বর-কনের দে হবার জো নেই। সেই পরশু ফুলশয্যায় দেখ হবে।

—বেশ তো, তখন বুঝিয়ে দেব।

—ফুলশয্যায় অঙ্ক কষলে মহাপাতক হ তা জান? ঠাকুমার আবার আড়পাতা যো আছে, যদি শুনতে পান যে নাটজামাই ফুল শয্যায় অঙ্ক কষছে তবে গোবর খাই প্রার্থীচত করাবেন। তাড়া কিসে, আমি যে পালাচ্ছি না। বছরখানিক যাক, তার পর বুঝি দিও।

—আজ্ঞা তাই হবে। এখন ঘামনা থাক, বল দেখ সুনন্দা, তুমি খাসা দেখতে।

—তাই নাকি? তোমার দৃষ্টি তো খ তীক্ষ্ণ।

—সুনন্দা, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান?

—আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে?

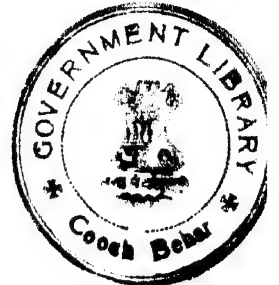
—ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে—

—মনে হক গে, এখন ঘুমও।



একটি বাত

শ্রেয়সীকৃষ্ণ আত্মজীবনী



মেটাঙ্গী বলে সিঁদলন—রাড়া আলুর ক্ষেত।
লতানে গাছ চেনতো? দেখো যেন ঘাস
ফুলে আসল গাছ তুলে ফেলো না।

মেটাঙ্গী যাবার সময় আমার বয়স—বিশ
মান দিয়ে কাজকর্ম করবে। আমি সদাঁতকে বলে
গেলুম, সে কাল তোমাদের রেজি দেবে, তাই
দিয়ে বাজার করে এনো।

মেটাঙ্গী বিদায় নিলেন আর আমার “ভয়
দুর্গা” বলে মনের আনন্দে আমার ক্ষেতে ঘাস
ফুলেতে লেগে গেলুম। আমাদের আশেপাশে
যে সব নর নাগীরা মজুরের কাজ করছিল, তারা
কিছুকণ এই জানা পুরা মজুরদের দিকে তাক
হয়ে চেয়ে থেকে নিজেদের মধ্যে বোধ হয়
আমাদের সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে বলতে
আবার যে পর কাজে লেগে গেল। আমরা যে
জঙ্গলগায়ে ঘাস ছিঁড়িছিলুম সেখানে আরও
গাছ দুই তিন পুরুষ ও নাগী কাজ করছিল।
তারা আমাদের অনভিজ্ঞ হাতের কাজ দেখে
মাঝে মাঝে কি সব বললেন ও হাসাহাসি
করতে লাগল। দুই-তিন ঘাস ছেঁড়ারও ভাল
মন্দ আছে। ভালোই হোক আর মন্দই হোক
কোনো রকমে খোঁজা ছাড়া অর্থাৎ কাজ করবার
পর সেদিনকার মতন কাজ শেষ হলো।
আমরা তো এক একম ছুটিতে ছুটিতে এসে সেই
ভাড়া পাতে জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে নিজাদের
বাসস্থানে এসে চুপকন।

বাসস্থান একখানি ঘর—যেমন লম্বা তেমন
চওড়া—ঠিক গির্জাঘরের মতন। প্রকাণ্ড
দরজা ঢোকবার। দরজা বন্ধ করবার জন্য
অসংখ্য হুড়ুকা, খিল ও ছিঁড়কিনির ব্যবস্থা
করা হয়েছে। সেই পুরোনো ও অনেক দিন
অব্যবহারে গার অকমণ্য হুড়ুকা প্রকৃতি যথা-
স্থানে সংযোজন করতে আমাদের প্রায় দশবৎ
কবার অসম্মা। কোনো রকমে সেগুলি
লাগিয়ে আমরা পূর্বদিনের একটি প্রকাণ্ড
জিনসা খুঁপে দিয়ে দাড়ালুম। তখনও সূর্য
কিভাবে অস্ত যায়নি। অস্তগামী তপনের
কিছু আলো এসে পড়েছে গাছের চড়ায়
চড়ায়। আমাদের সম্পূর্ণ দক্ষিণ বামে—
ষতদূর দৃষ্টি যায় সুদূরপ্রসারী বনভ্রমণী

সবলে পরণী মাতাকে ‘আঁকড়ে’ ধরে দাঁড়িয়ে
আছে। দূর—দূর—আরো দূরে পাহাড়ের
সারি স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হতে হতে যেখ-
লোকে মিলিয়ে সত্য ও কল্পনার জড়াজড় হয়ে
গিয়েছে। তারই মধ্যে শত লক্ষ বিহঙ্গমের
কাকলীতে মত ও অন্তরীক পরিপূর্ণ।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অনুভব
করলুম কখন পাখীদের কলরব থেমে গিয়েছে,
বনভূমি অশব্দে আচ্ছন্ন হয়েছে।

অরণ্য মাতার কোলে আমাদের প্রথম লম্বা
ঘনিষে এল।

মোমবাতি জ্বালিয়ে নিজের নিজের ধূতি
পেতে বিছানা করলুম। আমাদের কারো মুখে
কোনো কথা নেই। সকলেরই মন ভারী।
মনের কোন কোণে বিরাট বেদনা ও অভিযোগ
জমা হচ্ছিল। কিসের বেদনা—কার ওপর
অভিযোগ তার স্পষ্ট ধারণা নেই। মন যেমন
ভারী, উদর তেমন হালকা, তার ওপর সারা-
দিনের সেই পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত। শূন্যে শূন্যে
এই তিনের ভারসাম্য করতে করতে ঘুমিয়ে
পড়লুম।

পরদিন ভোরের অনেক আগেই পাখীদের
বিপুল চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম
ভাঙল বটে, কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে পাশ
ফিরতে পারি না।

সেদিন দুপুর বেলা স্নান করে পরিতোষ
যখন চুল আঁচড়াচ্ছিল, সেই সময় তার আয়না-
খানা নিয়ে নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠলুম।
দেখলুম ডানদিকের গালের ওপরে অনেক-
খানি জায়গা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে। প্রথম
যাত্রার ফলে দাঁতগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল—
এবারে চুলে পাক শরল অর্থাৎ স্থাবির মহা-
স্ফাবির উন্নীত হলো—তখনও আমার সতেরো
বছর পূর্ণ হয়নি।

বেণা প্রায় দুটোয় আমরা কিশোর জুলা
আর সহ্য করতে না পেরে এককম কাপতে
কাপতে সদাঁতের কাছে গিয়ে বললুম—হয়
আমাদের কিছু খেতে দিন আর না হয় পরসা
ও ছুটি দিন আমরা বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে
আসি।

সদাঁত তখন ঘুমোচ্ছিল। আমাদের চেঁচা-
মেচি শুনে সুখশ্যা রেড়ে এসে কিশোর কথা
শুনে প্রথমে তো মহাতর্কিত্ব সূর্য করল। শেষ-
কালে একটা লোক ডেকে তাকে ইকড়-মিকড়
করে কি বলে বুঝতে পারলুম না। শেষকালে
আমাদের বলে—এই লোকের সঙ্গে বাজারে
গিয়ে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এসো।

আমরা বললুম—পরসাকড়ি দাও।

সদাঁত একবার—ও—বলে নাগুণ্ডা পরসা
একবার দুবার তিনবার গুনে আমার হাতে
দিলে। আমিও তার তিনেক পরসাকড়ি গুন
জিজ্ঞাসা করলুম—ন’ আনা কি হিসাবে
দিচ্ছেন?

সদাঁত বলে—তোমাদের রেজি ‘ছ’ পরসা
করে মজুরী। দু-দিনের মজুরী তিন আনা,
তিনজনের ন’ আনা।

পরসা হাতে নিয়ে তো একেবারে হকচাকয়ে
গেলুম। এটি! এই ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ
করে দৈনিক ‘ছ’ পরসা! এতে খাবই বা কি আর
পরবই বা কি।

যাই হোক—লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে তখন
ছুটলুম বাজারের দিকে। পথ চলছি তো
চলছি—কিন্তু কোথায় বাজার! শেষকালে প্রায়
দশটা দেড়েক পথ চলে একটা জায়গায় এসে
পৌঁছলুম—শোনা গেল সেটা নাকি বাজার।
বাজার বলে বটে, কিন্তু দোকান-পত্র কোথায়?
দু-একখানা পাতা-ছাউনি ঘর তারও দরজা
অর্থাৎ কাঁপ বন্ধ। একটা এই রকম ঘরের
সামনে নিয়ে গিয়ে লোকটা আমাদের বলে—
এই একটা দোকান।

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে চেঁচামেচি করবার
পর দোকানদার দরজা খুলতে আমাদের গাইড
তাকে কি বলে। দেখা গেল খরিশদারের শূভা-
গমনে লোকটি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তাকে
জিজ্ঞাসা করলুম—চাল আছে? ডাল?

সে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে বইল।
বেশ বোঝা গেল চাল শব্দটি ইতিপূর্বে তার
কণ্ঠহরে প্রবেশ করেনি। আমরা খাদ্য তৎতা
জম, ধান ইত্যাদি নানা শব্দ দিয়ে
বোঝাবার চেষ্টা করলুম। হাতমধ্যে

কাক্সনজঙ্ঘা দর্শনে

॥ শিবনাথ শাস্ত্রী ॥

ক'রে চারিদিক থেকে লোক এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়তে আরম্ভ করল। আমাদের কথা শুনে তারাও নিজদের সিদ্যা অনুসারে দোকানদারকে ঘোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই সে বুঝতে পারল না। শেষকালে চলে যাচ্ছি দেখে সে ভেতর থেকে একটা পুটুলি নিয়ে এসে আমাদের সেটা খুলে দেয়। দেখলুম তার মধ্যে খুলোর মতন কাক্সনজঙ্ঘা খানিকটা কি জিনিষ রয়েছে—তাতে আবার পোকা ধরেছে।

সেটি কি প্রব্য—জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার ও আমাদের চারপাশে যত নর-নারী দাঁড়িয়ে ছিল সবাই মিলে চাইকার করে সে প্রব্যটির গুণাগুণ বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল। অনেক দস্তাধারিতর পর বোঝা গেল বস্তুটি বাজারর আটা—খুদই রুচিকর এবং পুষ্টিকর খাদ্য। চলে যখন পাওয়া গেল না তখন আপাততঃ বাজারর আটাই দিতে বললুম এক সের। দোকানদার আবার বাড়ীর ভেতর থেকে একটুকরো পাথর দিয়ে সেই খুলোরপুঁ পুষ্টিকর ও রুচিকর গুড়ো ওজন করে দিলে। সেখান থেকে এক পয়সার নুন কিনে বেরোলুম অন্য দোকানের সম্মানে। পেছনে সেই ভিড়ও চলল আমাদের সঙ্গে। সে দোকানে অনেক চেষ্টা করেও হাড়ি কি দ্রব্য বোঝাতে না পেরে শেষ কালে আধা কলসী ও আধা হাড়ি গোছের একটা জিনিষ কিনে ছুটেতে সুরু করলুম নিজের ডোরার দিকে।

জগলে গিয়ে যখন পৌঁছলুম, তখন সম্মা হয়ে এলেও একটু আলো ছিল। ওরি মধ্যে একরাশ শূকনো কাঠি জোঁগাড় করে নতুন পাঠে জল ভরে ঘরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলুম। বাজার থেকে ফিরে আসবার মুখে সম্মার আবছায়ায় কালচরণ একটা চিচিগে ছিঁড়ে এনেছিল। সে বস্ত্রে—শুধু রুটি খাওয়ার অভ্যাস তো কখনো নেই, এই চিচিগের কালিয়া দিয়ে রুটি মারা যাবে।

প্রায় তিনদিন একরকম নিজলা উপবাসের পর এই মহাভোজের আয়োজন দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল।

তিন গাছা কাটির কাঠি দিয়ে ঘরের মেঝে যতখানি পরিষ্কার করা সম্ভব তা করে রান্নার জন্য প্রস্তুত হলুম। উনুনের জন্য তিনখানা পাথর আগেই সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। ঠিক হলো আধখানা চিচিগে এখন রাখা হবে আর আধখানা শুকনাতের জন্ম রেখে দেওয়া হবে। কিন্তু আধখানা চিচিগে জ্বর দিয়ে কুচিয়ে

মনে হোলো রান্না হবে কিসে? পাঠ কিনে আনা হয়নি বলে এখন আক্শণ্য হতে লাগল। শেষকালে সদারের দেওয়া হাড়ির অংশ—যা এই দুর্দিন আমাদের জলপাত্রের অভাব দূর করেছে, তাইতে জল দিয়ে আগুনে চাপিয়ে দেওয়া গেল। জল একটু শোঁ শোঁ করতেই কুচানো চিচিগে তাতে ছেড়ে দিয়ে নুন দিয়ে আমরা আটা মাখবার বন্দোবস্ত করতে লাগলুম। মাটিতে কাঁচার খেঁচ পেতে তাতে সেই খুলোরপুঁ বাজারর গুড়ো ঢেলে একটু একটু করে জল দিয়ে মাখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। মধ্যে মধ্যে উনুনেই কাঠি দেওয়া চলতে লাগল। ছোট ছোট নৌচ করে খাবড়ে খুঁড়ে রুচিকরবার চেষ্টা করছি, উনুন থেকে শোঁ শোঁ চোঁ চোঁ শব্দ আসছে—মধ্যে মধ্যে কাঠি দিয়ে এক আধ টুকরো তরকারী নামিয়ে দেখা যাচ্ছে স্বেদ হয়েছে কিনা—কখনো বা পরামর্শ করছি যে রুচিগলো সেকা হবে কি করে—এই রকম নানা কথা চলেছে এমন সময় টাই করে এক দিরাট আওয়াজে চমকে উঠলুম। পরমহুত্বেই অর্থাৎ চমক ভাঙবার আগেই একটা বজনিঘোষ—তারপরেই অগ্নি বৃষ্টি—মুহূর্তের মধ্যে আমাদের মুখে হাতে পিঠে গরম চিচিগে চুর্ণ চড়বড়িয়ে উঠল।

—বাপরে—বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে চিচিগের টুকরোগুলো গা থেকে কেড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে ছুটে দেখি মেজেতে তরকারীর টুকরোগুলো পড়ে রয়েছে। সেই ভাঙা হাড়ির কান্না—আবজান্না বহন করে যার শেষ জীবন কাটিছিল, অতিরিক্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে সে দেহরক্ষা করেছে। ভাবতে লাগলুম হাড়ি ভাঙা তো দেহরক্ষা করেছে, কিন্তু আমাদের এখন দেহরক্ষার উপায় কি!

তখনো যেটুকু আগুনে নিভন্ত অবস্থায় ছিল, তাতে ময়দার ডেলাগুলো পুড়িয়ে নিয়ে আর আধখানা যে চিচিগে ছিল, তাই দিয়ে পেরে সে দেহরক্ষা করেছে। ভাবতে লাগলুম হাড়ি ভাঙা তো দেহরক্ষা করেছে, কিন্তু আমাদের এখন দেহরক্ষার উপায় কি!

সেদিন রাতে বেশ কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে শূন্যে পড়া গেল। কখন ঘুমিয়ে পড়োঁ—হঠাৎ ঘুমের মধ্যে বিরাট একটা শব্দ কানে যেতে শড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। আচমকা ঐ রকম আওয়াজে আমি যেন কি রকম জ্ঞানহারা হয়ে পড়লুম। আমার পাশেই যে বন্ধুরা শূন্যে আছে সে কথা স্রেফ ভুলে গিয়ে ভয়ে দিলুম দৌড়, কিন্তু বাইরে যেতেই আছড়ে পড়ে মাথা ও মুখে বিষম আঘাত লেগে সম্ভবত ফিরে পেলুম।

এতক্ষণে কালী ও পরিতোষ উঠে মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেলল। সেই স্বল্পালোককেই দেখতে পেলুম ভয়ে তাদের মুখ শূকিয়ে গিয়েছে আর হাত কাঁপছে একটু একটু করে। আওয়াজ তখনো সমানভাবে চলেছে। মনে হতে লাগল হাজার হাজার রাজহাসি যেন একটা গলা দিয়ে চাইকার করে চলেছে।

ক্রমেই আওয়াজ বাড়তে লাগল। ঘরের পূর্বদিকের চারটে দরজার সমান বড় বড়

এ কি দেখলাম আজ, কি সেক্ষেত্র গিরিরাজ মাথে পারি মুকুট রূপার!

তরুণ-সরুগালোকে, এ কি হে শোভা বল্য বর্ণে ইহা বর্ণ সাধ্য কার?

রূপা যেন গলে ঢালে, গায়ে তোমার ভাতে শোভা ফলে নীলাম্বর পাটে;

শুভ্র জলদের রেখা, কি সুন্দর যায় দেখা, শুভ্র বাস যেন কটি-তটে।

ভূপে যাই শোভা হেরে, আনন্দে পাগল করে ইচ্ছা হয় যেন ছুটে যাই—

একবার দেখে আসি কিরূপে তুহিন রাশি সাজাইল এ হেন গোসাই।

ওই উপত্যকা দিয়া যায় নদী গড়াইয়া অগ্রদ্বারা তিমাঙ্গি তোমার,

তরুণ সিন্ধুস্রব, তনু যেন কণ্টক প্রেমে পূর্ণ পরশে তাহার।

প্রেমে মাতোয়ারা প্রায় বিহগ বিহগী গার, প্রেমানন্দে বনে বনে বুলে,

সুন্দরে চমকি চাই, কোথা না দেখিতে পাই, শেষে দেখি দুনিতেছ ফুলে।

অগুণ্ড প্রমাণ নয়, দেখে ফল ভ্রম হয় কিবা রসে রাজিত সে দেহ,

সুখে কার মধু পান, করিয়া বেড়ায় গান, গিরি সেন উহাদের কেহ।

নিমল হৃদয় লয়ে যে বা থাকে এ আলো, এ দুনি তাহারি ভলন,

নিমিচত-নিমল প্রেম, শাইরিচি পাই ক্ষেম সুখে ভোগ কারি গো জীবন।

জানলা ছিল। মনে হতে লাগল যেন করে এক একবার কি একটা জানলার

আওয়াজ হচ্ছে আর তারই ধমকে জানলা খর খর করে কাঁপছে। আমরা আস্তে ও ভূমিশয়া ছেড়ে পা টিপে টিপে ঘরের দ

দিকে দাঁড়ালুম। কে—যে সেখানে দাঁড়ালুম তার ঠিক নেই। দরজার

যেতেই জানলার দিকের আওয়াজ কমে বেশ মনে হতে লাগল—আওয়াজটা যেন

সরে যাচ্ছে। একটুখানি প্রাণে ভ এলো—কিন্তু তখনই আমাদের ভ্রম ছুটে

পুড়তে পারলুম যে, আওয়াজটা জানলা দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

পরিতোষ অনেক গবেষণা করে বচে মনে হচ্ছে হাঁসভূত।

অতি দুঃখেও হাসি পেল। হংস কথা লেখা আছে বটে—কিন্তু হংসভূতের তো কখনো শুনিনি বাবা!

ওদিকে হংসভূতের গজনের ঠেলায় হতে লাগল ঘরের মধ্যে যমদূত এসে উপ

গয়েছেন। ভয়ে আমাদের কালঘাম। সুরু করলে। সম্মবেলার কাঁচা চি

ও আধপোড়া কাঁচা ময়দার ঠুল জল হয়ে বেয়ে ঝরতে লাগল।

লেখকের মহাস্বার্থীর জাতকের অপ্রব চতুর্থ খণ্ড হইতে উদ্ধৃত।



শ্রী সজনী কান্ত দাস পাশ্র্ভি ছন্দ : স্নেহনির্ভিঃ স্নান্ড ২৭৬ শ্রিংখিঃ

ভ্যাপ্সা গরম ভাদ্র মাসের,
চলেছিলাম কাজে,
চলতে চলতে গ্রামখানা ঠিক
খামল পথের মাঝে।
ধমঘটীর বিরাট মিছিল
পথ করেছে রোধ,
ভিড় যে ততই বেড়ে চলে
যতই বাড়ে রোদ।
ঘেমে নেয়ে অ্যাক্সা হতেই
হঠাৎ বৃষ্টি নামে,
ভীরু পায়ের উপর ভো নেই
বসেই থাকি ট্রামে।
বৃষ্টিধারায় শহরবাসী
স্মৃষ্টিছাড়ার দল,
দমে না কেউ, ক্রমেই বেড়ে
চলল কোলাহল।
পাহাড় থেকে সদ্য নেমে
এসেছি এই পেলনে,
ঝরণা ধারায় স্নান করে ছায়া
পড়নু যেন ত্রেনে।
ট্রামে বসেই স্নান ঘেঁষে
মোট চোটে যায় দূরে,
পাইন দিয়ে লাইন করা
পাহাড় পথে ঘুরে।

চলছি মহা-হিমালয়ের কোলে
দাঁব-দাওয়ার কে রাখে আর খোঁজ,
বাসে আছি ইয়াক-চকুদে'লো
চোখে আমার রূপের রঙের ভোজ।
বরফ দৈত্য দিচ্ছে উঁকি কড়ু
পেঁজা তুলোর মতন মোঘের ফাঁকে,
চাকড়ে ফণে, মন মানে না তবু
সুন্দর শূদ্র হাতছানিতে ডাকে।
আড়াল করে হালকা বরফ-গুড়ো
পাঁচল সমান কোথাও পাথর খাড়া,
আকাশ-গাঙে ভাসতি পাহাড়-চাড়ো
এ'গয়ে যেতে দিচ্ছে খালি তাড়া।
খরস্রোতা তিস্তা রেখে বায়ে
কালিনাপুন্ড্র ও পেউও গেনু ছেড়ে,
প্রজাপতি-ফলের রংলি-গায়ে
মৃষলধারে বৃষ্টি এল তেড়ে।
সাঁকিম দেশের জেলেপ লা যাই ফেঁড়ে
পার হয়ে যাই সরাই ইয়াড়ু,
শূন্যে পেলাম সকল আকাশ জুড়ে
ধূনি, ওমা গণিগন্ডা হুং।
চলে গেলাম গাউংসা পার হয়ে
ফলবাহারী চুম্ব উপত্যকায়।
চোমোলহা'র পেছনে যায় রয়ে
অনাদিকাল খুঁজছে যেন সখায়।
খ ভুলিয়ে নে যায় প্রেমলারা
ঘাসের বনে বেগুন-রঙা ফল,
খাস তারা ছিঁড়ে এদের যারা
পুরবে চলে, ক'রবে কানের দুল।
চারিদিকে সিলভারফার,
লালে লাল বডডেনডুন:
খানরঙা গোলাপের কাড়
চুম্বকে চুমো খায় মন।

যত উঠি তবু ছায়াহীন
ধু ধু করে মরু তিস্তা;
পাখীদের কাকলীও ক্ষীণ
হারায় তুষার-ঢাকা পথ।
ফারি ছাড়ি তাং-লার পথে
পার হয়ে সমতল তুনা,
যেতে হলে লাসা কোনোমতে
এইটেই পথ যে অধুনা।
চলে ইয়াকের ক্যারান্ডান
লালবাস লামাদের দল
গম্ভীর বৃন্দ সমান;
শূদ্র প্রপাতের কলকল
দূর প্রান্তর হতে আসে।
কাগুনজুয়ার শির
মেঘ ছিঁড়ে ক্ষণে ক্ষণে ভাসে
শেন মহারাণী পুথিবীর।
হঠাৎ ওঠে তুষারঝড়,
সামাল-সামাল, পথিক ভাই—
এই তো আমি সামনে আছি,
এই তো আমি কোথাও নাই।
নীল আকাশের সব আলো
ইয়াক-দুধে ঢাকল কে—
হাড়-কাঁপনে হাড়ার ঘায়া
মুম্বশু প্রাণ কার দৈকে!
কোথায় তবু, জল দি করু
তরল আধার হয় জমাট,
ডুলল যে তোর কোমরতকু
জলালে আগুন আনলে কাঠ।
কাঠ নয়তো ইয়াক ডাং
রাখিসনি কি কুড়িয়ে তা।
শীতের ঘায়ে মরবি সে
ভিনা জ্বালানী নাই হেথা।
এখনো দূর খাম্বাজুং,
শেখর টিটার তাহাব পর,
তুষার কড়কে সামাল দে,
বামের বাঁধ রাতের ঘর।

কেটেছে আধার ঘোর
এসেছে সেনার ভোর
বরফের ঝড় গেছে থেমে,
ঘোর গাঢ় নীলাকাশ
দেখে তো মোটে না আশ,
নীল বৃষ্টি জলধির প্রেমে।

আর নয় নিঃসংগা
মাকালু-কাগুনজুয়া
উঁকি দেয় এভারেষ্ট দূরে,
তুহিন-শীতল শিরে
লেগে মেঘ নাই ফিরে
তুষার-কেতন হয়ে উড়ে।

শীর্ষগিরি পুথিবীর
শূদ্রা তার চিরস্থির
দেখিলাম রংবাকে এসে
বিশ্বের ঈশ্বর সমীর
লামার প্রণাম করি
মন বলে, চল যাই ভেসে—

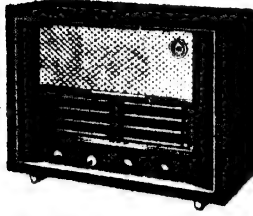
রংবাক পেলিস্যার
বুকে হেঁটে হই পার
চড়ি পরে উত্তর কোলে।
বীর ম্যালারির মত
সাধ জীবনের রত;
মরণের যথনিকা দোলে
দুলুক না, কিবা ক্ষতি
সবারি তো শেষ গতি
পরে যদি থেকে যায় নাম!
নেপালের পথে এসে
দক্ষিণ কোলে * শেষে
নিবেদনের শ্রদ্ধা প্রণাম
তেনজিং হিমালয়ী,
যারা জিনি গিরি-কীড়া
ঘোষিয়াছে মানুষের জয়—
নাগায় মন ধায়
নুল থোকা একা যায়
ক্ষয়ে গিয়ে হয়েছে অক্ষয়।

রংবাক মন্দিরেতে
বসে থাকি জুড়ি দুই কর
গম্ভীর ওংকার ধূনি
শূন্যেতে ছিঁড়ি চিরিছে অম্বর।
হিমালয় নিত্য স্থির
বৃন্দদের স্থিরতর যেন
রহস্যের হাসি তাঁর
ওঠে হেরি, বৃষ্টি সিকিঞ্জ হেন
সবারে কহেন ডাকি
এ রহস্য হও না পার;
জীবনের দুই তীরে
মানুষের তিমির-পাথর।
হেরিতেছি দিকে দিকে
উদ্ভলফো বীরদল ছোটে,
ক্ষণিকের পদযোতে
গিরিচড়া কে'পে কে'পে ওঠে।
কামোত-ব্রহ্মল-নন্দা-
নাগাকে টাং অল্পপাণি-শবে
মানুষের জয়গান
ধূনিতেছে উদাস গম্ভীরে;
মাকালু চোমোলহা'র
ধূনিতেছে কাগুনজুয়া,
চিরজয়ী এভারেষ্ট
আহারও পতাকা ছিঁড়ে যায়
সেই উর্ধ্ব মানুষের
অবস্থান শূদ্র কণপথায়ী—
ফিরে আসে সম্রাট
ধরণীর পক্ষে অবগাহি'
বিস্ময়ে তুমুলমৌলি
হিমালয় পানে ফিরে চায়
নেমে আসে মরনিকা
রহস্য রহস্য থেকে যায়।

নাড়া খেয়ে জেগে উঠি চলিতেছে ট্রাম।
ভুলে নামিনু ছাড়ি হিমালয়-ধাম।
যেতে হবে ঠিকানায়, পথে জল কাটা।
জনতার ভিড় দেয় পদে পদে বাধা।
ভারত উত্তরে দেশভাষা হিমালয়।
অসহায় মানুষের দেন কি অভয়।
ধরণীর রাজহংস সন্ততির অম্বর।
প'ছ'ছিলে কবে সে যাবন-সরোবর



অমিত্র বিবেচনা



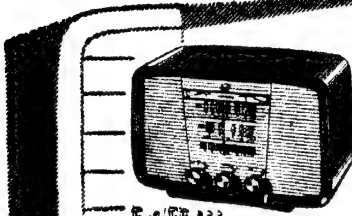
টি.এ/টিউ ২২০
এসি, অথবা, এসি/ডিসি
• ভোল্ট—২২০



টি.এ/টিউ ৩২০
এসি, অথবা, এসি/ডিসি
• ভোল্ট—২২০



টি.এ/টিউ ২৪০
এসি, অথবা, এসি/ডিসি
• ভোল্ট—২২০



টি.এ/টিউ ২২২
এসি, অথবা, এসি/ডিসি
• ভোল্ট—২২০



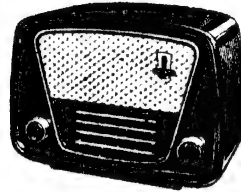
টিউ ২২০
এসি/ডিসি
• ভোল্ট—২২০



টিবিএ ২২০
এসি/ডাই ব্যাটারি
• ভোল্ট ২২০



টিবি ২২০
ডাই ব্যাটারি চালিত
• ভোল্ট—২২০



টিবি ২২০
ডাই ব্যাটারি চালিত
• ভোল্ট—২২০

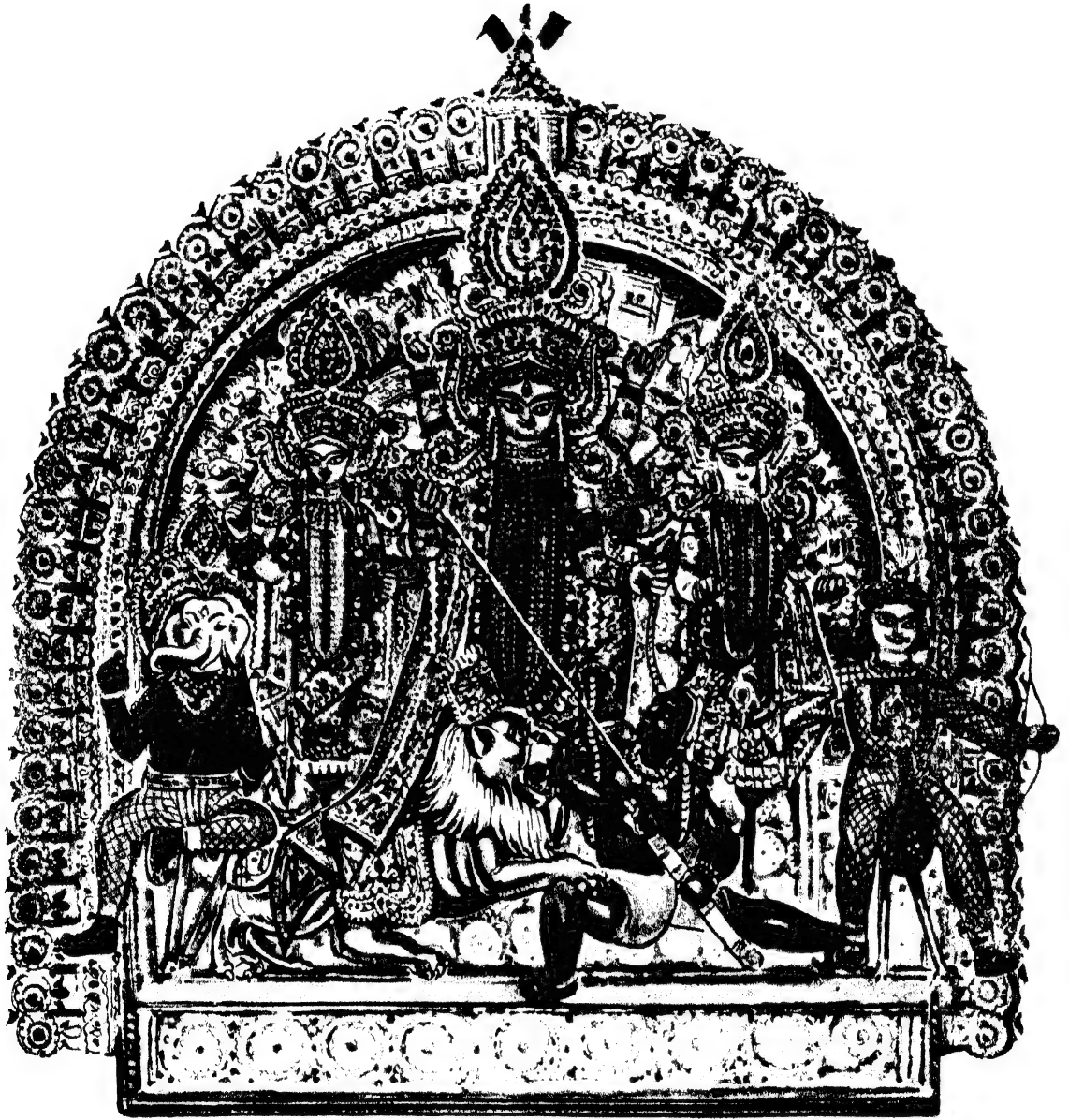


টিবি ২২০
ডাই ব্যাটারি চালিত
• ভোল্ট—২২০

murphy radio

আপনার রুচি ও সামর্থ্য অনুযায়ী
বহুবিধ মডেল। পূর্বাঞ্চলের সমস্ত প্রধান
প্রধান সহরে আমাদের মনোনীত
শতাধিক ডিলার 'মার্কি' সেট বিক্রয়ের
আগে ও পরে আপনার সেট-সংক্রান্ত
সর্ববিধ সেবায় সচা ও প্রস্তুত।

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক
দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড
২, ম্যাডান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



শোভামালায়ের দাঁত নবশুক, দেব পুত্র, পুণ্ডিত
 দ্বারা দু'শ নজরের উত্তমমণ্ডিত দাঁত পতিয়া

[কালীবিজয় ভোমকিয়ার নবশুক অঙ্কিত]

কাল্পানির ডাক

বারীন্দ্র কুমার ঘোষ

কালের বাতাস বহিয়া চলিয়াছে আমাদের জীবনের প্রান্তর দিয়া, কখনও মৃদু, হিল্লোলে—

“বসন্ত বার বহিছে কোথায়
কোথায় ফুটেছে ফুল।”

আবার কখনও উদ্দাম ঝড়ের মতনে আমাদের মনের প্রাণের আকাশ বজ্রনির্ঘোষে মণ্ডিত করিয়া। আমার বিচিত্র ঘটনাবল্লু জীবনে এ সকলই ঘটিয়া গিয়াছে। আমার দিদি সরোজনীর কাঁধেও আমার ও শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতি রাজ-নীতিক শৃংখল ভাঙিয়া ফেলার কন্ম আঁচ লাগে নাই। গত ২৮শে নভেম্বর বৃদ্ধবার, ১২ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ তারিখে সেই একমাত্র দিদি আমাদের জগতের ময়া কাটাঠিয়া কোন অলপ তুরীয়লোকে চলিয়া গেলেন। জীবনের একো-মোলা হাওয়া মানুষের মণ্ডিত কৃত সাধের আবর্জনা—কৃত চিঠিপত্র, লেখা, ছবি, স্মৃতিচিহ্নে কোথায় উড়াইয়া লইয়া যায়, থাকে অগ্নিহই। দিদি ভাইর সমস্ত সঞ্চিত এমন বহু স্মৃতির স্মৃতি তড়াইয়া বহু পরিচিত আত্মজনের ঘরে ঘরে ব্যস্ত স্টুকেসে টিনে, ঝড়ি প্যাটরায় রাখিয়া যাইতেন। দিদির আপন ঘর বলিতে কিছু ছিল না। দেওঘরের রোহিণী রোডের নিজস্ব বাড়ী—“স্বর্ণলতা ভবন” কি খোলার কোঁকে ইন্দ্রনাথ নন্দীর কাছে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বড় সাধ ছিল, রাজধানীর উপকণ্ঠে আবার বাড়ী করবেন। এই স্বপ্নের তাড়নায় জমি ও বাড়ী বিক্রয় বিজ্ঞাপনের মত্রেপে মত্রেপে কাটিল সময় করিতেন। তাহার কতগুলি ভাইর একটা পুরাতন বাগে মৃত্যুর পরও পাওয়া গিয়াছে।

আর যাহা যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা আমারই জীবনের স্মারক, কাগজপত্র, চিঠি, ছবি ও টুক-টুক কত কি। করে কেশোরে কাহাকে পত্র কবিতা লিখিয়াছি, তাহাও এই বিচিত্র সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। প্রণীত পত্রিকা শাশ করিয়া ঢাকার জীবন শেষ করিয়া পাটনায় গিয়া B. Ghose's Tea Stall, Half-anna Cup, Rich in Cream—এই দাঁড়িপত্র কলেক্টর গেট চারের শোকাণিটি ফাঁদিয়াছিলেন এই বিচিত্র সংগ্রহের মধ্যে সে সময়ের দিদির লেখা একটি চিঠি পাওয়া গিয়াছে। এই তারিখহীন চিঠি এখানে কৌতুহলী পাঠকের পরিতৃপ্তির জন্য উদ্ভূত করি—

পূজনীয়া দিদি,

পত্র দিতে পারি নাই তজ্জন্য ক্ষমা করিও। তোমাকে খাম পাঠাইবার জন্য অনেক দিন হইতে কতগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু ordinary letter box-এ তাহা ঢোকে না। পোষ্ট অফিসও অনেক দূর; তাই আজ কাল করিয়া পাঠানো হইয়া উঠে নাই। আজ পাঠাইলাম। আরও অধিক দরকার হয় তো লিখিও সেজন্য কোন পত্র পাও কি? তোমার কলিকাতা যাওয়ার কি হইল? ছোট মাসীর ৪০ টকা মাহিনার টিউশনী হইয়াছে, বড় স্মৃতির কথা; কিন্তু এবার কেন আজ হাইব কাল হাইব করিয়া আবার সপ পাণ্ড না করেন। পরের চাকরী, কথা মত কাজ করিতে হয়। এ সংবাদে আমি কত সখী হইয়াছি এত বোধ হয় আর কেহ নয়। আমার শরীর অসুস্থ ছিল, এখন ভাল আছি। সমগ্র খেঁচা লরিয়া আসিতেছে; যে টকা আছে তাহারে যার অনেক চলবে, তার পর কি হইবে ভগবান

জানেন। যে দিন হইতে আমার দেবতুল্য বাবা মারা গিয়াছেন, সেই হইতে আমি এত নিঃসহায় তা আগে বুঝি নাই; বুঝিলে হয়তো কোন উপায় করিতে পারিতাম। আমার যাহা হয় হইবে, এখন তোমার দাদারা দুটি আর হইতে বাণ্ডিত না করেন তবেই ভাল। আমি সকলে দেখিয়া অবাক হয়, বলে Dr. K. D. Ghose-এর ছেলে, এতটুকু দোকান করিল! তখন লজ্জিত হইলেও আমি বাধা হইয়া বলি, আমার কেহ সাহায্য করেন না। আমার প্রণাম লও। আজ আঁস। মা কেমন আছেন?

ইতি

প্রণত বারীন।

চিঠিখানি জরাজীর্ণ, কাগজ ফাটিয়া ফাটিয়া যাইতেছে। যে ছোট মাসীর উল্লিখ এই পত্র আছে তিনি হইতেছেন ঋষি রাজনারায়ণের কনিষ্ঠা কন্যা, কবি লজ্জাবতী বসু। শেষ বয়সে আমারই কাছে আসিয়া কঠিন আমাশয় ভুগিয়া সেই কালকটী হোমিওপ্যাথিক কলেজ হাসপাতালে মারা যান যেখানে অন্তিমশয্যা দিদিও আজ পরলোকে গেলেন। পাটনায় ভীষণ শ্বেলের মড়ক লাগে, তখন এই দোকান তুলিয়া দিয়া বরোদায় শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয় প্রথম চলিয়া যাই, আমার বাসা মা থাকেন সেই মহামারীর মাঝে আমারই উঠতি দোকান আগলাইয়া। সেসন জুজ রাসবিহারী বসুর পত্র স্মরনে পরে আসিয়া মাকে কলিকাতায় লইয়া যায়।

তাহারও আগেকার—বোধ হয় ঢাকার জীবন শেষ করিয়া আসিয়া বৈশালী দেওঘর হইতে মেজ বৌদিদিকে লেখা এক পত্র বাহির হইয়াছে এই বিচিত্র সংগ্রহ হইতে; উপরে সম্বোধন নাই এক টুকুয়া কাগজ—

“তোমার পর পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম। এত রহস্য করিলে শেষ ফেরার হইয়া পড়িল। তোমার দংশনস্ব স্ববরণ কর। শুনিয়া সখী হইবে আমি আবার কবিতা দেবার সাধনা আরম্ভ করিয়াছি; একটা প্রাণপণ বিটকেল চেষ্টা করিতেছি যাহাতে রবিভূতক ঝাড় হইতে নামাইতে পারি। তোমার কবিতা সংগ্রহ ছাপাইবার Scheme-এর কি হইল? যদি কাপাও তবে আমিও মাজিয়া যাইয়া সে সংগ্রহে, গোটা পনের দিতে পারি। আমার নতুন রচনা দেখ; প্রথম উচ্ছ্বাস কোন বীণা-করম্বা মনোমোহন বৃণসী; তোমারটির সহিত মিলাইয়া দেখিও, দেখি মেলি কিনা।

শপথিচি বনানীর হরিত উরসে
কিশোর মৃত্যুসাগর কিশলয় দেশে
মম মনোপুরে তুমি স্বর্ণ বিহগিনী
শবনিক ময়লী তব কোকিলের জিনি।
শফটিক লহরী রচি স্বচ্ছ করবারে
অমরা অঙ্গল খসা মৃত্যুতা নিধারে
সে গীত সে বিধনিত অমৃতনিরঞ্জন
শ্রাবণিয়া বহুছিলি হৃদয়বাহিনী
সে পূর্ববী রাগময়ী; বনা রচয়িতা!
স্বর্ণতার ইন্দ্রধন; স্থানিত কবিতা
তোমারই উমিল গীতি হে গম অঙ্গরা
চকোরণী তুই দেশী উষ্মাধন পরা!
মৃণাল ললিতকর নাচায় সঘনে (রবি বসন্তে)
বাজাও কি সন্তস্তরা মধু বলরূপে।

মেজদা মনোমোহনের স্ত্রী মালতী দেবীর সহিত পরামর্শ হইয়াছিল তাহার নামে বাংলা সাহিত্যে—James Amstrong, Upadit সংগ্রহের

মায় এক কবিতা-সংগ্রহ সৃষ্টি করিতে হইবে, বউদিদি ছিলেন লাজুক, সহজে ভীতা আপনাতো সংকুচিতা মানুষ। আমার ভাড়নায় ও উৎসাহে পড়িয়া তিনি একে একে “পদ্মার” কবি প্রমথনাথকে এবং এমনই বহু কবিকে পত্র লিখিলেন তাহাদের রচনা হইতে উদ্ভূত বা গ্রহণের অনুমতির জন্য। সকলেই অনুমতি অস্বাভাবিক বদনে দিলেন। ইতিমধ্যে আমি ঢাকা ত্যাগ করিয়া বকে “কৃষি ক্ষেত্রে” স্বপ্ন লইয়া বাংলা দেশ হইয়া দেওঘরে ফিরিলাম। এসব কথা আনুপূর্বিক আমার আত্মকথায়” আছে সর্বস্বত্বের লেখা। দিদির আত্মকথায় মহাপ্রাণ তাহারই কতকগুলি প্রমাণ হাওয়ায় উড়াইয়া আজ দিয়া গেল কোলের কাছে ছড়াইয়া। এই অতীত স্মৃতির শতকুটার স্ত্র-গুলি বুঝিয়া পাইয়া প্রকৃত রসাস্বাদ করিতে পারিবেন “আমার আত্মকথায়” পাঠকরা।

আমার সেই আমদের সাংবাদিক বড় মামা যোগেন বসুর হস্তাক্ষর আমারই মনি-সুভার কুপনের কোণে দু'ছত্র লিখিত পাওয়া গিয়াছে। কুপনে আমি বোধ হয় বরোদা হইতে দিদি ও মায়ের খরচ বাবদ ২৫ টকা পাঠাই। দিদির খরচের জন্য টকা পাঠাইয়া লিখিয়াছিলাম,

পূজনীয় বড় মামা,

১৫ বৈশাখ তুলসীময় সরোজনীকে পঠানো হইয়াছে, তা যদি তার দাঁড়িয়ার যাত্রার খরচ হয়ে থাকে লিখবেন বাকি ১৫ তার জন্য পাঠাব; আর যদি খরচ না হয়ে থাকে তাহা লইবেন।

ইতি

প্রণত বারীন

ইহার উপরে তত্তরচাভারে বড় মামা লিখিয়াছেন, “স্বপ্নের সরোজনীর ১৫ টকা তোমার মার হিসাবে পাঠাইয়া কুপনে এই লিখিয়াছে দেখিও। এতদিন পরে বড় মামার হস্তাক্ষর পরকাশের পদা সরাইয়া যেন সাক্ষ্যে সমরাসাময় মানুষটির রূপ-গমপূর্ণ লইয়া হাজির হইল।

তাহার পর ১৮৯৯ সালে পাঁচশ আশুট তারিখে শনিবারে বরোদা কাগজ হইতে দিদির লিখিত অরবিন্দের এক পত্র পাওয়া গিয়াছে। পত্রটির সাহিত্যিক মূল্য অনেকখানি। তখনও তিনি পরতাই কালের পরম যোগী পুরুষ রূপান্তরিত হন নাই, দিদিও ছিলেন না কোন গভীর তত্ত্বনির মানুষ। বরোদাদ মহাপ্রাণের চাঞ্চল্য অরবিন্দ যোগ সে পত্র তাহার স্নেহপ্রতিমা ভনীকে লিখিয়াছেন—

“My dear Saro,

I got your letter the day before yesterday. I have been trying hard to write to you for the last three weeks, but have hitherto failed. Today I am making a huge effort and hope to put the letter in the post before nightfall. As I am now invigorated by three days leave. I almost think I shall succeed.

It will be, I fear, quite impossible to come to you again so early as the Pujā, though if I only could, I should start tomorrow. Neither my affairs, nor my finances will admit of it. Indeed it was a great mistake for me to go at all; for it has made Baroda quite intolerable to me. There is an old story about Judie Iscariot, which suit me down to the ground Judas, after betraying Christ, hanged himself and went to Hell where he was honoured with the hottest oven in the whole establishment. Here he must burn for ever and ever; but in his life he had done one kind act, this they permitted him by the mercy of God to cool himself.

hour every Christmas on an iceberg in the North Pole. Now this has always seemed to me not mercy, but a peculiar refinement of cruelty. For how could Hell fall to be ten times more Hell to the poor wretch after the delicious coolness of his iceberg? I do not know for what enormous crime I have been condemned to Baroda but my case is just parallel. Since my pleasant sojourn with you at Baidyanath, Baroda seems a hundred times more Baroda.

I daresay Beno may write to you three or four days before he leaves England. But you must think yourself lucky if he does as much as that. Most likely the first you hear of him, will be a telegram from Calcutta. Certainly he has not written to me. I never expected and should be afraid to get a letter. It would be such a shocking surprise that I should certainly be able to do nothing but roll on the floor and gasp for breath for the next two or three hours. No, the favours of the Gods are too awful to be coveted. I daresay he will have energy enough to hand over your letter to Manu as they must be seeing each other almost daily. You must give Manu a little time before he answers you. He too is Binu's brother. Please let me have Beno's address as I don't know where to send a letter I have ready for him. Will you also let me have the name of Bari's English Composition Book and its compiler. I want such a book badly, as this will be useful for me not only in Bengali but in Gujrati. There are no convenient book like that here.

You say in your letter "all here are quite well"; yet in the very next sentence I read "Bari have an attack of fever". Do you mean then that Bari is nobody? Poor Bari! That he should be excluded from the list of human being, is only right and proper; but it is a little hard that he should be denied existence altogether. I hope it is only a slight attack. I am quite well. I have brought a fund of health with me from Bengal, which, I hope it will take me some time to exhaust; but I have just passed my twenty-second mile stone, August 15 last since my birth day and am beginning to get dreadfully old.

I infer from your letter that you are making great progress in English. I hope you will learn very quickly; I can then write to you quite what I want to say and just in the way I want to say it. I feel some difficulty in doing that now and I don't know whether you will understand it.

With love.

Your affectionate brother
AURO

P.S. If you want to understand

একটি ভিত্তি হীরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

একটি ভিত্তি

.....স্মৃতির পলাশবনে

আজো ডান মৌলি উড়ে আসে বারবার :

পুরানো খাতার ছেঁড়া পাতাখানি যেন,
চাকিত বাতাসে

সহসা খুলিয়া দেয়

মনের গহনে রম্ম সে কোন স্বার।

ডাকে সে ভিত্তির

স্বপ্নন বীথির তলে :

ডাকে পিউ—পরিপা-পিয়া।

ইরাণী মেয়ের ক্ষীণ কচিৎতে বৃষ্টি

শাণ দেয়া ছাঁর

কণেকে বলকি ওঠে!

তাতার ভূমির ধূসর বালুকা পথে

ধর্মিক দাঁড়ায় শ্রান্ত পথিক-হিয়া।

পারসী মেয়ের চঞ্চল নীল চোখে

ছিল কি যে মায়ী!

অশ্ম নয়ন মোর

উঠেছিল, নাচি চাতক-তিয়াস-ভরা

করুণ মিনতি ভরে:

দ্রাকাকুলে জ্যোৎস্না রাতি

তখনো হয়নি ভেরে।

সোনালী সূর্য

আঁবির ঢেলেছে গায়ে,

ইরাজের ঘুম ভাঙনি পাখীর গানে:

শাদা পাথরের কবরে পড়েছে ঝরে

রক্তগোলাপ!

ঘুমভাঙা রাজা চোখে

ইরাকী কিশোরী চেয়েছে মুখের পানে।

বেদুইন মন

মানে নি কো কোন মানা,

পার হয়ে গেছে স্বপ্নের পারাবার।

ঝরা কেতকীর গণেশ আলস আঁখি,

নারিকেল বনে—

বিরল বিজন পথে,

মিতালি চেয়েছে মালাবারি বালিকার।

তুষার মায়ার

কুয়াসা নেমেছে যবে—

নীলপরীদেব সিন্ধু বসন-বাসে,

কোহিমার কোন নিরালা বনাতরে

মনের ময়ূর

মেলিয়াছে তার ডানা।

মণিপুরী মেয়ে নুপুর ফেলেছে খুলে,

কমী মেয়ের

নরম বেশমি চুলে

শিথিল হয়েছ সোনার চিরুণীখানি;

বাবলার ফুল ঝরেছে সবুজ বাসে।

এলে! যে জোয়ার

দু'কূল ভাপানো স্রোতে :

ঘাট হতে ঘাটে ভাসিল তরণীখানি।

সাহরভা পালে বাণিল উজান হাওয়া,

রূপ হতে রূপে

খুঁজিয়া ফিরিল একা;

অজানা রূপসী দিল কত হাতছানি!

ঝরেছে পলাশ

চৈত দিনের শেষে :

ভাসাতীন রক্ত বাতাসে মিলালো তার।

পুরানো খাতার ছিগ পাতায় আঁকা

নাই কোন ছবি।

স্মৃতির মানসপটে,

একটি ভিত্তির ডানা ঘেঁষি বারবার

উড়ে আসে যেন—মাটির গন্ধ বাহি!

শরাদ দিনের আলস-প্রহর শেষে

গ্রাম পথে যেতে সহসা দেখিলু চেয়ে

তন্দ্রী কিশোরী মাটি দিয়ে গড়া যেন,

চাকিতা হরিণী

.....হস্ত চরণে চলে

এলায়িত কেশ—আনমনা চাষী মেয়ে।

কি সে ছিল মায়ী

দু'টি আঁখি তারকার।

নিরালা মনের রম্ম দুয়ূর যেন

আজো শতবার হাতছানি দিয়ে যায়।

their new orthography of my name,
ask uncle. A.

স্নেহের সরো,

গত পরশু আমি তোমার চিঠি পেয়েছি।

দিনে সস্তাহ পরে তোমায় লিখতে খুব চেষ্টা করে এখনও পর্যন্ত পেরে উঠিনি। আজ আমি অত্যন্ত চেষ্টা করছি এজন্য এবং আশা করি রাষ্ট্রের আগেই চিঠিটা ডাকে দিতে পারব। তিন সস্তাহের ছুটিতে জোর পাওয়ায় মনে হচ্ছে আমার এ চেষ্টা সফল হবে।

পূজার কাছাকাছি তোমার কাছে পৌঁছানো অসম্ভব বলে মনে হয়, অবশ্য পারলে আগামী কালই রওনা হতাম। কিন্তু আমার বিশেষকম এবং টাকাকড়ির দিক থেকে অসুবিধা রয়েছে। অবশ্য আদৌ বাওয়াটা আমার পক্ষে বড়ই ক্লেশ হয়েছে, কারণ এতে বরোদা আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

Judie Iscarot সম্প্রদে একটা পুরানো রূপ আছে। এটা আমার মধ্যে সুন্দর রাখা যায়। যখন প্রতি বিশ্রামসাতকতার পর Judie নামায় দাঁড় দিলেন এবং নরকে গিয়ে উঠলেন। সেখানে

তাকে সমস্ত নরকমণ্ডলের মধ্যে সবচেয়ে গরম উমানটি দিয়ে সম্মানিত করা হল। এখানে সে চিরকালের জন্য জড়লতে থাকবে। কিন্তু জীবনে সে একটা মাত্র ব্যার কাজ করেছিল। এজন্য তারা তাকে ঈশ্বরের কুপায় উত্তর মোরার তুষারপ্রবাহে প্রবোকে খুঁটনাসে এক ছাটার জন্য নিজেকে শীতল করতে অনুমতি দিল। কিন্তু এ ব্যাপারটা আমার কাছে কুপার বদলে অশুভ ধারণের সূচক নিষ্ঠুরতা বলে মনে হয়েছে। কারণ তুষারপ্রবাহের রমণীয় শীতলতা লাভের পর এই হতভাগ্যের পক্ষে নরক দশগুণ বেশী নরক না হয়ে কি আর পারত? আমি জানি না কি প্রলম পাণের জন্য আমি বরোদায় নির্বাসিত কিন্তু আমার ব্যাপারটা একবারেই অনুরূপ। বৈদ্যনাথে তোমাদের সাথে সাথে ভ্রমণের পর বরোদা নিতান্তই বরোদা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার মনে হয় বিনো তোমাকে ইংল্যান্ড ছাড়ান তাম দিন আগে চিঠি দিতে পারে। কিন্তু অতখানি সে করলে ভূমি মিলিয়ে নিজেই ভাষা-

(শেষাংশ ২৬৪ পৃষ্ঠায়)

স্মৃতি কথা

শ্রীকান্নিদাস রায়

দেশবন্ধুর গ্রহ

আমার কবিতা গ্রন্থ “স্বর্ণপট” একখানি দেশবন্ধুকে উপহার দিতে গিয়েছিলাম—তাতেই তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়, নানা কসমে বাস্তব বড় ব্যারিষ্টার সে বই পড়ে দেখবার সময় পাবেন আমি সে প্রত্যাশা করিনি। আমি তখন রংপুর জেলার একটি পল্লীগrame শিক্ষকতা করতাম। একদিন ডাকযোগে একখানি ‘সাগর সংগীত’ পেলাম। ভারত বিখ্যাত ব্যারিষ্টার লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র চিত্তরঞ্জন দাশ আমার মতন দরিদ্র পল্লীবাসী শিক্ষককে তাঁর রাজ-সংস্করণের কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে উপহার পাঠিয়েছেন দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলোম। অপ্রত্যাশিত গৌরবের সঙ্গে আনন্দও আমাকে স্তম্ভিত করল। সংকম্পীদের দেখালাম তাঁদের মনে কি ভাবাদব হ’ল ঠিক বুঝলাম না। তবন আমার একটি মাল কবিতা তাঁর সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ প্রকাশিত হয়েছিল।

তারপর তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা অপর্ণা বিবাহে নিমন্ত্রণ করেন এবং পৃথক পক্ষে গিয়েছিলেন। “বিবাহে যোগদান করবার যদি সুবিধা হয় জানালে T. M. O. করে পাঠয়ে পাঠিয়ে দেব। আমার অবস্থা সে সুযোগ হয়নি। অত দূর থেকে আসা সম্ভব হয়নি।

প্রথম দেশবন্ধুর সাক্ষ্য মজলিসে যাই অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্তের সঙ্গে। কৃষ্ণ বিহারী সেকালের একজন বিখ্যাত গদ্য প্রবন্ধ লেখক এবং সমালোচক। তিনি ভাগলপুর কলেজের ইংরাজি অধ্যাপক ছিলেন। দেশবন্ধু, একটা মামলা উপলক্ষে তিনদিন ভাগলপুরে ছিলেন। সেখানকার সাক্ষ্য মজলিসের তিনি দেশবন্ধুর একজন সঙ্গী ছিলেন। আমি যে দিন প্রথম তাঁর কলিকাতার মজলিসে যোগ দিলাম—সেই দিনই তাঁর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লাম। এ মজলিসে আমার পরিচিত অনেককে দেখলাম—তাঁদের মধ্যে বন্ধুদের গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত, স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন।

সম্ভার সময় তাঁর গ্রহে যারা যেতেন তাঁদের সকলকে তাঁর গৃহে রাত্রির আহার সমাপন করে বাসায় ফিরতে হ’ত। তাঁর অনুরোধ এড়াবার কারো উপায় থাকতো না। সংগীত, সাহিত্যালোচনা ও রসালোপে রাত্রি অনেক বেশি হয়ে যেত।

কোন দিন সংকীর্তন কোন দিন তাঁর বসন্ত সংগীত গাওয়া হ’ত। এই মজলিসেই উপনিদার (উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর) সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনিও দেশবন্ধুকে গান শোনাতেন। তাঁর রচিত একটি গান শুনতে আমাদের খুব ভালো লাগত। গানটির আরম্ভ হচ্ছে—

আজিকে সখা থেকে না দূরে
উঠেছে ঝড় হৃদয় পূরে—ইত্যাদি।

দেশবন্ধু বলতেন—“সম্ভার পর আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন—কোন কাজকর্মকে আমল দিই না। সম্ভার পর এই বৈঠকখানা আর লক্ষ্মীর এলাকায় থাকে না—সরস্বতীর এলাকায় আসে। আপনারা প্রতিদিন দয়া করে এসে এখানে ইন্ট-গোষ্ঠী করবেন। ভালো করে বাঁচতে হলে এরূপ মেলামেশার খুবই প্রয়োজন। নইলে জীবনটা নীরস হয়ে যায়। জীবনে যদি সরসতাই না থাকলো—তবে তার ভার বহন করে লাভ কি?

অনেকে খবরের কাগজ পড়ে সম্ভারকাণ্ডটা কাটায়। বেশি খবরের কাগজ পড়াকে আমি সময়ের অপব্যয় মনে করি। সকালে একবার চোখ বুলিয়ে নিই।

যারা বেশি খবরের কাগজ পড়ে—তারা Serious জিনিষ পড়তে পারে না—Serious কিছু ভাবতেও পারে না। প্রতিদিন-বার খবরকে যারা জবর মনে করে—তারা নিত্যকালের কোন খবরই রুখে না।

রাতে আহ্বারের যে আয়োজন হ’ত তা বড় ভোজ্যেও হয় না। সকল অভ্যাগতকেই শ্বেত পাথরের থালা, বাটি, ডিস, গেলাসে খাদ্য-পানীয় পরিবেশন করা হ’ত।

এই ব্যাপার ছিল ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশের ভবনে প্রতি রাতিতে। দশ জনকে নিয়ে বাঁচি ভোজন করতে তিনি ভালো বাসতেন। আহ্বারান্তে প্রত্যেককে নিজের গাড়ীতে কিংবা গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী পাঠিয়ে দিতেন। তখন ইম রশ হয়ে যেত।

তিনি বলতেন দশজনের সঙ্গে ভোগ না করলে ভোগটা রোগ হয়ে দাঁড়ায়। সুরেশ মজাপতি আমাকে বললে “স্বর্ণ গদ্য”। স্বর্ণ গদ্য সোনা নয়, নিজে ভোগ করে না। আমি ত আকণ্ঠ ভোগ করছি। আমি কি স্বর্ণ স্বর্ণ গদ্য হ’লাম?

সম্ভার সময় সংগীত ও সাহিত্যালোচনার মধ্যেও চেকের খাতা আসত। কে কে সাহায্য-স্বার্থী সে কথা তাঁর মনে থাকত—তিনি চেকের খাতায় অঙ্ক পাত করে সহি করে কারো কারো পকেটে এক একখানি চেক গুঁজে দিতেন। গোপন দান করাই তাঁর জীবনের ব্রত ছিল। সাম্ভ্য সভাতেও হৃদয় সম্ভব দানগ্ৰীত রক্ষা করতেন। দানে তিনি অলৌকিক আনন্দ পেতেন। সে সুযোগ অনেকেরই, অনেক সাহিত্যিকও গ্রহণ করেছিলেন।

যে সকল সাহিত্যিক ‘নারায়ণের’ সংস্পর্শে এসেছিলেন—তাঁরা সকলেই অর্থসাহায্য পেয়ে ছিলেন। ‘নারায়ণ’ লেখার জন্য তিনি যে পরিমাণ দক্ষিণা দিতেন সে পরিমাণ দক্ষিণা আজ পর্যন্ত কেউ দেয়নি। দক্ষিণাটা তাঁর কাছে বড় কথা নয়, দাক্ষিণ্যটা বড় কথা। লেখার

নাম করে সাহিত্যিকদের সাহায্য করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। এমন কি ‘নারায়ণ’ পত্রিকা প্রকাশই সাহিত্যিকদের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে—এ কথা বললেও অসঙ্গত হয় না।

এক সম্ভায় আমার ‘ব্রজবেণু’ তাঁকে উপহার দিলাম—জানতাম এই শ্রেণীর কবিতাই তাঁর প্রিয়। তিনি এ বইয়ের ছাপা কাগজ বিষয়-বস্তুর উপযোগী হয়নি, বলে মত প্রকাশ করলেন। বললেন—“কত ছেপেছে? ওগুসো” বিতরণ করে দাও—আমি এর রাজসংস্করণ করে দেব। তা ছাড়া নতুন কবিতার বই বার করবার আগে আমাকে জানাবে। ভালো করে চাপতে হবে। রাধাকে কি বৈষ্ণবীদের পোষকে সাজাতে হয়? রাধা গোপিনী কিন্তু গোপরাজ-কন্যা। ‘ব্রজবেণু’র শোভন সংস্করণের ভার থাকল আমার হাতে।

তাঁর এই কথাতেই কৃতার্থ হয়ে গেলোম—এবং গৌরব অনুভব করলাম। এর বেশি কিছু করা আমার স্বারা সম্ভব হয়নি।

আর একদিনের কথা সৌদন তাঁর সঙ্গে আমার যেটুকু সাহিত্যালোচনা হয়েছিল তা বাঙালী কবিদের নিয়ে। সে দিন মজলিসে কবি অক্ষয়কুমার বড়াল উপস্থিত ছিলেন। তিনি এসেছিলেন দেশবন্ধুকে জানাতে যে, তাঁকে ডাক্তারের উপদেশে বহু বায়সালেপ জলবার পুরবতনের জন্য বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। তিনি কথাগুলো চণ্ডীদাসকেই বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং বিদ্যাপতিকের তাঁর চেয়ে নিকৃষ্ট কবি বলে মত প্রকাশ করলেন।

আমি তাতে আপত্তি করে বললাম—“চণ্ডীদাস মত বড় কবিই হোক—বিদ্যাপতি তাঁর চেয়ে নেহাৎ কম নন। বিদ্যাপতির আলংকারিকতার কথা ভাবুন।” আমার এ কথা শুন্য তিনি আমার শিক্ষাদায়ক ও রস-বোধের নিন্দা করে বললেন—“তুমি রবীন্দ্র-নাথের অশু ভক্ত—তুমি ওসব কথা বুঝবে না। তুমি থাম। দশ সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে।

দেশবন্ধু আমাকে তাঁর তিরস্কার হ’তে রক্ষা করবার জন্য বললেন—“চণ্ডীদাসকে আমিও বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে মনে করি। বিদ্যাপতিকের আমিও কবি হিসাবে ভক্তি করি, চণ্ডীদাসের কাছাকাছিই মনে করি—তবে তাঁর আলংকারিকতার জন্য নয়—যে ভাবমাহুর্ষ চণ্ডীদাসে প্রচুর তা বিদ্যাপতিরও কতকটা আছে বলেই। বিদ্যাপতির যদি আলংকারিকতার এতটা লোভ না থাকত তবে তিনিও হয়ত চণ্ডীদাসের সমকক্ষ হ’তে পারতেন। চণ্ডীদাস বাংলার নিজস্ব কবি, বাংলার মাটির অন্তরের খাঁটি রস পাবে চণ্ডীদাসে। মিথিলার কবি সংস্কৃত কাব্যের শিষ্য—সংস্কৃত কবির প্রভাব তাঁর উপর অনেক বেশি—চণ্ডীদাসের মৌলিকতা বিদ্যাপতিতে নেই।”

আমি বললাম—“তা যদি হয় তবে সং-কাব্যের সংজ্ঞা নিয়েই মতভেদ হচ্ছে। আলংকারিকতাকে আমি কবিতার একটা প্রধান অঙ্গ স্বরূপ মনে করি—আপনি তা কবিত্বের অন্তরায় বলেছেন। কবি হিসাবে বিদ্যাপতি ও গোবিন্দ দাসকে আমি খুব বড়ই মনে করি—সুতরাং মহাদেবের সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক। চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদ এঁদের চেয়েও বড়, কিন্তু মহাদেব সাহায্যের জন্য নয়, বহুবাহাদর জন্য।

কবিতা একটা কল্‌বিদ্যা। প্রকৃতি

মাধবের সঙ্গে কলাচাতুর্ঘের মিলন থাকা উচিত বলে আমার বিশ্বাস। সে জন্য আমি মহাকবি কালিদাসকে প্রাচীন যুগের এবং রবীন্দ্রনাথকে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি মনে করি।"

দেশবন্দু বললেন—কিন্তু কলাচাতুর্ঘের জন্য রসমাধ্যমকে ক্ষুণ্ণ করা শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ নয়। অলংকারাদি দেহের ভূষণ মাত্র—তার চেয়ে আত্ম-প্রাণ এমন কি দেহসাব্যবসায়ের বেশি দামী—তবে বেশী যত্নের সামগ্রী। অলংকারের দিকে বা কলাচাতুর্ঘের দিকে যারা খুব বেশি ঝোঁক দেয়—কবিতার ভাব ও রসের দিকে তাদের দৃষ্টি কম পড়ে। তুমি চণ্ডীদাস ও রাম-প্রসাদের কবিতাতেও অলংকার যথেষ্ট পাবে, তবে তা নীরস শব্দক সোনা জহরতের অলংকার নয়—তাজা বনফলের অলংকার—ময়ূর পাখার অলংকার—গগণ-মাস্তিকার তিলক চিত্র ও চন্দন কস্তুরীর অঙ্গরাগ।

দেখ, তোমার মুখে এসব কথা আমার খুব অস্বাভাবিক, শোনাচ্ছে। তোমার 'পর্ণপটু' কবিতা আমি পড়েছি—সে দিন 'রক্তবেণু' দিয়ে গিয়েছি তাও পড়লাম। তোমার 'পর্ণপটু' থেকে ঢাকা সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণে আমি ৬ লাইন তুলেছি দেখেই নিশ্চয়ই। তুমি নিজে বিদ্যাপতি গোবিন্দ দাসের অনুবর্তী কবি নও—চণ্ডীদাস লোচন দাসের অনুবর্তী তাইত দেখলাম তোমার কবিতায়। অক্ষয়বাবু তোমাকে রবীন্দ্রশিষ্য বঙ্গলেন—আমি তোমার লেখায় রবিরানা কিছুর পেলো না। অক্ষয়বাবু বোধ হয় তোমার লেখা পড়েন নি।

এরপর রবীন্দ্র প্রশ্ন এলো—আলোচনা আমার পক্ষে বেশ প্রীতিকর নয়। দেশবন্দু বললেন—রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিতার কৃতিমত্তা খুব বেশি এবং বিজাতীয় ভাবের প্রাধান্য, সে সকল কবিতা আমার ভাল লাগে না। বড়ল কবি এতে সায় দিলেন।

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কটকটী চটি পায়ে দিয়ে প্রত্যেক সম্মান জোড়াসাঁকো থেকে দেশবন্দুর আলয়ে আসতেন। তিনি ছিলেন নীরব শ্রোতা—একটি কথাও বলতেন না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতিকূল আলোচনায় সুধীবাবু

উপস্থিত কোন সন্দেহ বা কুণ্ঠার সৃষ্টি করত না।

যে দিনের কথা আমি বলছি, সে দিন দেশবন্দু একথানা বোড়ার গাড়ী ভাড়া করে অক্ষয়বাবু ও আমাকে তাতে রাতি ১২টার সময় উঠিয়ে দিলেন। পথে অক্ষয়বাবু বললেন—তোমরা মনে কর আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিন্দাই করি। এ ধারণা তোমাদের ভুল। জান, আমি রবীন্দ্রনাথের উপর একটা সনেট লিখেছি, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা বেশ ভালো, সেগুলো টিকে যাবে। এই বলে তিনি কয়েকটির নাম করলেন। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলোর সুখ্যাতি বেরিয়েছিল—দেখলাম ঠিক সেইগুলোরই উল্লেখ করলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তার পরবর্তী কবিদের সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি? তিনি বললেন—পরবর্তী কবিদের মধ্যে নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ও গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আমার ভালো লাগে। তা ছাড়া নিত্যকৃষ্ণ বসুর কবিতাগুলি চমৎকার। সত্যেন্দ্রনাথ চন্দ্রশিখরী মাত্র, করুণা-নিধান ভালো কবি। দাশ সাহেব ভূজঙ্গধরের কবিতার খুব সুখ্যাতি করেন বটে, ভূজঙ্গধরের একটা দোষ কি জান? সে বড় বেশি বকে। যেটা দশ লাইনে বলা যায়—সেটা ৫০ লাইনে বলে। তা ছাড়া বিজয় মজুমদার ছন্দের কসরৎ করে শক্তির অপব্যয় করে। তবে তার শক্তি আমি স্বীকার করি। তার কতকগুলো কবিতা বেশ উৎরেছে। তোমরা জান না ক্রীমতলাল বসুর অনেক ভালো কবিতা আছে—তবে তিনিও বাকেন বড় বেশি। বলেন ঠাকুরের সনেটগুলো পড়েছ? চমৎকার—আসল সনেট।

ভালো কবি হ'তে চাওতো কারো অনুকরণ কোরো না। তোমাকে একটা কথা বলব ভাব-ছিলাম পাছে দাশ সাহেব ক্ষুর হন বলে বলিনি।—ভাব গ্রহণ কোরো, কিন্তু পদাবলীর অনু-করণে রাধাশ্যামের নাম নিয়ে বৈষ্ণব কবিতা লিখোনা। এসব আর চলবে না। প্রেমের কবিতা রাধাশ্যামের নামে চালানোর প্রয়োজন কি?"

অন্য একদিনের কথা বলি। সেদিন কবি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। এই একটি কবি, যার কবিতার ভক্ত ছিল নবীন প্রবীণ সাহিত্যিকদের প্রত্যেকেই। স্বয়ং রবীন্দ্র-

নাথ, অক্ষয়কুমারও তার কবিতার ভক্ত ছিলেন। অথচ এই কবি আজ বিস্মৃতপ্রায়।

দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতার প্রতি দেশবন্দুর গভীর শ্রদ্ধা ছিল—তিনি বলতেন—দেবেন্দ্রনাথই রবীন্দ্র যুগে স্বতন্ত্র ভাবধারা ও রচনা-ভঙ্গীর প্রবর্তক। সর্বপ্রকার কৃতিমত্তার বিরোধী এই কবি দেশব্যাপী দুঃখবাদের মধ্যে আনন্দ-বাদের প্রবর্তন করেছেন—তার উদ্ভব ভাবোন্মত্ত সর্ববন্ধন ছেদন করে সর্বভূষণ ত্যাগ করে প্রেমানন্দে যেন খালি গড়গড়ি দিয়েছে।

আমি বললাম—রবীন্দ্রনাথ তার সোনার তরী 'তদীয় ভক্তের প্রীতি উপহার' বলে দেবেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেছেন। দেশবন্দু উল্লাসের সঙ্গে বললেন—তাহা আমি লক্ষ্য করিনি। তবেই দেখ—আমি ভুল করিনি। তুমি পাকা দলিল পেশ করলে। উভয় কবির মধ্যে কবিতার অভিনন্দনের বিনিময়ও হয়েছিল। চিত্তরঞ্জন নিজে ছিলেন জীবনে সকল ক্ষেত্রেই আত্মভোলা পুরুষ—তিনি কবিতাতেও এই আত্মভোলা ভাবটি ভাল বাসতেন।

তিনি দেশমাতার সেবা করেছিলেন জীবন দিয়ে—গান বা কবিতার মধ্যে দিয়ে তিনি নিজে দেশপ্রেম প্রচার করেন নি।

তিনি রবীন্দ্রনাথ, বিজয়চন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের দেশপ্রেমমূলক গান ও কবিতা-গুলিকে ভাল বাসতেন।

নবায়গের কবিদের মধ্যে তিনি ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরীর কবিতার খুব পছন্দই ছিলেন। 'নারায়ণের' জন্য আর এক নবায়গের কবির কবিতা তিনি চেয়েছিলেন—তিনি যে কবিতা দিয়েছিলেন—সে কবিতা হার নিজস্ব ভাব-বিশেষ অনুবর্তী ছিল না। তিনি কবিতা ফেরৎ দিয়েছিলেন কিন্তু কবির যথেষ্ট সাক্ষ্য দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।

বাংলা কবিতার বিচারে তিনি বাংলা দেশের নিজস্ব সংস্কৃতি, বাংলার নিজস্ব ভাস্কর্য, বাংলার চিরন্তন রচনা-ভঙ্গীর সঙ্গে যোগাযোগ আছে কিনা—তাই দেখতেন। বাংলা কবিতায় বিজাতীয় ভাবধারা বা বিদেশীয় রচনাভঙ্গী দেখলে বলতেন—বাংলা হারকে ইংরেজি বা ফরাসী। কবিতার অপভ্রংশ হারকেই বা ভাসা ভাসা আবছায়াগোছের ভাল মত্ন করতে (শেষাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠায়)

দিনশেষে

তুলসীদাস সিংহ





- বনভূমি -

শ্রী

গুরুশ মন্ডির ভাড়াটে বাড়ীর
অভ্যন্তর। সাধারণভাবে সজ্জিত। গুরুশ
মন্ডির আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরস
শিশু। পরিধানে আড়ম্বর। সাহেবী পোষাক।
মুখের ডাব ক্রান্ত। হাতে যে চৌকো চামড়ার
ব্যাগটি ছিল সেটি টেবলের উপর রাখিয়া
এদিক-ওদিক চাহিলেন। কাছে-পটে কাছাকেও
দেখিতে না পাইয়া তাহার প্রস্থগত কৃষ্ণ
হইল। ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাক
দিলেন।

সুরেশ। বীণা, বীণা, বীণা। [অস্বগত]
আজও আমার কোথাও বেরিয়েছে না কি?

[ভূত হারাধন প্রবেশ করিল]
হারাধন। না বাইরে গেছেন। চাবিটা রেখে
গেছেন। জল-খাবার টাকা দেওয়া আছে।

সুরেশ। কোথা গেছেন?
হারাধন। সিনেমা দেখে। ঠিক জানি না।
কনকরাসদু দুপুরে এসেছিলেন।

সুরেশ। ও!

[কোট্টা খুলিয়া আলনার
রাখিলেন।]

হারাধন। চায়ের জল চড়াল?

সুরেশ। চড়িয়ে দে। বীণা কিছু বলে
যায়নি তোকে?

হারাধন। আলুর দমা করতে বলে গেছেন।
আলু কিন্তু নেই।

সুরেশ। সে কথা তাকে বলতে পারিনি?
হারাধন। বলেছিলুম। তিনি বললেন,
আমার কাছে পয়সা নেই বাড়ীর কাছে চেয়ে
নিও।

[সুরেশ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন
এবং হেঁট হইয়া জুতার ফি
খুলিতে লাগিলেন। হারাধন চটি
জুতো আগাইয়া দিল।

সুরেশ। আলুর জন্যে ক'পয়সা দিতে
হবে?

হারাধন। চার আনা।

সুরেশ। আর কিছু আনতে হবে?

হারাধন। না।

[সুরেশ মাণিবাগ বাহির করিয়া
পয়সা দিলেন।]

সুরেশ। আমার খাবারটা ঠিক করে দিবে
তারপর বাজার যা।

হারাধন। খাবার কি এখানেই আনব?

[সুরেশের মেজাজ ক্রমশঃই
খারাপের দিকে ঘাইতেছিল, তিনি
অকারণে ধমকাইয়া উঠিলেন।]

সুরেশ। এখানে কি আমি থাই!

[হারাধন চলিয়া গেল। বাহিরের
দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হইল।
সুরেশ গিয়া কপাট খুলিয়া
দিলেন। ফতুয়া-শরা একটি লোক
প্রবেশ করিল।]

লোকটি। হুদীর দোকানের বিল এনেছি
যাবু। যা এই সময় আসতে বলেছিলেন।

সুরেশ। তিনি এখন বাড়ী নেই।

লোকটি। কখন আসব তাহলে?

সুরেশ। কাল সকালে এস।

[নমস্কার করিয়া লোকটি চলিয়া
গেল। সুরেশ কপাটটা বন্ধ
করিয়া দিলেন এবং যদিও ঘরে
কেহ ছিল না তবু কথা বলিতে
লাগিলেন।]

আশ্চর্য মেয়ে দেখছি বীণা। রোজই বাড়ী
থেকে বেরিয়ে যাবে। রেডিও কিনতে চাইলে,
খার-খোর করে ডা-ও কিনে দিলাম। তবু
বাড়ীতে মন বসছে না। টো-টো করে ঘরে
বেড়াতে ভাল লাগে। আশ্চর্য!

[ঘরের এক কোণে রেডিওটা
ছিল, সেটার দিকে সুরেশ ক্র-
কাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার
পর কি মনে করিয়া সেটা
খুলিয়া দিলেন। সরোদে একটা
চটল গং বাজিতে লাগিল।

সঙ্গীতের আবহাওয়ায় কামিজটা
খুলিয়া তিনি পাশের ঘরে
গেলেন। একটু পরেই ফিরিলেন,
তখন আর পরনে প্যান্ট নাই,
লুংগ। দুয়ারে আবার কড়া
নড়িল। কপাট খুলিয়া দিতেই
প্রবেশ করিল কনক, সুরেশের

সমবয়সী এবং বন্ধু। স্ত্রী
চেহারা। মাথার চুল উস্কে-
খস্কে।

সুরেশ। সিনেমা শেষ হল? বীণা কই?
কনক। সিনেমা যাইনি। রেস খেলতে
গিয়েছিলাম। হেরে ভুত হয়ে গেছি। কিছু খার
দিতে পারিস। একবারে পেনিলেস আজ—

সুরেশ। আমারও ওই অবস্থা আমার যা
কিছু জমানো টাকা ছিল তা বীণার দুল
কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে
গেছে। রেডিওর সব দামটাও দিতে পারিনি
এখনও। তোমার তবু চাকরি আছে আমার
তাও নেই। কিছুতেই একটা চাকরী জোটাতে
পাচ্ছি না। তুমি পচিশ শ' টাকা মাইনে পাও
তবু তোমার একর কুলোছে না!

কনক। কুলোছে কই। খরচ যে অনেক।
তোমার বীণাই তো আমাকে আরও ফতুর
করলে। আজ থিয়েটার কাল সিনেমা পরশু
হোটেল—লেগেই আছে একটা না একটা। তুমি
ওকে সামলে রাখ ভাই, আমি আর পেরে
উঠছি না।

সুরেশ। কুকুর হলে বেঁধে রাখতাম।
কিন্তু ও মানুষ, শৃং মানুষ নয়, বিংশ
শতাব্দীর আলোক-প্রসূতা নারী। ওর
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার শক্তি আমার
নেই। এদিকে আমার গৃহস্থালীও অচল হয়ে
উঠেছে—কিন্তু কি করি বল?

কনক। তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন
বল তো। ও রকম বোহিমিয়ান মেয়েকে নিয়ে
সংসার করা চলে না, হেঁহে করা চলে।

সুরেশ। ভালবাসি যে—

কনক। [গদু হাসিয়া] ও, বিয়ে না
করলে বুঝি ভালবাসা যায় না?

সুরেশ। [অধীরভাবে] দেখ, ও সব তর্ক
আনেক হয়েছে। আমি ওকে বিয়েই করব ঠিক
করছি। [সহসা রুদ্ধকণ্ঠে] তুমি ওকে প্রস্তাব
দিচ্ছ কেন?

(শেষাংশ ২৬০ পৃষ্ঠায়)



বড়ন চাকুবকি

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ধা রশাটা একটু পরেই বদলালো বটে, তবে প্রথমে যে মনে করেছিলাম তিনজনই এক পরিবারভূক্ত তার যথেষ্ট কারণও ছিল। আমি কুলির মাথায় মোটখাট দিয়ে যখন পৌঁছলাম, মেরেটি তখন বৃন্দার পিঠে তেল মাখিয়ে দিচ্ছিল। পাশে আর একটি মেরে, এর চেয়ে একটু বড়, বছর পাঁচিশ-ছাব্বিশ হবে, চেয়ারে বসে একটি ছোট শিশুকে কোলে নিয়ে ফিঙিং বট্লে দুধ খাওয়াচ্ছিল; তিনজনকে শামুড়ী, বউ আর নন্দ বলে ধরে নেওয়া যায়।

আমি হঠাৎ গিয়ে পড়তে মেরেটি বৃন্দার কাপড়টা তার মাথা পর্যন্ত তুলে দিয়ে একটু আমার দিকে চাইল। তার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না। খোয়াঘাটের ওয়েটিং রুম। ফাট্ট ক্লাশ-সেকেন্ড ক্লাশ, মহিলা-পুরুষ, সবর জন্য এই একটি; আমি মোটগুলো রাখিয়ে দিয়ে কুলিটাকে দিয়েই আরাম চেয়ারটা নদীর দিকের বারান্দাটার দরজার কাছে রাখিয়ে গা এলিয়ে দিলাম, যাতে ভেতরে কি হচ্ছে এমনি দেখা না যায়। অথচ একটু চেপ্টা করলেই লগেজগুলোর ওপর নজর পড়ে।

কথাগুলো অবশ্য মোটামুটি শোনা যেতে লাগল, সেটা আমার দিক থেকে যেমন চেপ্টাকৃত নয়, তেমনি বস্তুরও এমন কিছু চেপ্টা ছিল না যাতে না কানে যায় আমার। পড়ব, এমন কিছু নেই হাতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে বর্ষার ভরা পাঙ্কব ওপর দৃষ্টি ফেলে পাড় বইলাম।—

“কে করে মা আজকাল? নিজের পেটের মেয়েই বড় করছে...তুমি কার বউ কার মেয়ে—একটুখানির জন্য পাছে দেখা...”

বৃন্দার গলা নিশ্চয়; বয়সের জন্য কাঁপা তার ওপর আবেগ আরও খানিকটা কেঁপে গেছে। উত্তর হোল—“ধরে নিলেই হোল পেটের

মেয়ে বলে জ্যাঠাইমা; পেট থেকেই পড়তে হলে তার মানে কি।”

“ধরে নিলেই হয় মা? ভাগিয়া চাই, নৈলে... এই—এখানটায় একটু বেশি করে চুঁচে দাও তো মা, দিচ্ছি যখন—পাণিমে গেল তো, বাখাটা আউড়েছে...কী মিষ্ট হাতটি মা তোমার—খুলোমুঠি ধরতে সেনামুঠি ধরো এই হাতে...”

মেরেটি বিবর্ত হয়ে পড়েছে, এবার অপূরণ স্বাবস্থ হোল, হেসেই বলল—“কি করি বলতো ভাই? অবিশ্যি বুড়ো মানুষ, ওর আশীর্বাদ মাথায় করে নেওয়ার জিনিস, কিন্তু তার জন্য কিছু করাও তো চাই...”

“ওমা, করনি?—করছ না? আমিও প্রাণ-ভরে আশীর্বাদ করছি—গাড়ি ফেল করে কী অভ্যস্তরে পড়তুম তুমি না থাকলে...”

“দেখো বিচার—দুজনে একদিকে হয়ে গেলে...তার চেয়ে ঐ সময়টা রেল-জাহাজ কোম্পানীকে শাপমনি দিলে তো কাজ হয়—আমারও গায়ের জন্মালা মেটে কতকটা...”

শেষের কথাগুলো তিনজনের হাসির মধ্যে মিলিয়ে গেল, অবশ্য অনেকটা সংযত হাসি।

বৃন্দা বললেন—“যে যার কর্মফল পাবেই, আমি মাঝখান থেকে পাপ কুড়ই কেন মা এই গঙ্গাস্তীরে, মহাতীর্থ? তার চেয়ে তোমায় মন ভরে আশীর্বাদ করি মা—আমার মাথায় যত চুল বত পরমায়ু হোক...”

“ও জ্যাঠাইমা, তোমার মাথায় আর চুল খাওয়া! তাহলে তো দেখাচ্ছি...”

এবার দুজনের কন্ঠে যে হাসি উঠল—এবশ্য চাপাট হলে শেষের কথাগুলো একেবারে শোনা গেল না। আমাকেও মুখটা ভালো করেই

ধরিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে হোল, পাশের যুবকটিকেও ভালো করে সিনেমা কাগজটির আগ্রয় গ্রহণ করতে হোল।

হাসতে হোল একটু বৃন্দাকেও, তবে তখনি সামলে নিয়ে একটু রাগের ভাব টেনে এনে বললেন—“বালি, ষাট! কথা দেখো মেরের!...যে ক'গাছাই চুল থাক—কিছু না হোলেও একশ'র তো ওপরেই হবে—তত বছর পরমায়ু নিয়ে, পাকা চুলে সিঁদুর পরে...”

হাসির বৌকি আরম্ভ হয়ে গেছে। মেরেটি আবার শিউরে উঠে বলল—“ও বাবা!...ততদিন আমার পাকা চুল একটিও থাকবে নাকি জ্যাঠাইমা সে...”

হাসির দমকটা সামলে নিয়ে কলল—“থাক; সে যা হবার হবে, এবার আপনার ম্মানের বাবস্থাটা করে দিই।”

“কি বাবস্থা করবি? একটা ডুব দিয়ে আসতে পারব না? এমন গঙ্গা, লোভ হয়।”

“গঙ্গারও লোভ আছে জ্যাঠাইমা, বললেন—এমন পাকা বুড়িটা।...প্লাটফর্মের নীচে থেকেই ঢাল, নেমে গেছে আর উঠে আসতে হবে না।...আমি করছি বাবস্থা।”

“গঙ্গা থেকে তুলিয়ে আনাবি জল?”

“ক্যামা দাও। ঐ গিরিমাটি গোলাব ম'ন নতুন জল! সব নিমোনিয়া। আমি করছি বাবস্থা, মা গঙ্গারও অভাব হবে না, আপনি বসে বসে দেখুন না।”

বেরিয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটু কুঁঠা, তখনই সেটা কাটিয়ে ডাকল—“ওগো শুনছো?”



সুনিপুণ
স্বর্ণশিল্পী
মণিকার

**গিনি
ম্যানসন**

জুয়েলার্স

প্রধান কার্যালয় :-

১১৬, বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯

গ্রাম : "গিনিম্যান" : : ফোন : ৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহ :

জগদ্বাবর বাজার, ভবানীপুর, কলিকাতা-২০

১নং হিন্দুস্থান মার্কেট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-১৪২৫

মহাদেবের প্রত্যক্ষদর্শন প্রাপ্ত

সিদ্ধ ভৈরব কবচ !

তপ্তের অমৃত শক্তি।

ইহা ধারণে সর্বরকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুনঃচরণ সিদ্ধ, প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মন্ত্রশক্তি ও প্রবাগ্ধের অমৃত সন্মিলন। ভক্তিসহকারে সাধ্যমত মহাদেবের পূজা মানসিক করিয়া মন্ত্রপুত্র সিদ্ধ-ভৈরব-কবচ ধারণে, মোক্ষদায়ক জয়লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, কাৰ্য্যসিদ্ধি, দুঃস্বপ্নরোগা ব্যাধির শাস্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত, কল্যাণ, বসন্ত, কালজন্মের প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতিলাভ অনায়াসে করা যায়। ইহা ধারণে অশু, অশ্ল, আমাশা, পুত্রবতী, নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার, স্বাভাবিক মৃত্যু-অনুগতি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সম্পদশন নিবারণ হয়। মৃগী, মজ্জা, ভূত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অনিভয় ইহাতে রক্ষা পাইবার পক্ষে সিদ্ধ ভৈরব কবচ রত্নপ্রাসঙ্গ্যস্বরূপ। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহসকল সাপ্রসন্ন হইয়া থাকে এবং অতি দরিদ্র ব্যক্তিও ধনবান হইয়া থাকে। পত্র লিখিলে ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।

দৈবই সংসারে একমাত্র বল। দৈব সহায় না হইলে কোন ফলই হয় না বলিয়া সকলেরই ইহা ধারণ করা কর্তব্য।

গ্রীণোষ্ঠবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

পোঃ আঃ-কুন্ডা, বৈদ্যনাথদ্বার, এস-পি।

পূজার
মন্ত্র
সমুদয়
গ্রন্থ
কল্প



জ্ঞানদাল কারবন কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) লিঃ, বোম্বাই • কলিকতা • মাদ্রাস • বম্বাই



বিচিত্র সংলাপ

চার্ভাক ॥ গৌতম ॥

প্রথম অধ্যায়

চার্ভাক
নিভান্ত মূঢ় ব্যক্তিতেও জানে যে মানুষ
বহুসংস্কৃত নয়।

গৌতম
তবে 'ভিক্ষুভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং
কৃতঃ' এই উক্তির তাৎপৰ্য কি?

চার্ভাক
তুমি দেহের অসমান দিকটায় একটু
'পাষণ' দিতে হয়—দুটো দিককে সমান করে
নেবার উদ্দেশ্যে।

গৌতম
সে তো নিত্য দেখতে পাই পণ্ডিতগণ।

চার্ভাক
'ভিক্ষুভূতস্য দেহস্য' উক্তি সেই পাষণ
শব্দ, চাপিয়ে দিয়েছি জীবন তুলার অসমান
দিকে।

গৌতম
তোমার ভাষা সূত্রের মতোই দুরূহ।

চার্ভাক
তোমাদের মতো হাড় খটখটে মূর্খ-কৃষিরা
জীবন তুলার আশ্রয় দিকটায় এমন ভার
চাপিয়েছে যে দেহের পাল্লাটা উচু হয়ে গিয়ে
ক্রেতাকে নিরর্থকতার শূন্যে।

গৌতম
তাই—

চার্ভাক
তাই আমাকে কিছু ঝোঁক দিয়ে দেহের
সৌন্দর্য প্রচার করতে হয়েছে।

গৌতম
শব্দ প্রচারে গুরুত্ব বাড়বে কি?

চার্ভাক
অবশ্যই বেড়েছে নইলে তোমার মতো
জ্ঞানী ব্যক্তি কেন তকের আসরে নামতে যাবে?
কেন তোমাদের তারস্বরে প্রতিবাদ করতে
হচ্ছে যে দেহটা কিছু নয়।

গৌতম
এটুকু ভুল। দেহটা কিছু নয় আমরা কখনো
বলি, আমরা বলি যে দেহ ও দেহাত্মীদের
মধ্যে গৌণ মূল্যের সম্বন্ধ।

চার্ভাক
তোমাদের মতো দেহটা গৌণ।

গৌতম
আর দেহাত্মীত্ব মূল্য।

চার্ভাক
প্রমাণ?

গৌতম
দেহটা ভিক্ষুভূত হলে সম্মুখে লোপ পায়।

চার্ভাক
থাকে কী?

গৌতম
দেহাত্মীত্ব।

চার্ভাক
দেহ বাদ দিয়ে দেহাত্মীত্ব কল্পনা করতে
পারো?

গৌতম
কেন নয়?

চার্ভাক
এই কারণে যে তোমরা সর্বদা সেই অনির্দিষ্ট
পদার্থটাকে দেহের সঙ্গে জড়িয়ে উল্লেখ
করো—বলে থাকো দেহাত্মীত্ব। এখন দেহটাকে
বাদ দিলে থাকে 'অতীত' অর্থাৎ এমন একটা
পদার্থ যা তোমাদের ধারণার অতীত কিনা
অলীক।

গৌতম
কে বলল ধারণার অতীত?

চার্ভাক
কী তার নাম?

গৌতম
আত্মা।

চার্ভাক
দেহ ধ্বংস হ'লে কি করে থাকে আত্মা?

গৌতম
বাসা ধ্বংস হলেই কি বাসী ধ্বংস হয়?

চার্ভাক
এখানে বাসা ও বাসী যে এক, রেশমকীট
ও তার গুটির মতো।

গৌতম
এখানেই তোমার সঙ্গে আমাদের ভেদ।

চার্ভাক
এ ভেদ তোমার আমার মধ্যে নয়, বাস্তব
অবাস্তবের মধ্যে।

গৌতম
আত্মা অবশ্যই অবাস্তব, কারণ তা বস্তুগত
নয়।

চার্ভাক
বস্তুগত নয় এবং ধারণাগতও নয়।

গৌতম
তোমার ধারণাগত না হাতে পারে।

চার্ভাক
বেশ তো আমার ধারণাগত করে তোলা না

গৌতম
তা দেহতাদেরও অসাধ্য।

চার্ভাক
চোরের সাক্ষী শৌণ্ডিক।

গৌতম
কি রকম?

চার্ভাক
অবাস্তব আশ্রয় বোধীয়তা অবাস্তব
দেবতা।

গৌতম
তুমি নিভান্তই বস্তুসংস্কৃত—তার অতিরি
কিছু কি নেই তোমার ধারণায়?

চার্ভাক
অবশ্যই আছে—তাকেই তো বলি অবাস্তব

গৌতম
তুমি দেহের উপরে সর্বস্ব পণ করে

ব'সে আছে, তোমার দেউলো হাতে বিলম্ব নেই

চার্ভাক
তবু তো আমার সম্মুখে পণ্য কিছ

আছে তুমি যে একেবারে শূন্য লাফ মেয়েছ।

গৌতম
কি রকম?

চার্ভাক
যা নেই তার উপরে ভরসা করে যা আট

তা হারালে।

গৌতম
কি আছে?

দেহ।
চার্ণাক
কতক্ষণ আছে?
চার্ণাক
যতক্ষণ থাকে।
গৌতম
বড় ক্ষণস্থায়ী।
চার্ণাক
তুমিই কোন্ চিরস্থায়ী?
গৌতম
আত্মরূপে আমি অমর।
চার্ণাক
সেই অনির্দিষ্ট অনির্দিষ্ট অবাস্তব জলীক
অমরত্বের উপরে আমার এতটুকু ভরসা নেই।
গৌতম
দেহবাদের এই তো স্বাভাবিক গোচরীয়
পরিণাম।
চার্ণাক
আর দেহাতীতবাদের পরিণামটাই বা এমন
কি প্রাথমিক? দেহটাকে জীর্ণ করতে করতে
শূন্য হরতবির কেঠায় এমন ফলেছে।
গৌতম
পরিণামে তোমারও ক' খানা হাড়ের বেশি
থাকবে না।
চার্ণাক
দেহি হাড় ক' খানা কি জানো? তোমার
দেহাতীতের মূর্খের উপরে নির্ভরশীল পাশ।
গৌতম
কি তার পণ?
চার্ণাক
দেহ পণ।
গৌতম
তবু তো ধর্মসংগ্রহ।
চার্ণাক
কেনি কবাই তো সংগীতের প্রচার করে
শুধুকে উড়াইসে।
গৌতম
ওগো হ'ল কার? দেহের না দেহাতীতের।
চার্ণাক
দেহের।
গৌতম
কি ভাবে?
চার্ণাক
দেহাঙ্গি নীরবে বিদ্রূপ করে দেহাতীতকে,
বলে এইখানে সব শেষ।
গৌতম
তার বিদ্রূপের অর্থ ভুল বুঝেছ বলে
ভবেছিলাম সব শেষ কিন্তু এখন দেখছি
নব শেষ হ'ল না।
চার্ণাক
আমরা কি অলীক তর্ক করছি না?
গৌতম
হ্যাঁ, প্রায় দেহাতীতের কেঠায় এসে
পৌঁছোছি।
চার্ণাক
অতএব ফিরে যাওয়া যাক।
গৌতম
উত্তম।
চার্ণাক
দেহকে জগৎকে অবহেলা করে না, অসমী
চার বহস্য, অনন্ত তার সৌন্দর্য, অমোঘ তার
সাক্ষর্য।

গৌতম
এ আকর্ষণটুকু কাটলে দেখতে পাবে
আত্মার, জগদাতীতের পরমতন ঐশ্বর্য,
চার্ণাক শেষ নাই তার শেষ নাই।
চার্ণাক
এ কথা দেহসৌন্দর্য সম্বন্ধেও প্রযোজ্য—
সৌন্দর্য মাঠেই কি অসমী নয়?
গৌতম
দেহ ধর্মসংগ্রহের পরেও?
চার্ণাক
পুষ্প থেকে পুষ্পান্তরে যেমন বিচরণ করে
জ্বর—সৌন্দর্যের তেমনি বিচরণ দেহ থেকে
দেহান্তরে। দেহ ধর্মসংগ্রহীল, সৌন্দর্য অমর।
গৌতম
তার মানে প্রকারান্তরে তুমি অমরত্ব স্বীকার
করছ?
চার্ণাক
সে কেবল দেহের সম্পর্কে, জগৎয়ের
সম্পর্কে।
গৌতম
এ বড় বিচিরা! তুমি সৌন্দর্য মানো,
কল্যাণ মানো, শূন্য মানো। এ সমস্ত কি
দেহাতীত গণ্য নয়? এ সমস্ত কি মনকে
আশ্রয় করে নাই?
চার্ণাক
কিন্তু মন বলে যদি কিছু থাকে তবে সে
তো রয়েছে দেহকে আশ্রয় করে, দেহ না
থাকলে—
গৌতম
চার্ণাক, তুমি জ্ঞানী হয়ে অজ্ঞানের অভিনয়
করছ। মন যদি না থাকে তবে ভোগ করছে কে?
তুমি যখন পুষ্পের গন্ধ গ্রহণ করছ, কিম্বা
দুর্গন্ধের সৌন্দর্য দর্শন করছ, তা উপভোগ
করছে ঠিক? তোমার নাসিকা ও চক্ষু কি?
চার্ণাক
অবশ্যই নয়, উপভোক্তা আমার মন।
গৌতম
তবে?
চার্ণাক
'তবে' তো ওঠে না। আমি সেই থেকে
যোঝাতে চেষ্টা করছি মন আছে, ধীশক্তি আছে,
যুব সম্ভব আত্মা বলেও কিছু একটা আছে—
কিন্তু এ সমস্তই দেহের সম্পর্কে মাত্র আছে,
তদতিরিক্তভাবে আছে কিনা জানিনে, জানবার
প্রয়োজনও অনুভব করিনে।
গৌতম
আচ্ছা ধরে—ভূপৃষ্ঠ থেকে মানবজাতি
লোপ পেলে তখন কি পুষ্পগন্ধ থাকবে না,
চন্দ্রোদয় সূর্যাস্ত থাকবে না।
চার্ণাক
থাকবে, কিন্তু সৌন্দর্য ও সৌগন্দ্য
থাকবে না।
গৌতম
উপভোক্তা মনের অভাবে তবেই মনটা
অপরিহার্য হয়ে পড়ে।
চার্ণাক
দেহটা অপরিহার্য হয়ে পড়ে বলে। দেখো
গৌতম, দেহ ও জগৎকে অস্বীকার করে
গৌণপদ দানের ফলে মানুষ আজো পরমপদ
লাভ করতে পারছে না।
গৌতম
যে-সব অসত্য জাতি দেহ ও জগৎটাকেই

প্রাধান্য দেয় তারাই বা কোন্ পরমপদ লাভ
করেছে?
চার্ণাক
তারাও দেহ ও জগৎকে যথার্থ মর্বাদা দেয়
না; তাদের চোখে এ সব জড়পিণ্ড মাত্র।
গৌতম
সত্যি কি এ সব জড়পিণ্ড নয়?
চার্ণাক
জড়ে যখন অজড়ের আরোপ হয় তখন তার
সীমা গিয়ে চৈতন্যলোক স্পর্শ করে।
গৌতম
চৈতন্যলোক! এ কথা তোমার মুখে নতুন
বটে।
চার্ণাক
চৈতন্যলোককে আমি অস্বীকার করিনে,
সৌন্দর্য, শূন্য, কল্যাণ এ সব তো চৈতন্যলোকের
গুণ।
গৌতম
তবে তর্কের বেলায় উক্তোপাল্টা কথা
বলো কেন?
চার্ণাক
তোমরা কেবলই চৈতন্যলোক মানো, আর
কিছু মানতে চাও না, তাই আমি হেটোর উপরে
কিছু কোঁক দিয়ে কথা বলে থাকি, চৈতন্য ও
দেহের গুরুত্বের হেরফের ঘূঁচিয়ে দেবার
উদ্দেশ্যে।
গৌতম
আর আমরা দেহকে অস্বীকার না করেও
চৈতন্যলোকের উপরে কেন গুরুত্ব আরোপ করি
জানো?
চার্ণাক
বলো।
গৌতম
অতি প্রত্যক্ষ দেহ ও জগৎটা তো ইন্দ্রিয়-
গুলোর উপরে এমন ঘন বহনিকা টেনে দিয়ে
রয়েছে যে, তদতিরিক্ত কিছু উপলব্ধ হতেই
চায় না। তাই চৈতন্যলোকের উপরে আমরা
কোঁক দিয়ে কথা বলি।
চার্ণাক
তার ফল কি হয়েছে দেখো, তোমার
শিষ্যগণ স্বর্গ, মুক্তি, পরলোক বলে কেপে
উঠেছে।
গৌতম
তোমার দেহসম্বন্ধ তবু প্রচারেই কি
বিপরীত ফল ফলনি? তোমার শিষ্যরা দেহ-
তন্ত্রের অধিক মানতে অসম্মত।
চার্ণাক
দু'দলের দু'রকম ভুল। তবু তোমার
শিষ্যদের ভুলটাই অধিকতর মারাত্মক।
গৌতম
হেতু?
চার্ণাক
স্বর্গ মুক্তি পরলোক না মানলেও এক রকম
চল বায়, কিন্তু মর্ত্য বশ্বন ইহলোক না মানলে
যে অচল। অন্যতরকে অস্বীকারকারী অন্ধকারে
গিয়ে পড়ে, কিন্তু অন্ধকে অস্বীকারকারী কি
গভীরতার অন্ধকারে গিয়ে পড়ে না? অন্যতর
উপরে কোঁক দিয়ে চলবার ফলে আমরা
ইতিহাসের নৌকাখানা এক খেপে হয়ে চলেছে,
পাছে নিমিষান্তে হয় মারাত্মক। আমি অন্য
(দেখাংনা ২৩৩ পৃষ্ঠায়)



গল্পের প্লট ভাবছিলাম, এমন সময় কবি কালিদাসের আবির্ভাব ঘটল আমারই সম্মুখে। তিনি প্রশ্ন করলেন, এত দুশ্চিন্তা কিসের?

গল্পের প্লট।

তার জন্য ভাবনা কি?

সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনাদের ক্ষমতা ছোট গল্প ছিল না, উপন্যাস ছিল না।

তৈরি কাহিনী থেকে কাব্য রচনা নাটক রচনা।

তৈরি কাহিনীর বাইরে কি কিছু লিখিনি?

লিখেছেন বঁক। আপনার মেঘদূত আমার বেশ ভাল লাগে, কিন্তু একালে ডাকঘর হওয়াতে মেঘদূত অচল। আপনি যে মেঘে বাতী পাঠিয়েছেন, সে-মেঘের বিদ্যুৎ টান্জমুক্ত ছিল, নইলে বিদ্যুৎ-বাতীর বেগে আজকের হারে দিতে হলে—আট আনা শব্দ ধরে দেখুন না, মেঘদূতে কত শব্দ আছে এবং কত টাকা দিতে হত। তা ভিন্ন এখন আপনার কনকবলয়ভ্রংশ রিক্তপ্রকাষ্ঠ অবস্থার একখানা ফোটোগ্রাফ পাঠালেই যথেষ্ট, এত কথা লেখার দরকারই হয় না।

কালিদাস বললেন, সরল জিনিস সব সময় ভাল একথা তোমরা ভাবতে পার, আমরা পারি না। তোমাদের গল্প লেখা তো কিছই না, এক নিম্বাসের ব্যাপার, একটি কথাও রসাত্মক না হলেও তোমাদের চলে। কোথায়ও একটা উপমা নেই, কেমক যেন নেড়া-নেড়া ভাব, একেবারে অলঙ্কারহীন মেমসাহেব, শুধু তেঁটে আর গালে একটু রং ঘষলেই আছা মরি! বুঝতে পেরেছ তোমাদের গল্প-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নেই?

আমি বললাম, আপনার ধারণা ভুল। অলঙ্কার নেই বলেই গল্প লেখা কঠিন, জমানো বড় শক্ত।

কবি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন একথায়। বললেন, ওটা একটা ধাপ্পা। ক্ষমতাহীনের ঢলনা। ছোট গল্প কি করে লিখতে হয়, তাও আমরাই ভাল জানি। আমাদের যুগে ছোট গল্প লেখা পাপ কার্য বলে গণ্য হত, তাই লিখিনি। কিন্তু লিখতে পারতাম ইচ্ছে করলে। একটি সংগেই আছে। ছাপবে গল্পটা?

আমি খুশি হয়ে বললাম, অবশ্য ছাপবে। কত দেবে—কবি আমার কানের কাছে মূগ এনে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন। আমিও চাপা গলায় একটি অঙ্কের কথা বললাম।

কবি বললেন—উহু, ওতে হবে না।

আরও কিছু বাড়িয়ে বললাম।

কবি বললেন—আরও কিগিং।

তারপর একটা রফা হল। অগত্যা তাঁর গল্পটিই এবারে প্রকাশ করছি।

মৃত্যুর মতো গভীর রাত্রি। যেন একখণ্ড বালো কচি পৃথিবীটাকে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু দূরের নক্ষত্রফলাকার্গালি এ-বাধা ভেদ করে ছুটে আসছে পৃথিবীতে। তারা এ-বাধা সহ্য করতে পারছে না।

নগরের এক প্রান্তে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি স্বগৃহ থেকে নির্গত হল। যেন একটি ছায়া মানুষের রূপ ধরেছে।

প্রৌঢ় ব্যক্তি ব্যস্তরকম বহুসংখ্যক, তা তার ছায়া দেখেই বেশ বোকা যায়। লোকটির হাতে একটি সিঁদকাঠি। বর্ষার জলের মতো ফলে ফলে ওঠা পেশীযুক্ত হাতে কাঠটি দেখাচ্ছে যেন বর্ষায় ফলে-ওঠা জলে একটি সর, ভাঙডাল খাড়া হয়ে ভেসে চলেছে।

লোকটি চোর। কিন্তু চোর হওয়া সত্ত্বেও মনটা তার উদার। যা চুরি করে, তার মতো গরীব লোককে তার কিছু ভাগ দেয়। নিজের আঁত দরিদ্র, তাই দরিদ্রের বেদনা বোঝে।

চোর ধীরে ধীরে তার অভীষ্ট গৃহসমীপে গিয়ে উপস্থিত হল। দিনের বেলা দেখে যেখান ছিল গৃহটি, ধীরে ধীরে তার মনে হয়েছিল।

প্রাচীরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল চোর। ঝড়ের পূর্বে হাওয়া স্তম্ভ হল যেন। এমন সময় মাথার উপর দিয়ে একটি বান্দু উড়ে গেল। চোরের মনটা একটু কেঁপে উঠল। এ কি কোনো অশুভ ইঙ্গিত?

না, অশুভ নয়। ও যেন জানিয়ে দিয়ে গেল ভয় নেই। তুমি নিশাচর, আমিও নিশাচর, আমি ফলের গাছে গিয়ে বসব, তুমিও সফল হবে।

চোরের মনের ভয় কেটে গেল।

তারপর হঠাৎ সে সিঁদকাঠি দিয়ে অতি সতর্পণে একটি একটি করে ইট খুঁড়ে লাগল প্রাচীর থেকে। যেন কৃপণ একটি একটি করে টাকা বের করছে সিঁদুক থেকে।

একটি লোকের প্রবেশপথ তৈরি হল—অন্ধকার অজানা ভবিষ্যতের পথ যেন। অজানাই বটে। তাই পরীক্ষা। সে আগে চিং হয়ে দু'খানা পা ঢুকিয়ে দিল সেই গর্তে। ধীরে ধীরে অনেকখানি ঢুকে গেল, বাইরে রইল শব্দ, মাথাটি। গর্তমুখে একটি সাপ যেন ধীরে ধীরে একটি ব্যাঙকে গিলছে, একটি নীল ব্যাঙকে।

না, অজানা ভবিষ্যতের অন্ধকারে কোনো বিপদ নেই।

চোর নিশ্চিন্ত হল। তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসতে লাগল সেই গর্ত থেকে। সম্পূর্ণ

বোঁচায় এলো। যেন একটি অতিকায় মানবশিশু সদ্য ভূমিস্ত হলো—একটি নীরব নবজাতক।

চোর একটিখানি থেমে সিঁদের মধ্যে দুত মাথা ঢুকিয়ে দিল—যেন একটি মৌমাছি ডিম পাড়ার জন্য মৌচাকের একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করছে।

ভিতরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না।

দারুণ অন্ধকার।

এমন সময় হঠাৎ একটি শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার। চোর চোর শব্দে পল্লী মূর্খরিত। চোর পালাতে পারেনি।

ধরা পড়ে গেল।

কারণ এ-ক্ষেত্রে সাধারণ নিয়মের বাঁতিব্রহ্ম-স্বরূপ চোর পালাবার আগেই সবার বৃন্দি বেড়ে গিয়েছিল।

যেন সূর্যোদয়ের পূর্বেই আলোর উদয়।

চোর অবনতমুখী।

যেন অশূল্যলিপ্পটে লজ্জাবতী লতা।

বিরান্দা দেহ। নগররক্ষক এসে তার হাতে-পায়ে শিকল পরিয়ে দিয়েছে।

এখন সে বন্দনমুখ ভুজঙ্গ। মুখে কথা নেই, দেহে সাড় নেই। দশকন্দের মধ্যে সবাই একবার করে চোরকে মেয়ে যে-যার মতো ঘরে ফিরে গেল য়ুমোতে।

এবারে নগররক্ষকের পালা।

এমন সময় এক ঘটনা ঘটল।

গৃহস্বামীর কন্যা সূমতি এতক্ষণ দূরে ছিল, সে কাছে এসে চোরকে দেখল।

অনেকক্ষণ ধরে দেখল।

দিগন্তের আড়াল থেকে সূর্য যেমন দেখে অন্ধকারকে।

সূমতি দেখল এবং মনে মনে আঙুলো—ব্যাভোবক বয়স্ককন্যা এই চোব, কে?

সূমতির মনের দিগন্তে আলো ফুটে উঠল, অন্ধকার দূর হয়ে গেল। জ্যোতিষ্কর পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করল যেন।

চোর সূমতির নিকে নির্বেশের মতো চেয়ে রইল।

যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন চাঁদ চেয়ে রইল বিধাজড়িত পদ্ম ফুলের দিকে।

নগররক্ষকের হৃদ্যস্তাথ ডাঙাটি উদাত অবস্থায় থেমে বইল, যেন লীঘর ভার উদাত-মাথা ঢেঁকি উৎসর্গ স্থির হয়ে আছে। ঢেঁকির মাথা আর নিচে নামে না।

এখন সূমতি কি বলে তার অপেক্ষা।

সবাই বৃন্দবাস। একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে অবশ্যই।

সূমতি নগররক্ষক ও তার পিতা প্রতাপচাঁদকে উদ্দেশ্য করে বলল—বন্দী চোরের সঙ্গে নিভুতে আমি কিছু আলাপ করতে চাই।

প্রতাপচাঁদ একখায় ক্রোধে ছটফট করবে লাগলেন। মেয়ের এক ঘণিত ব্যবহার!

কিন্তু কন্যার চোখে জল।

পাশাণ বিগলিত হল। প্রতাপচাঁদ অনুমতি দিলেন। নগররক্ষকও মনে মনে কিছু মজা অনুভব করে অনুমতি দিল, বলল, বন্দী যেন না পালায়।

সূমতি প্রতিশ্রুতি দিল, পালাবে না।

পা-বাঁধা বন্দী-চোরকে সূমতি আগে যেত ইসারা করল—সে নিজে চল বন্দীকে অনুসরণ

করে। মনে হল যেন রজক তার জোড়-পা বাঁধা গাধাকে এগিয়ে নিয়ে চলছে।

সূমতির শয়নকক্ষ।

বন্দী এবং সূমতি সামনাসামনি বসে।

একটি বন্দী বাঘ আর হরিণ।

সূমতির দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

চোর বলল, আমার সঙ্গে এক রসিকতা তোমার মনে হচ্ছে তোমাকে কোথায় দেখেছি এর আগে—তুক মনে পড়ছে না কবে।

সূমতি কোনো কথা উত্তর না দিয়ে বলল, ছি ছি—তুমি চোর?

চোর বলল—সে-কথা তো সবাই বলে। ভেবেছিলাম—তুমি নতুন কিছু বলবে। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছ কেন? তুমি কে?

সূমতি কোনো কথা বলে না। তার চোখে শ্রাবণের ধারা।

দেঁরি হয়—অনেক সময় ব্যা কেটে যায়—কেউ কোনো কথা বলে না।

প্রতাপচাঁদ অধীর হয়ে ওঠেন। বলেন, আর অপেক্ষা করতে পারেন না। ঝড়ের মেঘ যেমন সব আয়োজন পাকা করে আর বসে থাকতে পারে না।

বাইরে থেকে বলেন, তোমাদের কথা অবিলম্বে শেষ কর।

কিন্তু বাইরের তাড়া এদের কানে পৌঁছয় না।

প্রতাপচাঁদ দরজা ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকলেন। তিনি আকাশচুম্বী সমুদ্রের চেউ-এর মতো এদের সামনে এসে ভেঙে পড়লেন তাঁর তিরস্কারের ভাষা নিয়ে। তারপর গ্রীষ্মের সূর্য যেমন প্রচণ্ড রক্তচক্ষু মেলে ধরে পৃথিবীর উপর, তেমনি এসে দাঁড়িলেন ওদের সামনে। তারপর সংজ্ঞা নেই বললেন, এই পাশপাশের সঙ্গে তোমার এত কি কাজ থাকতে পারে, যাতে তুমি পরিবারের সুনাম কলঙ্কিত করতে যাচ্ছ? তুমি জান, যখন গরিব ছিলাম, তখনও সুনাম হারাই নি, আর আজ তুমি ধর্মীর মেয়ে হয়ে ভেবেছ যা? ইচ্ছে করতে পার?

প্রতাপচাঁদ ঘরে প্রবেশের আগে নগররক্ষকের হাতের ডাঙাটি হাতে করে এনেছিলেন, সেটি চোরের শিরে সম্ভাবহারের জন্য প্রস্তুত হলেন।

বললেন, যে চোর, তাকে চোরের উপযুক্ত শাস্ত দিতেই হবে।

প্রতাপচাঁদ এগিয়ে এলেন।

মনে হল, যেন তিনি নগররক্ষকের চেয়েও হিংস্র হয়ে উঠেছেন, যেমন সূর্যের চেয়ে সূর্য-তন্ত বালি কৌশি হিংস্র হয়।

চোরের শিরে স্থিরাশ্রিত হয়-হয়, এমন সময় মৃত কন্যা ছুটে এসে প্রতাপচাঁদের পা জড়িয়ে ধরল। যেন একটি চাঁপা ফুল মাদার গাছের গোড়ায় আচ্ছাদি খেয়ে পড়ল।

তারপর বলল, কর কি বাবা, ও যে তোমার জামাই!

প্রতাপচাঁদ চমকিত হলেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, প্রমাণ?

সূমতি বলল, তুমি ভুলে গেলে কেন বাবা, যে, তোমার জামাইটি তোমার কাছে কিছু পাবার সম্ভাবনা নেই জেনে বিয়ের রাতেই নিরুদ্দেশ হল?

প্রতাপচাঁদ গজনি করে বললেন, না না, মিথ্যা কথা, রাক্ষসী, তোর বিয়ে হয়নি। আগের কথা তুই ভুলে যা।

সূমতি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তা হয় না বাবা। তুমি একটু সদয় হও। তুমি ইচ্ছে করলেই এখন একে মানুষ্য করে তুলতে পারবে। এখন তোমার অবস্থা ফিরেছে। দয়া কর বাবা।

প্রতাপচাঁদের উদাত ডাঙাটি ষাথস্থানে না পড়তে পেয়ে মাথার উপরে খাড়া করা ছিল, এতক্ষণে তা শিখিল হাতের সঙ্গে নিচে নামল। সূমতি সাহস পেয়ে বলল, তোমার পায়ে ধরি বাবা, তোমার জামাইকে একটা নাযা মাল্যের আটার দোকান খোলার ব্যবস্থা করে দাও। তোমার হাতে এখন কত ক্ষমতা। তা হলেই জামাই তোমার মানুষ হতে পারবে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। শিশু যেমন অনেক অশ্রু-পতনের পর নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখে, তেমনি। বাবা, দয়া কর।

প্রতাপচাঁদ অনেক চিন্তা করে রাজী হলেন।

এর পরবর্তী কতব্য আর বলে দিতে হল না এবং নগররক্ষকের হাতে নিষতীকরণ পড়ার আগেই সে কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে, মনে এই বিশ্বাস নিয়ে সে দোকান খুলে বসল।

সূমতি এখন প্রকৃতই সৌভাগ্যবতী।

বাস্তবহারা

অরুণ সেনগুপ্ত



সা হেবদের দেখাদেখি সেকালে আমাদের কেউ কেউ বিলাতকে বলতেন 'হোম'; লন্ডনের টিকিট কেটে জাঁক করে দেখাতেন : হোমে যাচ্ছি। মাস দুয়েক আগে আমারও প্রায় সেই গাভিক। ইউরোপের বিস্তার অঞ্চলে চক্কোর দিয়ে বোড়িয়েছি। দোভাষীরা মাত্র সম্পন্ন। চোখ-কান-মুখ থাকে সবুজ ও উজ্জ্বল ঠাকুরাণ বিহনে আমি কানা-কাদা-বোবা। ঘরে-বাইরে কত সব লেখাজোখা, মানবজন হাস-শ্মুর্তি, রূপ-রাসকতা করছে—তার মধ্যে মুখ-সা মুখ আমি হাত ঘুরানো, চোখ ঠাণ্ডা ইত্যাদি আদিম ব্যবহার নিয়ে আছি। সকলের মধ্যে বিচরণ করেও তাদের কেউ নই। তাক্তব অবস্থা। মরবার পরে ভূত হয়ে বুঝি এমনি-তরো ঘটে!

কিন্তু ভোভারের মাটিতে শা দিয়েই হাঁফ ছেড়ে বাঁচ। যে যা বলছে, বুঝতে পারি। যেখানে যত লেখা বিলকুল পড়ে ফেলি! বাড়ি এসে গেলাম নাকি? নানান ঘাটের জল খেয়ে এসে তাই এবার মনে হচ্ছে। খড়ির পাহাড়, রেল-রাস্তার টানেল সমস্ত চেনা আমার। বলে যাচ্ছি, বর্ণনা মিলিয়ে নিন। চোখে কখনো না-ই দেখি, লন্ডনের শহরের নাড়ি-নশ্ত্র জেনে বসে আছি কেতাবের মারফত। গোটা নৈবতম্বীপেরও বিস্তার জানি। ছোট বয়সে, মনে পড়ে, এক প্রাজ্ঞ বাঁধ ডায়োডিলের বাখা। দিয়েছিলাম—ওটা হল এক রকমের পোকা। সেই পোকা চোখের সন্মুখে আজ ফুলের সমারোহে চারিদিক

পথে-পার্কে যাদের হামেসাই দেখছি, তাদের অনেকের চেয়ে অনেক বেশি জানি। একদিন মাদাম তুবার মোমের-পুতলা একজিবিশনে গেলাম। ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ি সকলে ছাপা ক্যাটলগের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে বিস্তার গলদ-যম হচ্ছে, আমার মূর্তির সামনে গিয়ে অললীলাভমে বলে দিই : ইনি ড্রেক, উনি



পঞ্চকে ভিক্টা দিল

ডল্‌তেয়ার, ঐ হলেন চশার, এই দেখ লন্ডন-টাওয়ারে রাজপুত্রদের হত্যার দৃশ্য, ওরা অবাক চোখে তাকায়, হয়তো বা ভাবল—ফকির-জ্যোতিষী-জাদুকের দেশ—আজুল গুলে টপা টপ বলে দিচ্ছে। আরে বাপু, দু'শ বছরের ঘরকন্না যে তোমাদের সঙ্গে! পেটের দায়ে জানতে হয়েছে। তোমাদের একাল-সেকাল

মশায়ের সঙ্গে। নিতান্ত দায়সারা গোছের—বলছেন ভিন্ন দিকে তাকিয়ে। বলতে বলতে হঠাৎ মজেলের গম্বু পেয়ে হনহন করে ছুটলেন। আমি হতভম্ব। জ্যোতিষী আরও একজন আছেন নাকি। তিনি বান্দি, রাস্তায় ছুটোছুটি করে ব্যাপারে নেই। খসড়াটা নিয়ে রীতিমত অফিস সাজিয়ে বসেছেন। খবরটা শ্রুত মাত্র শুনছি নাম-ঠিকানা নেবার আগেই পণ্ডিতমশায় মজেল ধরতে ছুটে বেরলেন। দোষ দিইনে। অফিসের ছুটি হয়ে ফুটপাথ ধরে জনতার স্রোত বইছে। দিনের মধ্যে এই সময়টুকুর জন্য তাক করে থাকেন—এখন থেকে এক ঘণ্টা দু'ঘণ্টার মধ্যে যত কিছু কাজ-কারবার। হেন অমূল্য সময় আমার সঙ্গে ভ্যানর-ভ্যানর করে কাটানো চলে না!

গিয়ে দাঁড়াবেন এখন কোন-এক মোড়ের মাধ্যম নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। মজেলের সাড়ে পনের আনা মোয়ে কমবয়সি মোয়ে। তাদের দিকে তাকাবেন। চোখাচোখি হল তো মদু শিরকম্পন। বাস, লাগবার হয়তো এতেই লেগে যাবে। চেহারা দেখে কানা মানুষও বোঝে ভারতের মানুষ। সিঁদুরের ফেটায় বোঝা যাচ্ছে ভূত-ভগবান ও ভবিষ্যতের ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। যার গরজ সে আসবেই এগিয়ে, চুম্বকের আকর্ষণের মতো কাছে এসে দাঁড়াবে। পণ্ডিতমশায় মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, হয়তো বা চকচক করলেন একটু মুখে—টান তো তারও আছে মা, কিন্তু মূর্খকিল করল মাঝে এক গুণতানী এসে পড়ে। কিংবা ছেঁড়াটা লোক সুদীর্ঘের নয়, তার চেয়ে আর একজন যা দূরে-দূরে বেড়াচ্ছে... ঐ বয়সের মোয়ে মাত্রেরই প্রেমঘটিত বাথাবেদনা থাকবেই, চোপ গাধাতে দেরি হয় না। অবস্পার গুরুত্ব অনুসারে এর পর পার্কে গিয়ে লক্ষণ বিভাগেরও সন্তে হয় কোন কোন মজেল সহ। বাড়িফুল তালো-মাদুলন



ইস্ট-এন্ডের হাট

(কোতোয়াকদুলি হিমালীশ গোম্বামী কতৃক গৃহীত)



ইস্ট-এন্ডের হাটে ভারতীয় মাইলা দোকান দিয়েছেন

ছড়িয়ে আছে। উইপিং-উইলো বোঝাতে গিয়ে সেই তিনি মাথা চুলকে বললেন, কোন লোকাতুয়া ন্তীকোক। সত্যি তাই। আমার জানলার ওধারে বিশাল এক উইলো গাছ—অজস্র ডালপাতা ঝুলে রয়েছে ফাঁকড়া-কুল ডাইনি বাড়ির মতো। ফাঁকিছ দেহতে পাই, আপেকাগে বর্ণনা পড়েছি, হয়তো বা ছবিও দেখেছি। রাস্তার নামও অচেনা নয়।

বর্তমান শ্রুদু নয়, জানি এদের অতীতও।

যাবতীয় নখদপণে নিয়ে আছি, রাজরাজ্জার কুলজি মুখম্ব সালা-তারিখ সন্ধ্য। তবু তো ঢাকরি মেলে না।

জ্যোতিষীর কথা উঠল তো বলি। লন্ডনেও ওঁদের একটি দেখলাম। লম্বা ঝুড়ের গলাবন্ধ কোট, কপালে বড় সিঁদুরের ফেঁটা। হাজার জনের মধ্যেও নজর পড়বে। নজরে পড়বার জন্যই তো আয়োজন। দুটো-চারটে কথা হল পণ্ডিত-

বংশধা আছে কি না, জিজ্ঞাসার ফুরসত পাইনি। হুতায় পাচ-সাত পাউন্ডের মতো দক্ষিণা জোটে। এক প্যাকেট সিঁদুর মূলধনে রোজগারটা নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়, কি বলেন?

হাবিবারে ইস্ট-এন্ডে হাট বসে। লন্ডনে গিয়ে যেমন বটিশ-মিউজিয়াম দেখেন, হাটখোলাতেও তেমন দুটো-একটা পাক দিয়ে আসবেন। দোকানের জন্য চালা বেঁধে দিয়েছে—কিন্তু কতটুকুই বা জারগা আর কখনাই বা চালা! ঐ

অণ্ডলের কোনখানে রবিবারে গাড়ি চলে না। রাস্তা জুড়ে দোকানপাট কেনাকাটা হাটের মানুষের হৈ-হুলা, গাড়ি ওর ভিতরে ঢুকবে কোথায়? যার যেখানে খাশি দোকান দিয়েছে; সস্তা-সস্তা বলে চেঁচাচ্ছে চতুর্দিকে; রীতিমতো বক্তৃতা ফেঁদেছে—যার মর্ম হল এমনিভাবে জিনিষ এই দামে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে কেউ দিতে পারবে না। হঠাৎ বা হাতুড়ি দিয়ে প্যাকিং-বাক্স দমাদম পিটতে লাগল : গেল, গেলরে, একেবারে জলের দামে চলে গেল। একটা সাটের দর ধরুন, চেয়ে বসল পনের বব। হাটের গাঁতক আপনার জানা আছে : পাঁচ বব দিতে পারি। দোকানদার এই মারে তো মারে। গম্ভীর চালে, আপনি চলে যাচ্ছেন। তখন ডাকছে, শোন শোন—আট ববে কেনা আমার, তাই দিয়ে দাও, তোমার কাছে লাভ করব না। এখন বুকেছেন, অম্বা ধরে গেছে। দরদাম করে দেখাচ্ছেন, কিনতে তো আসেননি। না না—কলে ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দেবার তালে আছেন। তখন হয়তো ছুটে এসে আপনার হাত এঁটে ধরবে হুড়-হুড় করে টানবে। এই দরদার বেশল ইণ্ট-এণ্ড—এবং একটা দিনের জন্য। অন্য কোনখানে বাইর দরদার একটা পেনি কমিয়ে আনুন দেখি। লোক ভাবতেই পারে না। বিবরণ লগে সস্তার দরদার শুল্কখলা যেন একটা দিনের ছুটি নিয়ে নিয়েছে।

বাসর-নাচ হচ্ছে এগুটি মাঝে। ভিখারিরা ভিক্ষা চাইছে—সাহেব বিখারি, কেতা-দুরন্ত : চৌবল সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দান করে আপনি কৃতজ্ঞ হন। দোকানদার ভিন্ন দেশেরও আছে। এক ভারতীয় নারী, দেখি, চালাঘরে কাঁচের চুড়ি ও বালকাঠির পোকান দিচ্ছে। বক্তা মেয়ে—এই মিথের মেয়ে বলে মনে হয়—পদেপদে ঠেকাচ্ছে।

হিমালীশকে বলি, ছবি নিতে পার তো বলি বাহাদুর। তখনত পোলে ছবি নিতে দেবে না। চেঁচাবে।

দুনিয়ার যেন বস্তু নেই, এখানে যা না দেখাছি। খন্দরের বেজায় ভিড়। নানান দেশি মানুষ। এক দরজার পাশে ধুলোর উপর তিন বাঁকি উবু হয়ে বসে। মাথায় ফেজটুপি, পরনে লুণ্ডি, পায়ে দেশি মটির জুতো। কী ভাল যে লাগল! হোক ইণ্ট-এণ্ড—তবু খাস লন্ডন শহরের মতোই। হেন স্থানে ওদের পেয়ে যাব ভাবতে পারিনি।

মিঞা সাহেবের নিবাস?

নোয়াখালি জিলায়।

কান্দন এয়েছেন লন্ডনে?

চোখ ঠারঠারি করছে, সঙ্গত ভাব। তখন অধিক ঘনিষ্ঠতা করবার জন্য বিগলিত কণ্ঠে বলি, আমারও বাড়ি আপনার দেশে। লন্ডন নতুন এসেছি। এখানে আছেন কোথায়?

জাহাজে আছি। কেনাকাটা সেরে আবার জাহাজে ফিরে যাব।

কোথায় জাহাজ?

বন্দরে আছে, আবার কোথায়?

খিঁচিয়ে উঠল তার। অম্বা হলো। বিড়বিড় করে আরও কি বলতে বলতে গলিতে ঢুকে পড়ল।

হিমালীশকে বলি, মোল চড়ে যাচ্ছে, যাওয়া যাক। ধুপের দোকানের ফোটা নিয়ে নাও যদি পেরে ওঠা।

হিমালীশ বলে, ফোটা তোলা কখন হয়ে গেছে!

বিশ্বাস হয় না। সর্বকণ পাশে পাশে—আমিও কিছু জানতে পেলাম না। কিন্তু তুলেছিল ঠিকই—তার তো এই নমুনা দেখলেন।

ইতিমধ্যে এক চোস্ত পোশাকের সাহেব এসে ইতিউঁতি তাকাচ্ছেন। চেহারায় যাই হোন, পোশাকের খাঁতির ইংরেজিতে বলছি, তিনটে লোক ছিল এখানে, তাদের খুঁজছেন বোধ হয়?

তিনিও শূর, করলেন ইংরেজিতে। কিন্তু ইয়েস অবশি বলে আর সুবিধা হল না। স্বভাষায় বললেন, গেল কোথা হতভাগার?

গলিতে ঢুকেছে। আপনিও ব্যাখ্য নোয়াখালির লোক?

কটমট চোখে চেয়ে ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে তিনিও নিষ্কান্ত হলেন। দোষ-ঘাট কি হচ্ছে—সবাই এমনিধারা করে কেন?

রহস্য পরে জানলাম। ওকিবহাল, একজন সমাধান করে দিলেন। যেতে ভাব করতে যাওয়ায় আমাকে ওরা চর ঠাওরেছে। ঐ তিনজন জাহাজ-পালানো লোক সম্ভবত। এবং পরের মানুষটি দালাল। মজুরের বিস্তর চাহিদা ওদেশে। ওদেরই চাচা-দাদারা কলে খাটছে, তারা চিঠি লিখেছে : চলে আয়। জাহাজের লস্কর হয়ে নিখরচায় চলে এসেছে। বন্দরে ছুটি পেয়েই ফোঁত। দালালে মুকিয়ে থাকে—লুফ নিয়ে ওয়েলসে কিংবা আর কোন দূরপ্রান্তে সলো সলো চালান দেয়। জাহাজ থেকে খোঁজখবর করে ধরবার জন্য—রীতি-রক্ষার মতো ব্যাপার—জাহাজের কতরাও জানে, বাইরের চারগুণ তলব ছেড়ে দরয়ার উপরে মানুষ কয়লা ঠেলে মরতে যাবে কেন? টাকা পাঠানোর সম্ভাবনা নেই—জাহাজে ভাই-ভ্রাতার কত রয়েছে, তা ছাড়া চাচা-দাদারা পাঠাচ্ছে সেই সঙ্গেও পাঠানো যায়। আর কপালে থাকল তো মেমসাহেবের জুটিয়ে এখানেই ঘরকমা জুড়ে দিল। ভোটারের লিস্টে নৌল সদরি, ডেরাখি বিশ্বাস বিস্তর এমনি নাম পানেন। বিশ বছর ঘর করছে—বিবিজান ককনি চালাচ্ছে, মিঞা সাহেব সিলেট-নোয়াখালির বাংলা। কথা না বুঝেও হিন্দুমাত্র অসুবিধা নেই। মুখ-বিজ্ঞ কতজনে আমাদের রাজ্যরোজগার করে যাচ্ছে, দিনকতক লন্ডন শহরে চক্কোর দিয়ে বেড়ালে তবে মালুম হবে।

স্বাধীন ব্যবসাই বা কত! একটার ভারি চল—হোটেলের ব্যবসা। ঢাকা-রেস্টোরা, বোম্বাই-রেস্টোরা, পাঞ্জাব-রেস্টোরা—পদে পদে দেখতে পাবন। দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। খন্দরের বিস্তর ভিড়, বেশি জিড় সাদা মানুষের,—দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। বাংলা কথাবাতায় এক-দিন মালিকের সঙ্গে ভিমিয়ে নিলাম : ব্যাপার কি বলুন তো—ওরা এত জমে কেন? মালিক বলে, কি জানি মশায়! ঠেসে তো কাজলংকা দি। খেতে খেতে সাহেব-মেমের চোখে জল বেরিয়ে আসে। তাইতে যেন বেশি মজা পেয়ে যায়। পরের দিন দেখি সেই মানুষই এসেছে নতুন এক গম্ভী সলো জুটিয়ে। ভারত কিম্বা পূর্ব-অণ্ডলে

কোন সূত্রে যারা একবার-দুবার গিয়েছে তাদে তো টিকিবাঁধা এই সব হোটেল!

সব ভাল, একটা ব্যাপারে কেবল মনে যাই। অতিমানে আঘাত লাগে। দেশভূঁতে আপনারা কালো বলে তাচ্ছিল্য করেন—ইউরোপের দেশে দেশে সেই কালোর দেমাঝে এতাবং ধরাকে সরার তুলা গণ্য করে এসেছি হাঁ, সত্যি কথা। রাস্তায় বেরলে দূরের মানুষ দ্রুতপায়ে কাছে আসে এক নজর দেখবার আশায়। গ্রামে যাই, দেখি সবগুলো দুর্গি আমার দিকে। কেউ সোজাসজি তাকাচ্ছে, ভদ্রত বজায় রেখে কেউ বা আড়চোখে। গোড়ায় ঘাবড়ে যেতাম—কী আজব চিহ্ন লোকে দেখে এমন করে! শেষটা একজনে বাতলে, দিলেন—ঘণা-বিস্বেষ নয়, নয়নে ওদের বিশ্ময় এবং লোভও কিংবা। আকুল হয়ে কালে রূপ দেখে। গানের সাদা রং এতটুকু বাদামি করবার জন্য কড়া রোদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকে এটা-ওটা মাথে। ফর্শি হবার জন্য আমাদের দেশে গয়ের চামড়া ঘষে ঘষে অর্ধেক তুলে ফেলে দেখেন না? তারই উণ্টো আর কি।

তখন বুক চিতিয়ে রূপ দেখিয়ে বেড়াই—দু'চোখ ভরে দেখ সকলে এবং ঈর্ষায় জ্বলে-পুড়ে মরে। কিন্তু লন্ডনে এসে সকল দর্প ভাঙল বালো মানুষ আমার মতন হাজার হাজার—কে কার খবর রাখে? তা ছাড়া ওয়েস্ট-ইন্ডিজ ও আফ্রিকার ভায়া আছেন—কৃষ্ণাঙ্গের দাপটে সকলকে নগ্ন্য করে পথে-ঘাটে অবাধ বিচরণ—আর গৌরাংগণীরা ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে তাঁদের চতুর্দিকে। জামাইকা তো বারো আনা লন্ডন-নান্দিনীর শরশূরবাড়ি হতে চলে। এই নিয়ে ভাবনা চুকে গেছে। অথচ মুখ ফুটে বলবারও জো নেই। হারামনের দশটি ছেলের সমস্ত মরে হেজে গিয়ে বাকি এখন ঐ একটা-দুটো কলোনি। আরের বিহারে দেখতে হচ্ছে সকলে এক সমান। এ বাজারে নয় তো বিগড়ে উঠতে কতক্ষণ। ঐ মহাশয়ের পাশে আমা হেন ব্যক্তিও ফর্শি বলে অবহেলার পাত্র। আমার এখানে খাঁতির হবে কিসে?

চা বাগানে

কৃষ্ণা বসু



সরমদ্দ মাদ্রাসা

তুরাজেউল কবীরা

বাবর হইতে আওরঙ্গজেব এই ছয়জন সম্রাট মোগলবংশের মুকুটমণি। বাবর মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। আকবর এই সাম্রাজ্যকে সুদৃঢ় ও প্রসারিত করেন।

জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের যুগে মোগল গরিমার চরম বিকাশ ও উন্নতি হইয়াছিল। আর, দুর্দান্তির অভাবে আওরঙ্গজেব এই বিশাল সাম্রাজ্যকে নানা দিক দিয়া দুর্বল করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাহারই সময় মোগল সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতনের সূত্রপাত হইয়াছিল। তাহার পূর্ববর্তী সম্রাটগণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করিয়া যে সমন্বয়ের দ্বারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব তাহাতে বাধা সৃষ্টি করিলেন, তাহার ধর্মাত্মতার স্বারা। এই জন্য তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের আঁগ্রহ হইয়া উঠিলেন। আকবরের উদারতা দেশের মধ্যে একটা মহৎ মনোভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু আওরঙ্গজেব শরিয়তের নামে সেই উদার আবহাওয়াকে বিষাক্ত করিয়া তুলিলেন। পূর্ববর্তী মোগল সম্রাটদের উদারতার প্রভাবে দেশের মধ্যে চিন্তাধারার পরিবর্তন হইতেছিল। কিন্তু আওরঙ্গজেব শরিয়তী শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর মানুষকে সপ্তদশ শতাব্দীতে ফিরাইয়া লইতে সচেষ্ট হইলেন। তিনি ঘাড়ের কাটিকে পিছাইয়া দিয়া মনে করিলেন যে, এই ভাবেই অতীত যুগ ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তিনি ভুলিলেন না যে, তাহা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনাত্মক শাসন নীতির ফলে মোগল সাম্রাজ্য টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গেল। পূর্ববর্তী মোগল সম্রাটদের প্রভাবে দেশে যে উদার ঐতিহ্যের সঞ্চিত হইয়াছিল, আওরঙ্গজেব যদি তাহাতে বাধা সৃষ্টি না করিতেন তবে হয়ত তাহা ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ হইত। একজন ঐতিহাসিক আওরঙ্গজেবকে স্পেনের সম্রাট ফিলিপের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আওরঙ্গজেব স্ববৃত্তীয় ফিলিপের মতোই ধর্ম ব্যাপারে সংকীর্ণমনা ছিলেন। ধর্মাত্মতার জন্যই ফিলিপের রাজনৈতিক জীবন ব্যর্থ হইয়াছিল। আওরঙ্গজেবও সেই একই কারণে বহু দিক দিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন। ফিলিপের পরে স্পেন আর কোনওদিন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। ঠিক তেমনি আওরঙ্গজেবের অদূরদর্শিতার ফলে মোগলের গৌরবসুখ চির-অস্তমিত হইয়া গেল। তিনি ধর্মাত্মতার স্বপক্ষেই নিজের ভ্রাতৃগণকে বধ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। শৃঙ্গ ভাঙতাতা করিয়া তিনি ক্ষান্ত থাকেন নাই। ধর্মাত্মতাবশত তিনি সেই যুগের একজন শ্রেষ্ঠ সাধককে শরিয়তের নামে হত্যা করিয়াছিলেন। এই সাধকের নাম সুফী সরমদ্দ। সরমদ্দ সে যুগের একজন আত্মভোলা ফকির। সর্বসম্প্রদায়ের লোকের তিনি শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু শরিয়তপন্থী আলেমগণ আর তাহাদের পুণ্ড্রশোষক আওরঙ্গজেব এই নিতান্ত নিরীহ স্বভাবের সুফীকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তাহাকে শরিয়তের নামে হত্যা করিয়া তাহারা মনে করিলেন, ধর্মের

পথ নিরক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। কিন্তু ঐভাবে কোনদিন ধর্মের পথ নিরক্ষুণ্ণ হয় নাই। এ প্রবন্ধে সরমদ্দ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সরমদের আদি বাসস্থান পারস্যদেশে। শৈশব কাল হইতে তিনি প্রতিভার পরিচয় দিতে থাকেন। উত্তরকালে তিনি কবিত্বাতি ও লাভ ব্রিয়াছিলেন। সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে তিনি গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া ধর্ম সম্বন্ধে একটা উদার ভাব পোষণ করিতে লাগিলেন। অনেক সময় তিনি এমন সব বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন, শরিয়ত শাস্ত্রে বাহার সমর্থন পাওয়া যাইত না। সেইজন্য রক্ষণশীল মৌলবী সম্প্রদায় তাহাকে ঘণা করিতেন। আর তাহাদেরই চক্রান্তে এককর হস্তে তাহাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল।

পারস্যের অন্তর্গত “কাশানে” ১৬১৮ খ্রীষ্টাব্দে সরমদ্দ একটি যিহুদী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতামাতা আরমেনিয়ান যিহুদী ছিলেন। যিহুদীদের প্রথা অনুসারে সরমদ্দ যিহুদী ধর্মগ্রন্থ দিয়া পাঠ আরম্ভ করেন। তাহার ছিল প্রচণ্ড প্রতিভা। অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত যিহুদী ধর্মশাস্ত্র তিনি সম্যক্ করিলেন। অধিক জ্ঞান লাভের জন্য তিনি খ্রীষ্টান ধর্মের “নিউটেস্টামেন্ট” বা নব-বিশ্বাস পাঠ করিলেন। কিন্তু ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। আরও অধিক জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে তিনি ইসলাম ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। যে কোন ধর্মগ্রন্থের সার শিক্ষা তিনি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিতেন। সুতরাং ইসলাম ধর্ম যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। আরবী ও ফারসী ভাষায় তিনি গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন করিলেন।

মৌলানা মোস্তাফা সাদরুদ্দিন সিরাজ এবং মোস্তাফা কাসিম ফিন্দারসাকি সে যুগের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। সরমদ্দ এই দুইজন পণ্ডিতের নিকট শিক্ষালাভ করিলেন। এই দুইজন শিক্ষক আদৌ গোড়া ও ধর্মাত্মক ছিলেন না। বিশেষ করিয়া মোস্তাফা কাসিম ফিন্দারসাকি ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রতি বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। বেদ ও উপনিষদের সহিত তাহার পরিচয় ছিল। তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া সরমদ্দ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার অভ্যাস লাভ করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি স্বাধীন চিন্তার অভ্যাস ত্যাগ করিলেন না। সে-যুগের সাধারণ মুসলমানের সঙ্গে তাহার ধর্মবোধ ও ধর্মবিশ্বাসের অনেক পার্থক্য ছিল। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও তিনি সর্বদা বিশ্বাসী ছিলেন। অতঃপর তিনি ভারতবর্ষে চলিয়া আসিলেন।

ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে সরমদের জীবনের অন্তিম বিবরণ জানিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু জানা যায় যে, তিনি কিছুদিন পরস্যের সুফী সম্প্রদায়ের সান্নিধ্য লাভ করার পর বাবসায় উপলক্ষে ভারতবর্ষে আসেন। সে-যুগে ভারতবর্ষে ও ইরানের মধ্যে একটা

সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। উভয় দেশের বণিকগণ স্বাধীনভাবে মালপত্র লইয়া আসা-যাওয়া করিতেন। সরমদ্দ ভারতবর্ষের খ্যাত পূর্ব হইতে শুনিয়া থাকিবেন। পণ্য বিক্রয় উদ্দেশ্যে তিনি সমুদ্রপথে ভারতবর্ষের দিকে বাত্মা করিলেন।

অনুমান ১৬৩১ খ্রীষ্টাব্দে সরমদ্দ ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন। সিন্ধু প্রদেশের টাটা নামক একটি বন্দরে তাহার জাহাজ নোঙর করিল। এই বন্দরে কিছুদিন তিনি ছিলেন। এইখানে অভয়চাঁদ নামক একটি বালককে তাহার খুব ভাল লাগে। এই বালকটি তাহার অন্তরের দোসর হইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিতে না পাইলে তিনি আশ্রয় হইয়া পড়িতেন। সে-যুগে সিন্ধুর বালককে ভালবাসার একটা রোগ্য হইয়া গিয়াছিল। পাছে কোন দুর্নাম ঘটনা হয়, এই ভয়ে অভয়চাঁদের পিতা তাহার ছেলেকে একটি অজ্ঞাত স্থানে লুকুইয়া রাখেন। এই বালককে দেখিতে না পাইয়া সরমদ্দ অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি বন্দ্র পতিভাগ করিয়া একবারে উলঙ্গ হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সে যুগের মোগল চিত্রে সরমদের এই বস্তুহীন অবস্থার চিত্র পাওয়া যায়। একটি বালকেব প্রতি সরমদের এই ভালবাসার মধ্যে কোন কাম-প্রবৃত্তি বা পাপের লালসার লেশমাত্র ছিল না। বোধহয় সেইজন্য সরমদের অন্যায় বালকটির উপরও একটি মলৌকিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বালকটি পরে পিতার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সরমদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সরমদ্দ তাহার একগ্রে ছিলেন। কিছুদিন পর তাহার উভয়ে লাহোর আসিলেন। মুহাম্মদ খাঁ সে-যুগের একজন নামকরা লেখক। তিনি বলিতেছেন—“আমি একটা উদ্ভাবন সরমদ্দকে দেখিতে পাইলাম। কীভাবে যে, তিনি একবারে উলঙ্গ.... অঙ্গুলে লম্বালম্বা নখ। তিনি অনবরত কথা বলিয়া যাইতেছেন। আর মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার ফারসী ভাষায় কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন। মনে হইল যে, তিনি একজন কবি।”

সমসাময়িক বিবরণ হইতে আমরা সরমদ্দ সম্বন্ধে তিনটা বিষয় জানিতে পারি: (১) তাহার ভারতবর্ষে আগমনের তারিখ, (২) একটি বালকের প্রতি তাহার নিক্কাম ভালবাসা। এই ভালবাসার ফলে, তিনি সংসার বিরাগী উদাসীন হইয়া পড়িলেন; (৩) তাহার লাহোর আগমনের তারিখ। কারণ এই সময় সম্রাট শাহজাহান কাম্মীর হইতে লাহোরে আসেন। এই সময় সরমদ্দ যে একবারে সংসার বিরাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন আর একটি ঘটনা হইতে তাহা জানা যায়। তাহার যাত্রা কিছু সম্পন্ন ছিল সমস্তই তিনি দ্রুতগতির মধ্যে বিতরণ করিয়া দেন। সরমদ্দ উলঙ্গ অবস্থায় জনবহুল পথে পাগলের মত ঘুরিতে লাগিলেন। এইজন্য লাহোরের সংস্কৃতিবান সমাজে ভয়ানক আন্দোলন হইতে লাগিল। কিন্তু সরমদ্দ কহোরও কোন কথা শুনিলেন না। সেই যে বন্দ্র ত্যাগ করিলেন সারা জীবন আর তাহা গ্রহণ করিলেন না। জন-সাধারণ তাহাকে প্রশ্ণা করিত বলিয়া লাহোরের কতৃপক্ষ তাহার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন না।

এইখানে একটা কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার। অজিকার যুগের মানবের মার্জিত

দ্বিগুণ প্রেমেন্দ্র স্ত্রি

চোখ ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য

কিংবা বে জরির কাজ

মিহি বুটি রেশমী মসণ.

সুন্দর আঙুলের স্পর্শে অনুভব করে জানি বটে,

পাখো না প্রাণের শাদু;

তবু নই জীবন-বিমুখ

যখন রাত্রে বাতি নন্দ-সভাকে দূরে ঠেলে,

জুড়ে স্থির

বিনন্দ আমার যন্ত্রণায়,

জড়ে ফের নবজন্ম নিতে।

শুধু-ই কি প্রাণ আমি,

অশ্ব স্রোত জননে হননে?

বিজ হ'ব তপস্যায়

এই মোর গঢ় অঙ্গীকার।

তোমাকেও তাই শুধু খুঁজিনাক নগ্ন বাসনায়।

সুনিপুণ দড় হাতে তক্ষি পল তুলি

সুকঠিন কাননার গায়।

হৃদয়ের সন্তু ব'নি

সুখাসিত পরাস্ত করা রঙে।

পূঙ্গু নয়, পুঁতির ফেরাই

স্বপ্নাতীত সুরভিতে।

লক্ষ্য আমি তোমার শরীরে,

মনও চাই।

জীবনের জনারণ্যে কত শব্দ, কত কোলাহল!

সংসার-সৈকতে বসে পরচর্চা রসনায়েচন—

কার চিত্ত কোথা বাঁধা, কার হল বশ্ননমোচন,

কার গুণ্ডে সুখা গুণ্ডে, কার কণ্ঠে কেবল গরল।

কত ধানে কত চাল—তারি ভাষা চলে অবিরল;

রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, কত তথ্য তত্ত্ব-আলোচন,

রাজা-ও-উজির-মারা বিকোভ. কি অনুশোচন!—

বাগবৃন্দে দিগ্বিজয় সংগ্রামের শেষের সম্বল!

তুমি শুধু একা বসে চুপ করে চোখ তুলে চাও,

সে-চাওয়ায় জীবনের সব-কথা সুখা হয়ে ধরে,—

তুষাত্ত এ-ধরায় সে-সুখার ধারা তুমি ঢালো:—

গোধূলি-আকাশে তাই ভেসে আসে কনে-দেখা আলো,

দিগ্বন্ধুর আঁখি-দীপে সন্ধ্যাতারা প্রেমারিত করে;—

হঠাৎ তোমার চোখে তারাতারা আকাশ উশাও!

তবুও অতৃপ্ত থাকি,

যতক্ষণ এ উন্মত্ত মোহ

মিথিত জারকে জর্ণি না হয় মদিরা গাঢ়রিত।

এই রচনায়

ভারপর তোমাকেও কখন ছাড়িয়ে

ম্বিজ হই তপোবল

অন্তহীন রহস্য-সত্তায়।

রচিত সরমদের ভালবাসার প্রতি ভালবাসা সমর্থন করিতে পারিলে না। কিন্তু মধ্যযুগের সাধক ও সূফীদের জীবনীতথ্য হইতে জানা যায় যে, তাহারা কোন কামপ্রবৃত্তির কাঁড় হইয়া কাহারও ভালবাসেন নাই। তাহারা এক প্রকারের কবি ছিলেন। যে কোন বস্তুতে সৌন্দর্য দেখিয়া তাহারা মুগ্ধ হইতেন। প্রত্যেকটি সৌন্দর্যকে তাহারা মনে করিতেন ঈশ্বরের আনন্দ সৌন্দর্যের একটি মূলক মাত্র। তাহারা আরও বিশ্বাস করিতেন যে, অন্যান্য বিষয়ের মত যৌবনের সৌন্দর্য হইতাত্ত ঈশ্বরের মহিমার প্রতীক। আর সৌন্দর্যের আরাধনা তাহাদের নিকট ঈশ্বরের আরাধনার মতই নিঃস্বার্থ ও নৈবর্থািক। বার্ত্তব সৌন্দর্যকে আরাধনা করিতে করিতে প্রকৃত সূফীর জীবনে এমন একটা স্তরে আসে যখন তাহার নিকট ঈশ্বর ও তাহার ভালবাসা অঙ্গদের মধ্যে কোন বসমান থাকে না। সব এক হইয়া যায়। মহর্ষি মনসুর এই স্তরে উপনীত হইয়া বলিতে পারিয়াছিলেন—“আনাল হক”—আমি ঈশ্বর। চণ্ডীদাস বলিতে পারিয়াছিলেন—“রজকনী রূপ বিশেষী স্বরূপ কামগন্ধ নাই হয়।” সরমদ একটি শ্লোকে এই কথাটির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—“এই বিশ্বের পুরাতন মঠে জানি না আমি—কে মোর প্রভু, অভয়চাঁদ না জানি কেহ।” ভালবাসার প্রতি এই ভালবাসার যে কোন বাধাই করা হউক না কেন সে মনসুর স্তরই ইহার মধ্যে কোন সৌতিক স্থান দেখে নাই। প্রিয় শিষ্যের

প্রতি যোগীর, অথবা পুত্রের প্রতি পিতার যে ভালবাসা অভয়চাঁদের প্রতি সরমদের ভালবাসা কাহিক দিক দিয়া সেইরূপই ছিল। অভয়চাঁদ সরমদের সংগে সারা জীবন কাটাইয়াছেন। যাতকের হস্তে সরমদের জীবনাবসান হইলে অভয়চাঁদও মনের দুখে দেহত্যাগ করেন। সরমদের সংস্পর্শে আসিয়া অভয়চাঁদেরও বহু উন্নতি হইয়াছিল। সরমদ তাহার প্রিয় ভক্তকে প্রচলিত বিজ্ঞান ও সাহিত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার পছন্দের অভয়চাঁদ কবিতা রচনা করিতে শিখেন। অভয়চাঁদের কবিতাগুলি আজ দৃষ্টাপ্য। তবে তাহার রচিত কবিতার একটি শ্লোক আজও প্রচলিত আছে। ইহা তাহার কবিতাভিত্তি ও উদার হৃদয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে—“হাম মতিয়া ফরকানাম হাম কাশিশিরী রাহবানাম রাশিবায় এহুদনাম কাফরাম মুসলমানাম” অর্থাৎ “আমি একই সময় কোরআনের অনুবর্তী, আমি পুরোহিত, সম্যাসী, মিহুদী যাজক, হিন্দু ও মুসলমান।”

অভয়চাঁদ ও সরমদের ধর্মবিশ্বাস যে কত উদার সাবজনীন তাহা এই শ্লোকটি প্রমাণ করিতেছে। অন্তঃপরে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে সরমদ হায়দরাবাদ ঘাইবার পথে দিল্লীতে উপনীত হইলেন। এই সময় যুবরাজ দরানিকোহ যমুনা স্রোতলাস নিদ্রাশ্রিত ছিলেন। তিনি বিভিন্ন ধর্মের মিশ্রিত সমাজ বা ধর্মমতাবাদের চাক্ষুষ পোষকতার জন্য সাধনা করিয়াছিলেন। সরমদের মত সংসার বিবাহাণী সাধু-পুরুষের

সম্মান করিতেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ঠিক এই সময় সরমদের সহিত দারার পরিচয় হয় নাই। হায়দরাবাদে কিছুদিন থাকার পর সরমদ যখন পুনরায় দিল্লীতে আসেন সেই সময় তাহার সংগে দারার বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল।

হায়দরাবাদের তুংকালীন রাজা আব্দুল্লাহ্ নুতুব শাহ সরমদকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। এখানে সরমদ নানা শ্রেণীর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। রাজা ও তাহার প্রধানমন্ত্রী বাতীত আরও অনেকে তাহার সংগে দেখা করিতে আসিত। তাহারা তাহার বহু অলৌকিক কাণ্ড দেখিয়া মুগ্ধ হইত। তিনি খাছাদেরকে আশীর্বাদ করিতেন তাহারা নানাভাবে উপকৃত হইত। তিনি মীরজুমলাকে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন যে তিনি অনেক বড় পদ পাইবেন। তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরেই মীরজুমলা মোগল সেনাদলে যোগদান করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই বাগলার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। সরমদ হায়দরাবাদের প্রধানমন্ত্রীর সাবধান করিয়াছিলেন যে, অবিলম্বে তাহার মন্ডির ন্যায়না আছে। তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণীও সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল। কারণ কিছুদিন পরে মক্কা ঘাইবার পথে জাহাজ ডুবিতে প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল। হায়দরাবাদে সরমদ মৃত্যু মৃত্যু বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

(লেখক: ২৬৩ দস্তগির)

শুজার ডানি

শ্রীমতী কলিকা বন্দ্যো:
রইল কথা তোমারি নাথ
ওগো মিঠের সরদী।
(ধর্মমূলক) N 82756

সনৎ সিংহ
রথের মেলা রথের মেলা
নাগর দোলা
(পল্লী) N 82759

শ্রীমতী লতা মল্লেশকর
বহিলা বাণীতে কে ডাকে
মনে রেখো, মনে রেখো
(পল্লী ও আধুনিক) GE24861

পান্নালাল ভট্টাচার্য
দোষ কারো নয় গো মা
আমা মা কি আমার কালো
(শ্রামা সংগীত) GE 24864


হুমারী হুবি বন্দ্যো:
প্রভাতে উঠিয়া মাতা যশোমতী
বলনারে সখি, কখনারে
(কীর্তন) GE 24870

ভানু বন্দ্যো: ও শ্রীমতী তপতী
ঘোষ (ফিল্ম)
হামি চাই (হ' গও)
(কৌতুক নক্সা) N 82763


সতীনাথ মৃণোপাধ্যায়
আমার এ গান
প্রথম তারার মতো
(আধুনিক) N 82758

শ্রীমতী উৎপলা সেন
তোমার ভুবন হ'তে
দোলা দিয়ে যায় কে
(আধুনিক) N 82764

মায়ী দে
এই ফণটুকু কেন
আমি আজ আকাশের মতো
(আধুনিক) N 82756



“হিজ গ্রাফার্স ভয়েস”
কলেন্সিয়া
সম্পূর্ণ তালিকা ডীলারের কাছে দেখুন।





এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৬৫

চার্টার্ড ব্যাঙ্কের সাহিত সংশ্লিষ্ট

অনুমোদিত মূলধন	১,০০,০০,০০০, টাকা
বিত্তীত মূলধন	৬০,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	৪৫,৫০,০০০, টাকা
মজুত তহবিল	১,০৮,০০,০০০, টাকা

হেড অফিস :

১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস

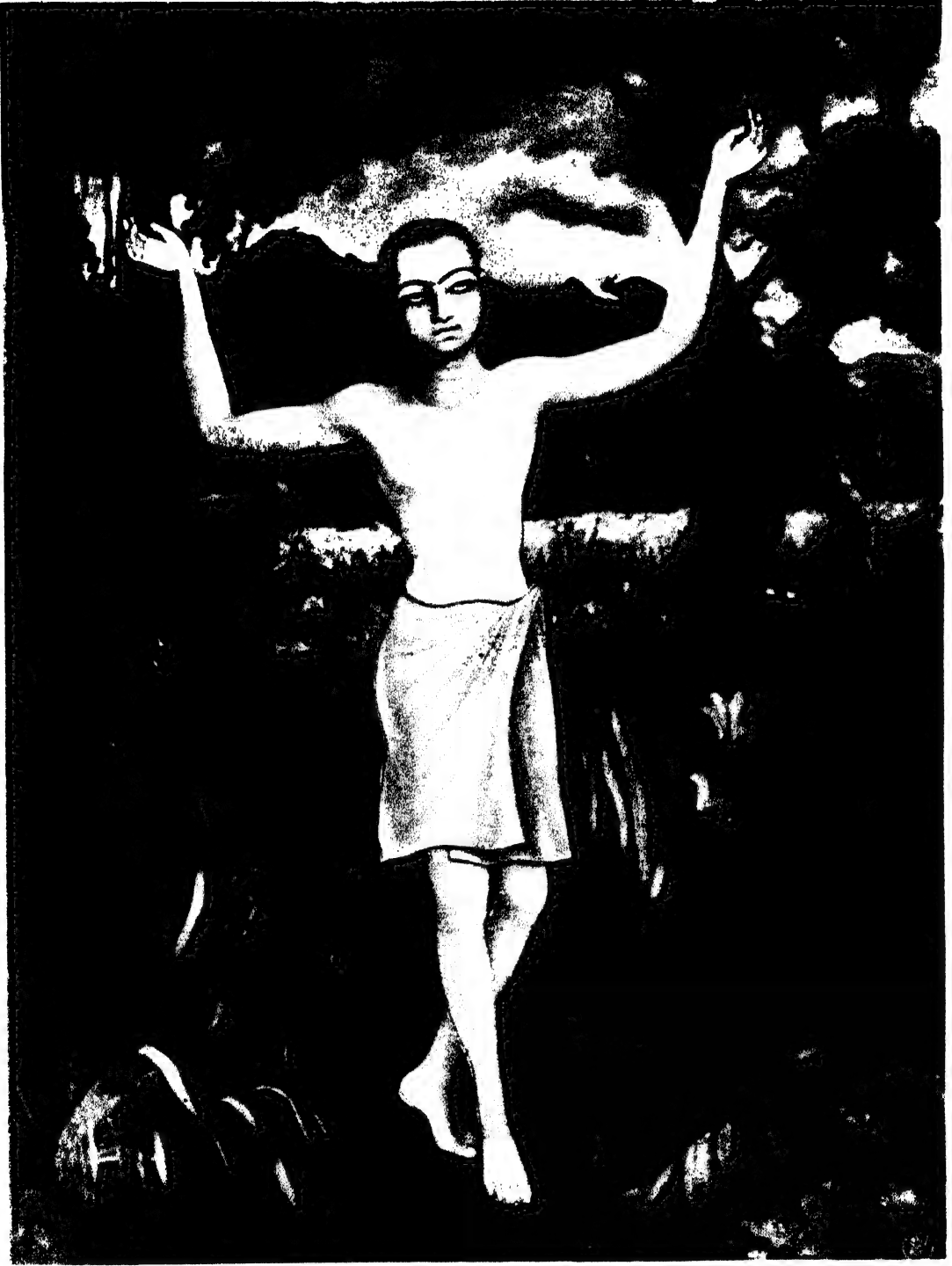
হেড অফিস, শ্যামবাজার ও দক্ষিণ কলিকাতা
শাখাসমূহে সেফ্ ডিপোজিট লকার পাওয়া যায়।

**ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার
কাজ-কারবার করা হয়।**

হেড অফিস বিল্ডিং
কলিকাতাস্থ অন্যান্য শাখা :

- বড়বাজার • ৩৫, রস স্ট্রীট
- দক্ষিণ কলিকাতা • ১১১, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড
- শ্যামবাজার • ১২৫, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট

আলেক্স. আইজাট্
জেনারেল ম্যানেজার



রাস্তাবনের পথে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু



একটি কিংবদন্তীর জন্ম

সত্যিনাথ ভাট্টা



৩ শ্রুতের গন্ধর সঙ্গে চন্দনের মৃদু সুবাস এসে মিশেছে রুগীর ঘরে।
“বাস করো!”

বশ করো! নওরঙ্গী চৌবের হুকুম।
বিষাকার নির্দেশের মত অমোঘ। বাধকে,
কিন্তু রুককে বলে গাড়ী থামালে, সে গাড়ী
জাবার চলে। লাল সিগনাল উঠলে আবার
নামে। কিন্তু এ হল অন্য জিনিস।

কঠির মত সরু হাতখানার সিগনাল ওঠাতে
গিয়ে, নড়ল খালি ভারী আড়টে দুটো আঙুল।
খাঁ খাঁ আঙুলের ইশারাতে এখানকার দাওন্দাও-
নাওন্দাওর অফুরন্ত এই চোখ-খামানো
আবত চলেছে, তাঁর একটা আঙুল নড়লেও
যথেষ্ট হত।

মালিকের ভাষা গোয়ে ম্যানেজার নাটোয়ার
চৌধুরী। বাপের সময়কার বিস্ময়কর কর্মচারী।
অনেককাল ভই আঙুলের ইশারার হুকুম
তামিল করেছে। কত বকমের কাজ। অকাজ-
লুকাঙ। ককাজের পরিমাণ সং কাজের চেয়ে
কম নয়।...চন্দনের গম্ভীর হঠাৎ উগ্র হয়ে এসে
নাকে লাগে।

মুহুর্তের জন্য চাঁপিয়া থেমে গিয়েছে।
মালিকের সবাংগে চিমটি কেটে কেটে আরাম
করে দেওয়া তার কাজ। শ্রুত সে নয়—আরও
জনকয়েক আছে। ডিউটি বদলায়। পালা করে
না করলে একজনে পারবে কেন। বেটাছেলেদের
দিয়ে এ কাজ হয় না। আঙুলের উগ্ন নরম
হওয়া চাই। এক এলোপাথাড়ি খামাখান?
চেন্টা করে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এ কাজ
শিখতে হয়। বয়স থাকতে চাঁপিয়ার মা
মালিককে এই আরাম করে দিত। চাঁপিয়া বড়
হলে শেখে এই কাজ মায়ের কাছ থেকে। আবার
সেও জনকয়েককে শিখিয়েছে। এরা সবাই
এখানকার অনুন্নত শ্রেণীর লোকের বাড়ীর
মেয়ে—স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর সংসার করে।
চাঁপিয়ার চিমটিই মালিকের সবচেয়ে পছন্দ।
তজননী আর বড়ো আঙুল দিয়ে ছোট ছোট
চিমটি। বহুকালকার অভ্যস্ত বিলাসের

যাঁজ্ঞাত্য। নওরঙ্গী চৌবে শ্রুত চিমটির চাপ
থেকে চোখ বুজে বলতে পারেন, সেবাদাসীটির
বয়স আন্দাজ কত। চিমটি থামলেই তাঁর ঘুম
ভেঙে যায়; তাই কারও ঢুলবার উপায় নাই।

নাই বা থাকল হাড় আর চামড়ার মাঝের
ইম্পাতের মত পেশীগুলো আজ মালিকের:
তবু তাঁর হাত তোলবার প্রাণপণ চেষ্টাটা
চাঁপিয়া নিজের আঙুলের উগ্নায় অনুভব করতে
পারে।...তবে কি মালিক চিমটি কাটা বশ
করতে বলছেন? সে তাঁর মুখের দিকে তাকায়।
বুঝতে পারে না ঠিক। তারপর তাকাল
ম্যানেজার সাহেবের মুখের দিকে। বোঝা গেল
না তবু। যার বোঝার সে ঠিক বুঝেছে।

বাস করো! আর না!

একমাত্র নাটোয়ার চৌধুরীই জানে এর
মানে। আর বোধ হয় শ্রুতের খানিকটা
আন্দাজ করে নিতে পারতেন বলভদ্র ডীকল।
তিনি এখন রুগীর ঘরে নাই।

আর হরবিলাস চৌবে? নওরঙ্গী চৌবের
ভই একই ছেলে। সে কতটুকু বুঝল? সেতো
এখনই ঘরে ঢুকেছে। খানিক আগেই সে
ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে বাইরে গিয়েছিল। মাইল
দেড়েক দুরে তাঁদের বিশাল প্রাসাদ—এখানে
সকলে বলে ‘ডেউড়ি’। বড় ডাক্তার, ছোট
ডাক্তার, নার্স, হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, কবিরাজ
সবাই থাকেন তিন নম্বর ‘গেণ্ট-হাউস’-এ—
ডেউড়ির কাছে। রুগীর কাছে আসতে পাবেন
ডাক পড়লে—নইলে নয়। খানিক আগেই
দেখে গিয়েছেন তাঁরা। ছেলেরও এ বাড়ীতে
আসবার অধিকার কোনকালে ছিল না। অনুমতি
না পাওয়া সত্ত্বেও, বাবার অস্থির বাড়িবাড়ি
হবার পর থেকে, দিনে দুবার ডাক্তারবাবুদের
সঙ্গে আজকাল আসেন। ডাক্তারবাবুদের
‘গেণ্ট-হাউস’-এ পেঁপে দেবার সময় রুগীর
আধুনিকতম স্বরে চিহ্নিত হয়ে আবার এসে-
ছেন। এখানে একলা আসা তাঁর এই প্রথম।

‘বাস করো!’ আর নয়।...বাবা বোধ হয়
বলছেন যে, আর ওষুধ খাবেন না। ওষুধ

খাওয়া কথা সে কথা বাবা ডাক্তারকেও বলে-
ছেন। আজ প্রথম নয়, এর আগেও বলে-
ছেন; কিন্তু আজকের বলটার সুর আলাদা।
চেনা সুর। নড়চড় নাই এ সুরের কথা।
হুকুম। মৃদু থেকে বার হবার খেটুকু দেবী;
তারপর কার ঘাড় কাটা মাথা যে নওরঙ্গী
চৌবের হুকুম তামিল করবে না! রোগে উত্থান-
শক্তি রহিত হলেও...চন্দনের গম্ভীর মনে
হচ্ছে যেন বাঁজ আছে।

বড়ো নাটোয়ার চৌধুরী হরবিলাসের মৃদু
দেখে বুঝে নিল যে, ছেলে বাপের হুকুমের
মানেটা ঠিক ধরতে পারেনি।...পারবে কেমন
করে?

চন্দনের মৃদু গম্ভীর হঠাৎ উগ্র মনে হচ্ছে
চাঁপিয়ার সঙ্গে যাওয়া নাকেও। চন্দন কাঠের
কথাটা যে গ্রাম সূক্ষ্ম সবার জানা। গ্রাম সূক্ষ্ম
কেন—জেলা সূক্ষ্ম। নওরঙ্গী চৌবের সব
কথাই জেলা সূক্ষ্ম সকলের জানা—শ্রুত একটা
কথা ছাড়া।

চাঁপিয়া দেখছে, ম্যানেজারসাহেব শ্রুতকে
পড়েছেন মালিকের মুখের দিকে, কথা বোঝবার
জন্য। জোরে জোরে কথা বলবার ক্ষমতা যে
তাঁর এখন নাই।

“হুকুম, মালিক।”

মালিকের রুগ্ন পাণ্ডুর চোখমুখে
উত্তেজনার ছাপ। উৎকণ্ঠায় চাঁপিয়া নিজের
ডিউটি ভুলে গিয়েছে। মালিক ভুলে গিয়ে-
ছেন যে, কেউ আর এখন তাঁকে চিমটি কেটে
আরাম করে দিচ্ছে না।

...কী যেন বলবেন মর্জিলক এবার। রোগের
কথা নয়; কাজের কথা।...কী এত কাজের
কথা? ...ম্যানেজারসাহেব কান নিয়ে এসেছে
একবারে মালিকের মুখের কাছে!...

চন্দন কাঠের গম্ভীর।

“বাস করো! নাটোয়ার, বাস করো!...বশ
করো হিসাবের ‘প’ খাতা।...আর নয়। যত্ন

কাল চলল, চালালাম!...তুমিই সাক্ষী নাটো-
য়ার—একটা পয়সা! এদিক ওদিক হতে দিইনি।
পাই পাই হিসাব রেখেছি!...উপর থেকে তিনি
সে সব দেখছেন!...কাজকে ফাঁকি দিইনি।
দিলে যে ফাঁকিতে পড়তাম নিজেই!...সেবার
যখন কমিশনার সাহেব আমাকে রাজাসাহেব
খোতারের জন্য সুপারিশ করতে চেয়েছিল, তখন
আমিই হাত-জোড় করে বারণ করেছিলাম
তাকে। সেই খোতারের মধ্যে যে এটি জিনিসের
ছোঁচাচ।...সে সব কথাতো তোমার জানা!...”

মালিকের চোখমুখে তৃপ্তির আভাস—
আজীবন নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের কতব্য করে
আসবার সন্তোষ।

“হুজুর!”

“বলভদ্র উকিল।”

হুজুর বলভদ্র উকিলকে ডাকছেন। তাড়া-
তাড়ি বেরিয়ে এলেন ম্যানেজার সাহেব ঘর
থেকে। এই বয়সেও তাঁর গতিভঙ্গীতে কোন
রকম আড়ম্বর্তা আসেনি। বলভদ্র উকিল
আছেন এখন তিন নম্বর ‘গেণ্ট-হাউস’এ।
সেখানে তো যাচ্ছেনই নাটোয়ার চৌধুরী; কিন্তু
তার আগে কাজ যে বাকি। এক নির্দিষ্টের তো
কাজ। সেটাকে সেরে নিতে হয়। কাজ ফেলে
রাখা, তাঁর কোষ্ঠীতে লেখেনি।

...বাস করো! বার করো! রুগীর মুখের
অস্পষ্ট কথাটা প্রথমে ওই রকমই লেগেছিল।
বার করে দাও ফটোগ্রাফারবাবুকে! ফটোগ্রাফার-
বাব, মালিকের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। ম্যানেজার
সাহেব গলা খাঁকার দিয়ে তাঁর পরদা দেওয়া ঘরে
ঢুকে কি যেন বললেন। মালিকের শখের
ফটোগ্রাফার ঘর—কি-চাকরের পর্যন্ত ঢুকে
মানা এ ঘরে। ফটোগ্রাফারবাবু যেন ভেরিই
ছিলেন। হাতে সুটকেস, গলায় কামেরা
খোলানো—বেরিয়ে এলেন তিনি নাটোয়ার
চৌধুরীর সঙ্গে। মালিকের হুকুম অনুযায়ী
কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। ঘরখানায় তাল্যা
দিয়ে, চারিটা পকেটে পুরলেন ম্যানেজার।
ঘরের বাইরে বারান্দা। বারান্দার নীচে গোরব
দিয়ে নিকানো প্রকাণ্ড উটান। তারপর সারি-
সারি অনেকগুলো ফসল রাখবার গোলা। সমস্ত
জায়গাটা বাঁশের জামড়ার মজবুত বেড়া দিয়ে
ঘেরা। তারই বাইরে দাঁড় করানো মোটর
গাড়ীতে গিয়ে বসলেন দুজনে।

“তিন নম্বর গেণ্ট হাউস!”

সুরাসিক নওরুগী চৌবে সম্মুখ এসপায়
বলতেন—আজকালকার দিনে “উৎসবে বাসনা-
টেব”...শ্লেষকটা পুরনো হয়ে গিয়েছে; আজ-
কাল বন্দ্য হয় তিন রকমের—ক্রাস ফ্রেড,
প্লাস ফ্রেড, আর ফ্র্যাশ ফ্রেড।
ফ্র্যাশ এক রকমের তাসের জুয়ো খেলার নাম।
বলভদ্র উকিল ছোটবেলায় কিছুদিন নওরুগী
চৌবের সঙ্গে পড়েছিলেন; দুজনে এক প্লাসের
ইয়ার এবং এক সঙ্গে তাসের জুয়ো খেলতেন
এখানে এলেই। অর্থাৎ সব রকমের সংজ্ঞা
অনুযায়ীই বলভদ্র উকিল মালিকের বন্ধু। যবে
থেকে রুগীর অবস্থা খারাপের দিকে গিয়েছে,
তবে থেকে তিনি কোটের ‘কাজকম’ ফেলে
এখানে রয়েছেন। অবশ্য মোটা দৈনিক
খরচে।

এক একবার মোটর গাড়ী এসে দাঁড়ায়
রুগীর ওখানে থেকে আর অমনি সাড়া পড়ে

যায় ‘ডেউড়িতে’। যে উঠে না দাঁড়ায়, সেও
নড়েচড়ে বসে। কান খাড়া। রাখে সবাই,
মালিকের আধুনিকতম খবর জানবার জন্য।
অনেকে গাড়ী কোথায় থামবে সেইটার আন্দাজ
করে নিয়ে, আগে থেকে সেই দিকে ছুটতে
আরম্ভ করে। অন্দরমহলের দরজা খুলে
ছুটে আসে চৌবে রুগীর খাস দাই, আর
গেণ্ট-হাউসগুলো থেকে আসে অনেকে।

কিন্তু কারো দিকে তাকবার ফুরসৎ নাই
এখন ম্যানেজার সাহেবের। তিনি নামলেন
গাড়ী থেকে একা।

“ফটোগ্রাফারবাবুকে গেস্টে পৌঁছে
দিয়ো, তুমি গাড়ী এনে রাখবে তিন নম্বর গেস্ট-
হাউসে ডাক্তারবাবুদের ঘরের সম্মুখে! কেন
লোক আনবে না গেস্টে থেকে, বলে দিচ্ছি!
আর আমাকে ‘জিজ্ঞাসা’ না করে গাড়ী তিন
নম্বর গেস্ট-হাউসের সম্মুখ থেকে সরাবে না।”

“হুজুর!”

“যাও!”

গেস্ট-হাউসের লোকরা ঘিরে ফেলেছে
তাকে। বলভদ্র উকিলও আছেন। চোখো-
চোখি হ’ল দুজনের। ঠিক ধরতে পেরেছেন
বলভদ্র উকিল না-বলা কথাটা। ডাক্তারদের
ঘরের সম্মুখে একখানা গাড়ী সব সময় রাখা
থাকে—কখন কি দরকার লাগবে বলতো যায়
না। সেই গাড়ীখানার দিকে ভিড় তৈলে
এগিয়ে গেলেন ম্যানেজার সাহেব। পিছনে
বলভদ্র উকিল। গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরে-
ছেন তিনি, উকিলবাবুকে ঢুকতে দেবার জন্য।
একটু নাভাস আর অন্যানসিক হয়ে পড়েছেন
উকিলবাবু। গাড়ীর দরজা বন্ধ করবার সময়
নাটোয়ার চৌধুরী যদি বলভদ্র উকিলের হাত-
খানাকে তৈলে সরিয়ে না দিহেন, তাহলে তাঁর
আঙুলগুলো খেঁতলে যেত।

এইবার বাকি তাঁর সময় হ’ল। সবাই
ম্যানেজার সাহেবের দিকে এগিয়ে আসতে
চায়, তাকে প্রশ্ন করতে চায়। রুগীর শারীরিক
অবস্থা জিজ্ঞাসা করা শুধু, একটা অজিলা মাত্র।
তার পরের কথাটাই আসল। নতুন হুকুম জারি
হয়ে গিয়েছে বালিক আগে সে খবর এরা এখনও
জানেন না।

কমিশনার সাহেব আসছেন! খবর দিলেন
চাপা গলায় খয়ের খাঁ অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন।
“...খানিক আগেই এসেছেন!” ...অর্থাৎ সবাই
পথ ভেড়ে দাঙ। সবচেয়ে আগে তাঁরই
অধিকার ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে কথা
বলবার!...কমিশনার সাহেবের সঙ্গে আলোচ-
নামবার ছিলে, অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন এক নম্বর
গেস্ট-হাউসে গিয়ে, রুগীর অবস্থার কথা
জানিয়ে এসেছেন। তবু যে উদ্দেশ্য নিয়ে
তিনি এসেছেন, তার আশা ছাড়াইনি একেবারে
এখনও। অন্য দিন হলে নাটোয়ার চৌধুরী
নিজেই আগিয়ে যেতেন, ভিভিজুনা
কমিশনারকে সেলাম করবার জন্য; কিন্তু আজ
যে এ সব ঈশ করবার হুকুম হয়ে গিয়েছে।
কমিশনার সাহেব রুগীকে একবার দেখতে
যাবার প্রস্তাব পাড়লেন ম্যানেজারের কাছে।

“না!”

শুকনো, দৃঢ় জবাব। বেশী কথা শ্বালে,
বা এখানে আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে পেয়ে
বসতে পারে, এই ভয়ে অতি সংক্ষেপে বলা।

বিশ্বাসের ঝাঁকানি লাগা এতগুলি লোকে
দিকে একবার তাকিয়ে দেখবারও দরকার
করলেন না নাটোয়ার চৌধুরী। কারও ব-
কানে যাচ্ছে না। তাঁর এখন বহু কাজ। স-
নাই মোটে। অন্দরমহলের দাইটা ভীড় তৈ
আসতে পারছে না কাছে। তাঁর দিকে ছা-
গেলেন ম্যানেজার সাহেব।

“মালিকানীকে বলে দিস যে মালিক এব-
রকম আছেন। ছেলের সঙ্গে কথা বলতে
এখন।” ...মিথ্যা আশ্বাস দিতে কুণ্ঠিত হা-
চলবে না এখানে। ...বাড়ীর মেয়েদের এ-
বোধহয় একবার রুগীর ওখানে যেতে দেও
দরকার। ...কিন্তু এখনও যে হুকুম হয়
মালিকের! ...এখানকার দরবারের কারও সাহ-
নাই নওরুগী চৌবের হুকুমের একটুও নড়া
করে।

হ্যাঁ, দরবারই বটে। রাজা নয়, জমিদার ন-
তবু এটা একটা দরবার। নওরুগী চৌবে সম্প-
গেমস্ত—এদেশে বলে ‘কিষান’। ধনী গৃহস্থ
গণ্যার ঘরে দু’হাজার বিঘা জমি আছে। পটি
মাটি-পড়া ‘দিয়ারা’ জমি। জল সরবার
কালো পাকের উপর শুধু ছিটিয়ে কলাই ফে-
লাও; হাল দেবার দরকার নাই; চারা পোঁতব
দরকার নাই; ক্ষেত নিড়াবার দরকার নাই; অ-
কোন খরচ নাই; সোনার ফসল বাঁধা; শু-
কেটে ঘরে তোলাবার মেহনত।

আর আছে দৈর্ঘ্যপ্রতাপ লাঠির জো-
সরকারী মহলে উপর পর্যন্ত পরিচয়ের জো-
অগ্র পশ্চাৎ বোধহীন জিনের জোর, যাকে ই-
কিনাবার মত আগের জোর।

এখান থেকে দেড় মাইল দূরে নওরুগী
চৌবের পৈতৃক ভিটো। তিনি চিরকাল সেখানে
পাকেন। ওই খেলার ঘরে তাঁর বাবাও থাকতে
এক সময়। সেই বাপবার বাড়ীটাকে সবাই বা-
ভিটা বাংলা। বাড়ীর লোকের সেখানে যাব
হুকুম নাই। তাই অন্দরমহলের মেয়েদের চো-
ভিটা বাংলা এক রহস্য ও কৌতূহ্যের
জ্যোতির্মন্ডলে ধরা। এত দেখবার ইচ্ছা
বুড়িয়ে জানবার ইচ্ছা, তবু সেখানে যাব
নামে বাড়ীর মেয়েদের বৃকের রক্ত হিম হ-
আসে। ঠাকুরার মুখে শোনা যে সেখানে যাব
দুর্ভাগ্য সুযোগ আসে এমন সময়, যখন গি
চোখের জলে কিছুই দেখা যায় না। সে অনুমি-
সে সুযোগ বাড়ীর লোক চায় না।... তার চে-
য়ে রামচন্দ্রজী ভগবান, বাড়ীর মেয়েদের চে-
যেতে না হয় সেখানে—রোগ সারিয়ে দ-
মালিকের!...

নওরুগী চৌবে প্রত্যহ মসাহা ভোজন করা
আসতেন ‘ডেউড়িতে’; তারপর বিশ্রাম করত
সেখানেই। দুপুরে বিশ্রামের সময় মালিক
স্বামীর গায়ে চিমেটি কেটে কেটে আরাম
কিভেন। দাঁড়দের মূলে শোনা যে তিনি এ
বিদার সূক্ষ্ম কলাগুলো আয়ত্ত করবার চেষ-
তাসেছিলেন চাঁপয়ার মাকে অন্দরমহলে ডে-
এনে।

নওরুগী চৌবে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারকে মফা
দিহেন পুরো। কেউ কোনদিন বলতে পারত
বে, তিনি তাঁদের অনুরোধ কখনও উপ-
করতেন। কিন্তু যে বিষয়টা বাড়ীর লোক
তাকে বলি বলি করেও সারাজীবন বলা
পারেননি, সেটা হচ্ছে তাঁর অপরিমিত খ-
(ইহার পর ১৩২ পৃষ্ঠায়)



যখন বৃষ্টি নামল



শ্রীসরোজবুন্নার রামচৌধুরী

অন্যটি কঠিন একটা ব্যাপার। ডাক্তারী শাস্ত্রে তার একটা মস্তবড় নামও আছে। কিন্তু তা শুলে আমাদের কোনো লাভ নেই। মোট কথা বড় ভক্তাবেত্ত জন্ম দিয়ে গেছেন। বচিবাব আশা হেঁ। পোনেসো দিন, কি বড় জোর একটা মাস। বাড়ির সকলেই প্রত্যক্ষভাবে ডাক্তারের অভিমত জানেছে। পরোক্ষভাবে প্রমথনাথ নিজেও।

শুয়েশুয়ে শব্দভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেন তিনি।

আব ভাবনা।
ভাবনার অনেক কিছু আছে। মনে মনে ভাববার, কিন্তু তার একটি বিন্দুও মুখ দিয়ে দূরে থাক। নৈশবাসের সঙ্গেও প্রকাশ করার উপায় নেই। অন্য কথাটা গোপনীয় কিছু নয়। গোপন দাঁড়। শ্রী জ্যোতির্ময়ী জানেন। একমাত্র পরে ইন্দ্রজিৎ, যার নিজেরই কয়েকটি ছেলে মেয়ে হয়েছে, সেও জানে। কন্যা মৃণালীও জানে। জানে না শুধু নাই নাতনীরা।

সেই সকলের জানা কথা, কেউ বা ভুলে গেছে, কেউ বা ভোলেনি, তাই নিঃশব্দে, মনের একান্ত গভীরে রোমন্থন করছেন প্রমথনাথ দিনে রাতে এবং দিনের পর দিন।

মুখ ভালো মনে পড়ে না। মনে পড়ার কথাও নয়। ছাঁদনা তলয় সকলের পীড়াপীড়িতে, ভদ্ভতার খাঁতের, একবার চোখ মেলে চেয়েছিলেন মাত্র। তখনই আশাতত্ত্বের বিরুদ্ধিত চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন।

কী বিত্তী মুখ! যেমন রং, তেমনি শ্রী! তখন এম-এ পাশ করে আইনের শেষ পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন প্রমথনাথ।

তার পরেও অনিবার্যভাবে কয়েকবার দেখা হয়েছে। কিন্তু সেও না দেখাই। সংসারে পথ চলতে অনেক জিনিস আমাদের চোখে পড়ে। কোনোটা ভালো, কোনোটা মন্দ। কিন্তু চোখে পড়া মানেই দেখা নয়। যা আমাদের চোখে পড়ে, তার সবটাই আমরা দেখি না।

কালীতারাও অনেকবার প্রমথনাথের চোখে পড়েছেন। কিন্তু প্রমথনাথ তাকে দেখেননি। অন্তত সেই অনেকবার চোখে-পড়া মেয়ের মুখ আজ পঞ্চাশ বৎসর পরে প্রমথনাথ স্মরণ করতে পারছেন না।

কিন্তু তাতে কিছু অসুবিধা হচ্ছে না।

মুখটাই বড় নয়। নাই মনে পড়ল মুখ, অনেক টুকরো কথা—বিহ, কালীতারা, কিছু কালী-তারার বাপ-মায়ের, কিছু তার নিজের বাপ-মায়ের, অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবের—সমস্ত মিলিয়ে এই মৃত্যুপথ্যাতী বৃষ্টির মূর্তিত চোখের সামনে এক নতুন কালীতারার আবির্ভাব হয়েছে। নতুন, কিন্তু সেই পরোনো কালীতারা থেকে অভিন্ন। তাই রোমন্থন করছেন তিনি রাতি রাতি এবং দিনের পর দিন।

রোমন্থন করছেন অকস্মাৎ রোগশয্যায় নয়, যখন মৃত্যু শিয়ারে। রোমন্থন করছেন কয়েক বৎসর থেকেই, যখন মৃত্যুর কথা তার চিন্তাও আসেনি।

সাঁর কথা গুলি গ্রাস পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একবার পলাকের জন্যেও ভাবেননি, গুলি কয়েক বছর থেকে কেন। তাইই কথা বার বার মনে পড়ছে, তাও তিনি বলতে পারেন না।

কিন্তু পড়েছে। অনেক টুকরো কথা, আরও টুকরো-টুকরো হয়ে, এলোমেলো ভাবে।

মনে পড়েছে, বিয়ের কয়েক মাস পরে একদিন গভীর রাতে পিতার শয়নকক্ষের পাশ দিয়ে চলতে চলতে মাকে বলতে শুনিয়েছিলেন : কাজটা ভালো করনি গো। এমন জোর করে বিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি।

পিতা কি উত্তর দিয়েছিলেন, শোনা যায়নি। হয়তো কোনো উত্তরই দেননি তিনি। নিঃশব্দে প্রতিগীর অন্যেগ মনে নিয়েছিলেন মনে মনে। কি হয়তো মনে তাননি। তাঁর মনের মধ্যে জেদের লাড়াপ্রবাহ তখনও টগবগ করে ফর্টছিল।

মনে পড়ে, বন্ধুরাও একবাক্যে বলেছিলেন, কাজটা ভালো হয়নি। এমন বিয়ে না করলেই পারতে।

দেবার মতো একটি উত্তরই প্রমথনাথের ছিল : উপায় ছিল না।

কথাটা মিথ্যা নয়। উপায় সত্যি ছিল না। দুর্দান্ত জমিদার নরেশনাথের নামে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেতে। পিতার আদেশে বিবাহ না করে প্রমথনাথের উপায় ছিল কোথায়?

কিন্তু কাজটা ভালো হয়নি। প্রমথনাথের মা একথা স্বীকার করেছেন, বন্ধুরা স্বীকার করেছেন, মৃত্যুর পূর্বে অশেষ

অনুতাপের সঙ্গে নরেশনাথও স্বীকার করে গেছেন এবং প্রমথনাথ নিজেও স্বীকার করেন।

অথচ উপায় ছিল না।
হয়তো এরই নাম ভবিষ্যৎ।
কালীতারার ভবিষ্যৎ, এবং তার নিজেরও।
এক ফোঁটা চোখের জলের মতো অন্তত এই একটি বিন্দু সান্ধ্বনা মৃণালী বৃষ্টির চোখের সামনে চিকিৎক করছে।

জ্যোতির্ময়ী এসেছেন অনেক পরে। নরেশনাথের জীবিতকালে শ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের সাহস প্রমথনাথের ছিল না। নরেশনাথ জানতেন সন্দেহ। তাঁর মনের কোণে হয়তো একটা আশা ছিল, 'আজকালকার' ছেলেরা বংশের থেকে রূপ পছন্দ করে। রূপসী বউ না পেলে তারা ক্ষেপে যায়। তখন তারা তুড়পায় হবে। সুতো ছেড়ে দিতে হয় তখন। টান দিলে সুতো ছিঁড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে। ল্যাফিয়ে-কাঁপিয়ে, ছুঁতোছুঁটি করে মাছ ক্রান্ত হয়ে পড়লে তখন তাকে শীরে ধীরে ডাঙায় তুলতে হয়।

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রমথনাথ আইন পাশ করে হাইকোর্টে বেরুতে লাগলেন। বেবনামতই পশার হয় না। খুব ক্ষেপেই তাঁর বাসাখরচ চলে, সকালে বিকেলে দুটো টাইশান করে। তার পরে একটি বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনা পেলেন। তারও মাইনে বেশি নয়। একটা লোকের বাসাখরচ চলে যায় মোটামুটি।

সাবিধার মধ্যে বাপের কাছে হাত পাতেত হয় না।

না হলেও সে দুর্দিন বড় সামান্য ছিল না। নরেশনাথ ভেবেছিলেন, এই দুর্দিনে প্রমথনাথের পক্ষে আর বেশি দিন মোরদুড় সোজা বাধা সম্ভব হবে না। মাছ ক্রান্ত হয়ে আসছে। এই-বার ডাঙায় উঠবে।

এতকাল পরেও সে কথা ভাবতে প্রমথনাথের বিবর্ণ ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফটে উঠল : নরেশনাথ ভুল করেছিলেন। দুর্দিন যত চাপতে লাগল, প্রমথনাথের জেদও তত চড়ে লাগল।

অবশেষে পাটোয়ারী বর্ষিষ খাটয়ে নরেশনাথ মৃত্যুর পূর্বে আর এক কাণ্ড করে বসলেন। তাঁর সমস্ত সম্পত্তি শ্রী এবং পুত্রবধূ, দুজনের



সেই সমান ভাগ করে নিয়ে উঠল করে গেলেন। উঠলে আরও উল্লেখ থাকল যে, শ্রীর অবর্তমানে তার অংশ পূত্রবধূই পাবেন।

এতদিন পর্যন্ত কালীতারার উপর প্রমথনাথের মায়ের যত্নেত মনো ছিল। কিন্তু উঠলে একমাত্র পুত্র বধন সম্পত্তি থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হলেন, তখন তিনি অকস্মাৎ পুত্রবধূর উপর বিরূপ হলেন। করুণার সঙ্গে মিশে মাতৃস্নেহ পুত্রের দিকে ছুটল। তাঁর ধারণা হল, এই অন্যায়ের মূল কালীতারার। তাঁকে তিনি ক্ষমা করতে পারলেন না। দেখতে দেখতে কালীতারার তার দু'চাকুর বিষ হয়ে উঠলেন। এবং শ্বশুর-গৃহে থাকা নিরর্থক দেখে একদিন পিঠালয়ে চলে গেলেন।

জ্যোতির্ময়ী এলেন তার পরে, মাতৃ-সম্পত্তির সাহায্যে প্রমথনাথের অবস্থা একটু স্বচ্ছন্দ হল।

কত কালের কথা! কিন্তু রোগশয্যায্য শূরে প্রমথনাথের মনে হয় যেন দিন কয়েক আগের কথা। নববধূবশে জ্যোতির্ময়ীর রূপ যেন আর শরে না। সেই রূপের কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তুচ্ছ হয়ে যায়।

সেই রূপের বন্যায় যুবক প্রমথনাথ ভেসে চললেন একখানা ছোট্ট জেলে-ভাঁড়ের মতো— কালীতারার যেন দূরে, আরও দূরে।

কিন্তু দূরে যাব নয়।

যখন জ্যোতির্ময়ী একখানা আকাশের মতো তাঁকে বেঁটন করে ফেলেছেন, তার সেই দিগন্ত-রেখার মধ্যে কালীতারাকে একটা কাগজে বিন্দুর মতো দেখা যাচ্ছে না, তখন হঠাৎ কালীতারার দৃষ্টিতে একখানা চিঠি এল।

শ্রীচন্দ্রকমণ্ডল্য—

বাবার মধ্যে শুনিলাম। তুমি আবার বিবাহ করিয়াছ। শুনিয়া যে কি আনন্দ হইল তাহা বুঝাইয়া বলিবার নয়। তোমার জন্য বড় কষ্ট হইত। আমার কিছুই নাই, না রূপ, না বিদ্যা। তোমাকে কিছু দিতেও পারি নাই। তোমার সমস্ত জীবন কি করিয়া কাটিলে, ভাবিতেও বুকের ভিতরটা কি কঁকম করিয়া উঠিত। এখন নিশ্চিন্ত হইলাম।

তোমাকে আমার আরও কিছু বলিবার আছে। সেটা খুবই জরুরী। এই চিঠির উত্তর পাইলে সাহস করিয়া বলিবা। ভগবান তোমাদের উভয়কে কৃশলে রাখেন। তুমি আমার প্রণাম নাও এবং জ্যোতি তুমীকে আশীর্বাদ দিও। ইতি—

সেবিকা

কালীতারার

এও কতকালের কথা। কিন্তু মনে হয় সেদিন।

কালীতারার মূখ মনে পড়ে না। সে চিঠিও আর নাই। কিন্তু মোটামোটা ভাঙা ভাঙা অক্ষর-গুলো যেন চোখের সম্মুখে ভাসছে।

জ্যোতির্ময়ীর রূপের ছবিয়ার তখন প্রমথনাথের মনের কপাই খুলে গেছে। আকাশ বিন্দুও এগু উপর। সেই উদ্যম তিনি এ চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন। যদিও চিঠিখানি জ্যোতির্ময়ীকে দেখাতে কিংবা এ সম্পর্কে তার সঙ্গে আলোচনা করতে তিনি সত্ব করেননি।

তার উত্তরে কালীতারার কাছ থেকে আর একখানা চিঠি এল। এইখানাই সবচেয়ে জরুরী।

এও আগের চিঠির মতোই সংযত এবং সংক্ষিপ্ত। সামান্য দু'একটা কথার পর লেখা হয়েছে :

শ্বশুর-ঠাকুর তাঁর সম্পত্তির অর্ধেক আমাকে দিয়া গিয়াছেন। কেন যে এরূপ করিয়া গেলেন জানি না। ইহাতে আমি খুবই কষ্ট পাইতেছি। আমার বাবার অর্থের অভাব নাই। তাঁহার সংসারে দুই বেলা দুই মুঠা খাইবার অসুবিধা কোনোদিন হইবে না। তোমাকে আমি ভালো জানি না। কিন্তু যতটুকু জানি, অজাবে পড়িলে তুমিও সাহায্য না করিয়া পারিবে না। তবে শ্বশুর-ঠাকুর এমন করিলেন কেন?

যাহাই হউক, তোমার এই কিবাহের পর মায়ের মন একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে। বাহির হইতে দেখিলে সম্পূর্ণ বোকা যায় না বটে; কিন্তু আমি বুদ্ধিতে পারি : তিনিও যেন একটা প্রকাণ্ড মাঝা সামলাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কেবল, বিশ্বাস কর, আমি সুখী হইয়াছি। তোমার জীবনে একটা আশ্রয় হইয়া থাকিয়া বড় মনোকষ্টে ছিলাম।

বালা এবং মা আমাকে লইয়া বৃন্দাবন খাইবার সংকল্প করিয়াছেন। সেই মত তিনি সম্পত্তির ব্যস্ততা করিতেছেন। শেষ জীবন তাঁহার আমাকে লইয়া সেখানেই কাটাইবেন। শ্বশুর-ঠাকুর, হয়তো ভালো হইবে আশা করিয়াই, যে বোধনে আমাকে বাধিয়া গিয়াছেন, গোপাল-গিরিপারীর চরণে পৌঁছবার পূর্বে সে বাধন খুলিয়া যাইতে চাই। তুমি তো ডাকিল, একটা দানপত্র লিখিয়া দাও না। দানপত্র আর কি! তোমাদের সম্পত্তি তুলিয়া আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অনায়াস সংশোধন করিতে চাই। বাবা মা আমার ইচ্ছায় সম্মত হইয়াছেন। তুমি দয়া করিয়া সম্মত হও, ইহাই প্রার্থনা।

সময় বেশি নাই। সূত্রাৎ তাড়াতাড়ি দলিলটা পাঠাইও। আমি সই করিয়া দিব এবং বাবা স্বয়ং সাক্ষী হইবেন।

এই চিঠিখানা প্রমথনাথের লোহার সিন্দূকে এখনও বোধ হয় আছে। তাঁর পশার তখনও তেমন জমে নি। খরচপত্র সম্বন্ধে জ্যোতির্ময়ী খুব হিসাবী নন। অধ্যাপনার সামান্য বেতন এবং অর্ধেক সম্পত্তির আয়ে তাঁর টানাটানি চলছিল। তবু এতে তিনি অসম্মতি জানিগোছিলেন। তাঁর রক্তেও দুর্দান্ত জমিদার নরেন্দ্রনাথের জেদ।

কিন্তু শৃঙ্খলি কি তাই?

আজ রোগশয্যায্য শূরে প্রমথনাথ অতীতের অন্যকার হাতড়ন। শৃঙ্খলি তাই নয়। পিতার জ্বরদস্ত যা পারেনি, ওই এক ফোটা মেয়ের চিঠিতে তাই সম্বল করাইছ। এতদিন মনে হত পিতার জেদে মত হয়ে বিয়ে করাটা উচিত হয়নি। সেদিন চিঠিখানা হাতে করে আর একটা প্রশ্ন জেগেছিল : বিবাহ যখন পিতার জেদে হয়েই গেল, তখন আমার একটা বিবাহ করা কি ঠিক হল?

বৃন্দাবন যাত্রার আগে পায়ের শূলা চোরে কালীতারার একখানা চিঠি দিয়েছিলেন। তার অর্ধ, একবার চোখের দেখা। হয়তো শেষ দেখা। শেষ দেখাই তো। কালীতারার বৃন্দাবনে রয়েই গেছেন। তাঁর পিতামাতার পরলোক। মায়ের জন্যে তাঁরা একখানা বাড়ি, বরং মন্দির বলাই ভালো, আর দেবদেবার ব্যয় নির্বাহের জন্যে

সেইখানেই সামান্য কিছু সম্পত্তি রাখা গেলেন। তাই নিয়ে সেইখানেই রয়ে গেছেন তিনি। আর এখানে, এই কলকাতা শহরে প্রমথনাথ। মৃত্যুশয্যা।

শেষ দেখাই তো।

প্রমথনাথের ঠিক মনে পড়ল না, বৃন্দাবন থেকে এ পর্যন্ত কতখানা চিঠি দিয়েছেন কালীতারার। তিনখানা, না আরও বেশি? ঠিক মনে পড়ল না। শেষ চিঠি কবে এসেছিল? সে চিঠির কি তিনি উত্তর দিয়েছিলেন?

তাঁর মনশ্চক্ষু স্মৃতির অন্ধকার পাখারে লগি ঠেলে উজানে চলেতে লাগল।

না, সে চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি বোধ হয়। ঠিক সেই সময়েই হাইকোর্টে তাঁর পশার জমতে আরম্ভ করেছে। সকাল-সন্ধ্যায় বাড়িতে এবং দুপুরে কোর্টে মক্কেলের ভিড় লেগেছে। সেইবারেই বড় হেলে প্রিয়তামের জন্ম হল বোধ হয়।

না, কালীতারার শেষ চিঠির জবাব দেওয়া হয়ে ওঠেনি। কী যে লিখেছিলেন তিনি সেই শেষ চিঠিতে তাও এখন আর মনে পড়ে না। প্রথম প্রথম মায়ের মায়ের মনে পড়ত। দূরের মেগা বিনোদকের মতো। অবশ্য মনে পড়ত। কারণ ওর আকাঙ্ক্ষা তখন জ্বলন্ত অলং।

তার পরে আর আলোড়ন মনে পড়ত না।

বহুকাল পর্যন্ত না। মনে পড়তে শুরু করেছে দূরতরায় ব্যাপিত বিদ্যনা নেওয়ার পর থেকে। সব চেয়ে আশ্চর্য, মনে যা এখন পড়ছে, সবই পুরোনো কথা, ভুলেগাওয়া কথা। নতুন কথা ভুল হয়ে যাচ্ছে।

প্রিয়তাম সমস্ত সকলটা তাঁর বিজ্ঞানার পাশে বসে থাকে। অফিস বয়স সময়ও এক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে দুটো কুশল প্রশ্ন করে যায়। অফিস থেকে ফিরে হয় ডাকাতের বাড়ি ছেলেটো নয় বাপের কাছেই বসে। তাকে প্রমথনাথের মনে পড়ছে না।

সাম্প্রতিককালের মালিকজ্যোতির্ময়ী প্রায়ই এসে বসছেন। ঊষা খাওয়াচ্ছেন, পথ্য নিচ্ছেন, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। তাঁকেও মনে পড়ছে না। কী যে হয়েছে প্রমথনাথের, কাছের জিনিষ দূরে সরে গেছে, দূরের জিনিষ কাছ এসেছে।

কাছ এসেছে তাঁর ছেলেবেলার বন্ধুবান্ধব, স্কুল-কলেজের সতীর্থ দল,—যাদের কেউ বা ঘোঁচে আছে, কেউ বা নেই। কাছ এসেছে তাঁর দেশের বাড়ি, বাড়ির পিছনের পদ্মদীর্ঘ, ঠাকুর দলান-নাট্যমন্দির, পুরোনো নায়েব-গোমস্তা-কমচারীর দল।

সব চেয়ে কাছ এসেছেন কালীতারার যার মধ্যে তাঁর ভালো করে মনে পড়ে না। অথচ তিনি থাকেন দূরে। দেশের থেকে অনেক দূরে। বৃন্দাবনে।

মায়ের মৃত্যুর পর প্রমথনাথের প্ণাবর-অপ্ণাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হলেন কালীতারার। সেই সময় তিনি প্রমথনাথকে যে চিঠি লিখেছিলেন সম্ভবতঃ সেইটিই কালীতারার সর্বশেষ চিঠি। অন্তত সেই চিঠিটার কথা প্রমথনাথের এখনও স্মরণ আছে।

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি : মানেজারের কাছ থেকে তোমাদের সমস্ত সম্পত্তির তালিকা পেলাম। এখানকার উকিল দিয়ে দানপত্র তৈরি করালাম। আমাকে আর কষ্ট দিও না। দন্ড করে গ্রহণ করে দায়মুক্ত কর।

মনে হচ্ছে, এই শেষ চিঠিটারই তিনি উত্তর দেননি। যদিও কালীতারাকে আর তিনি কণ্ঠ দেননি। দানপত্র গ্রহণ করেছিলেন।

স্রোতগায়ার শূণ্যে শূণ্যে এই সব পুরোনো কথা বিস্মৃতির অতল গর্ভ থেকে তুলে বাছতে বাছতে অকস্মাৎ একটা উদ্ভট খেয়াল প্রমথনাথের মাথায় এল : দেশে যাব।

জ্যোতির্ময়ী এবং প্রিয়তোষকে ডেকে এ কথা বলতে তাঁরা তো অবাক। মায়ের মৃত্যুর পর প্রমথনাথ আর দেশে যাননি। কোনোরূপে দেশের উল্লেখ মাত্র তাঁর কাছে কেউ শোনেনি। সময়ের অভাব ছিল না। হাইকোর্টে লম্বা লম্বা ছুটি। প্রত্যেক ছুটিতে তিনি বাইরে গেছেন বেড়াতে। গ্রীষ্মে দার্জিলিং, সিমলা, কাসিমিয়া, শিলং। পূজায় দক্ষিণ কিংবা পশ্চিমে। একটা ছুটিতে যুগান্তরও দেশে যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নি। হঠাৎ এ কী উদ্ভট খেয়াল।

বললেন, দেশের জন্যে মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে।

—সেখানে কে আছে যে, তার জন্যে অস্থির হয়েছে?

হেসে বললেন, তোমাদের ধারণা মানুষের জন্যে, আত্মীয়-স্বজনদের জন্যে গ্রামের ওপর টান? তা নয়। গ্রামের জন্যেই গ্রামের ওপর টান। নেই কি? পশ্চদীঘি ভাঙ্গ পদ্মফলে। জানলা খুললেই চোখে পড়বে কৃষ্ণজোড় আর কনকচাঁপার গন্ধ। ছেলেবেলায় ওই দুটো গাছই আমি পুতেছিলাম। এখন তাকে কত ফুল, কত নাহার। ওরাও আত্মীয়, ওরাও টান। আমি খাবই।

জ্যোতির্ময়ী আর প্রিয়তোষ সন্দেহভরে গুরুপরের মাঝে দিকে চান। প্রমথনাথের মাথা কি সুস্থ নেই?

—যাবে যে, কি করে যাবে। যেটানা থেকে অত্যানি রাস্তা গরুর গাড়ির কাঁকুনি সইতে পারবে?

—খুব পারবে। পেটের দায়ে শরীর ভাঙ্গ করলেও আমি হেঁ পাড়গায়ের ছেলে। গরুর গাড়ির কাঁকুনি আমাকে লাগেই না। খড়ের ওপর বেশ পরে করে বিছানা করে দিলে।

জ্যোতির্ময়ী স্বামীর বাগদুলভে আবদার সন্দেহে থমক দিয়ে বললেন, গাম। আর দলিত হবে না। হয়েছে। কিন্তু সেখানে যে যাবে, এই কঠিন অসুখ। সেই অঙ্গ পাড়গায়ের কি ডাক্তার আছে, না ওষুধ আছে, না পানি পাবে।

এবারে প্রমথনাথ গম্ভীর হলেন। শান্তকণ্ঠে বললেন, তোমরা কি ভাব, ডাক্তারের জবাব দিয়ে গেছেন, আমি জানি না তা? জ্যোতু, মরতেই যদি হয়, এখানে মরার কোনো মানে হয়? তার চেয়ে কোনরূপে দেশে গিয়ে মরতে পারলে হাড় কখনো জুড়বে।

জ্যোতির্ময়ীর একখানা হাত মার প্রমথনাথ ষোট ছেলের মতো কাঁদতে লাগলেন : তোমরা বাধা দিও না। আমাকে আমার দেশের বাড়িতে নিয়ে চল।

কিন্তু প্রমথনাথ পাগল হলেও জ্যোতির্ময়ী তো আর পাগল হয়নি। প্রিয়তোষও না। যা এ অবস্থায় হবার নয়, তা নিয়ে অকারণে তাঁরা মাথা ঘামালেন না।

সামস্ত দিলেন, তুমি সেরে ওঠ। তার পরে আমরা সবাই মিলে বেশ কিছুদিন দেশে গিয়ে থাকব। এখন নয়।

সুতরাং প্রমথনাথ হতাশভাবে এ সাথ বিসর্জন দিলেন।

কিন্তু দিন কয়েক পরে আর একটা সাথ তাকে পেয়ে বসল। জেদ ধরলেন কালীতারাকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে আসতে হবে।

প্রিয়তোষ তো আকাশ থেকে পড়ল। জীবনে সে কখনও কালীতারার নামও শোনেনি,—না বাপের কাছে, না মায়ের কাছে। উভয়েই এই কথাটা সম্বন্ধে তাদের কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি কে?

প্রমথনাথ বলতে যাচ্ছিলেন, তোমার বড়মা।

কিন্তু জ্যোতির্ময়ী তাঁর মুখ চাপা দিলেন।

বললেন, তুমি বাইরে যাও প্রিয়। ও সব তোমাকে শুনতে হবে না।

প্রিয়তোষ চলে যেতে জ্যোতির্ময়ী কপালে করাঘাত করে বললেন, হা আমার পেড়া কপাল। তাকে ভোলনি এখনও?

প্রমথনাথ অস্বাভাবিক বদনে স্বীকার করলেন, না। তা ছাড়া তাকে দরকার আছে।

—দরকার আছে! এতকাল পরে হঠাৎ তাকে দরকার পড়ল?

—হ্যাঁ। তুমি জান না, আমাদের যা-কিছু পৈতৃক সম্পত্তি, তার মালিক আমি নই, তিনি। যাবা আমার ওপর রেগে এটেই করে গেছেন। তিনি আবার আমার নামে এটা দানপত্র করে গেছেন।

এ সমস্ত বিস্মৃতিসর্গে জ্যোতির্ময়ী জানতেন না। প্রমথনাথ এ সম্পর্কে কোনোরূপে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেন নি।

সবিস্ময়ে বললেন, তাই নাকি!

—হ্যাঁ। কিন্তু দানপত্র গ্রহণ করলেও তাঁর দান আমি গ্রহণ করিনি। ওই সম্পত্তির একটা পরিসাও আমি ছুইনি। এখন আমার অবর্তমানের কথা ভেবে ওই সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ওর ওপর নায়ত আমাদের কোনো অধিকার নেই।

—কি করবে তাহলে? সম্পত্তি ফেরৎ দেবে?

—না। তাকে অপমান করা হবে তাতে। আমি তাঁর সম্পত্তির জন্যে একটা ট্রাস্ট করেছি। তার মধ্যে তুমি আছ, প্রিয়ও আছে। আর আছে গ্রামের একটি বন্দু। সম্পত্তির সমস্ত আয় দিয়ে বাবার নামে একটা স্কুল, মায়ের নামে একটা পাবলিক বিদ্যালয় আর কালীতারার নামে একটা হাসপাতাল তৈরি হবে।

—এইভাবে তাকে দরকার?

—না। শব্দ এই জন্যেই নয়, এতদিন পরে তাকে একবার দেখবার জন্যে মনটা বড় ব্যাকুল হয়েছে।

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ জ্যোতির্ময়ী 'কি ভাবলেন তিনিই জানেন। জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর ঠিকানা জান?

—জানি।
প্রমথনাথ ঠিকানাটা বলে দিলেন।

সেই দুপুর থেকেই আশঙ্কিত সঙ্কট মুহূর্তের আনির্ভাব হল। সম্মার পরেই যেন ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে মৃত্যুর ছায়া ঘুরে বেড়াতে লাগল। সমস্ত বাড়িতে নেমে এল স্তব্ধতা।

চাকর বাইরে থেকে একটা টেলিগ্রাম এনে

ভিকার ধনে

শ্রীমদ্বিপ্রথম চর্চোপাধ্যায়

বিরলে তোমার আনত আননখানি
নয়নে আমার লেগেছিল বড় ভালো,
আলুগোছে যেন অপরাহের আলো
যাবার বেলায় দিল গুস্তন টানি।
আধো আলো আধো ছায়া
তোমার সে ঘরে যেন ঘরে থরে

ছড়াল মধুর মায়া।

সে কি করুণায় চাহিলে মূখের পানে
ভুবন-ভুলান অপলক দুটি আঁখি,
বলিতে আমার কিছু ত ছিল না বাকি
অনেক কথারই ছিল নাক তবু মানে;
কথার জোয়ারে ভেসে
আমার মনের আসল কণাটি

ডুবে গেল কোন দেশে।

তোমার দুরারে অতিথিজনের মত
দাঁড়াইতে আজ লজ্জার মরে বাই,
বার বার আঁসি, বার বার ফিরে চাই।
প্রভাতের আশা সম্মার অপগত।
ভিকার ধনে ডাঙার ভরনাক

খদে কুঁড়ো দিয়ে অমৃত ভোগের
পাত্র লুক করে রাখ।

অথচ সেদিন তোমার অঙ্গু ধারায়
আমার শূণ্য হৃদয়ে ডাকিল বান,
তোমার কণ্ঠে ভুলে যাওয়া মোর গান
নব নব সুরে ফুটিল লক্ষ তারায়।
ধূসর আকাশে আজি—
বিদায় বেলায় পূর্ববার সুর,

কেন বা উঠেছে বাজি?

বলে যাও অভাজনে,
সকলের মাঝে তুমি যে একেলা
সে কথা পড়ে না মনে?

জ্যোতির্ময়ীর হাতে দিলে। কালীতারার কাছ থেকে জবাব এসেছে :

কলকাতা যাওয়া এখন অসম্ভব। আজ রাতে গুরুদেবের সংগে তঁর পথটিনে বার হাজি। করে ফিরব জানি না। ভগবান তোমাকে নিয়মিত করুন।

এ টেলিগ্রামের অর্থ কি?

অর্থ বৃদ্ধিতে পারতেন একমাত্র প্রমথনাথ। বৃদ্ধিতে পারতেন, এবং বৃদ্ধে নিশ্চিন্ত হতেন, পীথবীতে কালীতারার চাওয়া-পাওয়ার বাধন খুলে গেছে। আর কাকেও তাঁর প্রয়োজন নেই।

কিন্তু প্রমথনাথ তখন মৃত্যুর ধারদেশে।

উৎসবমুখর এই দিনগুলি আমাদের
মনে নতুন করে এই প্রেরণা জাগাবে,
যাতে আমরা আরও কর্মশক্তির উৎসাহ
পাই, যতে আমরা গড়ে তুলতে পারি
সুসমৃদ্ধ ও গৌরবোজ্জ্বল

সোনার বাংলা”

বাক্সালো শিল্পে ও
বাণিজ্যে আর
পিছিয়ে নেই—

তারই প্রতীক—

মান্না মণ্ডল

এংড

মল্লিক কোং

প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী

হাওড়া অফিস : কলিকাতা অফিস :
বামকুক্ষপুত্র, ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
চন্ডাখাট ফোন - ৩৩-৩৭৫৯
ফোন-হাওড়া ৩২০

সহযোগী প্রতিষ্ঠান :

সিন্ধেশ্বরী কটন মিলস্ প্রাঃ লিঃ
অনন্তপুর টেক্সটাইলস্ লিঃ
সিন্ধেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
আটেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
বিশালক্ষ্মী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
গংগা রাইস মিলস্
শৈলেন্দ্র রাইস মিলস্
অনপূর্ণা রাইস মিলস্
সিংহবাহিনী রাইস মিলস্
জগদ্ধাত্রী রাইস মিলস্
লক্ষ্মীনারায়ণ রাইস মিলস্

“তোমার শাড়ীতেও
দেখছি টিনোপাল
ব্যবহার করা হয়েছে”!



সাদা কাপড়টোপড়কে টিনোপাল যে কতটা
জলজলে সাদা করে' তোলে তা' সহজেই
ধরা যায়। সামান্য একটু টিনোপাল যথেষ্ট কাজ দেয়
কারণ একবার ব্যবহার কোরলে এর জের তিন
চার খোপ পর্যন্ত টিকে থাকে।

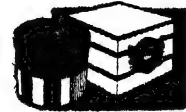
টিনোপাল ব্যবহার করলে

সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী

সাদা হয়ে ওঠে

টিনোপাল

“টিনোপাল” এরই হেলিটাইড
ট্রেডমার্ক-জি. আর. কারগী,
এস. এ. বাস, দুইনংস্‌৩০



সি.ই.সি. গেইং ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড, পোঃ বক্স ৯৬৫, বোম্বে।

আশাপূর্ণা
দেবী

পুরুষ সিংহ



শিবানীর প্রশ্নে দম্ভুরমতো শব্দ তুলে
হেসে উঠেছিলো প্রাণতোষ। বলোছিলো—
“করবো না, এমন কথা তো বলিনি
কোনোদিন! অবশ্যই করবো। বিয়ের প্রতি
আমার বীতরাগ আশ্র, এ কথা ভাবলে ভুল
করবেন। বরং গভীরতম হৃদয়ের কথা যদি
শুনতে চান বৌদি, তো বলবো বিয়ে বা বৌ
জিনিষটার ওপর রীতিমতো লোভই আছে
আমার। কিন্তু—”

শিবানী চোখ বড়ো বড়ো করে বলছিলো—
“ওমা এ ভদ্রলোক কাল কি! ঠিচ্ছে! নম্র বাসনা
নয়, একেবারে পলাত! তবু বলছো এখন নয়,
এখন নয়।”

“তবু বলছি”—মুচকে হেসে প্রাণতোষ
বলেছিলো। “তার কারণ আমার মতে আগ ঘর,
তবে ঘরবাী।”

শুনে শিবানী খতমত খেয়ে
গিয়েছিলো।

বোকাসাকা—ভালো মানুষ, তার পক্ষে এটা
অবাক হবার মতোই কথা। তিন তলার ছাতের
ওপর টানটান শেড দেওয়া যে লম্বা ঘরখানা
প্রাণতোষের দ্বারা দখলীকৃত, সেই ঘরখানাও
তো শিবানীর কাছে রীতিমতো লোভের বস্তু।
চারিদিক খোলামেলা, বাতাসে যেন উড়িয়ে নিয়ে
যায়। সর্বোপরি নিজনিভায় মগ্ন। সংসার-
যন্ত্রের ঘঘর শব্দটা ওখানে পৌঁছয় না।
শিবানী স্বর্গনি কোনো দরবারে ওপরে যায়, মনে
মনে ভাবে, “আমার ঘরটার সঙ্গে ঠাকুরপোব
ঘরটা যদি বদলে নেওয়া যেতো!” কাজেই
প্রাণতোষের ঘরের প্রসঙ্গে এহেন মন্তব্য
খতমত না খেয়ে করবে কি! বলোছিলো বোকার
মতো—“ওমা! সে কি কথা ভাই, ঘর কি তোমার
নৈই?”

“ঘর!”
এবার এক প্রচণ্ড হাসির পাল্লা।
এ হাসিতে কৌতুক করেনি, কাঁপছিলো
কাপা আর তাকছিল।

“ঘর? মানে, ছাতের ওই টানটানকা ঘরটার
কথা বলছেন?”

শিবানী বোকা হলেও মোরমানুষ। কিছু
না বাক্য তাকছিল। বোকা। তাই সেও
বাগের হাসি হেসে পাট্টা জবাব দিয়েছিলো—
“তা ভাই, ওই বা কম কি? ওইটুকুই বা
কজননের ভাগ্যে জেটে: ছাত যা দিয়েই ঢাকা
হোক, চারখানা দেয়ালের ঘের তো আছে? সে

দেয়ালে দরজাও আছে, আর দরজায় একটা
ছিটকিনিও আছে। আর কি চাই?”

“মাপ করবেন বৌদি, চারখানা দেয়াল খেরা
একটুকরো জায়গা আর ছিটকিনি লাগানো
একটি দরজা হলেই যাদের সমস্ত চাহিদা মিটে
যায়, দুঃখের বিষয় আমি তাদের দলে নই।”

এবারে আর হাসির সঙ্গে তাকছিল।
করেনি, মুখের সমস্ত রেখায় রেখায় সেটা ফটে
গোঁয়োছিলো প্রাণতোষের।

শিবানী তবুও বলেছিলো মুচকে হেসে,
“আচ্ছা একবার পরীক্ষা করতে দিয়েই দেখো
না, মত বদল্য কি না দোঁষ।”

“এখানেও মাপ চাইতে হলো বৌদি।
অবিশ্যি এ ছাড়া আর কিছু যে আপনি বলতে
পারবেন না তা জানতাম। কারণ মাপকাঠি
আপনাদের কাছে একটাই আছে, আর সেটা
নিজেদেরকে মাপতেই অভ্যস্ত।”

অতঃপর মূখ কালা করে উঠে গিয়েছিলো
শিবানী।

আর তার দিকে তাকিয়ে প্রাণতোষ আর
একবার নিজের মনে বাগের হাসি হেসেছিলো।

সত্যি বলতে—দাদা বৌদির দাম্পত্য জীবন
দেখে দেখেই আরো প্রাণতোষের মেরুদণ্ড
দৃঢ়তর হয়েছে। ছিঃ! এই কি জীবন! ছিঃ! ছিঃ!
এরা কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষীর চাইতে
কতোটুকু উন্নত? বাওয়া ঘুমোনা ইত্যাদি করে
গোটা কয়েক বিশেষ জৈব প্রয়োজন সাধন ছাড়া
আর কোনো লক্ষ্য আছে ওদের? কিছু না।
চাহিদার শেষ কথা তো এইমাত্র নিজে মুখেই ব্যক্ত
করে গেল শিবানী। কী লজ্জা! নাঃ! বিয়ে, বৌ,
আর দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে যতোই লোভ থাকুক
প্রাণতোষের, সে লোভকে দমন করবার মতো
সংযমও তার আছে।

প্রাণতোষ মানুষের মতো করে বাঁচতে চায়,
দাদার মতো করে নয়। আরো একবার হাসির
একটা স্ফূর্তি রেখা ফটে উঠেছিলো প্রাণতোষের
মুখে। দৈবে সৈবে কোনোদিন যদি শিবানী
একখানা ভালো শাড়ী পরে, কি একটু প্রসাধন
করে, মনোতোষের মুখে কি হ্যাঙলা হাসিই
ফটে ওঠে! আর কালে কস্মিনে সংসারের জুতো
সেলুই চণ্ডীপাঠ সব সেরে ছেলেগুলোকে ঘুম
পারিয়ে শিবানী যদি রাত নটার শোঁতে

মনোতোষের সঙ্গে সিনেমায় যায় তো কেমন
কৃতার্থমনোর ভাব ফটে ওঠে! শিবানীর মুখে
চোখে! সে সময়, মনে ঘাঁট ঠুন ঠুন রিকশা
গাড়ীখানার ওপর চড়ে বসার সময় আবার যেন
মহিমময়ী মহারাগীর ভঙ্গী!

দেখলে করুণা হয়, ঘৃণা হয়।

ক’ বছরেরই বা বড়ো মনোতোষ প্রাণতোষের
চাইতে, তবু যেন বড়োর বেহন্দ। আর হবে না-ই
বা কেন, দাদার ছেলেটাই তো ক্রাশ ফাইভে উঠে
পড়লো। কোনকালে বিয়ে হয়েছে, যৌবন
শব্দটার মানেই বেচারারা জানলো না কোনো-
দিন। জানে খালি চাল ডাল মাছ আলুর দর
কম্বা, আর যা পেলাম তাতেই কৃতার্থ হয়ে
থাকতে।

মাঝে মাঝে আবার মাঝ রাত্রে শিবানীর ঘরে
ধূপ জ্বলো। যে ঘরের মধ্যে আধখানা মেঝে
জুড়ে ময়লা বিছানা বিছিয়ে তিনটে ছেলে
ঘুমিয়ে আছে। হুপের গন্ধে গা ঘিন ঘিন করে
ওঠে প্রাণতোষের। একদিন তো স্পষ্টস্পষ্ট
মুখের ওপর হেসেই উঠেছিলো প্রাণতোষ,
সকালবেলায় দাদা বৌদির ঘরে তাদের বিয়ের
রাত্রে তোলা টোপ-চেলিআটা ঝুল ফটোর
গায়ে একগাছা রজনীগন্ধার মালা দুলতে দেখে।
উঁহু! দেয়ালে টাঙানো ধোঁয়া ধোঁয়া ছবিখানার
দিকে দৃষ্টি পড়বার কথা নয়, পড়েও না কোনো-
দিন, সেদিন ওই রজনীগন্ধার গন্ধটাই বৃষ্টি
দৃষ্টিতে হাত ধরে ডেকে নিয়েছিলো, আর দেখে
প্রাণতোষ না হেসে কিছুতেই পারেনি। শিবানীর
হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিতে নিতে হেসে
বলেছিলো, “ব্যাপার কি বৌদি, ওটা আবার কি
বস্তু?”

প্রাণতোষের হাসির ধরণটাই কেমন যেন
‘বিশ্ব নস্য্য করা’। তাই শিবানীর মুখে
লজ্জার বদলে রাগের আঁড়বাঁড়িই প্রকাশ
পেয়েছিলো। সে গম্ভীর মুখে বলেছিলো—
“দেখতেই তো পাচ্ছে, মাঝা!”

“আহা তা! তো পাচ্ছিই, কিন্তু হঠাৎ?
বিবাহ বার্ষিকী-টারিফকী সন্ম তো?”

“ধরে নাও তাই! আরশোলায়ও মাঝে মাঝে
পাখী হতে ইচ্ছে যায় বৈ কি ঠাকুরপো”—বলে
ঘর থেকে চলে গিয়েছিলো শিবানী। আর
প্রাণতোষ মনে মনে হেসে বলেছিলো—

‘আরশোলাই বা কোথা? বসে বসে যে, গল্পের পোকা।’

হাসির মধ্যে সৈদিন দুঃখও হয়েছিলো প্রাগতোষের, এরাই তার নিকটতম আত্মীয় বলে। কী ক্ষুদ্র এরা, কী ক্ষুদ্র! আর সবচেয়ে শোচনীয় যে, সেই ক্ষুদ্র সম্বন্ধে কোনো বোধই নেই এদের।

ক্রাশ ফাইভে পড়া ছেলেরা সন্দ্যাবেলা যখন দূলে দূলে পড়া মুখস্থ করে, আর মনোতোষ একখানি মাদুর পেতে হাত পা ছড়িয়ে শূন্যে চোখ বুজে বুজেই ওর পড়ার ভুল ধরে, আর মনে বলে দেয়, ‘নিষাৎ তখন মনোতোষ রঙিন আশার স্বপ্ন দেখে যে, ছেলেরা কোনো রকম ম্যাট্রিকটা পাশ করে ফেলে একটা চাকরী-বাকরীতে ঢুক পড়লেই মনোতোষের সকল দুঃখের লাঘব হবে। আর তার পরই যা হইবে থাকে, ছেলের বিয়ে! শিবানী তো একদিন বলেই ফেলছিলো “বাবা! বাবা! থোকারে! করে যে তোর বৌ এসে সকালবেলা ভাতের হাঁড়টা চড়াবে, আর আমি ঘুম থেকে উঠে আর একবার পাশ ফিরে শোবো, সেই আশায় দিন গুণছে।” এই আশা! এই আশায় দিন গুণছে।

অবস্থার উন্নতির আশটুকু করবারও ক্ষমতা নেই! হি! হি!

প্রাগতোষের মনের গড়ন অলাদা।

তার নূনতম চাহিদা হচ্ছে—অন্ততঃ ছবির মতো সাজানো গোছানো ছোট-খাটো একটি বাড়ী, অন্ততঃ একখানা টু-স্টার গাড়ী, অন্ততঃ জনাত্মিক চাকর-বাকর, অন্ততঃ স্ত্রীকে মাসে দু’ চারখানা দামী শাড়ী কিনে দেবার এবং বছরে একবার দামী টিকিটে এখান ওখান বৌড়ের আনবার সামর্থ্য!

“অন্ততঃ এটুকু না হলে বিয়ে করা চলে না।”

বলেছিলো প্রাগতোষ বন্দু জগদীশের কাছে।

“সীতা ভাই যা বললে—” বলেছিলো জগদীশ “তোমার অন্ততঃগুলো ভারী হৃদয়গ্রাহী। আমরা অন্ততঃ অহরহই এগুলোর অভাব অনুভব করে থাকি, কিন্তু কথা হচ্ছে—”

“এর মধ্যে আর কিছু নেই জগদীশ, এ একেবারে কল্টিভাইন শেষ কথা।”

“তবুও যাই বলো, কিন্তু—” কুটিল হাসি হেসে জগদীশ বলেছিলো—“তোমার অন্তর পুরুষটিকে তো ঠিক রক্তচাপ বলে মনে হয় না, অতো অপেক্ষা সহিবে তো?”

প্রাগতোষ আত্মস্থের হাসি হেসেছিলো— “আমার অন্তর পুরুষ হচ্ছে পুরুষ সিংহ বুলে হে। আমার ওই কথা, আগে রাজাপাট, তবে রাণী।”

তা’ খুব মিথো অহংকার করেনি প্রাগতোষ।

রাজাপাটের সাধনাতে উঠে পড়ে লেগেছে সে সেই তখন থেকে। আর সিংহের দরজার সাধনও পেয়েছে।

আর পুরুষ সিংহের অহংকারটা?

সেটাও মিথো নয়। শিবানী যে ‘লোভ’ শব্দে হেসেছিলো, সেই লোভটা যে প্রাগতোষের জীবনে চরম সত্য, এতে তো ভুল নেই। তবু সেই লোভকে দাবড়ানি দিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা করে রেখেছে তার অন্তরের ওই পুরুষ সিংহটিই ‘চো! সে লোভ ভিতরে ভিতরে দুঃসহ জ্বালা

ধীরেছে, কাটার চাবুক মেয়েছে, পাগল করে তুলবার চেষ্টা করেছে, তবু হার মানেনি প্রাগতোষ। চরম যন্ত্রণার মুহূর্তে স্বরণ করেছে সেই পুরুষ সিংহটিকে।

নইলে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে যখন জেড়ায় জেড়ায় ভরদূগ-তরশী গায়ের কাছ দিয়ে হাসতে হাসতে আর কথা বলতে বলতে যেন হাওয়ায় ভেসে চলে গেছে—রুমালের সেন্ট আর খোঁপার বেলফলের গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের হৃদয় রহস্যকেও ছড়িয়ে দিয়ে, তখন প্রাগতোষের সমস্ত প্রাণটাও কি ওদের সঙ্গে সঙ্গে অভিসারে যেতে চায়নি? যখন এই সহর কলকাতার উন্নত কলকোলাহলের মাঝখানেও এতোটুকু নিভৃত কোনো প্রেমিক যুগলের কল-গুঞ্জরত মীত চোখে পড়েছে, তখন প্রাগতোষের প্রাণটা কি অসীম শূন্যতায় হাহাকার করে ওঠেনি? যখন ওর সেই খোলামেলা ছাতের ঘরেও হঠাৎ কোনো রাতে দম বন্ধ হয়ে আসা অনুভূতিতে ঘুম আসেনি, তখন ছাতে পায়চারি করতে করতে সহসা আনসের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রাগতোষ কি পাথরের পুতুলের মতো স্তম্ভ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়নি অগ্নি-গোলক দুটো চক্ষু নিয়ে?

আশাপাশের বাড়ীগুলো সবই তো প্রায় একতলা দোতলা। তাছাড়া মধ্য রাত্রির অস-তর্কভায়ে কেই বা খেয়াল করবে এই নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে কোথাকার কোন তিনতলার ছাতে দুটো অগ্নি-গোলক জ্বল জ্বলে নিজেদের পুড়িয়ে ছাই করছে!

হ্যাঁ, অহংকার করা তার সাজে। নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করেছে প্রাগতোষ, তবু হার মানেনি। পায়ে মাথার ঠাণ্ডা জল ঢেলে আবার ঘুমের আরাধনা করে করে শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছে—দামী সুটে, দামী সিগারেট, অবলোম্ব্য নোটের গোছা উড়িয়ে দেওয়ার ভঙ্গী, সাজানো বাড়ী, সুন্দর গাড়ী, সুসজ্জিত স্ত্রী। শূন্য সুসজ্জিত কেন, সুন্দরীও।

সুন্দরী স্ত্রী আহরণ করবার উপায় রেসত হাতে নিয়ে তবে তো স্ত্রীর কথা। হ্যাঁ সেই স্ত্রীকে পাশে নিয়ে উধাও হয়ে ছুটেছে প্রাগতোষ পথচারীদের গায়ের গাড়ীর চাকার কাদা চিড়িয়ে, এ না হলে স্বপ্ন!

উপকরণহীন ভোগ?

হিঃ!

পশুদের সঙ্গে প্রভেদ কোথায় তা’হলে?

বাচতে হয় তো মানুষের মতো বাচতে হবে, ভোগ করতে হয়তো মানুষের মতো ভোগ করতে হবে। দাঁতে ঠোট চোপে এখন শব্দ টাকার সাধনা! তা’ সে সাধনা বার্থ হয়নি প্রাগতোষের। ধীরে ধীরে স্কন্ধকে সাজের বাপ দিয়েছে সে। হয়তো বা তারও বেশী। অন্ততঃ ওর সেই “অন্ততঃ”কে ছাপিয়ে উঠেছে ওর কৃতিত্বের জৌলসে। সরে গিয়েছে প্রাগতোষ পুরনো কেন্দ্র, পুরনো পরিবেশ থেকে। মনোতোষকে দেখলে এখন আর প্রাগতোষ চিনতে পারবে কিনা সন্দেহ, মনো-তোষও হয়তো ভাইকে চিনতে ভয় পাবে।

এছাড়া উপায়ও ছিলো না।

মায়ার গণ্ডির মধ্যে পাক খেলে, আর যাই হোক জীবনে উন্নতি হয় না।

এবার বিয়ে করা চলে।

হ্যাঁ এবার বিয়ে না করলে চলছে না।

প্রাগতোষ এবার যেন মৃগশাস্ত্র নিঃশ্বাস ফেলে বললো “এবার চড়াও মাংস।” অবিশ্যি ভাষাটা একটু অন্য, বললো “এবার খেজো পাত্রী।”

জন্মসূত্রে পাওয়া আত্মীয়দের থেকে দূরে সরে এলেও অর্থসূত্রে পাওয়া আত্মীয়ের অপ্রভুল ছিলো না। তারা বললো—“আজ্ঞে কি যে বলেন! আপনার জন্যে পাত্রী খুঁজতে হবে? কতোজনা এসে মেয়ে নিয়ে ধর্ণা দেবে।”

প্রাগতোষ কথটা মেনে নিয়ে সহ্যসো বললো—“আহা, তবু পাত্রীর বাজারে একবার খবরটা পৌঁছনোও তো দরকার?”

“আজ্ঞে স্যার, সে ধরুন পৌঁছেই গেছে, আপনি যখন ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন।” বললো প্রাগতোষের ডানহাত হরিপদ গুহাই। আর হরিপদের কথা প্রমাণিত হতেও দেবী হলো না। মেয়ে নিয়ে ধর্ণা দিতে এলো অনেক মেয়ের বাপ। মেয়ের বিয়ের আশায় হাল ছেড়ে দেওয়া বাপ, শিক্ষিতা মেয়ের বাপ। শিক্ষিতা মেয়ের বাপ।

কিন্তু তার মধ্যে একটা মেয়েও কি প্রাগতোষের প্রাগতোষের উপস্থিতি? প্রাগতোষের আত্মবিশ্বাসের ধানের সঙ্গে সামান্যতমও মিল আছে এমন একটা মেয়েও যে মেলে না।

‘চোখে কেন লাগছে না কো নেশা’—

প্রাগতোষ বললো—“হরিপদ ওদের ভাগাও, আর সহ্য হচ্ছে না। এতোটুকু চোখে ধরে এমন একটাও মেয়ে দেখলাম না এ পর্যন্ত, বাপার কি বংশো তো?”

হরিপদ মাথা ঢুলকে বললো—“আজ্ঞে তাতো ভাবিছা।”

‘ভবে তো সবই করবে! কাগজে বিজ্ঞাপন দাও।’

‘তাই তো! তাই বাটা! বেশ কথা মনে করলেন স্যার—দাঁতে জড় কাটলো হরিপদ, এ পরামর্শ সে দিতে ভুলে গেছে বলে।

পরের সত্যাহই ইংরিজ বাংলা সমস্ত দৈনিক কাগজের “পাঠপাত্রী” বিভাগে প্রাগতোষের রূপেয় বয়স বিদ্যাবত্তা, অর্থ প্রতিভা ইত্যাদির বিশদ বর্ণনার সঙ্গে “সুন্দরী শিক্ষিতা সংস্কৃতি-সম্পন্ন বয়স্কা” পাত্রীর জন্য কতোসহ আবেদনের নির্দেশ ছাপা হলো।

হরিপদ দাঁত বাল করে বললো “সদ্যে মেনেছেন স্যার, দরখাস্তের বাড়ী ভরে যাবে।”

তা’ হরিপদ খুব ভুলও বলেনি, দরখাস্তের বাড়ী না হোক টেলিগ্র ভরে উঠে লাগলো। প্রতিদিন এ এক অদ্ভুত কাজ হয়েছে প্রাগতোষের। সেই প্রাণিনীর স্তূপ থেকে পাত্রী অনুসন্ধান। প্রথম কদিন ভারী উন্মাদনা বোধ হয়েছিলো, কিন্তু ক্রমাগত ইতামায় ইতামায় কেনন যেন ক্ষান্ত ভাব এসে যাচ্ছে।

টেলিগ্র জুড়ে, জুয়ার ভরে নানান বয়সের নানান মাপের নানান চেহারার পাত্রী যেন প্রাগতোষের কুপার আশায় মৌন আবেদন চেয়ে থাকে। আর প্রাগতোষ অধীর অসন্তোষ নতুন আবেদনের আবেদন উন্মোচন করে চলে। কিন্তু এ কি? ভালো মেয়েরা কি মুক্তি করে বাংলা-দেশ থেকে হারিয়ে গেছে? কোথায় সেই অম্বর রূপসী, যে মেয়ে পাত্রী নয় “কেন?” যে প্রাণিনী হবে না, হতে পারবে বিভাবিনী?

কোথায়? কোথায় সেই লাবণ্য এসে চল স্বাস্থ্য জ্বল জ্বল মুখ? কোথায় সেই মর্দির স্পন্দন চোখ? যে মুখ দেখে প্রাগতোষের

শব্দদ্বয় যুগান্তর

শব্দদ্বয় চোখে জল এসে যাবে, যে চোখ দেখলে প্রাণভোষের প্রাণ আছড়ে মরতে চাইবে।

প্রাণভোষ চিরকাল ভবে এসেছে লাভাশায়ী খনি তো ঘরের পাশেই আছে, ওর জন্যে ভাববার কি আছে? সময় হলেই ফিরে তাকালে হবে। অভিযান চাই স্বর্ণখনির উদ্দেশ্যে। কিন্তু স্বর্ণ-মগ্না শেষ করে ঘরের দিকে চোখ ফিরিয়ে এখন আর লাভাশায়ী খনির সম্মান পাচ্ছে না। হিসেবে যেন গরমিল হয়ে যাচ্ছে। এটা কি হচ্ছে?

কিন্তু আর যে সবুজ সেইছে না।

বতোক্ষণ রাত্না হতে দেবী থাকে সবুজ সয়, ভাত বাড়তে দেবী হলে সবুজ সয় না।

আজকের ডাক আসা দরখাস্তগুলোর 'কভার' ছিঁড়ে ছিঁড়ে একপাশে ঠেলে রাখতে রাখতে প্রাণভোষ হতাশ ভাবে বলে "ব্যাপারটা যথার্থ কি বলো তো হরিপদ। বাংলাদেশটা কি শব্দ পেঁচা আর হাড়িগলের রাজ্য হয়ে উঠলো?"

"আজ্ঞে, কি বলছেন স্যার?"

অবাহিত হয়ে প্রশ্ন করলো হরিপদ।

"বলছি ফটোগুলো দেখে যাচ্ছে।" আশ্চর্য একটা ছবিও কি চলনসই পর্যন্ত হতে নেই? ছায়া নেই, লাক্ষা নেই, এসব কি মেয়ে?"

হরিপদ উঁকি মেরে দেখলো।

প্রাণভোষের আক্ষেপ মিথ্যে নয়। অনেক-গুলো ছবি ফটোগুলো দেখে চৌবনের ওপর। রোগা রগটোপা, গাল-বসা, ব্রিস্ট-ক্লান্ত, কোল কুঞ্জে আবার মোটা হাতী, গাল ফুলো, চোখ পিটপিটে, অথবা পেট-মিগ্‌লিটক, আঁকা ভুরু কাজলে ভাবশূন্য পুতুল মুখ, নানা রকমের নানা রকমের নানা ভঙ্গীর মেয়ে। হরিপদের পছন্দে লাগে এমন মেয়েও নেই। তবু হরিপদ মাথাটা চুলকে বললো "আজ্ঞে স্যার, সর্ববিশ্ব মতন তো দেখছি না, কিন্তু এখানে দেখাও তো হলো ঢের, তাই বলছিলাম কি ওর মধ্যে থেকেই যদি বেছেগেছে একজনকে সিলেক্ট করে ফেলেন—"

"ওর মধ্যে থেকে?" বাঘের মতো গর্জন করে ওঠে প্রাণভোষ "ওর মধ্যে থেকেই সিলেক্ট করতে হবে? তোমরা কি বলতে চাও হরিপদ, গাণ্ডা কাম্পোনির ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রাণভোষ গাণ্ডা কাম্পোনির কিসে করবার সাধ ফগলে, ওর চাইতে ভালো পাঠারী আশা করা চলবে না?"

"আজ্ঞে আজ্ঞে সে কি সে কি?" তাৎহাত ক্ষিপ্ত বার করে ফেলে হরিপদ। ফের মাথা চুলকে বলে "সবই দেবের বিড়ম্বনা স্যার, মিলছে না যখন। তাছাড়া—স্যার আমাদের বাগনাটাও যে অনেক স্যার! শিক্ষিতা সম্প্রদায় সম্পদা ইয়ে—অনেক কিছু চাহিদা থাকায়—"

প্রাণভোষ খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে, হঠাৎ কেশর ফোলানা সিংহের ভঙ্গীতে মাথা উঁচু করে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে "আচ্ছা ঠিক আছে। এমার অনাভাবে বিজ্ঞাপন দাও, ওসব কিছু লেখবার দরকার নেই, লেখো "কেবলমাত্র প্রকৃত সুন্দরী বয়স্কা পাঠারী আবশ্যিক। পাঠারীপক্ষ পাঠারী অভিভাবককে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত।"

হরিপদ চমকে বসলো—"কি বললেন স্যার?"

প্রাণভোষ অনামনস্কভাবে—একখানা ফটো মন্ডর ওপর কালির আঁড় টানতে টানতে নির্নিশ্চয় সুরে বলে "ওইতো বললাম, প্রকৃত

সুন্দরী পেলে পাঠারীপক্ষ পাঠারী পিতাকে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক দিতে প্রস্তুত।"

হরিপদের চোখে একবার যেন একটুকরো বিদ্রোহ খেলে গেলো, কিন্তু মন্ডরানা সে যথা-সম্ভব কাঁচুমাচু করে বললো "সেটা কি ঠিক হবে স্যার?"

"কেন?"

আরো নির্নিশ্চিত হচ্ছে প্রাণভোষ। আরো কায়দায় নিজেকে ডুকিয়ে দিয়েছে স্প্রিংয়ের গদি-আঁটা চেয়ারের কোলে।

হরিপদ আর একবার মাথা চুলকেলো, "তাতে ওপক্ষ অন্যরকম সন্দেহ করতে পারে স্যার।"

"সন্দেহ! সন্দেহ মানে? কিসের সন্দেহ?"

কায়দা ছেড়ে সোজা হয়ে বসলো প্রাণভোষ।

"মানে আর কি—ওরা ভাবতে পারে পাঠারীপক্ষের আবার যৌতুক দেওয়ার গরজ কেন? মানে আর কি, বুঝতেই তো পারছেন স্যার, এটা উল্টো হয়ে যাচ্ছে কিনা! পণ বলুন, যৌতুক বলুন, আমাদের বাঙালী সমাজে সবই কন্যা-পক্ষের দেয়, কাজে কাজেই ধরুন না কেন, তারা মনে করতে পারে পাঠারীর কিছু খুব আছে, নইলে—"

"বটে!"

প্রাণভোষ আর একটু চুপচাপ বসে থেকে বাঁজালো গলায় বললো "হুঁ, তাহলে তুমি কি বলতে চাও? একটা শাকচুঁম কি ঢাকাই জালাকেই বিয়ে করে ফেলি?"

"আ ছি ছি! সে কি কথা স্যার! তবে বসিলাম কি—"

"ভানিতা রেগে স্পষ্ট বলো—" প্রাণভোষ প্রচণ্ড ধমকে উঠলো—"মানে হচ্ছে তুমি যেন মতো দেখছো! তোমার মনের কথাটা ফুলে বলবে?"

হরিপদ চোখ মিটমিটিয়ে বললো—"আজ্ঞে মনের কথাটা কিছু নয়, তবে কথা হচ্ছে প্রকৃত সুন্দরী মেয়ে পাঠারী একটু দুর্বল বটে।"

"কেন বলো দেখি? বাংলাদেশের এতো দর্শনা করে থেকে হলো? হাজারটা মেয়ে থেকে বাছাই করে একটা সুন্দরী মেয়ে জুটবে না?"

"আজ্ঞে ব্যাপারটা কি জানেন স্যার, জুটবে না কেন, জুটবে—হাজারটা জুটতে পারে। কিন্তু কথাটা যে আলাদা। ওই যে একটা প্যাচ কয়ে রেখেছি আমরা "বয়স্কা" ওইখানেই স্যার থেয়ে দিয়েছে। মানে আপনাকে আর বুঝাবো কি স্যার, সবই তো বোঝান, সুন্দরী মেয়েরা আর "বয়স্কা" হতে যাবে কোন দরখে? তারা তো সবার—ইয়ে—হ্যাঁ কেকের মতো কোনকালে উঠেই গেছে কিসের বাজার থেকে—। ওই চাক্ষুণিক নীচে কড়িত পড়তি যারা পড়ে থাকে তারাি স্যার "বয়স্কা" হতে থাকে। আর যদিও বা লেখা-পড়ার বোঁকে দু'একটা রূপসী মেয়ে টিকে থাকে স্যার, তারা আর থাকে না।"

"থাকে না! থাকে না মানে?"

প্রাণভোষ যেন গর্জন করে ওঠে।

হরিপদ থতমত খেয়ে বলে "মানে আর কি তোরা আর রূপসী থাকে না স্যার, সেই কথাই বলছি। ওই কেমন যেন কেশকুণ্ডল মেয়ে দু'ড়িয়ে গুটিয়ে যায়। দেখছি কি না সন্দেহ। তাই বলছি—"

"কিছু বলতে হবে না, থামো তুমি।"

প্রাণভোষ বিরক্তিতে চোখমুখ ক'টকে আরো যে কটা দরখাস্ত বাকী ছিলো খাম ছিঁড়ে ছিঁড়ে

হাড়ের বাঁশী

১১ বিমলচন্দ্র ঘোষ ১১

চিরদিন মনে রেখোনা, অথবা রেখো কিসে বলি? কি যে না-বলেও তবু বলি? চোখে যদি পড়ে না-দেখেও তবু দেখো। অবিরাম গতি খোলালেই যদি চলি।

ভুলে যাবো? ভুলে যাবো না। অথবা ভুলে নাম করি। এরি নাম বুঝি ভালবাসা! হায় তুমি সেই ভুলের যমুনা কূলে ফগদনে ফুলের দিয়েছিলে পরিভাষা।

অভিযানে যার মানে খুঁজে মরা মিছে তুমি শব্দ তুমি! কী যে সুমধুর তুমি! চাঁদ ওঠে তাই উদাসী ছায়ার নিচে বৃকে বরা ফুল কেঁদে মরে বলছি।

কি কথা বলতে কী সব কথারা এসে ভিড় করে তুমি কথাহীন কালো রাত! অকূল তারার ডেউ তুলে যাই ভেসে ছায়াপথে তবু কেন যে বাড়াও হাত?

আমার ডাকো না! কাক ডাকো? কেন ডাকো? ফাঁকা আকাশের ফাঁকা মন ভরে কই? ভালো তো বাসানি! মনে যদি ভেসে থাকে নিরুপায় হয়ে সংসারে তবু রই।

বস ছেঁড়া মন নিরাকার কালো ঘোড়া চোখমাধা আলো বৃকে নিচে তবু ছোটো, অপকণ্ড সার অদেখা জগত জোড়া কড়ে এক্সোমেলো তারও বৃকে ফুল ফোটে!

কেন? তুমি জানো। সে জনার কোনো নামে যদি থাকে, তবে সে-থাক না-থাক মিছে চেনা সুরে চেনা বেদনার ভাষা গানে সূর্য্যভি ছড়ায় ফাটা কবরের নিচে।

সব তোলা মহাকালের গমকে মীড়ে আমি যা তোমারি হাড়ের হারানো বাঁশী বেজে যাবে একা উত্তলা কড়ের নীড়ে মনে রাখা মনে না-রাখাই ভালোবাসি।

টেনে টেনে বার করতে থাকে। এখনি একটা লাগণ ভরা দস্ত মুখ ঝলসে ওঠে, তো ব্যাটা-ছেলে হরিপদ গুঁইয়ের মুখের মতো জবাব হয়।

কিন্তু কোথায়?

কোথায় সেই জবাব?

ফটোগুলো ফ'গাস ফ'গাস করে ছিঁড়ে ফেলে দেবীর দুরন্ত ইচ্ছে কণ্ঠে সংবরণ করতে হচ্ছে।

কিন্তু রাণী চাইই চাই! রাণী!

শুনো রাজাপাড়ের মাঝখানে আর টিকতে পারছে না প্রাণভোষ।

"আচ্ছা তুমি এখন যাও—" বলে নিজের চোয়ার ঠেলে উঠতে গেলো প্রাণভোষ, হাটীটা কাকিয়ে উঠলো। কদিন কেকে বেশ একটা

বসন্তা বোধ হচ্ছে—হাটীটার মধ্যে বললো

(ইহার পর ১৩৭ পৃষ্ঠায়)

পুৰানোদিনেৰ কথেক মনক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

খুব ছোটবেলাৰ কথা বলতে গেলে কেমন কেন খেই হাৰিয়ে যায়। অনেক দিন হয়ে গেছে। পিছনে ফেলে আসা পুরানোর উপর দিনে দিনে জমা হয়েছে অনেক পাল, মাটি, ভোলা আৰু ভোলার অনেক আগছা গাজিয়ে উঠেছে সেই নরম মাটিতে। কতটা তার খাঁটি, কতটা বানান, তা ঠিক করাই কঠিন হয়ে পড়ায়। নিজের অজান্তেই মনুষ্যের মন তার মুখ্যকে ফাঁকি দেয়। এই হল মনের ধরণ!

নিখুঁত ঐতিহ্য তাই লেখা যায় না, লেখার মানেও হয় না কিছু। তবু পুরানো কথা বলতেও চান সবাই, শুনতেও চান। কারণ সব মানুষেরই স্মৃতির দুর্নিয়াত হল সময় সমুদ্রে হারান মস্ত একটা স্মৃতিপের মত। অনেক মনের খানিকটা আলো পড়লে, নিজের মনের এই সমুদ্র স্মৃতিপটো জেগে ওঠে সকলের। এই জনেই সবাই বলে, গল্প শোনাও। সেই গল্পই শোনাই দু'একটা।

বয়স তখন নয় কি দল। কলকাতার ছেলে এসেছি গ্রামে। গ্রামা হাল চাল জানি না একেবারেই। সমবয়স্করা ঠাট্টা করে সত্বরাতে পারি না, গাছে উঠতে জানি না বলে। গুরুজনরা সর্বদা সামাল সামাল করেন, পাছে খাল দিলে ভুবে মরি। কিংবা সাশু খোপের হাতে প্রাণ হারাই।

কিন্তু কদিন ঠাট্টা থাকে? কদিনই বা চোখ চোখ করে সামলান যায় বাছা ছেলেকে? অঙ্গে অঙ্গে বেশ বড় একটা দল জুটে গেল। মনুষ্যেও করে তুলল তারা দু' পাঁচ দিনের মশাই। বোঝা গেল ডানপিটোমির বিদ্যায় পোতা হতে খুব বেশী দিন লাগে না।

প্রথম অভিজ্ঞতা খেজুর রস চুরির। ভাট আশপাড়া আকন্দভরা গ্রামের রাস্তা একে বোঁক চলে গেছে সেখাপাড়ার মাঠে। মাঠের পর মাঠ। কোথাও লক লক করছে অজস্র পাটের গাছ, কোথাও ক্ষেত আলো করে ফুটেছে বেগুনী রঙের রাশি রাশি মটরের ফুল। তার মাঝে মাঝে খেজুর গাছ। সদ্যকাটা গলায় ঝুলছে স্বড় বড় মোটে কলসী। পাট কাঠির শলা দিয়ে টপ টপ করে ঝরছে তাতে জিরেন কাঠের মাটকা রস।

তখনো ভালো করে সকাল হয়নি। সবেমাত্র আকাশে একটু লালের আভাস ফুটেছে, আর সেই আলোয় কিচি কিচি করে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে পাখীরা। লোক নেই, জন নেই, এই ফাঁকে কলসী নামিয়ে রস খেতে হবে।

সড় সড় করে উঠে পড়ল দু' তিনজন খেজুর গাছে এবং এক হাতে কলসীর দড়ি ধরে আর এক হাতেই অদ্ভুত কাঁশলে নোমে এল চোপের নিম্নায়ে।

এক একটা পাটের কাঠি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সঙ্গে করে। কলসীর মধ্যে তা ডুবিয়েই চৌ চৌ টান। কেউ আশ কলসী, কেউ সিক কলসী শেষ করেছে, এমন সময় নিকারিপাড়ার

কোণা থেকে উঠল একটা হৈ হৈ শব্দ। লোকেরা টের পেয়েছে।

আর কি কেউ দাঁড়ায়? যে যার কলসী ফেলে দে দেড়। দৌড়তে দৌড়তে সবাই এসে পড়লাম সেনেদের কলম বাগানে। সামনেই ছোলা মটরের খেত, কচি কচি শূঁচি ধরেছে। পোয়াল জুমালিয়ে ঝলসান শূঁচি খেতে ভারী ভালো লাগে। সবাই লেগে গেলাম গাছ ওপড়াতে।

কিন্তু এ কি কাণ্ড? গলা চুলকাচ্ছে কেন? আস্তে আস্তে গলা জিভ ঠোট সব ফুলে উঠল। রীতিমত যন্ত্রণা হতে লাগল মুখের ভেতর।

ভাতীদেব পটলা বলল, ব্যাটারা কচু দিয়ে রেখেছিল রসের কলসীতে। চল তেঁতুল খাই গে, নয়ত শেষাকুল। টক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে সব। ঠিক যা হল সে আর বলে লাভ নেই। পুরো দু'দিন মুখ ফুলে রইল। রস খাবার শিক্ষা হয়ে গেল ভালো করেই। যদিও জিনিসটা জানল না কেউ।

এর পরের অভিজ্ঞতা হল ঘোড় দৌড়ের। গ্রামাঞ্চলে দেখা যায় এক জাতের ছোট ছোট ঘোড়া। হাত দুই উঁচু, নাদার মত গোলগোল পোট, সবাই বলে ফকরে ঘোড়া। কাসীররা এদের পিঠে বাসন বোঝাই দিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘোরে বিক্রির জন্যে। সামনের দুটো পায়ে দড়ির ছাঁদ বেঁধে এদের ছেড়ে দেয় মাঠে চরাই করতে। ঠুক ঠুক করে লাফিয়ে লাফিয়ে গাছপালা খেয়ে বেড়ায় ঘোড়াগুলো।

পটলা, গেন্দা, আহমাদ, দলের মধ্যে যারা ছিল সদার শ্রেণীর, এগিয়ে গিয়ে ফটাকট আটক করল চারটে ঘোড়াকে কপালের ঝুঁট চেপে ধরে। আর একদল ছোট্ট গিয়ে আশপাশের নোনা আতার ভাল ভেঙে আনল এক রাশ। তা থেকে লম্বা লম্বা দড়ির মত ভাল টেনে তোলা হল। তাই দিয়ে করা হল ঘোড়ার লাগাম। তারপর পাশাপাশি চার ঘোড়া দাঁড় করিয়ে উঠল তাদের পিঠে চার পালোয়ান।

বাঁকীরা মাঠের কোণায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিল রেডী। এক, দুই, তিন! সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে পড়ল কাণ্ডর ছপটি এবং পেটে গেগড়ালির টোকা। ছুঁল ঘোড়া চারটি খট খট খট মট করে।

যদু মোড়লের ইঁটের ভাটি, পুরানো নীলকুঠি, চাকন্দীর বিল, সাহেব বাগান, একে একে পার হয়ে চলে গেল তারা। প্রায় বিশ মিনিট পরে ফিরল। কে প্রথম হল, কে দ্বিতীয় হল, সে আর মনে নেই।

দ্বিতীয় কিস্তি চড়া আমাদের। আবাব নতুন লাগাম পরান হল। আমি সহরে ছেলে, অপোতা, তাই ছেঁড়া চট খানিকটা বেঁধে দেওয়া হল আমার ঘোড়ার পিঠে। শুনলাম তার নাম বাংলা জিন।

ধরাধরি করে তুলে দিল দু'জন আমাকে একটা পিঠে। লাল ঘোড়া, শূঁচু কপালের খানিকটা শাদা। লাগাম ধরে বসন্তম কায়দা করে

আর সকলের মত। কিন্তু অবাক কাণ্ড, ওদের ঘোড়া ছুটল, আমার ঘোড়া এক পা এক পা করে হাটতে লাগল বড়োর মত।

পটলা বলল, টাগল দে। টাগল কি পদার্থ, তা ত জানি না। তাই উপদেশে কাজ হল না। তখন হেই হো হো শব্দ করে উঠল তারা পিছন থেকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রমত্ত বেগে ঘোড়া ছুটল, আগের তিনজনের পিছদ পিছদ নয়, চাকন্দীর বিলের পাহাড়ীর দিকে।

প্রথমটা ভারী মজা লাগল। কিন্তু অল্প-ক্ষণেই মজা ছুটে গেল। দেখি লাগাম ঘোড়ার মুখে নেই, খানিকটা শূঁচু রয়েছে আমার হাতে। আর আমি ঘোড়ার পিঠ থেকে ঘাড়, ঘাড় থেকে পিঠে বার বার ঠিকরে এসে পড়ছি তার নাট্যনির তালে তালে। এ রকম আর ক'জন চলে হঠাৎ বাংলা জিন শূঁচু ছিটকে পড়লাম এক রাশ কালকাসিন্দার খোপের মধ্যে, আর ছোট্ট ঘোড়া বেরিয়ে গেলে পাই পাই করে কিলব চালু পাড়ের দিকটায়।

পটলারা ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে। টেনে তুলল আমাকে কোপ থেকে।

বলল, লাগাম শক্ত করে ধরে রাখিস নি কেন?

দেখলাম লাগামের খানিকটা তখনো রয়েছে আমার হাতের মুঠোয়।

গেন্দা বলল, যাঃ হোর লাগাম খেয়ে কেনেছে ঘোড়ায়।

পটলা বলল, ঘোড়টা এখনো পিঠ দেয়নি রে। ততইই খেড়ে ফেলেছে।

গাধার এক পাশ, হাটীর কতকটা ডেউ গিয়েছে। গাধা লাফ বুলোতে বুলোতে ফিরে এলো। এই হল ঘোড়োদৌড় ও তার নগদ দাঁকণা।

পর পর দুটি সপ্তাহের অভিজ্ঞতার পর এবার এলাম জমে এবং এনারবার দ্ব্যভিজ্ঞতা নিয়ে অতুর্নামী।

ভৈরব নাম বছরভর ধান শান্ত, দধিবি সমান তার চেহারা হয় ভায়াল। কিন্তু পটলারা সেই ফাফা নদীতেই বেদম সতির কাটে। কিনারা ধরে তেঁটে হেঁটে চলে যায় রাজপাড়া পর্যন্ত, তারপর সেখান থেকে চলে কাণিয়ে পড়ে চিং হয়ে ভাসতে ভাসতে চলে আসে বাদি পাড়ায়।

দেখ আমার গায়ে কাঁটা দেয়। সহরে ছেলে সতির জানি না। আর জানলেও এই স্রোতে সাঁতারান কি কম সহসের কথা!

একদিন দুপুরে ঝরি বলে একটা ছেলে এসে ডেকে নিয়ে গেল নদীর ঘাটে। সেখানে পটলা, গেন্দা, আহমাদ, তার ছোট ভাই প্রহ্লাদ, সবাই রয়েছে। সবাইকার হাতে এক এক থানা লাগি।

পটলা বলল, চল ওপারে যাই। আশ খেতে হবে, আর কোম্পানীর মাঠ থেকে ভুট।

ভয়ে ভয়ে বললাম, সাঁতার জানি না।

দূর বোকা বলে, ওরা দেখাল সার দিয়ে বাঁধা জেলে নৌকাগুলো।

সবাই মিলে চেপে বসা হল হারি একটিল। পটলা ধরল হাল, আর সবাই হল দাঁড়। নৌকা চলল।

ওপারে পৌঁছেছি যখন তখন বেলা পড়ে এসেছে। নিজনি খুঁ খুঁ করা মাঠ। তার মাঝখানে রাশা সমান উঁচু আখের ক্ষেত, আইর ক্ষেত। এক আদামি বাবলা গাছ হলদে ফুলে ফুল ফুল করছে। সবাই মিলে খাড়া পাহাড়ী ছেঁতে ওপরে উঠছি, হঠাৎ তখন



শক্তি পরীক্ষা

রমেশ পাল

দিককার একটি ভাঙন থেকে হাম করে একটা শব্দ, তারপরই দিগন্তব্যাপী মনের মাঝে মাঝে এক হয়ে মসৃণ একটা কুমীর পড়ল কলে লাফিয়ে।

মুখে অসুস্থ এক রকম আওয়াজ করে হাততালি বিহীন লাগল পটলারা। আমি কাঁপতে লাগলাম ভয়ে। কে জানে যদি কুমীরটা উঠে আসে!

আব খাওয়া হল, ভুট্টা নেওয়া হল পরে খাবার জেনা।

সবাই মিলে তারপর আবার নৌকায়। নৌকা হাত আশেটক এসেছে, পটলা তখন কিনারার দিকে কান রেখে বলল, ফেউ।

ফেউ কি? দুই তুই কিচ্ছ জানিস নে! বাঘ বেরুলেই শেরাল ফেউ ডাকে।

বাঘ?

হ্যাঁ, ভাল খেতে আসছে আর কি। সার্বদীয় আশের ক্ষেত্রে লুকিয়ে ছিল, এখন আঁধার হতে পেরিয়েছে।

দেখা কুমীর, আদেখা বাঘ, আর দলবদ্ধ বসার নদী। তবু এই নৌকাবিলাস ভালো লাগেনি, তা বসতে পারব না!

শেষ অভিজ্ঞতা পাখী ধরার। বোশেখ জন্মি মাসে গাছ পালা, বন বাদাড়ে রাজের পাখী বাসা করে। বনটিয়া, ফিঙে, ছাতারে, ঘুয়া, বউ কথা কও, কত রকম পাখী আসে নানা দিক থেকে। সন্ধ্যাকে চিনি না, নামও জানি না অনেকের।

পটলা বলল, তোদের কলম বাগানে

বুলবুলির বাসা আছে। জানা হয়েছে ছোট ছোট। চল দূরে আনি।

বাড়ীর পিছনেই কলম বাগান। আম জাম কটাল লিচু, রকমার ফলের গাছ আছে। আছে কামরাঙা আর মিশ্রি কদম্বলের গাছ। মাঝখানে একটা হাল্কা মজা পুকুর।

পটলা, আহম্মদ, প্রহ্লাদ, আর বরণ বলে একটা ছেলে সহ এসে হাজির হলাম দুপুর বেলা এই বাগানে পাখীর ছানা ধরতে।

সিংদুর আসের গাছে বুলবুলির বাসা। মসৃণ বড় গাছ, গোড়টা তার নাড়া, চাটা ছোলা। ধরে ওঠার মত কোন কিছ নেই।

দীপ্তজয়ী পটলা হার মেনেছে, তাই আনতে হয়েছে বরণকে। দুপুরে আর হাতে ছোট্টে কেমন কেমন করে উঠে পড়ল বরণ। সটকা ডাল ধরে মাথার দিকের একটা বড় ডাল লম্বা করে এগোতে লাগল। নীচের অপেক্ষা করছি আমরা। হঠাৎ পাতার ফাঁক দিয়ে পা দুটো দেখা যেতে লাগল বরণের। দোঁধ সে ডাল ধরে বলেছে, তারপরই কপ করে লাফিয়ে পড়ল। বলল, ফোকারে গোথরো সাপ চুকেছে বাচ্চা খেতে। অধেকটা বাইরে ছিল ছিল করছে।

পটলা বলল ছানাগুলো খেয়ে ফেললো। ধরতে পারলে বেশ হত রে।

সবাই এক দুষ্টে তাকালাম ওপরের দিকে। তাইত, কালো একটা সাপ অধেকটা ঢুকে রয়েছে একটা ফোকারের মধ্যে, আর তার থেকে একটা দুই চিক চিক করে চক্কর দিয়ে

আর এক পৃথিবীর জন্যে ... গোপান ভৌমিক ...

কখন যাবো, যাবো কি আসেই বসনা!
নাকি এ হোমার মিথ্যাই শুধু ছলনা
ভুলিয়ে আমার কৃষ্ণকান্তর মনে
গ্রহ গ্রহান্ত দেখাও সংগোপনে?
পৃথিবীকে আমি ভালবাসি, তাই তাকে
ছেড়ে যেতে চাই; যেহেতু অভীপ্সাক
পিছে মেরে আমি বাড়াতে চাই না ডার—
প্রেমের বনামে নৌকি নয় অন্যায়?
পৃথিবী আমাকে কি আর নতুন দেবে?
লক্ষ লক্ষ পুঞ্জ দেখে ভেবে ভেবে
প্রতি তনুকণা করেছি আবিষ্কার—
তাই আপহীন প্রেমের অঙ্গীকার।
রোমাঞ্চ নেই, নেই নর বিস্ময়
এমন কি নেই আদিম কালের ভয়।
লিঙ্গ শব্দকে কি নিয়ে বাহলে বাঁচি?
মহেন্দ্ৰজোদরো পিছনে, সামনে রাঁচি।
পিছনে হঠাৎ শিখনি লগেই বুঝে
বিজ্ঞানিগণ কেড়ে ঝড়ে সব পুঁজি
চুষক ঝড় এবং আটমা কপ
উপহার দেন; গা করে কি চম চম?
বেদনা কোথায়? প্রেম যদি মরে যায়—
যাক না পৃথিবী রসাতলে এক যায়।
শূন্যবিহারী কল্পনা দিয়ে বাদ
আমি যেতে চাই নবজীবনের দ্বার।
মণ্ডল বৃষ শুরুরা কত দূরে
জিজ্ঞাস্য করি তাইতো করণ সূরে।
বল তুমি সেথা নিয়ে যেতে পারব কি?
অথবা এ ভাল পলায়ন বাদে মুকি!
আমি মরে যাই, তবুও পৃথিবীটাও!
কাঁবতাকে তুমি যদি বাঁচাতে চাও
নতুন পৃথিবী বৃক্ষভেদী হবে তার
মোহের কাঙাল একে অধি: পরবো।

ঘুরছে গোটা দুই বিব্রত পাখী। হয়ত
হতভাগা বাচ্চাদের মা বাপ।

ফিরে এলাম। নিফল অভিযান, হার
কাটা আম, কদম্বের আর পাকা কামরাঙা
জোগাড় করতে তুল হয়নি। এ বাপায়ে তুল
হয় না কোন দিন পটলার!

এ কাহিনীর এখানেই শেষ। কেন না
কলকাতার ছেলে আবার ফিরে এল কল-
কাতাতেই, আর সেই সে গ্রামের সংগে হাড়-
ভাড়ি হল তার, সে ভাঙা সম্পদ আর জেড়া
লাগেনি।

এদিকে মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেছে
অনেক, পড়ন্ত রোদ্দুরে বিকালের ছায়া।
পিছনে তাকিয়ে দেখি, চেনা মাটি দূরে সরে
গেছে। মাটির আশ্রয় হারিয়ে মনও তেমনো
ঘুরছে বিবাগী হয়ে। প্রাণেরা দিনের গ্রাম,
আর সেই গ্রামের সংগে জড়ান বালা দিনের
কথাগুলো আজ তাই নতুন করে ভুলতে
ডালো লাগছে। কারণ না পাওয়ায় চাওরা,
অর হারানকে ফিরে ডাকাই হ জীবন!



“কান্ত বর্মীর
মেষ কাগজি”

সব সুরে বজ্জে এই সুখের কন্ঠন
ধ্বনিত। তবে এতটি সুখের চর্চ
খুবই উৎকর্ষ, আর সেজন্য
ইচ্ছা —

জ্যোতিন

এত স্নেহ প্রদীপ্ত নিঃ
ভাবিত হইয়া থাকিবে প্রতিদিন
মিঃ জ্যোতিনের ইচ্ছা, কলিকাতা।

জ্যোতিন
রূপ-সজ্জা



এইচ.কে.দত্ত

এও কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং ডিপোজিট

ফোন-৩৪-২৪৭৬

১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

কাটতিতে

ছনিয়ার

সেরা

সাইকেল



র্যালেন



রবিনহুড

কী দিন কী রাতে নিমিটে ছুটিরও
বেশী র্যালেন-র সাইকেল পৃথিবীর
কোথাও না কোথাও বিক্রি হয়। তার
মধ্যে আবার সব চেয়ে কদর পায়
র্যালেন আর রবিন হুড—কেননা
দেখতেও সুন্দর, চড়তেও আরাম আর
চালু রাখতেও খরচ কম।



তিন খান চিঠি হোরেশিয়া কুই ব্রোগা

অনুবাদক:
সাবিত্রী মহাপাত্রা

[লেখক পরিচিতি : হোরেশিয়া কুই ব্রোগা (১৮৭৮-১৯৩৭) উরুগুয়ের সালটোয় জন্মগ্রহণ করেন। কিছুদিন ব্যুরেনস আয়ার্সে বাস করে উত্তর আর্জেন্টিনার পরনা অরণ্যে চলে যান এবং সেখানে অনেকদিন বসবাস করেন। প্রায় একশোটি গল্প তিনি রচনা করেন, তার অধিকাংশই অরণ্যের কাহিনী। পশুর অরণ্য ও মানুষের অরণ্য দুই তরিক সমান আকর্ষণ করেছিল।]

এক

মানুষের...

আমার এই কয়েকটি লাইন চিঠি আপনাকে পাঠাবার ঊন্থতা মাপ করবেন। আপনার নিজের নামেই এটি প্রকাশ করবেন এই সন্নিবন্ধ অনুরোধ ও আশা নিয়েই পাঠালাম। আপনাকে এরকম অনুরোধ করার কারণ এই যে, আমার নিজের নাম সহ করে পাঠালে কোন গল্প-পত্রিকাই তা ছাপবে না বলেই আমার বিশ্বাস। যদি প্রয়োজন মনে করেন তাহলে আমার মানোভাবের এখানে ওখানে কিছু পুরুষাঙ্গি ছোঁয়া লাগিয়ে অদলবদল করবেন। সবেল রচনাটি বরং আধিক্যের মনোজ্ঞই হবে।

আমার চাকির প্রয়োজন দিনে দুসার করে বাসে চড়ে হয়, আর পাঁচ বছর ধরে একই রুটে যাতায়াত করছি। ফেরবার সময় কখনও বা দু-চারজন সহকর্মী সঙ্গী পেয়ে যাই, কিন্তু কাজে যাবার সময় একাই বেতে হয়।

বয়স আমার তেইশ, আমার চেহারা লম্বা, খুব রোগা নয়। গায়ের রঙও মৎস্য নয়। আমার মুখের হাঁ অবশ্য বড় কিন্তু মাঝখানে ফাঁকাশে নয়। আমার ধারণা, আমার চোখ দুটিও ছোট নয়। আমার রূপের যে বর্ণনা দিলাম তার মাধে কোন বাড়ানিও যে করিনি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। তবে আমার চেহারায় ওই করটি বৈশিষ্ট্য দিয়েই আমি অনেক পুরুষের মনো নিরূপণ করতে পেরেছি। আর সেই পুরুষের সংখ্যা এত যে মাঝে মাঝে মনে হয়, সব পুরুষেরই চরিত্র ধরতে পেরেছি।

আপনিও জানেন যে গ্রামে বা বাসে ওঠবার আগে পুরুষেরা জানলা দিয়ে চট করে একবার যাত্রীদের উপর চোখ বুসিয়ে নেন। আর এভাবে আরোহীদের সবখানি নুখ ভালো করে দেখে নেন। অবশ্য শুধু মহিলা যাত্রীদেরই মুখ দেখেন, কারণ তাদের সম্পর্কেই আপনাদের যাকিছু উৎসাহ। এই আনুষ্ঠানিক বোধন-টিক সেরে নিয়ে আপনারা গাড়িতে উঠে আসেন এবং আসন গ্রহণ করেন।

বেশ ছোট উঠলেন। কিন্তু দরজার কাছ থেকে সরে আসতে পেরেছেন কি? আমি ভিতরটা একবার ভালো করে দেখে নিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিতে পারি, মানুষটি কি ধরনের। সে সত্যি সত্যি কোথাও যাবার ভাগিদেই বাসে চড়েছে, না কোন শিকার দরবার সহজ উপায় হিসেবেই দশটা পয়সা খরচ করছে তা বুঝতে আমার কোন অসুবিধা হয় না। কে ভালোভাবে আরামে যেতে চায়, আর কে কষ্ট করেও মোয়েদের পাশে অঙ্গ জায়গা থাকলেও সেখানেই বসতে আগ্রহ বোধ করে, আমি দেখলেই তা বুঝতে পারি।

আমার সীটের পাশের অংশ যখন খালি থাকে, জানলা দিয়ে আকানো দৃষ্টি থেকেই চটপট বুঝে নিতে পারি, কে একেবারে উদাসীন, যেকোন জায়গায় হোক তার বসলেই হল। কারুর উৎসাহ পরিমিত, বসবার পর একবার ধীরে মাথা ঘুরিয়ে আমাদের ওপর চোখ বুলায়ে নেবে, আর সব শেষে কারুর বা উৎসাহ এত বেশী যে, সাতখানা খালি আসন ছেড়ে দেবে সেই কোণে এসে আমার পাশের খালি জায়গাটুকুতে কণ্ঠস্বরে বসতে।

বুঝতেই পারছেন, এই শেষোক্ত লোকগণই নিয়েই আমাদের যাকিছু মাথাবাথা। বেসব মোয়ে একলা বাসে গ্রামে চলে তাদের অভ্যাস হল পুরুষ-যাত্রী পাশে বসতে এলে দাড়িয়ে উঠে জানলার পাশের আসনটি তাকে ছেড়ে দেওয়া। আমার কিছু উল্টো ব্যবস্থা। নিজের জানলার

ধরে সরে গিয়ে নবাবত্বকে অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিই।

অনেকখানি জায়গা! কথাটা কিন্তু অর্থহীন। কোন মোয়ে যদি আসনের তিনপোয়া জায়গাও ছেড়ে দেয়, পুরুষ আরোহীর পক্ষে তাও যথেষ্ট নয়। বেশ খানিকটা যথেষ্ট নড়চড়ার পর ভদ্রলোক হঠাৎ আশ্চর্যকরম নিশ্চল হয়ে যান। মনে হয়, যেন পাথর বান গেছেন। কিন্তু সেটা কিন্তু কেবল বাহ্যিক প্রকাশ। কারণ, এই অচল অবস্থা যদি কেউ সন্নিবন্ধ চোখ নিয়ে লক্ষ্য করেন, দেখবেন, ভদ্রলোকের দেহটি খুব সূক্ষ্ম চরুতার মাধ্যম ধীরে ধীরে জানলার দিকে সরে চলেছে। তার উদাসীন মনোভাবের সঙ্গে দেখার এই অলক্ষণীয় গতির একটা শোভন সমন্বয় থাকে। মেরেটি বসে আছে জানলার ধারে, সৈদিক ভদ্রলোকের দৃষ্টি নেই। দেখেন মনে হবে, এতটুকু আগ্রহও নেই কেউ পাশে বসে আছে কিনা, অথচ দেহটি তার গদ্যশাস্ত্রের সৈদিক আকর্ষণ হয়ে এগোচ্ছে।

এই হল এদের রেওয়াজ। দেখলে হলপ করে বলা যাবে, নিশ্চয়ই সে চাপনতত্ত্ব চিন্তা করছে। যদিও কিন্তু সত্যাক্ষণ তার ডান-পাখানি কেমনো বা বাঁ পা আঁত সূক্ষ্মগতিতে সেই একই চাল ধরে একই দিকে এগিয়ে চলেছে।

আঁত স্বীকার করছি, ব্যাপারটা যখন ঘটে চলে, আমি যে খুব বিরক্ত বোধকরি, তা নয়। জানলার দিকে অথবা সরে যাবার সময় আমি এককলক দেখেই তার বীরত্বের পরিমাপ করে নিতে পারি। বুকতে পারি মানুষটি সহজ আবেগে এজাউত না পরার মত সাধারণ প্রাপকলত মানুষ অথবা কান্দু ওহাদু, আমাকে জলালাব মরহলার আদে। বুকতে পারি, সে ব্যবহারে ভদ্র, না কুরূচিপণ্য লোক। পাকা চোর, না, চুর পাকটমার, কোন তরগীর মনে একটু নাড়া মিলেই সে খশখী না, তাকে পিসে মারবার মতলব।

এই সহজই মনে হবার কারণ যে, মোয়ে ভদ্রাধির মুখোস পরে ধীরে ধীরে পা চালিয়ে



হাট ফেরৎ

সমরেশ্বরনাথ মিত্র

দেওয়ার প্রার্থনা এক শ্রেণীর লোকই করে থাকে—সে হল চোর। কিন্তু তা ঠিক নয় এবং সে-কোন মতো একথা আপনাকে বলবে। প্রতিটি ভিন্ন ধরনের লোক প্রসঙ্গে দৃষ্টি মাত্র প্রকাশ করা চলে। কিন্তু মোটামুটি বলা যেতে পারে যে, পাশে বসে লোকটি যদি তরুণ হয়, তার গোঁষাক দেখেই বোঝা যায়, সে পকেটমার কিনা।

লোকদলি যে কত রকমের কৌশল করে তার ঠিকানা নেই। প্রথমে আচমকা কাঠ হয়ে গিয়ে চাঁদের কথা ভাবছে এমন ভাব দেখায়। তারপরেই চাঁকতে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় পূর্ণবর্তনীর দেহের উপর। সে দৃষ্টি দ্রুত চালিত হলেও এক নিমেষের জন্য মুখের উপর থমকে যায়। কিন্তু এটো দেখে নেওয়ায় মূল উদ্দেশ্য দৃষ্টির পায়ের মধ্যকার দরজা খোলা নেওয়া। খবরটুকু সংগ্রহ হয়ে গেলে, এবার জয়যাত্রা শুরু।

আপনারা—পুরুষেরা—একবার জেতার ওগা আর একবার জেতার গোড়ালি ঘুরিয়ে পা সরায়ে নেবার যে কৌশলটি করেন, ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ হাস্যকরই মনে হয়। আপনারা হয় তো রাস্তা ধরতে পারেন না, কিন্তু একদিকে উপর মুখো লোক পোকা হাসিমাখা হলে, হয় তো ভাবাবগেরই প্রকাশ, আর একদিকে এগার নম্বরের জেতা—এই দুয়ের মধ্যে ইন্দ্র-বেরাল লুকোচুরি খেলা। পুরুষজাত যতই উদ্ভট ভান্ডাই করুক না কেন, এর সঙ্গে কোন কিছুরই তুলনা চলে না।

আগে বাক্যটি, যদিও এতে বিবর্তন হই না; কেন মজা পাই তা বলছি। সেই মুহূর্তে মদনচর্যি কতটা পা সরাতে হবে তা খুঁটিয়ে বুঝে নিলেও, তারপর থেকে এক নিমেষের জন্যও তাঁর দৃষ্টি নিম্নগামী হয় না। দূরত্বের পরিমাপ সম্পর্কে তিনি এতখানি নিশ্চিত যে, হার বার তাকিয়ে আমাদের সম্মান করে দিতে চান না। ব্যাপারটা আশা করি বুঝতে পারছেন।

ওগা প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ চায়, শব্দ দেখে তৃপ্তি পায় না।

এই পর্যন্ত তো হল, পাশের আসনের শিশুদর্শন দৃষ্টিটি অধিক এগোতে না এগোতেই আমিও সেই খেলায় যোগ দিই। তারই মত চান্দাকির সঙ্গে পামবর্তনী সম্মুখে উদাসীন, অথচ অন্য বিষয়ে গভীর চিন্তামগ্ন—এই ভাব করে তাকে নিয়ে পুরুষ খেলা শুরু করি। শব্দে আমার গায়ের গতি হয় উল্টো দিকে, অর্থাৎ তার পা থেকে বিপরীত সারিয়ে নিই। বেশী দূরে নয়, ইঞ্চি দুয়েক হলোই যথেষ্ট।

বেশ মজা লাগে দেখতে। কি হতাশার মুখখানি ভরে যায় যখন তার রাতুলচরণ হিসেব মত যথাস্থানে এগিয়ে এসেও স্পর্শ করার মত কিছুই পায় না—একবারে শূন্য। বোচারা এগারো নম্বরের জেতা নিমস্রণ অবস্থায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। এ দুইখ কি সহ্য কত যায়? একবার মোখের দিকে তাকায়, তারপর আমার মুখের দিকে। আমার চিন্তা কিন্তু তখনো হাজার মাইল দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর পুরুষটি নিয়ে খেলা করছি। কিন্তু এতক্ষণে আপগাটা ও বুদ্ধিতে শুরু করে।

দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে হিসেব করেই বলছি, সবচেয়ে জনের মধ্যে পানরোজন লোক বিরক্ত সৃষ্টি করতে এসে নিজেরাই বিরক্ত হয়ে প্রচণ্ডা ছেড়ে দেয়। কিন্তু বাকী দু'জনের খেলায় বাধ্য হয়েই আমাকে শাসনাসচক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করতে হয়েছে। সে দৃষ্টিতে রাগ, ঘৃণা বা অপমানবোধ—কোন ভাব প্রকাশেরই প্রয়োজন হয় নি। এমন কি, সোজাসজি তার দিকে তাকানোরও দরকার হয় নি। মাথোঁ তার দিকে একটু ঘোরানোই যথেষ্ট। এ সব ক্ষেত্রে দৃষ্টি-বিনিময় না করাটো ভাল। হঠাৎ যখন মানুষটা আমার প্রতি গভীর ও সাহায্যকার আকর্ষণ বোধ করেছে তখন চোখাচোখি হবার দরকার কি? পকেটমার যে সাংঘাতিক চোর হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে না তার কি স্থিরতা আছে! যারা খাজাণি,

আনেক টাকা পাঠারাদার হয়ে বসে থাকতে হয়, যাদের আরো ব্যাপারটা জানে, আর জানে যে কোন পরণী, যে খুব সোকা নয়, রত্ন হার মনকা নয়, মনের হা যার বড় আর চোখ দুটিও ছোট নয়—এমন চেহেরার অপিলারিণী।

লসদীয়

এম. আর

দুই

স্বাধীনতা

আপনার পরের জন্য যথেষ্ট ধন্যবাদ। আপনার অনুরোধমত আপনার অভিজ্ঞতা-বিশেষ নিবন্ধে অর্থাৎ সামগ্রিক নিজের নাম পই করব। তবে আপনার সহ-লেখক হিসেবে একটা বিষয় জানবার জন্য বড় কৌতূহল বোধ করছি। যে মহোদয়টি বিশিষ্ট পামবর্তনী পরাসের কথা আপনি বলেছেন, তাড়াতাড়ি কোন পাশে বসে পুরুষ যাত্রীর প্রতি আপনি নিজেকে একটুও আকর্ষণ বোধ করেন নি—সে লোকটি খোঁচি বা লম্বা, ফরসা বা কালো, রোগা বা মোটা—যাই হোক না কেন। মনের গোপন কোণে এমন কি, অপচেতন অংশ—এতটুকু লোভও কি কোন দিনই হয় নি—যার ফলে পা সরায়ে নিতে আপনার ভালো লাগেনি, বরং অস্বস্তিই বোধ করেছেন।

এইচ. কিউ

তিনি

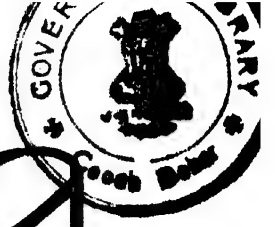
মানবের

সহজ স্বীকৃতিবাক্য বরাহি। একবার, সীমান মোটে একবার আমি পামবর্তনী কোন পরশ-যাত্রীর কাছে আবাসমপণে প্রবৃত্ত হয়েছিলম। যথার্থ কি না, পা সরায়ে নিতে যে অত্যাচার কথা আপনি বলেছেন তা বেশ বরোছিলম। সে পুরুষ আপনি স্বয়ং কিন্তু সে সুযোগ গ্রহণের মত বৃদ্ধি আপনার ছিল না। ইটক—

এম. আর



ধিক্কার



মুর্খী বৃদ্ধন
মুখোপাধিয়া

শ্যামল মেনন

চে না চেনা গলার স্বর। মিনতি করছে। কিন্তু কিছতেই ভেতরে ঢুকতে দেবেন না নরেনবাবু। তিনি বেশ জোরের কথা বলছেন। তাঁর প্রত্যেকটি কথা কানে অসাড় সুরনার। বিছানায় শুয়ে উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন সুরমা। ওঠবার ক্ষমতা নেই। নাইনে বাইরে এসে মোরাকে দেখে যেতেন একবার। সুরমার শব্দে দেবী হয় না অসুখের দাবি পেয়ে নান্নামতা এসেছে তাঁকে দেখতে।

একমাত্র নান্নামতারই পদ রোগ এমন করে করতে পারেন নরেনবাবু। আস কাটিকে বাইরে থেকে ককশ স্বরে বিদায় করে দিতে পারেন না তিনি। বিছানায় শুয়ে হঠাৎ ছটফট করতে থাকেন সুরমা। বিরক্ত হয়ে ওঠেন মনে মনে। স্বামীর ওপর নয়। মেয়ের ওপর।

কি দরকার ছিল মোহাগ দেবারে আসবার। এতই যদি টান মায়ের ওপর তাহলে অশ্রুত বিয়েটা করার সময় সেকথা খোয়াল ছিল না কেন। অশ্রুত বেক। এমন বিয়ে এ বংশে আব কেউ কখনও করেনি। হোকনা কলকাতার বনদী বংশের ছেলে। তা বলে তার জন্যে জাতকুল বিশ্রান্ত দিতে হবে।

ভেতরে ভেতরে কখন রস ঘন হয়ে উঠেছিল একবারেই বৃদ্ধিতে পারেননি সুরমা। একটুও সন্দেহ করতে পারেননি মেয়েকে যদি পান্ডুলিপি এখানে শরৎকেই যে পাখো কাটি দিতেন। বংশের খাতা থেকে সবচেয়ে আগে নাম

কাটিয়ে দিতেন। চোখের আড়াল করতেন না এক মিনিটের জন্যেও। দেখা যেত বাপ-মায়ের হাবাশ হয়ে ভিন্ন জাতে বিয়ে করবার মাহস মোরার কেমন করে হয়। কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন ওসব কথা ভেবে আর লাভ নেই।

না জানিয়ে বাড়ি থেকে চলে গিয়ে বিয়ে অবশ্য করেনি নান্নামতা। কিন্তু জানিয়েছিল ঠিক সময়। একদিন আগে পরে নয়। জানিয়েছিল সেদিন বিয়ে করল সেইদিন।

নান্নামতা বলল ভেবে ভেবে আস্তে আস্তে বেশ গুড়িয়ে। কিছু গোপন না করে জানিয়ে দিল সুরমাকে। যেন তিনি ঘাড় নেড়ে সাঙ্গ দেবেন— যেন ব্যাপারটা সহজ এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যাওয়ার মতোই। বাপের সঙ্গেও কোন দ্বিধা না করে সমানে তর্ক করল নিলজ্জ ছেয়ে। মাশচর্য হয়ে গিয়েছিলেন সুরমা। বিস্ময়ের মের কাটতে অনেক সময় লেগেছিল তাঁর।

এ বিয়ে তুমি করতে পারবে না— কিছতেই না। এমন বিয়ে এ বংশে কেউ কখনও করেনি—

কেউ করেনি বলে যে কেউ কখনও করতে পারবে না এমন কোন অমোঘ নিয়ম নেই।

একশ' বার আছে। আমাদের মুখে শালি ছিটিয়া যাবার কোন অধিকার তোমার নেই।

কালি ছিটিয়া যাচ্ছে কে? সত্যকে মোনে নেওয়ার নাম কালি ছিটোন নয়।

কিন্তু তোমার বংশের দাম নেই?

তার চেয়েও অনেক বেশি আমার দামের দাম।

তাম। ভিন্ন জাতের ছেলেকে নিয়ে বড়ই কর না। আমরা কি ভাল ছেলের সম্মান আনতে পারতাম না?

জানি না।

জাত কুল ভুলে নীচে নামবে তুমি? আর কারুর কথা না ভেবে নিজের স্বার্থ বড় করে দেখবে?

তোমরাই বা আমার কথা না ভেবে শব্দ নিজেদের স্বার্থের কথা ভাববে কেন? রূপ, গুণ বিশদার্থ অর্থ—কোনদিক থেকেই অবিশ্বদ কারুর চেয়ে ছোট নয় পরা অনেক বড়—

সব চেয়ে বড়—

দুজনকে খামিয়ে দিয়েছিলেন নরেনবাবু। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। বাধা দিয়েও লাভ হবে না। করক নান্নামতা যা শ্রুশি। না মানক নিয়ম। কিন্তু ষতদিন বেঁচে থাকবেন নরেনবাবু ততদিন তিনিও তাঁর নিজের সত্যকে ছাড়বেন না। ততদিন মেয়ের মুখ দেখবেন না তিনি। দস্তান বলে স্বীকার করবেন না তাকে। সে যেন কোনদিন কোন কারণেই তাঁদের কাছে আর না আসে। নান্নামতার বিয়ে মাতা বাক্সই ঘরে নোবেন তিনি।

চমকে উঠেছিলেন সুরমা। সামলে নিয়েছিলেন পরমহুতট। তাঁর স্বামীর প্রত্যেকটি কথা তাঁকেও মোনে নিতে হবে। এ পরীক্ষার থেকে চলে যাক নান্নামতা। মরে যাক। মৃত্যু-

শোকের মতোই আঘাত দিয়ে ফুরিয়ে যাক একবারে।

তারপর নরেনবাবুকে দেখতে দেখতে আঁচ' হয়ে গেছেন সুরমা। অটল দৈর্ঘ্যের সঙ্গে তিনি সব সহ্য করেছেন। মেয়ের নাম মুখে আনেননি একদিনও। যার খুশি সে চলে যাক। কিন্তু এবাড়ির একটা নিয়ম আছে। এখানে যারা বাস করবে তাদের সে-নিয়ম মানতে হবে ঠিক। অসামান্য ব্যস্ততা নিয়ে নিয়ম মেনে চলেছেন নরেনবাবু।

মাঝে মাঝে বরং সুরমাই অন্য সুর পেয়েছেন। মেয়ের জন্যে আঁকল হয়েছেন। জামাইকে দেখতে চেয়েছেন। করণ মুখে নরেনবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছেন। দাগ কাটবার চেষ্টা করেছেন তাঁরও বকে।

কিন্তু নরেনবাবু নির্বিকার। ভাবে-ভঙ্গিতে তিনি এই কথাটাই সুরমাকে বুঝিয়েছেন যে, মনের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখা যেমন সম্ভব নয়, নমিতার সঙ্গে দেখা হওয়াও তেমনি অসম্ভব। কাজেই মনের ক্ষীণতম ইচ্ছাকেও যেন সুরমা প্রশ্রয় না দেন।

প্রশ্রয় দেননি সুরমা। মনপ্রাণ দিয়ে নরেনবাবুকেই মুগ্ধ বিষ্ময়ে অনুকরণ করেছেন। একের পর এক ছিঁড়ে ফেলেছেন নমিতার চিঠি। অনেক চিঠি লিখত সে প্রথম প্রথম। কমা চেয়ে, অন্যান্য স্বাক্ষর করে, অরবিন্দকে নিয়ে একবার এষাড়িতে আসবার অনুমতি প্রার্থনা করে। কিন্তু কোন চিঠির উত্তর দেননি সুরমা। সাহস পাননি নরেনবাবুকে এসব কথা জানাবার।

সুরমা আশ্চর্যমশায়ার, সে খবর কোথা থেকে পেয়ে সব ভুলে তাকে দেখতে এসেছে নমিতা। তাঁর মাথার কাছে সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। কিন্তু প্রতজ্ঞা এ সংসারে প্রবেশ করতে পারে না। সেই কথাটা তাঁকে জোর গলায় বুঝিয়ে দিচ্ছেন নরেনবাবু। নিজের স্বার্থের জন্যে সে নিয়ম ভাঙতে পারে কিন্তু অন্যকে দিয়ে নিয়ম ভাঙতে পারে না। প্রোতনীর কোন অনুমোদন মানবেন না নরেনবাবু। কিছুতেই বাড়ির ভেতরে সে ঢুকতে পারে না।

সুরমা দুই কান খাড়া করে সব শুনলেন। তাঁর কাছে আসতে পারল না নমিতা। আর একজনকে নরেনবাবুর কথা শেষ হবার পর বসল উঠল, নমিতা চল ফিরে যাই। গলা শূন্যে আশ্রয় সুরমা ধরতে পারলেন—তাঁর জামাই। ওরা দুজনে এসেছে তাঁকে দেখতে একসাথে। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল সুরমার। হয় তো আর বাঁচবেন না তিনি। জামাইকে কোন যত্ন করতে পারবেন না কোনদিন। তাঁর সঙ্গে আর কারুর দেখা হবে না। বড় বংশের ছেলে। বাইরে থেকে বিভাড়িত হল। কোন পরিচয় পাবে সে নমিতার বাপ-মায়ের। শেষ-বারের মতো, মাথ অঙ্গ সমায়ের জন্যে তাঁর মাথার কাছে এসে তাদের দাঁড়িয়ে দিলেই তো পারতেন নরেনবাবু। একটু কামাটি, একটু নির্ভীকমুখ, একটু আদর-মুগ্ধ—তাইলই শান্তিতে মরতে পারতেন সুরমা। মরবার সময় আর কোন দুঃখ থাকত না তাঁর।

অশ্রুকার হয়ে এসেছে। অল্প অল্প শীতের আমেজ আছে হাওয়ায়। শুন আসে জ্বলেছে সুরমার ঘরে। আস্তে আস্তে নরেনবাবু এসে

বসলেন খাটের পাশে। কোন কথা বললেন না। অটল ব্যস্ততা তাঁর। সুরমা জানে ওদের সম্পর্কে কোন কথাই তুলবেন না তিনি।

ছটফট করতে লাগলেন সুরমা। ভেবে-ছিলেন তিনিও চূপচাপ থাকবেন। যেন জানতে পারেননি ওদের আগমন। জয় করে নরেন ভাবপ্রবণ কতগুলো দুর্বল মূহুর্ত। কঠিন নির্বিকার হয়েই থাকবেন নরেনবাবুর মতো। বংশের সুনামের কথা ভেবে মনের জোর বজায় রেখে শেষ নিশ্বাস ফেলবেন। কিন্তু বেশিচূপ করে থাকতে পারলেন না সুরমা।

ওদের কয়েক মিনিটের জন্যে—ইতস্ততঃ করলেন সুরমা, আমার কাছে আসতে দিলেই তো পারতে—ভেবেছিলেন সেই পুরনো কথাই বলবেন নরেনবাবু। যে ইহলোকে নেই—তাকে আনা যায় নাকি খবর ভেতরে। নমিতা তো মরে গেছে ওর বিয়ের দিন। কোন কথা বললেন না নরেনবাবু। মাথা নিচু করে সুরমার গায়ে হাত বুলায়ে দিতে লাগলেন চূপচাপ।

বেশি দূরে তো যায়নি, ওঠবার চেষ্টা করে আবার বললেন সুরমা, যাবে? ডেকে আনবে? মেয়ে-জামাইকে এক সঙ্গে দেখব না? তবু নির্বিকার নরেনবাবু। তবু কথা বললেন না। সুরমা তাঁর হাত চেপে ধরলেন। অনুন্য় করলেন। ওরা আসুক। ওরা তাঁকে দেখে যাক মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে। আর কোনদিন ওদের দেখতে চাইবেন না সুরমা।

তারপর কি হবে? কঠিন নয়, নির্বিকার নয়, আত্মের মতো গলার স্বর নরেনবাবুর, কড়-লোকের ছেলে। বসতে দেব কোথায়? ওই ভাঙা চেয়ারে? যদি থাকতে চায়, মেয়ে-জামাইকে থাকতে দেব কোথায়? এই একটিমাত্র দম বন্ধ করা ছোট ঘরে? খেতে দেব কি? বড়লোক জামাইকে যত্ন করবার পয়সা কোথায়? একটু চূপ করে থাকেন নরেনবাবু, ব্যবধান থাক সুরমা। বাইরে থেকে ব্যস্ততার দম্ব দেখে মনে মনে শ্রম্ভা নিয়ে জামাই ফিরে যাবে। কিন্তু ব্যবধান ঘুচিয়ে ভেতরে আসতে দিলে ও কৃপা করবে। দারিদ্র্যকে শ্রম্ভা করতে পারে নাকি কেউ?

কথা শুনতে শুনতে বিমূঢ় হয়ে যান সুরমা। একটা বিরাট পর্বত যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে তাঁর চোখের সামনে। নরেনবাবুর হাত ঠেলে দূরে সরিয়ে দেন তিনি। বাইরে থেকে শ্রম্ভা নিয়ে ফিরে যাক মেয়ে-জামাই। কিন্তু ভেতর থেকে স্বামী'র ওপর শ্রম্ভা নিয়ে কেমন করে এ সংসার ছেড়ে যাবেন তিনি। একটু আগে তাঁর মৃত্যু হলই ভাল হত—ওদের বিদায় করে নরেনবাবুর ভেতরে আসবার ঠিক আগের মূহুর্তে!

দিল্লীর পথে ট্রেনে রুক্ষ ধর

মনে হয় কতোদূরে, তবু
কতো কাছে এসেছি আমি,
আমার যাতিক মন ছুঁয়ে গেলে,
ছুঁয়ে গেলে আমি,
শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে
নিলে পথের ধূলোকে
হৃদয়ে উত্তাপ দিলে, স্পর্শ
দিলে তোমার আলোকে।

কথা আমি কম বলো,
চোখে তাই জ্বলেছে ইচ্ছাত
শর্তাভিষা তারা যেন, আকাশের জেনেছো সংগীত
নীরবে, নিভুতে কোনো মেনি,
স্থির সম্ভার হাওয়ায়
বাউল মেঘের ডাকে, শ্রাবণের অশান্ত ধারায়;
তুমি তো তারই সংগী,
নয়নে আকাশ নিয়ে আছো,
কখনো আনন্দ নিয়ে, কখনো কান্নাকে ভুলিয়েছো।

আমার মনের গ্রেণ পার হ'ল বহু নদী ধন,
দ্রুততালে মথারাত শিতাভারা তোমার সে মন
কতোদূরে, পেল নাকি তার
কোনো অজানা ঠিকানা,
আমার চলন্ত মন সমুদ্র
আকাশ পথে করে আনাগোনা।

সম্ভার হলো, পার হ'ল শোণ নদী, তবুও এলে না,
বাতাসে একবার বললো, না, এভাবে মেলেনা
হৃদয়ে অতল কল, ডুব দাও অনেক গভীরে,
আর করে পাওয়া যাবে সেই মুগ্ধ জনতার ভীড়ে।

বাদশাহী দিল্লীর পথে, কতটুকু কিম্বা ওলোয়,
দৃশ্যপট বারবার নানা বর্ণে কেবলি বদলোয়,
অকস্মাৎ দেখা দিলে, মিশে গেলে কনক সাক্ষ্যে,
বাসকসজ্জিকা সন্ধ্যা, ছায়।
নামে দিল্লীর আকাশে।

আলো জ্বলে, হৃদয়েতে কাগ;
জমে, কার অপেক্ষায়,
এবার দিল্লীর গ্রেণ ফিরে যাবে সেই কলকাতায়।



গাথা গাথাই

গাথার পিঠে নির্দমাণিক যত চাপাও, হয়
গাথা তবুও চিরকাকাল গাথাই থেকে যায়।
উঠল টমাস ফুলার।





পূজার

ইণ্ডিয়ান মিস্ক শডেম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিঃ

অগ্নিরোগ অভিনব

রূপ-চর্চায় বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনটি নূতন অবদান
আপনার সৌন্দর্যকে উজ্জ্বলতর করিবে।



প্রিয়া স্নো
ত্বক কোমল ও নিমল রাখে

প্রিয়া স্নেল্
অনবদ্য পুষ্পসার

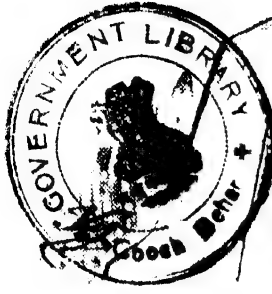




উষরা
ফেস পাউডার
অভিজাত প্রসাধন রেণু

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর



অশ্রু



সুনীতিকুমার বসু।

লোকটি ভাল। বয়স একষট্টি। একষট্টি বছর বয়সের নায়ক বাংলা মীর আপাও, তিনি দু'গাদাস বাড়ীঘরে স্বরণ করবেন।

লোক ভাল, আগেই বলিছি। স্বাধাও জন্ম। বেশী লম্বা নয়—বেশী বেটেও নয়—বেশী গোটা নয়—বেশী মোটা নয় চেহারা। কসাঁ হা। মাথায় সামনে টাক পেছনে কালো চুল। গোপ আছে দাড়ি নেই। পান, ডামাক, চা খান না। মাছ মাংস আগে খেতেন, হালে ছেড়ে দিয়েছেন, যদিও দাঁত এখনও মজবুত। বামশেলের আকাউ-টাণ্ট ছিলেন। হাত বছর বয়স হল বলে গেল বছরেক রিটমার্ড। স্টার্ড হননি, তা সত্ত্বেও।

আঁধি দেশ ছিল ঢাকায়। আদত মালখানগরের বোস। খোর কুলীন। মাতুলগোষ্ঠী ছিলেন বানারি পাড়ার গহেঠাকুরজা। ঢাকার বৃষ্টি আর বরিশালের জিদ দুটোই পুরোমাত্রায় পেয়েছেন উত্তরাধিকার সত্ত্বে এবং অনেকটা সেই কারণেই, সর্বাদক দিয়ে এমন সুপাত্র হয়েও তাঁর পাঠী জোটেনি। চেন্টা অবশ্য হয়েছিল, খুবই হয়েছিল। তাঁর যখন মাত্র চোদ্দ বছর বয়স, তখনই পাঠীর খোজ করছিলেন। দুই কুলের ঠাকুরদারা আর দাদামশাইরা।

তবু হ'ল না। বিয়ে করবার স্বপ্ন মনে ছিল না এমন নয়, তবু কী-যে মশ্র কানে ঢুকিয়ে দিলেন ইংকুলের সেকেন্ড মাফোর—সিগে বলে দিলেন, স্বাভাবিকভাবে আমি করব না।

তাই নিয়ে লাঠালাঠির উপক্রম। লাঠি যত ঠুং হয়, পিঠি তত বেঁকে ওঠে। শেষে এক ঠাকুরদা বললেন, আমি কথা দিয়েছি যে।

বললেন, আমি দিই নি। কথা দিয়ে থাকেন, শিঁ দিয়েছেন তিনিই রাখুন। তাঁরা পিঁড়ি চিড়ির করে থাকেন, আপনিই বসে পড়ুন।

ঠাকুরদা হুকুম করে বললেন, তাই পড়ব বলে। তখন বৃষ্টি, কী রকম হেলায় হারান।

ঠানদিদি-কসানজ' ফাঁস করে বললেন, তার মানে?

এর পরে আলোচনাটা স্বভাবতই অন্য পথে বাড়িয়ে চলে গেল। সুনীতির কথা আর মনেই কলবে না কেউ।

চোদ্দ বছর চাক্ষুশ। আবার ঘটকের আনাগোনা। ঠাকুরদারা তখন অমৃতহিত। জেঁটা প্রস্তুত হলেন। ঢাকা শব্দে কী কসর ঠাকুর নিকা ডের লোকের আছে। কুল চাই। বৃদ্ধ ও, এদিকে

মালখানগর ওদিকে বানারিপাড়া, কোন বছর মেয়ে দেবে?

ঘটক বললেন, আজ্ঞে, সে ডাবনা আমার। সাতপুত্রের কুলজী বাচাই করে নেন, সাত পুত্রের মাতুল মাতামহীকুল অবধি—দোষ যাব কবে পারেন ত আমার কান কেটে দেবেন।

—কান আর কাটব কোথেকে, তুমি ত দু'কান কাটা। বেশ, দেখাও কুলজী, বৃষ্টি কেমন মেয়ে।

—মেয়ে আজ্ঞে আপনাদের জন্যই বলছি গেলে।

ঘটক বাড়ল-বাঁধা খাতাপত্র খুলে বসেছেন, কন্যাইমা এসে বললেন, ও আর খুলে কি হবে। ছেলের কথা শানিছ?

—কি কথা?

—কুলীনের মেয়ে হলে সে বিয়ে করবে না।

—অপরাধ?

—বলছে, ওসব কুসংস্কার।

জ্যাঠামশাইর হাতে ছিল মস্তবড় শ্বেতপাথরের প্লাস, তাতে ভর্তি সিঁদুরি শরবৎ। সেই প্লাসে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছিলেন, আর কথা বলছিলেন।

গেম, চূপ করে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর—

—প্লাসটাকে ছুঁড়ে মারলেন, ঘর পেরিয়ে দেয়ালে

সেগে প্লাস টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

বটক খাতাপত্রের দু'হাতে জড়িয়ে নিয়ে কেটে পড়লেন, দীর্ঘে সুখে বেঁধে নেবার সময় হ'ল না।

এর পরে, চৌরিশ। ঢাকার নিয়ে, কয়েম হয়ে বসেছেন সেও পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমা নেই। বাপ-মা গিয়েছেন আরও আগে। আছেন শুধু ছোট পিসীমা। বাল-বিশ্বা, এই সংসারেই চিরদিন। সুনীতির চেয়ে বছর পনেরোর বড়, কোলে-কাঁধে করেছেন ছেলে বেধা থেকে।

বললেন, সব ত হ'ল নিতু, এবার বিয়েটা কর, আমি দেখে যাই।

সুনীতি মস্ত মোটা খাতা খুলে হিসেব করছিলেন। চোখ না তুলেই বললেন, যাছ কোথায়?

—তার কোথায়। বয়স হ'ল, এখন মরতে হবে না?

—এই কথা। তা, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্পর্কটা কোথায়? বৌ না এলে তোমার মশ্বাশন হবে না?

—বাজে কথা ভাড়া। বিয়ে করবি কি করবি না, ইচ্ছা করায় বল।

—এহ বয়সে! মাথা খারাপ!

বলে সুনীতি আবার মশ্বা-সাতানকই ইণ্ট্র একশো-তিরিশর হিসেব করতে লাগলেন। নখাই খারাপ, আর কারো না হোক এই কোম্পানির—তারও মাথাটাকে খারাপ না করে ছাড়বে না। নখো-সাতানকই ঢাকা কোর্সে মাইনে দেবার কোন মানে হয়? আর কিনাটা টাকা বাড়িয়ে দিলে যে হিসেব করা কত সোজা হয়ে যায়, তা বুঝবে।

পিসীমা অনেকক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আমি কাশী যাব। আমাকে পারিয়ে দে।

—না। কাশী যদি ম্যালেরিয়া কিছু যাবে না তুমি। তুমি যাব, আর আমি ডাক রেখে দেবার জন্যে বাড়ী বয়সে বো বড়ো পেড়াই। ইগার্কি পেয়েছ?

—ইচ্ছে করে, ঠাসু বর একটা চর পিসিয়ে দিই। বো মাসবে না, চিরদিন আমি রেখে থাকব।

—তাব কী ঠিকানা আছে। আমিও ত আগে মরতে পারি।

চতুর্থা দৈলিই উঠছিল হাতে। সেটাকে সামলে নিয়ে পিসীমা উঠে চলে গেলেন। হয়তো সমালোচন জানিয়ে খুব ভাড়াভাড়ি।

তারপর আরও ছাঁদিশ বছর কেটেছে। বিয়ের কথা আর ভুলেনি। পিসীমা তুলতেই দৈনিক কড়কে। জিদ? বেশ, দেখি না কার জিদ বড়। তুই মালখানগরের বোসের ছেলে, আমিও সেই মালখানগরের বোসেরই মেয়ে।

ছাঁদিশ বছর কেটে গেল। সুনীতি আপিস করেন, পিসীমা রান্না করেন। বাঁশুদী বামন তিনি তুকেতে দেন না বাড়তে। বললে বলেছেন, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসবে, তার হাতে ভাড়ার তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরব—তাই করতে দিলে না ওভাগ্য লক্ষ্মীছাড়। শ্যোরা। থাক, আমার মনের হস্তের হাতাখানি আমার হস্তেই থাকবে হাত বাঁশুদী আছে। মাইনে-করা চাকরের হাতে যেই হাতা তুলে দেব আমি? নিজের হাতে?

সুনীতিও কোনোদিন কিছু বলেনি। একবার মাত্র বলেছিলেন, বছর দশক আগে। পিসীমার গল জ্বর হয়েছিল, তাই নিয়ে রান্না বসেছেন। বলেছিলেন, একটা ঠিকে বামন দেখাব।

পিসীমা কথা বলেনি। শুধু গল জ্বর নিয়ে চিকিৎসা করেছিলেন। অতি বড় বড় মাসেরও পরে গল জ্বর হলো। মাসের মাসের পরেই না। সুনীতি নিশ্চিন্ত ভাবে পড়ছিলেন।

তারপর কতকাল হ'ল। চাকরিতে প্রয়োজন হ'ল। 'ব্রাক' থেকে আকোউটার্ট, জার্মানির থেকে সিনিয়র। যুগ্ম হ'ল, দাংগা হ'ল। স্বাধীনতা হ'ল, দেশ ভাগ হ'ল, আবার দাংগা হ'ল, ঢাকার বাস তুলে আসতে হ'ল। বিষয়-সম্পত্তি কতক বিলি ব্যবসা হ'ল, কতক ফেলেই এলেন। তবু কুড়িয়ে-গুছিয়ে যা হাতে রইল, তাই দিয়ে চাকুরি পাড়ায় জমি কিনে ছোট্ট একটি বাড়ি কলসেন। বড় বাড়ির সাধকটা কিছু নেই—লোকও নেই যে ভরে রাখবে, উত্তরাধিকারীও নেই যার জন্য রেখে রাখবে। তবু পরের বাড়িতে ভাড়াটে রপ্তিতে থাকা কেমন অশুভ, তাই নিজের মত এতখানা খাড়া করা।

তারও পরে একদিন ঘাট বছর পূর্ণ হ'ল। আর খসিবার মানে হয় না। বিচার্য করলেন। সহকর্মীরা বেশ হেডফোনড করে ফেয়ারওয়েল নিলেন; কেউ-বা কোলকাতা কেউ-বা প্রগাম কার হকালেন, দাদা, ছাড়াইলেন বলে ভুলে যাবেন না। মনে কখনো মনে থাকে।

যাড় নেড় বলালেন, নিশ্চয়। আর এদিক পানেন স্নেহ আসতে ও হারাই।

বলতে বলতে হঠাৎ গলাটা কিরকম আটকে গেল। মুখের ছাট দিয়ে নিয়ে বসলেন, চেয়েমোও রইল। কুঁড়েই ত পার, এখন বাড়িতে বসে একা একা—

আবার গলাটা ধরে এল।

বড় সাবরে বকুণ্ডা জিনে। হাত থেকে দিয়ে ধরলেন, সে উই পাট রাউট ল্যান্ড।

সম্মতি কি বললেন ভাব শোনা গেল না। হাতজোড় দিয়ে এসে পিছুটে চুকলেন। চাকরিতে বলালেন, দাদা, আবার চাকরি দিয়ে হে?

—হাঁ বলে তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট চুকিয়ে দিলেন।

বাড়িতে এসে বসলেন, এখন সমস্যা হল হল। কোর এই সমস্যা চাফাফা, কোরক পার একটা ঘুরে চান। সৌভাগ্য ইচ্ছে হ'ল না। দুপু করে বসে বসে চলে।

পিসীমা এসে বলালেন, খাবার দিও।

—না। অনেক বোকাছি।

—শরৎ?

—সাত।

কেনই নে?

—না।

—কর চান কর। করে এসে শায়ে থাক বরং।

—শেষ কেন।

—বলার ভাঙ্গ লাগছে না।

—বলোই।

—মানে মনে বলছি। ও রকম হয়। অনেক দিনের আঁপস ত। আমি যেদিন সব বেয়ে ফিরে এসেছি মালখানগর, দিনকতক ঘুরে খালাস লেগেছিল।

সম্মতিত অনমনসক। কিছু খেয়াল না করেই বলালেন তারপর কি হ'ল।

—হলে আবার কি। খাগল খাওয়া দিনকতক তারপর আবার সামলে গেল। অশুভ বাড়ি, অশুভখো ছেলপুলে, তাই সামলেই জীবন কেটে গেল। কতখো দিয়ে গেল টাইট পেলাম না।

—হাঁ।

—এই জনোই নিয়ে যা করে লোকে, সংসার পাতে। চাকরি থেকে, বাবসা থেকে যখন ভুঁটি নিতে হয়, তখন নিয়ে নতুন করে কাঁচ খোঁজ যায়। এখন এই একা-একা শুনো পুত্রী, বোকা ঠালা।

সম্মতিত উত্তর দিলেন না, শব্দ চোখ কটকট করে চাইলেন পিসীমার দিকে।

পিসীমা সোজা উঠে বাইরে চলে এলেন।

সম্মতিত থেকে বলালেন, শুনো যাও।

পিসীমা বাইরে থেকেই জবাব দিলেন, জটিলম আঁমি জমা হ'ল করি।

রাত শুরে শুরে ঘন হ'ল, এতদিনে নিশ্চয়, নিশ্চয়ই হওয়া গেল। আর অফিস নিয়ে ফাইল নিয়ে কামেলা নেই, নটা না বাজতে নাইতে খাবার তাতা নেই। ছিল দেশের বাড়ি, শৈথিক সম্পত্তি, চিরদিন জানতেন চাকরি থেকে রিটার করা পর দেশে গিয়ে কসবে, সেই সম্পত্তি বেবেলেন। সে আপদও মিটেছে। নেই, ভাবলে মনটা খচখচ করে। বহুকালের স্বপ্ন—ছেলেবেলার খেলা-ধুলোর জায়গাগুলোকে বুড়ো বয়সে আবার একটু দেখেমনে যাবেন। হ'ল না।

যাক—গেছে যা তা গেছে, ভেবে আর কী হবে। অনেক চিন্তা অনেক দায়িত্বও গেছে সেই সংগে, সেইটেই এক সাফল্য। কাল থেকে আর ভোর থাকতে উঠতে হবে না, উপরুপরে ছুটতে হবে না। ভারতে ভারতে একটা পরম পরিতৃপ্তির ভাব এল মনে, ঘুমিয়ে পড়লেন। কাল আর আটটার আগে তিনি জাগলেন না, কিছুতেই না।

কিন্তু, ঘুম ভাঙল রাত না বাজতেই। ভেগেই মনে হ'ল, উঠে পড়তে হয়। সংগে সংগে মনে হ'ল, উঠে আর করব কি। ভেবে মনটা উৎফুল্ল হ'ল উঠবার কথা, তা উঠল না, বরং যেন কেমন মসড়ে পড়ল। শয়ে শয়ে থেকে করব কি সাবাদিন? কাল মনে হ'ল ছোট্ট ছোট্ট পেলেম। এখন মনে হ'ল বেকার হয়ে পড়লেন।

একদিন দুদিন শরৎ অবসাদে বোধ হ'ল। তারপর আবার সয়েও গেল। গেল ঠিক নয়, সইয়ে নিলেন। বাজার ঘুরে ঘুরে বই কিনলেন অল্প—নানারকমের বই। সারা জীবন ধরে কতবার কতক জানতে ইচ্ছে হ'ল, পড়বার সাহা হ'ল, ফুঁসে পান মি। এতদিনে ফুঁসে হ'ল। এবার পড় নেবেন বই আশ মিটিয়ে। বই এল, শেলফ এল। দোহলয় পুস্তকিঞ্চ কোর পরটিতে মনের মত করে পড়ার-ঘর সাজিয়ে নিলেন।

আরেকটি শখ ছিল মনে মনে, বাগান। ছেলে-বেলায় দেশের বাড়িতে ছিল পুকুর আর বাগান আর ক্ষেত। মাঠের আলো-আলো আর গাছের ডাঙা-ডাঙা সারাদিন ধরে হুঁচুপাটি খেলা। আমের ডাল থেকে কাঁচ খেয়ে পড়তেন পুকুরের জলে, দল বেঁধে চলত সাতার আর ডুব-সাতার, চোর-চোর খেলা। ঘাটের বানায় বসে মতোমতো ভাত ছুঁতে দিতেন, বড় বড় বুড়ো বুড়ো রই আর কতখো মাছেরা এসে তোলাতোলা করে ভাত খেত, বসে বসে দেখতেন। সেই খেলা কোনদিন ভুলতে পারলেন না। কতদিন লেকে আর গোলদীঘতে গেছেন, মুড়ি দিয়েছেন মাছকে। খেয়েছে, তেমনি করেই খেয়েছে। তবে, যেন মনে হ'ল ঠিক তেমনিটি হ'ল না। গোলদীঘর মাছ, সে গোলদীঘর মাছ, পাবার মাছ। বাড়ির মাছ ছিল নিজের মাছ। জামেনে, আবার হাঙ্গ, সেই মাছকে আবার খাবার দেব হাতে করে। কতজনকে চিনতেন তাদের—নামহ রেখে দিয়েছিলেন কতজনের। তারা বহু-দিনের মাছ, তাদের পরা পরণ। এখনও কি বোটে পড়ে তারা?

না, এসব ভাবতে নেই, মনকে দুর্গল করে ফেলো। নাড়া দিয়ে চাফা করে তুললেন মনকে। গেছে, যাক। আবার কল। বাড়িতে উঠান ছিল একদমিান। ফুলের আর পাখাবাহারের গাছ বসালেন। মালা নই, নিজের হাতে। কিন্তু মন মেচে না। বাগানের পাম টের ফাল, দেশের বাড়ির সুপুষ্টিপাতা, বেতমাড়র বা আর সৌন্দর্য পা পাবে কোথায়। দালাল লাগালেন, শহর থেকে গাছ লাগা মাইলের মাছ লাগে জমি বিখে কতক খোঁজা কিনা—সেখানে তিনি নতুন করে বাগান আর পুকুর করবেন।

মুশকিল, এসব ইচ্ছে মুখে ফুটে বলাবার জো নেই। লোকের মুখে আছেন পিসীমা। বলতে গেলেই নাকমুখে কুচুকে বলেন, ঘরোয়াই, সে গাছের ফল খাবে কে, সে পুকুর নাটবে কে।

এ এক ব্যতিক্রম। কেন, নিজের ছেলে আর

নাতি ছাড়া অন্য কেউ চড়লে ফল খেলে আমগাছের অবলম্বন হয়? পুকুর হ'ল, হ'ল। তাকে সার্থক করার জন্যে মানুষ থাকতেই হবে কতগুলো, তার এমন কী মানে আছে?

তবু, বারবার এক কথা, এক ঘান্ঘানানি শুনতে ভাল লাগে না। উল্টে বলাও যায় না কিছু। থাক গে, বলা-কওয়ার দরকারই বা কী। যা করবার করে গেলেই হ'ল। দালালকে বললেন, খেঁজাবার যা নেবার দেবার গোপনে কোসা।

কিন্তু, হুইই করেন আর করতে চান, মনটা যেন ভরে না। খালি মনে হয়, এ কী হ'ল। কাজ করবার সব শক্তি সমান বজায় রয়েছে, মনও প্রাণ্ড হয়নি, তবু কাজ ছাড়তে হ'ল। কেন? বড়ো ত হ'লনি। পৃথিবী ঠিক রইল, সবই ঠিক চলল, শ্বু, তিনিই গেলেন ফুরিয়ে?

অফিসের সমস্ত সাপ-গ্রামামি হিসেব তিনিই একা হাতে মিলিয়ে নিয়েছেন গত ত্রিশ বছর ধরে। কেন, বছর কোন গ্রাণ্ডের কেনোবো আর-বার কতখানি হয়েছে, সব তাঁর নখদর্পণে। ভেবেছিলেন, এই ত্রিশ বছরের অংক নিয়ে একটা সামারি খাড়া করাবেন। তার ফলে, ভবিষ্যতেও কোন স্টোরে কতখানি কাজ, কোথায় কত পুষ্টি আর স্পাইই দরকার, তার একটা চিরকালে খতিয়ান হ'য়ে থাকবে—বুটি রেজিস্টার। করা হয়নি। এমন হঠাৎ ঘাট বছর পুরো হ'য়ে লাগে, এটা খেয়াল হয়নি। ওটা বছর করে রেখে আসা উচিত ছিল। আর কেউ কি পারবে? পারলেও ভাল পারবে না। জানবে কি করে? শব্দে তো খাতার হিসেব টুকে তার মধ্যখান কাঁছে দেওয়া নয়। কখন কোথায় কিভাবে বাসাকে পুষ্টি করতে হয়েছে, কোনবার কোন কিক দিয়ে বাধা-ঘাঘাত এসেছিল, তার সুপূর্ণ স্মৃতি আর জ্ঞানকে নিয়ে হিসেব কষতে হবে। সে-স্মৃতি ও-অফিস আর আছে কার? বড় সাবরে ত এই সেদিন মাত্র এল, বিলতে থেকে। ইচ্ছে করে বড়সারকে গিয়ে বলেন, এই চাটটা কাম দিয়ে বাই, মাইনে টাইনে কিছু দিতে হবে না।

কিন্তু ইচ্ছে কবলেও বলা যায় না একথা। তার আমল দেবে না—চাকরি থেকে যে চলে গিয়েছে, তার সংগে আর সম্পর্ক কি? তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না? বয়ে গেল, বয়ে গেল কাজ তাদরই ত মাথাবথা নেই। থাকলে ত বরোই বলত, এইট শেখ করে রেখে যাও। আগে থেকেই বলতে পারত, যাতে ছেড়ে আসবার আগেই সেরে রেখে আসতে পারেন।

চুলেতে যাক। এক কাজ নেই, অন্য কাজ হবে। স্মৃতি করে নেবেন কাজ। জমিটা কেনা হোক। ফুলের গাছ লাগাবেন, ফুলের গাছ। জনোয়ার কিনবেন। গরু, ছাগল। ভেড়া। হাঁস। মুরগী। মুরগী পুসেছেন শব্দে পিসীমা অনর্থ করে ছাড়লেন। দরকার কি বলার।

বাগানজমিক কুলগুরু হঠাৎ একদিন এসে হাজির হলেন। বহুকাল দেখা-সাক্ষা নেই। বলালেন, এইবার দীক্ষাটা নিয়ে ফেল। সারাজীবন পনের কাজ নিয়ে ছলে রইলো, এবার নিজের কাজ বুড়িয়ে নাও, দমকমের দিকে একটু মন দাও।

এ উত্তর বলতে হয়, আজ্ঞা তা ত বাই। বলতে যাচ্ছিলেনও হয়ত। মুখে ফসকে বোররে গেল, কমই বইল না আর, দম দিয়ে কী হ'ল!

গুরুদেব দর্শিত হলেন।

পিসীমা ক্ষেপে উঠলেন। বশের গুরু। আমন-মা না কখনও, ভাল ভেবে বলাতে এলেন—তাকে এমন করে অপমান? সম্মতিত থা মেরে গেলেন। অপমান কই করিনি ত। নিজের সম্বন্ধে নিজের মতটা বলছি। ওর এতে অপমান হবে কেন?

—তুই কী বুঝে গেল। উনি ত জেনে গেলেন, তের ধর্ম মতি নেই, তাই ওকে উপহাস করছি।

জম্বনী - জী শান্তিপাল

—আমি এমন কিছু করিনি।
 —উনি ত তাই বলেছেন।
 —ইচ্ছাকৃত বলে মনে ও আমি কী করব?
 —এটা একটা কথা হ'ল? এর তো মানে হয়, তিনি বোঝ করে তোমার কথার বাঁকা মানে ধরেছেন। তাকে আবারও অপমান করছিছ।
 —কথা কইলেই যদি অপমান করা হয়, কথা কওয়াতে না এলেই হয়।
 —কওয়াতে তিনি আসেন নি। কইতে এসেছিলেন, তা-ও তোমারি ভাল ভেবে।
 —আমার ভাল ভাবতে হবে না।
 —তার মানে?
 —মানে কিছ, নেই। আমি কাউকে কিছ, বলতে ও চাইনি, কারও কথা কিছু শুনতেও চাইনি।
 —দীক্ষার কথা বললেন, সেটা কুখ্যা হ'ল?
 —দীক্ষা যখন নেবার হবে, তখন আমি আপনাই ডেকে নেব'খান।
 —তার মানে, নিবি নে। ইহকাল ত চিঠিয়ে খেয়োছিস, পরকালটাও না।
 —তব, একটা নতুন রকম খাওয়া গেল। বেশ ভাল করে রে'ধো, লঙ্কা-ফোড়ন দিয়ে।
 —পারব না রপিতে। কাশী পাঠিয়ে দে আমাকে।
 —বাও না, আটকাচ্ছে কে।
 —পাঞ্জি পেড়ে বললেন, কাল দিনটা ভাল ছিল। একটু আগে বললে না!
 —আগে বলার কি আছে। গুঁহিয়ে নেবার মধ্যে ত দু'খানা কাপড়। কাপড়ই যাব।
 —কাল যাব নয়, কাল চলে গেছে।
 —মানে?
 —মানে গতকাল দিন ছিল। আজ নেই।
 —কবে আছে?
 —তিন মাস নেই। মলমাস।
 —যাত্রার মলমাস কি?
 —হয় গুরুকম। ভাল দিন পেলে আমিই বস'খান। আপাততঃ যাও, পরকালের চচ্চড়ী ভাল করে রে'ধো একটু।
 —খনি দেখালি যা হোক।
 —আমি কিছ, দেখাই নি। দেখছি।
 —কি?
 —ক্রিমাকলাপ। হালচাল। ঘটনাক্রমে গুরু-টাকুরকে পথ-খরচা দিয়ে দিতে হবে ত?
 —তার ভরসায় তিনি বসে আছেন কিনা।
 —মানে? চলে গেছেন?
 —আমিই পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখানো থাকার লক্ষ্যে নেই, দেখানো তিনি থাকেন না।
 —সেটা আমিও ব্যর্থ। প্রেণভাড়া দিয়ে দিয়েছ?
 —যদি না দিয়ে থাকি।
 —ডাক পাঠিয়ে দাও।
 —ওত গরজ কেন?
 —নইলে ঋণ থেকে যাবে। সেই ঋণের ছাত্তা ধরে আবার আসবেন।
 —তার মানে?
 —মানে, আমার ঋণ কাছে দীক্ষা নিতে ইচ্ছা হলে, আমিই তাকে বলব। শেষে দীক্ষা দিতে এলে তার কাছে নেব না।
 —এসেছিলেন, তাঁর কর্তব্য বলে।
 —না। কর্তব্য যদি মনে করতেন, জীবন করতেন, মৃত্যু করতেন। এক কথায় মান করে চলে যেতেন না।
 —গুরুত্যাগ করবি?
 —খরিই নি এমনিদিন, ত্যাগ হ'ল কি করে?
 —কর যা শূন্য।
 —তাই ত করছি। বাট্টকে ডেকে দাও।
 —কি হবে?
 —ব্যবস্থা থাকে।
 —বাট্ট? গামের পেঁপে। এ বাড়ীতে থেকে পড়ে।
 —বাট্টকে চেক লিখে দিলেন। দু'শা। গুরুদেবকে

টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। প্রশাসী। দীক্ষা নেওয়া-না-নেওয়া তাঁর নিজের ইচ্ছে। নিলে গুরুদেবের কিছ, প্রাপ্য হ'ল। সেটা থেকে গ্রাহমণকে কেন বাঁচত করা।

ফিরে এসে বাট্ট বললে, আপনি কি ও-পাড়ায় যাবেন দু'একদিনের মধ্যে?
 —কেন?
 —গেলে একবার ব্যাংক হয়ে আসবেন।
 —কেন, বলেছে কিছ?
 —পললে, হিসেব দেখে নিয়ে, যা টাকা আছে, সেটাকে যদি খানিক তুলে বা আর খানিক জমা দিয়ে একটা রাউন্ড ফিগার করে দেন, তবে ভাল হয়।
 —কেন?
 —নয়া পরস্যা হ'ল ত। ওদের এখন সব একাউন্টকে নয়া পরসার হিসেবে 'কনভার্ট' করতে হচ্ছে। রাউন্ড ফিগার পেলে খাটুনিটা অনেক কাম যায়।
 —বটে। মাথার রক্ত খানিকটা নেমে আসছিল। চড়ৎ করে উঠে গেল একেবারে গম্ভীরভাবে। তিনিও খেটেছেন সারাজীবন, পরের টাকার হিসেব মালয়েছেন। কোমর্দিন ত বলেন নি ন'শো সাএনশ্বইকে রাউন্ড ফিগারে নিয়ে হাজার টাকা করে দাও। মাইনে আর পি এফ কবতে আমার সুবিধে হবে।
 —ড্রয়াল খুললেন, পাস-বই বার করলেন। পরাগ্রিশ হাজার তিনশ' উনিশশ টাকা তেরো আনা দু' পয়সা। বললেন, চেক দিচ্ছি, সবটা তুলে নিয়ে আয়।
 —সবটা?
 —হ্যাঁ। রাউন্ড ফিগার হয়ে যাবে—একেবারে রাউন্ড, জিরো।
 —বাট্ট, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পিসমাকে গায়ে বললে, ওপরে যান। তাঁর গরম।
 —পিসমীয়া উঠে এলেন। হাত ঘাঁড়িত। বললেন, কী হ'ল?
 —সব ফাঁকিবাজ। মার্কিনেচার। ব্যাংকর কেবাণী, তার কাজই হচ্ছে হিসেব করা। হুকুম পাঠিয়েছেন, টাকটাকে রাউন্ড ফিগার করে দাও হিসেব করা সহজ হবে।
 —কসলে ত হয়েছ কি। কাজের সুবিধে যদি হয়, বলবে না?
 —না। এটা কাজের সুবিধে নয়, নিজের বোখা এড়াবার চেষ্টা। আমি ত কই সে-চেষ্টা করিনি কোমর্দিন?
 —করিস নি? তুই করেছিস সবর চেয়ে বেশী।
 —আমি?
 —হ্যাঁ। সংসারের কত'বা, বাস্তব কত'বা এড়িয়ে চলেছিস, আমার বাবাকে নির্বংশ করেছিস। এখন আবার এড়াচ্ছিস পরকালের কত'বা। তুই বাসিস পরকে?
 —নাহ, টিকতে দিলে না।
 —সুনির্ভিত উঠলেন। জামা পরলেন। জুতোটা পারে গলিয়ে দুই লাফে সিঁড়িতে।
 —পিসমীয়া বাধা দিলেন না। বললেন, কখন ফিরবি? আমার বড়া ঠান্ডা হয়ে যাবে।
 —কিসের বড়া?
 —পরকালের। একদাঁধ ফিরিস।
 —আর ফিরবিই না।
 —রাস্তায় পড়ে খব হ'ল হ'ল করে হাটলেন খানিকক্ষণ। রামচন্দ্র ইস্কুলের মোড় অবধি হেঁটেই যেতে হবে। মোড়ে এসে দাঁড়ালেন। বাস দেরী করছে। অনেকক্ষণ পরে এল একটা। বাদুড় হ'লছে। ওটা অসম্ভব। আরেকটা আসবে পাঁচ মিনিট পরে; সে-ও এমনিই কাঁটালগাছ হ'য়ে। আরও ঘন ঘন বাস দিলে কী হয়? দেবে না—
 —দ্ব্যর্থীন দেশের স্বাধীন সরকারী বাস। বেশ, চাই না কারো ভরসা। সবাই স্বাধীন হ'ল, তিনি

হেমন্তের ওপাশ ঢাকে কুয়াশায়, গ্রাম-প্রান্তে কুন্দকলি কাঁপে ধরতরে শ্বেতকণ্ঠি সর্বজয়া মাগিছে বিদায়, সূর্যমুখী খোলে কুণ্ডি দুটি চতুরে। প্রতীক্ষার দীপ জন্মালি বসে আছি একা সুশ্রুতহীন আঁখি নিয়ে সন্তপণিতলে—
 —স্বপ্নাকীরণ স্মৃতি-পথ যদি পাই দেখা—
 —সেই দুটি লীন ভূগে নয়ন-কমলে!
 —যে কমলে ছিল নাকো শূন্য মধু ভরা,
 —ছিল লাগে সন্মোহন পিপাসা বেদন,
 —ছিল পরিমল মুক ভাবার পশরা,
 —গরু হাসা ছিল লাস্য গুণে আমরণে।
 —কাজল-কামলকে ঘেরা রংস অতল
 —কতু অভিমানে হ'ত শিশির—সজল।

নিদ্রাঘের পরতাপে শূন্যল মশাল,
 —নির্মম করকপাতে হল ছিন্নদল,
 —দুর্দিত পথের পরে নামিল ভয়াল
 —ঘুমের নিবিড় ভায়া, অধির ভূতল।
 —ঝড়চক্রে ঘুরে পৃথিবী-আবর্ষন সাথে,
 —যাহার হারাতি হারে ক্ষিরসা না পাই;
 —এক মনে হয় যেন মোর অসাক্ষাতে
 —কোথা সে বঁচিয়া আছে, সন্তো তার নাই।

পিয়ালীর মেঘাপায়ে সম্ময় ধীরে নায়ে,
 —হোট হায়ে স্বাধী দল ফিরে কলরবে,
 —বোম্বের কোপের শিরে বসে এসে যাবে,
 —রূপার হাস্মিল চাঁদ দেখে দেশ নড়ে।
 —কুহুহীন অশ্রু আঁচি বর্ষা গুরুবধ;
 —আঁকি না ভগ্নগম কল্লো চোঁকি কুশল।

পাঠান না দেশ ত আঁকি বাদ দিয়ে বাকিটুকু
 —স্বাধীন হয়নি। নিজের পা স্বাধীন চলা।
 —স্বাধীন মনে হ'ল। পড়িয়াছোঁ মোড় অবধি। সমান
 —ভিত্তি ভ্রামেও। চ্যাপ্লিন? না। পথ রয়েছে, পা
 —বয়েছে। দেশশ্রদ্ধে সবাই কি তাঁর চড়ছে দু'কলা?
 —চ্যাপ্লিন চড়ে বড়লোক আর সৌখিন লোকে।
 —তিনি কোনটাই নয়। চড়ে দুগুণিত আর বড়োতে।
 —তাঁর বোখা হয়নি, বড়োত হ'লনি।

চললেন হেঁটেই। বেলা পৌনে বায়োট।
 —তারিখ পরল। ক'ন, ১৯৩৬। টেম্পোরচারি কত
 —ক'ন? হয়ত একশো সাত, হয়ত দশ। গরমটা
 —অসহ্য, গা যেন জ্বলে যাচ্ছে। এমন লঙ্কার
 —কালমাকী গরম দেখেন নি কোনদিন। অ্যাটম বোমা
 —ফাটছে নিশ্চয়—কোথায় কে জানে। বেস ফাটিয়ে
 —যত পারিস। দিন পেয়েছিস। বৃষ্টি নেমে যাবার
 —কথা এতদিনে, তারও খোঁজ নেই। কলবোশখী ত
 —হ'লই না। আলিপুরের খবর যোজ্জী থাকে
 —কাজে? অপরাহ্নে। ঝড়বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা।
 —হয় না একদিনও। লেখা থাকে বলেই হয় না হয়ত
 —কাজ পড়ে বৃষ্টির সাবধান হ'য়ে যায়। আসল
 —কথা, স্বাধীনতা। সব স্বাধীন হয়ে গেছে—বৃষ্টির
 —কী দায় পড়েছে নিম্ন মনে চলতে। বলে বছর, তাই
 —দূরে গেল, পরল। বোশেখ চলে গেল চোত্ ঘাসের
 —ছউই তারিখে। মাঝখানের দিনগুলো যায় কোথায়?
 —সাবেবরা চলে গেছে, যাবার আগে সব
 —কলকল্লার উল্টো মোড় দিয়ে রেখে গেছে।
 —স্বপ্নাক্ষরে পশ্চাদপসরণের সময়ে যা করে যাওয়া
 —নিয়ম। পশ্চাদপসরণটাই ভাল রকম করে নিয়েছিল
 —কিনা ইদানীং। উল্টো মোড় দিয়ে গেছে ফলে
 —বা-কিছ, হিসেব করা হয় সে কল দিয়ে, সবই



ହୁଣ୍ଡି ଅନବଦ୍ୟ ଅବଦାନ



କେଶା-କାର୍ପିନ

ସମୀର୍ଥ ଓଷଧୀ ଭେଦ କେଶଟିକ୍ସ

ହୁଣ୍ଡି ହୃଦୟ ଜୀବନ ଦେଇ

ଦେଖ

କାର୍ପିନ ଅୟଲ

ସମୀର୍ଥ ଓଷଧି ଅପୂର୍ବ କେଶଟିକ୍ସ





ପ୍ରସ୍ତୁତକାରକ—ଦେଈ ଷ୍ଟୋରାଜି ଟ୍ରାଡିଂ ଲିମିଟେଡ

ମାତୃତ୍ୱ ଓଷଧି





ଦିନ ୧୦ ରେ ୮ ଟା.

উলটো হয়ে বেরোবে। এমন সব আহাম্মক, তাই অবিকল ছেপে দিচ্ছে, আর লোকের গালাগাল খেয়ে মরছে। লোক ত বলবেই, ছাড়বে কেন! বলে, ছাওয়া অফিস, পবনের ডর হয়েছে, উনপুশ পবনা। বলাই উচিত। নইলে দিনকের দিন দেখাখিস আজ দশ বছর ধরে, যা যা বলিস সব উলটো উলটো হয়ে যায়—এইটুকুন বৃষ্টি খেলে না যে, কলকাতাগুলোকে একবার টেস্ট করে দেখে? হারই হয়েছে। তাই দেখবে? স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক যে। কাজ শিখব বললে মান যাবে না? সব ফাঁকিবাজ। সব ডিউটি চোরে। হাটো, হাটো। পোর্টবহারী এভিনিউ ধরে। আঁক কাওড়াতলা পৌঁছে তবে কথা। এল গেমেন্ট-অফিস ট্যুরিষ্ট-নাইন। লোকজনের ভিড়। মস্তশ্রমের আগের কথা মনে পড়ল। সে কী ব্যাড়া। কী মারামারি-বকাবকি নরা পয়সা আর পুঁজোনা পয়সার হিসেব নিয়ে।

সে ও ঐ—স্বাধীনতা। নতুন কিছু করতে হবে, নইলে ক্ষমতা হাতে পেয়ে কী লাভটা হল। গণৈক্যুন্মীর পোনোপোরা সব কলকাতন রাজতন্ত্র। তাই না হয় বৃষ্টিমানের মত কর, কাজ করবি ত শিখবে। চোমটি ভাগ না একশো ভাগ তা নিসে ত নস মাথা ফটোফটি—আদতে গোল বাপিয়েছে ঐ নন্দা, নয়া পয়সা। মরি মরি, কী নাম রে। নয়া পয়সা ত আর পুরোনো হবে না কোনোদিন—নয়ই থাকবে পুণ্যশ বছর পরেও। বিদেশীরা বলবে, 'দি নিউ পাইসা'। এমনি নতুন জমাই এল। নতুন জামাইবাউই নাম রখে গেল—তার পরে বাউরি জোরে এগারোটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পরেও। লোক পড়ছে হেমনি দিয়া—চার পয়সা—মানে ছা পয়সা আর আট পয়সা মানে তেরো পয়সা—যে হিসেব করছে, ততই ছালিয়ে যাচ্ছে, আর যতই ছালিয়ে গেলেও, ততই চটে যাচ্ছে। কোন জমলা হাত না যদি নতুন নাম একটা দেওয়া হত—সাম, কি ডিমেদ, কি শতক। শতক হলেই বেশ হাট একশো ভাগের এক ভাগ, এক শেণ্ডী। শতকও ভাল হত, মানেও ঠিক থাকত, বৃকতও সবাই—পয়সা আর নয়া পয়সার নামের দিশাকলে পরে মানুষগুলো চুপনি খেত না।

না হবে কেন, স্বাধীন দেশ যে। ইচ্ছামত বয়োবৃদ্ধি করবার আর দেশশ্রম লোককে বয়োবৃদ্ধি করবার স্বাধীনতাই যদি না থাকত, কী হল তখন দেশ স্বাধীন হয়ে? তিনি সামান্য কেজাণী, তার মাথায় এল, আর গোমা গোমা মাথাগোমতে ঢুকেলা না এই সোজা কথাটা? চুকেবে কেন—চুকেল আর তমাব বেথো রইল নরলোকের মাথায় আর বড়লোকের মাথায়।

হয়ছেও হেমনি। উত্তম হয়েছে, মরছেন সব স্বাধীন আর গালাগাল খেয়ে। পাবলিকের কি, আদত টাকা দিয়ে খাম-পোড়কাড় চাইবে, ফেরৎ রেজি গুলিতে না গেলেই হল। তেদের পোড়-মস্তুরাই তো মাথায় জল ঢালছে রে। বড়তাদের বড় মাথাগুলোয় জল ঢেলে দেয় না কেউ? বিশেষ হিন্দু মতে, সুপারিত সুপ্রচীন গোবর জল?

কালীবাউ। ডানদিকে বেকলেন। হাজরা পাক শেরিয়ে, থানা পেরিয়ে হেটে চললেন। যখন কোথায় কোন স্থির নেই—আমি পাখি, পথ আমারই সাথী। জগৎব্যব রাজার জাভালেন। নাকুলার কোড়ে। থানা প্রায় দুটো। ইঠাং মনে পড়ল, শনিবার। ডালতোসী পাড়ায় গিয়ে আর লাভ নেই—গেলে পুরোনো অফিসে বসে একটু মন ঠাণ্ডা করা যেত।

ধরেও, আর হেঁটে কী হল। থিয়েটার কোডে পৌঁছে নিয়ে লোক মাঠে নামলেন। গাছতলায় ছায়ায় বেঁধে। সেট বোঝতে বসলেন। তখন গা হাত-লা ঝিরঝির করছে। তার পর কাম শিবান কবাজে লাগল। কোথায় থালোয় কলকাতা। জল বুকিয়ে কাটা বকের মধ্যে কাটকয়লা। চোখমুখ কুঁচকা করছে।

এক আইসক্রীমওলাকে ডাকলেন, ডিস্টে কাটি-বরফ খেলেন। তারপর উঠলেন, টাকিতে চেপে বসলেন, টাকুরিরা। বাড়ীতে এসে নামলেন যখন, জরুর একশ' তিন।

সারারাত ঘুম হ'ল না। মাথার মাথা আগুন জ্বলছে। সারা রাতে কে ধানালংকা ঘলে ঘলে দিয়েছে। মাথার মধ্যে ভাবনার ষোড়শোড় চলেছে। অথচ গুলিয়ে ভাবাও যাচ্ছে না কিছু, সব এলোমেলো।

আর কিছ, নয়, সিংগাপুরী জরুর। ইনজুরেজ। জু। বানানটা কি, Flu? না Flew? Fly—Flew—Flown, Fly মানে মাছি। Flew মানে কি হবে তাহলে, মাছিমছি। শো। Fly verb মানে মাছি নাকি। ওর মানে ওড়া, বা পালানো। কে উড়ল? বা কে পালাল? কোথা থেকে? কে জানে।

নাম ও Flu ই হবে। জু, মানে ইনজুরেজ। অতবড় নাম, জরুর যখন সারা গা-মাথা ঝুঁঝি করছে তখন উল্কারণ করে বলাই মার্শকিলা। তাই নামটা ছোট ছোট করে বলা হয়। উত্, অন্য কারণে অত্যন্ত ছোঁচাচে রোগ ত—ছুয়েছ কি গিয়েছ। দেখাই তো বাক্সে চারদিকে—যে বাক্সে আমার হয়নি বা আমাদের বাড়ীতে ঢোকেনি এখনও, বাস, দু' দণ্ডি না যেকত সব কাং। নাম নিলে নাম শুনলে অবশি নিস্তার নেই। যঃ স্মরণে শ্রুতরীকাকম। তাই লোকের সাবধান হয়ে গেছে। সবটা নাম বলে না, এটুকু বাক্যের বলে সংক্ষেপে সেরে নেয়। নাম করাও হল না, বোকাও গেল কার কথা হচ্ছে।

সিংগাপুরী নাম কেন হ'ল? সিংগাপুরী ত হয় কলা, আর আনারস। সিংগাপুরী না হাতী। ও কথা ত এই দেশেই কমায়—কাবলে করার মত। জঃ কি সিংগাপুরে থেকেই এসেছে? তাদের কাবখানায় হেরী জরুর? কোটেই না। সেখানে এল কোথেকে? থেকে আর কোথা। অ্যটিম বোমা। রিসমাস শব্দটি আর বিকিনি আর নেভাডো—মনের আনন্দে বোমা ফটাচ্ছেন বসে বসে কতরাং। তার ফলে গোটা পৃথিবীর আবহাওয়া সব গুলটগালাট হয়ে যাচ্ছে। কোনদিন দেখেছে কেউ। কলকাতার গরমে গা জ্বলে পড়ে যায়, বৃষ্টি হচ্ছে, দাঁড়িয়ে ভিজি, তবু যে গা জ্বলিয়া কমে না, কলকাতা ভি, গি, হয়ে গেছে—পেয়েছে কয়দটা ভাল—এত করেও ত স্বন্দটা বাগানে যাচ্ছে না এশিয়ার মাথার ওপরে, দেশ হাতে না পারি ভাতে মারি। তাই জনাই জমাগত 'এক্সপেরিমেন্ট' চলছে অটম বোমার—এমন সব জায়গা হিসেব করে, যেন তার আঁচ আর দোয়া সবটাই ভেসে আসে এশিয়ার দিকে। এ আঁচ ভাল কায়া, বৈজ্ঞানিক কায়া—যশ হল না, কিন্তু তার সফলত্ব কি পাওয়া হয়ে যাচ্ছে, এশিয়ার মনের আনন্দে কলসে দেওয়া যাচ্ছে। আবার ঠাট করে নাম দেওয়া হয়েছে, সিংগাপুরী ইনজুরেজ। অপরূপ হল সিংগাপুরের। বিকিনি ফিভার, রিসমাস ফিভার বললে পাশ হাত সঠিক কথা বলা হয়ে যেতে পারে।

ভাবত ভাবতে ক্রান্ত লাগল, ঘুমিয়ে পড়লেন। শ্রম দেখলেন, অসুনি হাটি গেড়ে দুই হাতের অজাি বাউয়ে বসে, শির তাঁর হাতে পাশপত অস্ত্র দিচ্ছেন আর বলছেন, এই নাও। কিন্তু খবে সাবধান, বৃকসমে ছড়িয়ে। আশ্বদের ওপরে প্রায়গ করে না জেক, হারা মস্তাই। অনাৰ্য, দৈতদানব অনেক সার, কলকাতা নিবাকব, তাদের ওপরে আলানাবলেন ছুড়ে দেবে, তাতে পাশ নেই।

ঘুম ভেঙে গেল। তবে আর সায়েবদের দোকান, তারাও ত অসায়বদের ওপরেই স্বাক্ষর অস্ত্র কিন্তু, সঠিক কি সয়র শিরও এই কগই শিখিয়ে ছিলেন অজুর্নকে? ম্হাভারতটা ভাল করে পড়তে হচ্ছে।

সকালবেলা জয়গোবিন্দবাবু এলেন। পিসীমা ডেকে পাঠিয়েছেন। জয়গোবিন্দবাবু প্রতিবেশী জাম্বার, দীর্ঘকালের বন্ধু। অসুখ-বিসুখে তিনিই আসেন। ফ্যামিলি বলতে ত নেই কিছু, নইলে বলা যেত ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান।

টিপটুপে দেখলেন, নল চোভা সব লাগলেন, তারপর বললেন, মুই বটে। আমানিস খান। সুন্দরী হঠাৎ কেপে উঠলেন : ককগো খাব না, ইয়ার্কি।

জয়গোবিন্দবাবু ভড়কে গেলেন। এ কি কাণ্ড! সুন্দরীত ঝড়ের বেগে বলে যাচ্ছেন : ইয়ার্কি'র আর ভায়াগা পার নি, না? এদিকে বোমা ফাটের জ্বর ছেড়ে দিচ্ছে, ওদিকে আবার ওষুধ বানিয়ে পাঠাচ্ছে, থাও। মানে, মরলে ত আপদ গেল, ইতি-মধ্যে ওষুধ খাইও টুপাইস হল। কিছতেই খাব না আমি ওদের ওষুধ!

জয়গোবিন্দবাবু দিকফ লোক। তর্ক করলেন না, নিশব্দে কেটে পড়লেন। পিসীমাকে বলে গেলেন, ওষুধ এখন থাক। বরফ দিন।

—কি হল?

—ডাক্তার ওষুধ খাবেন নঃ।

—জ্বালালে!

পিসীমা বাউকে ডাকলেন।

—হ্যাঁ রে, ডাক কোবাজে মাত কেউ, জ্ঞানিস?

—আছেন হ, স্তিতিকতাব্য। কেন?

—ডেকে আনিব।

—কি হল?

—ডাক্তার ওষুধ খাবেন না। অমারই হাফত জমলা-নারও না।

বাবু, ছায়ে এল। কোবাজে হাফত বাহরে গেছেন, ফিভার ফের হলে দু'চার দিন।

—বসনা। আর হেঁটে হেঁটে।

—আছেন, অজি বোমু।

—ডাক চাইলি।

—এখন খাব না। সয়েবলো।

—হাট টুপিসং বরফ দিয়া য়া।

বরফ দিয়াবরফ দিয়া। সুন্দরী বরফ জ্বালালেন না কিছুই হ'ল না। বরফেও কি স্বাভাবিক বোমা ফাটবে জরুর সঠিক বরফে, আবার সন্ধ্যা সয়েব উপদেশ ছাড়াও জমানদের জমানসে আত্ম সায়াদে আইসবাগ কিনে মাথার ঢাকতে। হবে না ওসব। ইরেক ত মোটে দু'শো বছর। তার আগে বরফ ছিল কোথায়? মানুষের বরফ হ'ল না স্বন্দা। না তার সন্ধ্যা মনে সোচ চাদি ফেটবি।

পিসীমা বললেন, এখন থাড়া পুতুরের পাকি দেওয়া হ'ল। হাট হাওয়াটা, কটরপানার পায়া শেকড় তুলে নিয়ে মায়া এককটি নই চাপা দিয়ে রেখে দিই। বড়ো বরফে খোকপানায় পেয়েছে।

বরফ লাগতে দিলেন না সুন্দরী। বরফ একটা স্বাক্ষর, দু'চার লাগল। আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। ছবের ছবি আর দেখাল হেঁটে পাটরিটর বৃষ্টিপ বনে গিয়েছে। স্বন্দাও ধানালংকা। মাথার ভেতরে তেঁতুল বিড়ে। বিড়ের কামড় আর বুড়বুড়কে ডোলবার জমো নানাবিদ সঠিক হা করতে লাগলেন।

এই জরুর হো এল। বিকিনি থেকে সিংগাপুর, সেখান থেকে মাদ্রাক আর পাংগা। রাস সাবা ভারত বরফ ছড়াবে। জাপানে ত জটিয়েছে ইটময়ে। কিন্তু বোমা যাদের আছে তাদের আছে—হাভা ত কারো কেনা নয়। বিকিনি আর রিসমাস থেকে চাওয়া পশ্চিমাদিকেই ছেলে নইলে, এই ভরসা করে বোমা ফাটলেন স্বন্দা। ছাওয়া যদি উগটা ঘুরে যায়? জরুর যদি ইউরোপ আর আমেরিকাতই গিয়ে হামিলি হয়? তখন বৃকসে ঠাণ্ডালা। আমাদের কি, আমরা মালও লোকসান। চার নয়া পয়সা। মরবও না দেখো, দু'দিন নারি। ফিভার দু'চারবার হেঁচে হার কোস যিক ব্যাড়া হয়ে উঠে। কিন্তু জাম্বার দশে দশে যিক পৌঁচ মায়া ওসব ই ইউরোপে (ইহার পর ১৯৬৯ পড়ায়)



অফিস থেকে প্রত্যন্ত দিল্লী মেজাজ নিয়ে ফিরেছেন সুকুমার। প্রথম ব্যাপার হল, এবার পুজোয় খুব সম্ভব 'বোনাস্' পাওয়া যাবে না। এবং তাদের ইউনিয়নের এমন জোর নেই যে, তা নিয়ে একটা আন্দোলন গড়ে তোলা যায়। দু'মাসের অজিত মতোখাটি ফস করে বলে বসলার তোমরা সব রাশিয়ার দালাল।

তবু বাসলেই এমনিভাবে আক্রমণ করে লোকটা। প্রতিটি বিপদা দি বেস্ত। অফিসের দরিন্দ্রায়ার প্রশ্ন—তার মধ্যে অকারণ রাজ্য কথা তেনে আনায়। আমাদের দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগের সঙ্গে রাশিয়ার শে বিশুদ্ধত সম্পর্ক নেই এ কথা কোনোরূপেই বোঝানো যাবে না অজিত মতোখাটিকে।

অগত্যা পাকটা জবাব দিত হয়েছিল।

—আর তুমি কোথেকে টাকা পাও মতোখাটি? ফরমোসা?

হাতাহাতি উপক্রম হচ্ছিল, সবাই মাঝখানে পড়ে থামিয়ে দিলে। কিন্তু মনের সেই বিদ্রোহী বিরক্তিকি কিছুতেই কাটতে চাইছে না সুকুমারের। অতীতক বিদ্রোহ—অর্থহীন কলহ। এ যুগে কোন প্রত্যেক প্রত্যেককে ঘণা করে। মানুষ মানুষে শুই একটি ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন টোমে, টোমে, অফিসে, খেলার মাঠে, চায়ের দোকানে। তবু, নিন্দা, অপমান, হাতাহাতি। কেউ আর কাউকে সহ্য করতে পারে না।

এমন কি ঘরেও নয়। সেখানেও যেন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচিত্র প্রাগৈতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

বাড়ীতে পা দিয়েই সেটা অনুভব করল সুকুমার। গিলির ভেতরে অন্ধকার ঘরে বিকেল সাড়ে পাঁচটাতেই অকাল সন্ধ্যা নেমেছে। আর জানলার পাশে ছায়ার ভেতরে আরো এক রাস্তা ঘন ছায়া বচনা করে বসে আছে অন্ত্রী।

তার সামনে সুকুমার দাঁড়িয়ে পড়ল। নিজেকে যেন প্রস্তুত করে নিচ্ছে কয়েক মাসের। আজ আবার একটা কিছু ঘটবে। ঘটাবানিক

তির কলহ—স্নায়ুছোঁড়া যন্ত্রণা, আধপেটা খাওয়া আর বিনীত রাতের প্রহরণালিতে ঘড়ির আওয়াজ শুনতে শুনতে একান্ত প্রার্থনার মতো নিজের মতু্য কামনা করা। সুকুমার তৈরি হয়ে নিল।

—আলো জ্বালাও নি যে?

অন্ত্রীর জবাব এল না।

সুকুমার দাঁড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ। জানলার পাশে বসে তাঁর শিরে তাকিয়ে আছে অন্ত্রী। সামনে হেতলা বাড়িটার ওপর দিয়ে আকাশ খুব বেশি দেখা যায় না। কিন্তু সেটুকু দেখা যায়, তার মধ্যেই যেন অন্ত্রী নিজের মূর্তি ঝুঁকছে। সুকুমারের কাছ থেকে মূর্তি—এই জীবন থেকে মূর্তি।

.....সুকুমার জানে, সে অন্ত্রীকে সুখী করতে পারেনি। বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক মুছে দিয়ে, চারিদিকে বড় ভুলে অন্ত্রী এসেছিল তার কাছে। ভেবেছিল, সুকুমার পারস্যের মতো চারিদিকের অগম্য থেকে তাকে রক্ষা করবে, তাকে মর্যাদা দেবে, পুরো পাম দেবে তার আশ্রয়, তার ভালোবাসায়। কিন্তু অন্ত্রী জানত না সুকুমার দেবতা নয়, তার ভুল আছে, তার গুটি আছে, তার দুর্বলতা আছে। চারদিকের দুর্যোগের ভেতরে সে অন্ত্রীর কাছেই আশ্রয় চায়, অন্ত্রীকে একান্ত করে আশ্রয় দেবার শক্তি নেই তার।

শব্দ হল ভুল বোঝাবার পালা। বিষ জমতে লাগল দিনের পর দিন।

সুকুমার জানে আজ আট বসন্ত ধরে অন্ত্রী মূর্তি চাইছে তার কাছ থেকে। দেখেছে, তার চোখে অশ্রুত বনাদ্রষ্ট, তার মূখ যন্ত্রণায় নীল। যেন হিংস্রতম শত্রুকে দেখছে এমনি ভাণ্ডিতে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে কতদিন। সামনে থেকে খাবারের থালা ছুড়ে ফেলে দেবার বর্বর প্রেরণা অনেক কণ্ট সংযত করেছে সুকুমার।

বিত্রাহীন রাতে মাথার মধ্যে যখন লক্ষ লক্ষ

যন্ত্রণার ছঁট বিধেছে, ঘড়ির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, সে যখন নিজের মতুকামনা করেছে, তখন হয়তো চোখে পড়েছে, মোকতে মাদুর বিছনে পড়ে অন্ত্রী কামায় ফলে ফলে উঠছে। সহানুভূতির উচ্ছ্বাসে নিজের যন্ত্রণা ভুলে গেছে সুকুমার, পাশে এসে বসেছে অন্ত্রী। মাথায় হাত ঘুলিয়ে দেওয়ার সাহস হয়নি কেবল গভীর মমতায় মস্তোচ্ছারণের মতো। নিশেপে বাস বার বলেছে, ছুটি দেব, এবার তোমায় ছুটি দেব। আর এমন করে বেঁধে রাখব না।

ছুটি দেওয়া খুব শক্ত কাজ নয়। সিঁড়ির ম্যাজের বিয়ে। অগত্যা আর শালগ্রাম শিলা সাক্ষী থাকেনি, ধরতারা আশীর্বাদ করেনি, হোমের দেয়াল পিতৃলোকের ছায়াশরীর আবির্ভূত হয়নি, সন্তপদীর পদসংগরে জন্ম-জন্মান্তরের বন্দন তৈরি হয়নি। চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করে দু'জনে ঘর বেঁধেছে। রেজিস্ট্রেশন ফর্ম ইং-পরকালের অঙ্কন ডোর নয়—ওটাকে ছিঁড়ে টুকরা করতে করতে সেকেন্ডের বোশ সময় লাগে না।

কিন্তু!

ওই কিছুটাই আশ্চর্য। সুকুমার জানে ওই ঘণার সঙ্গে কী অশ্ব ভালোবাসা পাকে পাকে বেঁধেছে অন্ত্রীকে। সুকুমার কাছে থাকলে সে সহ্য করতে পারে না। দূরে চলে গেলে আরো অসহ্য লাগে। একদিনের জন্যে সে কলকাতার বাইরে গেলে অন্ত্রী ভটফট করে—পথের দিকে তাকিয়ে বস থাকে। মেয়ে খুক না থাকলে হয়তো রাস্তাবাসাও সে করত না। অথচ বাড়ী ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই বিচিত্র অভ্যর্থনা।

—এত তাড়াতাড়ি এসে যে? —অন্ত্রীর ঠোঁটের কোণে জ্বলন্ত ভরা হাসি ঝিকরে পড়ে। বন্ধুর বাড়ীতে আরো পাঁচ সাত দিন কাটায় এলেই পারত। শরীর মন দুই স্ফোড়িত।

সুকুমারের ইচ্ছে হয়েছে সেই সন্ধ্যায়ই সে আবার নিজের লক্ষ্য হাওড় দেশের। কিন্তু গাড়ীতে উঠে পড়ে, ঢলে যায় হোঁকক বন্ধন।

সুকুমার জানে। মার্ভি অনুশ্রী নিতে পারে না। সুকুমারই কি দিতে পারে? অনুশ্রী চলে গেলে তার পায়ের তলা থেকে পৃথিবী সরে যাবে। শরীর আর মনের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, অনুশ্রীহীন নিজের অস্তিত্ব সে কল্পনাই করতে পারে না।

তার বন্ধন ওই খুকু। ওই ছ' বছরের মেয়েটা।

মা আর বাবা—কাউকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না। মার চোখে জল দেখলে সে মূর্ছিয়ে দিতে আসে। বাবার মূখ গম্ভীর দেখলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে দু'হাতে।

সব সময় সে আদর পায়। ভা নয়। মা হয়তো খামোখা তার পাঠে এক ঘা বসিয়ে দিয়ে বলে, মর—মর তুই। তুই মরলেই আমি বাঁচি। তা হলেই আমার ছুটি।

খুকু আগে কাঁদত। এখন আর কাঁদে না। দুটো জলভরা চোখ মেলো তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার পর সুকুমারের কাছে এসে ডাকে : বাবা।

সুকুমার বলে, এখন আমায় বিরক্ত কোরো না খুকু। খেলা করো গে—যাও।

খুকু ঘর থেকে পেরিয়ে যায়। ছোট টিনের বাজটা খুলে তার খেলার সরঞ্জাম নিয়ে বসে।

গোটাকয়েক ন্যাকড়া আর সেলুলয়েডের পতুল, নার রাউজ আর শাড়ীর কয়েকটা টুকরা, কয়েক ছড়া পুঁতির মালা আর একটা লাল বল সামনে ছড়িয়ে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে। কী যে ভাবে সেই জানে।

অনুশ্রী হঠাৎ জরুলন্ত চোখে তাকায় সুকুমারের দিকে।

—তোমার চালাকি আমি বুঝতে পারি না ডাবহ?

—চালাকি? —সুকুমার ভুরু কঁচিকায়।

—চালাকি নয়তো কী। মেয়েটাকে ছেড়ে এক পা-ও আমি চলে যেতে পারি না সে তুমি জানো। তাই আমাকে মা মূর্ছে আসে তাই বলে।

অসহ্য বিরক্তির মধ্যেও হাসি পায় সুকুমারের। খুকুর জনেই কি চলে যেতে পারে মা অনুশ্রী? শব্দ খুকুর জনেই?

শীতল শান্ত গলায় সুকুমার বলে, বেশ ভোতা, খুকুকে নিয়েই তুমি আলোনা হয়ে যাও।

—যেতেই তো চাই। কিন্তু তাতেও তুমি শাদ সেধেছো। কী মন্থে মোয়েক বশ করেছ সে তুমিই বলতে পারো। তোমার কাছ ছাড়া করলে একটা দিনও ওকে আমি বাঁচাতে পারব না। তুমি আমাকে মারবে, মেয়েটাকেও মারবে।

দুঃস্বামী তলোয়ার। কোনোদিকেই পরিণাম নেই। সুকুমার চুপ করে থাকে।

সত্যি খুকুই সব চেয়ে বড় বাধা। রাগে ক্রমের ঘোরে একবার বাবাকে খোঁজে—একবার খুকুকে। খুকুর ওপর তার ছোট নবম হাতখানা চেপে ধরে সুকুমার ভাবে, খুকুর জনেই তাকে যেতে হবে, প্রতিদিনের বিষ নীলকণ্ঠের মতো পান করেও বেঁচে থাকতে হবে।

আত্মহত্যার চেষ্টা কি করেনি? সে বাবামাও ঘেঁষছিল একদিন। একটা ঘুমের ওষুধ সে কয়ল করেছিল। শর গোটা ভয়েক ট্যাবলেট একটিলে খেয়ে ঘুম আর কেমনদিন ভাঙবে না। কিন্তু টেবিল ল্যাম্পের তেলের অশুদ্ধাসনিক তেলি পোত লিখে ফেলেছিল : আমার

মৃত্যুর জন্যে কেহ দায়ী নয়—ইত্যাদি। তার পর এক প্লাস জল নিয়ে যখন সে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিল, সেই সময় খুকু কেঁদে উঠল ঘুমের ঘোরে।

—বাবা, কোথায় বাছ? আমিও যাব।

এমন তো কর্তদিন বলেছে খুকু। সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্যে কেঁদেছে, বাবনা ধরেছে। কিন্তু আজ এই কাল্মা সম্পূর্ণ একটা নতুন অর্থ নিয়ে এল সুকুমারের কাছে—যেন একটা তীর এসে তার বুকে বি'ধল। সুকুমার দেখল টেবিল ল্যাম্পের ফিকে নীল আলোয় খুকুর মুখ কী পাণ্ডুর, কী করুণ হয়ে গেছে। চোখের কোণে চিকচিক করছে জলের রেখা।

সুকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। চিঠিটা ছিঁড়ে কুঁচি কুঁচি করে ছড়িয়ে দিলে, বাইরে। ঘুমের ওষুধটা লুকোলে টেবিলের টানার ভেতরে। ক্রান্ত হতাশায় প্লাসের জলটা নিঃশেষ করে আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়ল।

বন্দ্যবাস্থবের মধ্যে দু' একজন যারা ব্যাপারটা জানে, তারা উপদেশ দিতে চেষ্টা করে।

—ব্যাপারটা মিটিয়ে দাও না হে, যা হোক একটা কমপ্রোমাইজ করে ফেলো। এভাবে রাতদিন স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে কেউ বাঁচতে পারে নাকি!

বর্ণহীন হাসি হাসে সুকুমার।

—তাই তো ডাবহঃ! অবগৎ হেন গন্তব্যঃ। এবার বাণপ্রথই নেব, বাসা বঁধব সুন্দরবনে গিয়ে।

—তাতে সুবিধে হবে না। এটা সত্যবগে নয়। একালে জঙ্গলের মালিক গভর্ণমেন্ট। বনে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট ট্রেসপাস্ কিংবা পোচিং-এর দায়ে থানায় চালান করে দেবে। ওসব মতলব ছাড়া। একটা রফা করা স্ত্রীর সঙ্গে।

রফা? কিন্তু কোন্‌খানে রফা করবে সুকুমার? এমন তো বড় কোনো ঘটনা ঘটেনি, যার জন্যে স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে এই মনো-মার্জিনার সৃষ্টি হয়েছে; এমন তো স্পষ্ট কোন কারণ ঘটেনি—যে জন্যে এ ওকে ভুল বুঝতে পারে। এই বিশেষ তার অন্ধুর পেয়েছে অবচেতনার কোন অন্ধকার মাংসক থেকে, সহস্র মূল কোনো জটিল গুল্মের মতো এ নিজের বিষরস আহরণ করছে সংসারের অগণিত তুচ্ছ বস্তু থেকে। একে উৎপাটিত করবার কোনো উপায় নেই, নিজেকে উণ্ডে ফেলবার আগে পশ্চত এর পাশবন্ধন সুকুমারকে মৃত্যু দেবে না।

দূরে চলে যাওয়ার উপায় নেই—অনুশ্রীর ধূনা জজ্বরিত অচল অশ্রু ভালোবাসা তাকে দুনিবার টানে চক্রপাকের মধ্যে নিয়ে আসবে; মরবার শক্তি নেই, খুকুর ডাক শোনা হবে পেছন থেকে, তার শরীর করুণ মুখের ওপর টেবিল ল্যাম্পের নীল আলো কী বিষাদের মতো জড়িয়ে ধরবে তাকে!

আর এইভাবেই বাঁচতে হবে সুকুমারকে। আরো পঁচিশ বছর, ত্রিশ বছর—হয়তো আরো বেশি। এবং খুব সম্ভব, সুকুমার পাগল হয়ে যাবেন না। চাকরি করবে, বাজার করবে, সামাজিক সম্পর্ক রক্ষা করবে—নিজ রাসিকতা করে তাকে হাসান এবং অন্যের রাসিকতার পাগলের মতো হেঁপে উঠবে!

আশ্চর্য!

মানুষ বাঁচে কেন?

এই দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর জেনেছে সুকুমার। অভিনয় করবার জন্যে।.....

.....দরজার গোড়ার প্রায় দশ মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে সুকুমার সুইচটা টেনে দিলে। ঘরের দেওয়ালে, ছাঁবার কাছে, ভ্রোসিং টেবিলের আয়নায় আলোটা হঠাৎ জ্বলে উঠল খানিক আগুনের মতো। অনুশ্রী ফিরে চাইল একবার, তার পরেই দু'হাতে চোখ আড়াল করে আবার মুখ ফিরিয়ে বসল জানালার দিকে।

জবাব পাবে না জেনেও অভ্যাস রক্ষার জন্যে সুকুমার বললে, শরীর ভালো নেই?

অনুশ্রী চোখ ঢেকে বসে আছে। আকাশটাও বোধ হয় আর দেখতে পাচ্ছে না এখন। একরাস কালো মেঘ জমা হয়েছে সেখানে। মার্ভিস নীল বিস্তার আর নেই। এখন মনের তার বজ্র-বিদ্যুৎ-বর্ষণের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে।

বুঝতে কিছুই বাকী নেই। ছোট্ট একটা কোনো উপলক্ষ হয়তো ঘটেছে। হয়তো চিঠি এসেছে একখানা, হয়তো বাসায় কোনো আত্মীয় কয়েক মিনিটের জন্যে পদক্ষেপ করেছিলেন। কিংবা কিছুই ঘটেনি—সামনের আকাশটার মতো আপনিই মেঘ এসে জমাট বেঁধেছে। আত্ম আর বাইরে থেকে উপকরণের দরকার হয় না, মনের বিস্ময়গ্রন্থ আপনিই লাস্য করণ করে।

মধ্যযুগের নাইটদের মতো ধীরে ধীরে আসল যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হল সুকুমার। বর্ম পরা কিংবা ঘোড়া সাহসার দরকার ছিল না, তার বললে জমাটা খুলে ক্রাকেটে রাখল, হাত ঘড়িটা খুলে রাখল ভ্রোসিং টেবিলের ওপর, টাউজার ছেড়ে একটা আধগয়লা ধূতি জড়িয়ে নিলে কাপড়ের মতো। তারপর সস্তার একটা আধপোড়া বর্মটা ছুঁড়ে ধরিয়ে নিয়ে নিজেকে এলিয়ে দিলে ইঞ্জি চেয়ারে।

বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়েও সব টের পাচ্ছিল অনুশ্রী। অথবা টের পাওয়ার দরকার ছিল না। প্রত্যেক দিনের এরা বাধা নিয়ম। ঘড়ির কাঁটার মতো এক পথ ধরেই চলে। আট বছরে এ-সব মুখস্থ হয়ে গেছে অনুশ্রীর।

সুকুমারই যুদ্ধের সূচনা করল।

—কথা বলছ না যে?

অনুশ্রী দু'চোখে বিদ্যুৎ জেদে মুখ ফেরালো আবার।

—কী অপরাধ করেছে তোমার কাছে যে একদম চুপ করে বসে থাকতে দেবে না?

—অপরাধের কথা হচ্ছে না।

—তুইটো যেমন বিস্বাদ, তেমনই কড়া—সুকুমারের গলা জ্বলতে লাগল। সেই জ্বালাটার স্বাদ নিতে নিতে বিকৃত মুখে সুকুমার বললে, চুপ করে বসে থাকারও একটা ধরণ আছে।

—তুমি কি গিয়ে পড়ে ঝগড়া করতে চাও?

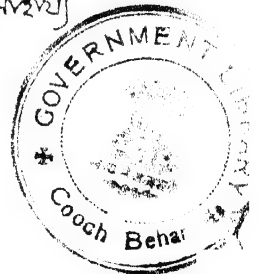
—ঝগড়া করতে চাই না। কারণটা জানতে চাইছি।

—কারণ কিছু নেই। —চাপা নিষ্ঠুর গলায় অনুশ্রী বললে, আমার ভালো লাগছে না—তাই চুপ করে আছি। তাতে তোমার কি খুব অসুবিধে হচ্ছে? বলা তা হলে, আমি ছাদে চলে যাচ্ছি।



“সুখের স্নান চাইনি শনিবারে,
বাহিনী বুকে সুখের মতো ব্রহ্ম।
মেঘের মতো শুষ্ক কিসবাসি
সিঁথান ঢাকি পড়াছ জারি জারি”

মহল সমুদ্রে সব সুখের
বাক্যসুখের সামনার কন. সৌন্দর্য
বুদ্ধি জ্বালা নিষ্কণই সাহস্য
জ্বালা।



জবাকুম্ব কোম্পানী

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • জবাকুম্ব হাউস • কলিকাতা-১২

১১৭নং অর্মেনিয়ান স্ট্রিট, মাদ্রাজ-১

CKJ 26. 56

পীড়িত স্নায়ুগুলে: আরো জর্জরিত হতে উঠছে সুকুমারের। গলায় অসহ্য লাগছে চুরুর ধোঁয়াটা। কেউ যেন উদ্ভূত শিসের মতো খানিকটা তরল ধাতু ঢেলে দিচ্ছে সেখানে। সারা দিনের ক্রান্তির পরে মানুষ বাড়ী ফিরে আসে শান্তির আশায়, আশ্বাসের সন্ধানে। এই তার আশ্রয়, এই তার শান্তি। সুকুমার দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল।

খানিক চুপ চাপ। কয়েকটা উত্তেজিত মৃত নিঃশ্বাস পড়ল সুকুমারের।

অনুশ্রী বললে, হাত মুখ ধুয়ে তোমার খাবারটা খেয়ে নাও। টেবিলেই ঢাকা দেওয়া আছে। আমি চা করে দিচ্ছি উনুন ধরিয়ে।

সুকুমার বললে, আমি খাব না। আমার খিদে নেই।

—বেশ, খেয়ো না তা হলে। —নিরাসক্ত ভঙ্গিতে কথটা বলে আবার বাইরে চোখ মেলে দিলে অনুশ্রী।

সাত নটায় সেই দু মূঠো খেয়ে অফিসে বেরিয়েছে। সারা দিন গেছে বাড়িভাঙ্গা কাজের চাপ। বাড়ীতে ফেরার সন্ধ্যা সন্ধ্যাই তাকে এইভাবে আপায়ন না করলে কী ক্ষতি হত অনুশ্রীর? অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্যে একটু স্বাভাবিক, একটু স্নিগ্ধ হতে তার কী বাধা ছিল? মনের ভেতরে যত ভারই জমে থাক, কিছ্রক্ষণের জন্যে সামান্য একটু অভিনয়ও সে কি করতে পারত না? একটুখানি খাবার, এক গ্লাস জল, এক পেয়ালা চা—সহজভাবে এগিয়ে দিলেই সুখী হত সুকুমার। এর বেশি দাবী তার আজকাল আর নেই—এর বেশি দাবী করবার উৎসাহও না।

কিন্তু কী সংকীর্ণ? কী নির্মম হয়ে গেছে অনুশ্রী। একবারও জিজ্ঞাসা করল না—কেন খাবে না, কি জন্যে খিদে নেই। সুকুমারের কাছ থেকে আজ সে এত দূরে সরে গেছে যে, একটুখানি সাধারণ সৌজন্যও সে রাখতে চায় না। এই প্রাণহীন, শীতল বরফের পিণ্ডকে বুকুর ওপর সে কতদিন বয়ে চলবে আর? চুরুটটিকে ঘরের কোণায় ছুড়ে দিয়ে সুকুমার চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—আমি একটু বেরুচ্ছি।

—চা খাবে না?

—না, প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

—কোথায় যাচ্ছ? —এবার অনুশ্রী উঠে দাঁড়ালো। তার মনের সম্পূর্ণ চেহারাটা যেন ফটে উঠেছে মুখের আয়নায়। স্নেহ, মার্য, কোমলতা—কোনো কিছুর চিহ্ন নেই সেখানে। সব প্রাগৈতিহাসিক, সমস্ত জ্ঞাতব্য।

নিজের মুখ দেখতে পেলো না সুকুমার, কিন্তু তার রূপও অজানা নেই। দুটো অশ্রু প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি এখন। কে কাকে কতখানি হার আর কুটিল আঘাত দিতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা।

চাপা গলায় সাপের মতো গর্জন করে সুকুমার বললে, যেখানে থসি। এ ঘরে আর কিছ্রক্ষণ বসে থাকলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। খানিকক্ষণ পশে পশে ঘুরে আসব। সুকুমার বেরিয়ে যাচ্ছিল, অনুশ্রী এসে বরজা দুটিকে দাঁড়ালো।

—একটা কথা শুনবে?

—দাঁত দাঁত চেপে সুকুমার বললে, বলে।

—রোজ এমনভাবে সিন ক্রিয়েট করে লাভ কী?—অনুশ্রীর শরীরটাও যেন ফণা তোলা সাপের মতো দুলতে লাগল অল্প অল্প : আমার জনোই নিজের ঘরে এসেও তুমি এক মুহূর্তের জন্যে শান্তি পাও না। আমিই চলে গেলে কেমন হয়? ঠিক তক্ষুণ পাক থেকে বেরিয়ে ফিরে এল খুকু। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলো সব। সেই প্রাতিদিনের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হয়েছে। বাবা এখন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে, মাকে সে আর চিনতে পারছে না। একরাশ প্রবল কান্নাকে কোনোমতে সামলে নিলে খুকু—তারপর নিঃশব্দে সরে গেল ছায়ার মতো।

সুকুমার দেখতে পেলো খুকুকে—কিন্তু খুকুর কথা ভাববার মতো মনের অবস্থা তার নষ্ট। তখনো অনুশ্রী ফণা তোলা সাপের মতো দুলছে তার সামনে।

—কী বলো তুমি? আমি চলে গেলে কেমন হয়?

এ কথা এব আগেও অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে অনুশ্রী, সুকুমার জবাব দেয়নি। কিন্তু আজ আর নিজের রাগ সে টেনে রাখতে পারল না। হাতের মুঠোয় রাখা দেশলাইটা আগলের চাপে মটমট করে উঠল। সুকুমার বললে, ভালোই হয়—খুব ভালো হয়। তুমি মটমট পাও—আমিও নিস্তার পাই এই নরক যন্ত্রণা থেকে।

বারুদের পলতেয় ওইটুকু আগুনের জনোই যেন প্রতীক্ষা করছিল অনুশ্রী। চক্ষুর পলকে মট করে ভেগে ফেলল হাতের শাখা জোড়া—হাড়ের টুকরোর মতো তারা মেজের ওপর ঝরে পড়ল। তারপর পাগলের মতো আঁচলের প্রান্তে সিঁথির সিঁদুর ঘষে তুলতে তুলতে বললে, বেশ, তোমাকে নিস্তারই আমি দিচ্ছি। ইচ্ছে হয় লিগ্যাল সেপারেশনের জন্যে কোর্টে দরখাস্ত করতে পারো—না করলেও ক্ষতি নেই। আর এক্ষুণ তোমার বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যাবি।

সুকুমারের হাতের মুঠোয় দেশলাইটা গুড়িয়ে গেল। অশ্রু জিঘ্রাসায় কাটিগুলোকে ছুড়ে ছাড়িয়ে দিলে ঘরময়। এই মুহূর্তে একটা বীভৎস রকমের কিছ্র সে করে বসতে পারে। হাতের সামনে একটা খোলা ক্ষুর পেলো বসিয়ে দিতে পারে নিজের গলায়, একটা হাতুড়ি পেলে তাই দিয়ে একঘায়ে নিজের মাথাটাকেই চুরমার করে দিতে পারে।

খরখর করে কাঁপতে লাগল সুকুমার। কোনো কথা বলতে পারল না।

একটানে একটা সুটকেস নামিয়ে আনল অনুশ্রী। জমা খুলে ভেতরের যা কিছু উৎখা করে ফেলল। ঝর ঝর করে টুকরো টুকরো হল একজোড়া চায়ের পেরালা।

তবুও কথা বলল না সুকুমার। কিছ্র বলবার চেষ্টা করলে এখন কেবল চিংকার বেরিয়ে আসবে একটা। সে চিংকার মানুষের নয়।

আলনা থেকে কতগুলো শাড়ী, ব্লাউজ টেনে নিয়ে ভালগোল পাকিয়ে সুটকেসে ভরে ফেলল অনুশ্রী।

—আমি খুকুকে নিয়ে এখানে চলে যাবি। বার কয়েক ঠোঁট দুটো কাঁপবার পরে

সুকুমার বোবা ধরা আওয়াজে বললে, না, খুকু থাকবে আমার কাছে।

—খুকুকে রাখতে চাও? —রহস্যময় বিচিত্র হাসি হেসে অনুশ্রী বললে, বেশ, তাই রাখো। ও মায়ার আমায় আর বধিতে পারবে না। সব সম্পর্ক চুকিয়েই আমি চলে যাব।

এতক্ষণের মধ্যে আচ্ছন্ন আকাশ থেকে এই-বারে বৃষ্টি নামল। বমবম করে নামল।

দাঁতে দাঁত ঘষে সুকুমার বললে, যাওয়ার আগে ওয়াটারপ্রুফটা নিয়ে যেকো। বৃষ্টি পড়ছে।

—ঠাট্টা করছ? —অনুশ্রী পাগলের মতো চোঁচিয়ে উঠল : ওয়াটারপ্রুফের কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমার আর উপকার করতে হবে না। হাড়ের মধ্যেই যখন বেরিয়ে পড়েছি—তখন এতকু বৃষ্টিতে আমার কিছ্র আসে যায় না।

একটা তাঁর নীল দুর্ভাগ্যে ড্রেসিং টেবিলের কাছ, অনুশ্রীর রক্তহীন হস্তে মুখ আর ঘরের চারটে সাদা দেওয়াল এক সঙ্গ উদ্ভাসিত হল। বিকট শব্দ তুলে বাজ পড়ল কাছাকাছি কোথাও।

আর অনুশ্রী বললে, শব্দ যাওয়ার আগে খুকুকে একবার দেখে যাব। বৃষ্টিতে খুকু হয়তো পাকের কোনো ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে আছে। সেইখানেই তাকে বলে যাব—তার মা মরে গেছে।

আবার খানিকটা নীল দুর্ভাগ্যে ঘরের মধ্যে লক লক করে গেল। প্রচণ্ড শব্দ বজ্র পড়ল আবার।

এখন সুকুমারের মনে পড়ল।

—খুকু ফিরে এসেছে।

—ফিরে এসেছে? —ঠাট্টা মুখের চেহারা বদলে গেল অনুশ্রীর : তবু গেল কোথায় খুকু? এখন মেঘ ডাকছে—বাজ পড়ছে—খুকু কোথায়? খুকু খুকু—

খুকুর সাড়া এল না।

অনুশ্রী ছুটে বেরিয়ে এল। খুকু বারান্দায় নেই, বসবার ঘরে নেই, রান্নাঘর, কলঘর, কোথাও নেই।

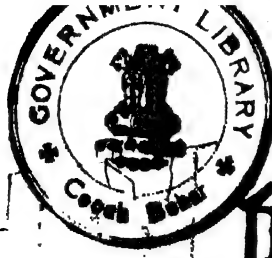
সমস্ত ভুলে গিয়ে অনুশ্রী শব্দ করে সুকুমারের হাত চেপে ধরল। তারপর অঝো উমণ্ড, আরো উদ্ভাসিত গলায় চোঁচিয়ে বললে, বলো, আমার খুকু কোথায়। বলো—সে কোথায় গেল।

সুকুমারের কপালের দুধারে রক্তের চাপে রণ দুটো প্রায় ফেটে যেতে চাইছে—হৃৎপিণ্ডটা ফুলে উঠতে চাইছে বেলুনের মতো। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুকুমার বললে, বাস্তব হয়ো না, আমি দেখাচ্ছি।

প্রায় তিন লাঞ্ছিত কুড়ি বাইশটা সিঁড়ি পার হয়ে সুকুমার ছাদে উঠে এল।

তীরের মতো বৃষ্টি পড়ছে। কালো কবন্ধ আকাশ থেকে বিদ্যুতের কিলিক। চপমার কাঁচ আঁধা হয়ে গেছে। কিছ্রক্ষণ বিজ্ঞানের মতো দাঁড়িয়ে থেকে তারপর সুকুমার দেখতে পেলো।

গঙ্গা জলের ডামটার ঠিক পাশেই। একটি ছোট মানুষ লুটিয়ে পড়ে আছে। গোলাপী ফ্রকটা লেপটে গেছে গায়ের সন্ধ্যা আর ছোট্ট (ইহার পর ৬৬ পৃষ্ঠায়)



চির-চঞ্চল



বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত

ক্লাশ শেষের ফাঁটা বাজেন। তড়হুড়ে ছেলেগে যায়। একদল ছেলে নিয়ে বোরিংস পড়ে আর একদল ছেলে। লেটার গেটটার সামনেই যত ভীড়া এরই ফাঁকে ফাঁকে একটা দাঁড়িয়ানাময়, একটা বদলে চানচ হাসি, এক মুহূর্ত হাত টিপে দেওয়া, ঈষৎ মাক্কা, নানা সবনের ঈষদত, মনের সঙ্গত আরও কত কি! তারপর চায়ের দোকান, কফি হাউস বা সিনেমা সবই আছে।

টুটল ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকে রমার দাশায়। রমা যখন পাশ ঘেঁষে চলে যায়, সে এক-দুটে শূঁধু ঢেলে থাকে। খানিক দূর গিয়ে মো ফিরে তাকায়। আরও খানিকটা দূরে গিয়ে অবার ফেরে। দেখে টুটল তেমনি নয়ন মেলে দাঁড়িয়ে আছে। রমা আবার একটু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়ের বাইরে চলে যায়। টুটল তখন ক্রাশে ঢোকে। বয়সের সম্বন্ধে সন্ধিক্ষণে নারী পুরুষের একই কলেজে পড়ার ব্যবস্থা হলে এমন অনেক ঘটনা ঘটেই থাকে। বয়সের স্বভাব ঘাবে কোথায়?

সাবিত্রী মেমোরিয়াল ছিল স্কুল, এখন হয়েছে কো-এডুকেশন বা সহ-শিক্ষার কলেজ। কলেজ বাড়ীর উত্তর পশ্চিম কোণে পাথরের টা বলেটে কালজ প্রতীক তঁরা লেখা আছে, আর সেই সঙ্গে লেখা আছে তার প্রত্যন্ততা

সত্যানন বসু, ইঞ্জিনীয়ারের নাম। একটি নাম উপরে একটি নীচে। ট্যাবলেটটা প্রায়শই ধূলি-বুস রত হয়ে পড়ে থাকে। পানমস্যা ট্রেনের ছাপে আর সিগারেটের ছাই মোছা টিপে তা বিবর্ণ।

নারী শিক্ষার আলো তুলে সরেছে রাস্তা সমাজ, আর সেই আলোকে প্রদীপ্ত হয়েছে সমগ্র বঙ্গের নারী সমাজ। নৈতিক জীবনের নব পথ প্রদর্শকরূপে তাঁরাই স্মরণীয় হয়ে আছেন। আর সেই পথের আলোকবর্তিকারূপে যারা সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, সাবিত্রী রায় তাঁদেরই অন্যতম। শিক্ষায়ত্নীর শব্দে পরিচয় তাঁর জীবন কেটেছে। কলেজের ইংরেজী অধ্যাপনা থেকে তাঁর জীবন শুরু আর ডিভিসনাল হেড স্কুল ইনস্পেক্টররূপে তাঁর পরিসমাপ্ত।

গিরিডির উত্তীর্ণ নদীর পাশে ওই যে টিলাব মতো একটু উঁচু জায়গায় একটা ছোট বাড়ী এখন নাথমল-নাগরমলের ইন্ট চ্যাং সড়িকার আড়তরূপে বিবাজ করছে, ঐখানেই এককলে গড়েছিলেন সাবিত্রী রায় তাঁর অবসরের আবাস।

নীচ থেকে ঘুরে গিয়ে পথটা উপরে উঠে গিয়েছে, সেখান থেকে সেজো খানিকটা এঁগিয়ে গিয়ে আবার একটু, নেমে গেছে উত্তর মাথা। লতাকুজে ঘেরা, দেশী-বিদেশী ফল ও ফুলের

শোভায় সর্ববর্ষি বায়ের বাগেলেটি স্পন্দনময়, কখনো কখনো উদ্ভার কলপ্রবাহে উচ্ছ্বসিত।

সময় ও সংযোগমত এখানে অনেকের আসে বেড়াতে। যেখানে অভাবনার অভাব নেই, সম্পদনা শব্দেই মৌখিক নয়, সেখানে অভাবতের অভাব হয় না। নিকট আত্মীয়, দূর আত্মীয়, পরিচিত, অর্ধ পরিচিতের শ্রুভাগমন লেগেই থাকে।

আজই এসে পেঁপেছে মায়া দত্ত। ছোট একটা সুটেকেস রিক্সা থেকে নামাতেই সাবিত্রী রায় ছুটে এলেন—‘এই যে, সত্যিই তা হলে এসে পড়লে। এসো! এসো!’

‘আপনি অত করে বলে এলেন, বাবা বললেন, একবার না গেলে বস্ত্র খারাপ দেখায়। চারদিন এক সঙ্গে ছুটি পাওয়া গেল, তাই ছুটে এসাম। গৈলে বাবাও ক্ষম হতেন।’

‘হোমার ব্যাক তেমন ইচ্ছে ছিল না।’ নত হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে মায়া দত্ত ফিক করে হেসে ফেললো, ‘তা কি আপনি জানেন না?’

না জানারই কথা। বেথুন কলেজে প্রবন্ধকার বিতরণ সভায় সাবিত্রী রায়, মায়াকে প্রথম দেবেছে। কন্যা প্রার্থীগতায় তাঁর মনো সেই প্রথম করছে। তারপর গানের আবার গান দিয়ে

চরিতার্থ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

গেয়েছি তোমার গান কৈশোরে যৌবনে,
অতিক্রম করিয়াছি দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ,
কিছু ত ছিল না, শূন্য ছিল ভবিষ্যৎ,
ছিল সে অনন্ত আশা স্বপ্ন ছিল মনে।
উৎসর্গ করেছি প্রাণ। সেই অশেষগণ
মানি নি—মানি নি বাধা কদুপি কি বৃহৎ।
সাধনা কি হ'ল সিদ্ধ—তপস্যা মহৎ?
পেয়েছি কি দেখা তব আমার জীবনে?

শত দুর্ঘোষের পর, শত দুঃখ সহি
তোমারে পেয়েছি আজ আনন্দে উৎসর্গে।
কল্পনার মূর্তি আর নহে তুমি অয়ি,
হয়ত প্রভেদ আছে স্বপ্নে ও বাস্তবে।
তুমি সেই স্বাধীনতা? হে মহিমময়ী,
তুমি এলে, হ'ল নব-সংসারের নভে।

চাকুরি পেয়েছে, কাজ করেছে, বিদ্যা কৃষ্ণিও
বেশ আছে। ঘরসংসারে মন দিলে তার অশ্রু
নীতিও শক্তি হবে। তারপর সার্বভৌম রায়েব
জীবন-নাটকে আর কোন পাট নেই। কল্যাণের
মতো হাওয়ায় উড়ে যাও, বা সাগর তলে
ডুবে মরো। কারো ভাগে কিছু যায় আসে না।
পূর্বাহ্নে দিনের সন্দিগ্ধতা ছেঁসে আসে,
লম্বা মেঘখণ্ডের মতো। তাদের ভাঙনো যায়
না, ছাড়াইনো যায় না। আপন পেয়েলেই তাদের
আনাগোনা।

সেই কলেজ জীবনে মনে পাড় পড়ার ঘরে
বসে শুনছিলেন সার্বভৌম রায়ে তার পাশের ঘরে
মায়ের আলাপ।

সত্যবানের বাবা নিজেই এসে বলে গেছেন,
উপম্যাক হয়ে, তবু তোমার গুমের ঘূটল না?
সার্বভৌম-সত্যবান! নামেরই বা কেমন মিল
দেখ দেখি।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাহিনীটাও মনে রেখো।’

‘আহা অমন কথা কেন বলচো? এদের
বিয়ের যোগ হলে তাতো বিয়োগ কখনই
হবে না, এ আমি স্বপ্নে দেখেছি, সত্য জানি,
উভয়ের অন্তরের দিকে চেয়ে মানি।’

বাবা ক্রমশ হয়ে বললেন, ‘যা বোঝ না,
বুঝতে পারো না, বোঝালেও বুঝবে না তা
নিজে এত মাথা ঘামাতে এসো না।’

পিতাই গৃহের গৃহকর্তা, তবু আদেশ
মায়েবও ‘শিরোধার্য’, কন্যারও। একবার ‘না’
বললে তাকে হ্যাঁ বলবার উপায় ছিল না।

সার্বভৌম রায়েব সেই মনের বল, সত্যবানের
নেই অথের জোর। অতএব সংযোগ আর
ঘটলই না।

মা কেঁদে থামলেন সত্যবানের বাবা
বার বার উপেক্ষায় হতাশ হয়ে ফিরলেন।
সার্বভৌম দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে গেল সত্যবানের
বুক।

(ইহার পর ৬৪ পৃষ্ঠায়)

করে দিয়েছে, সে আর স্থির থাকতে পারেন।
অজস্র আশীর্বাদে অভিষিক্ত করে সে তার
বাবাকে বার বার বলে এসেছে, গিরিডিতে
আমার ওখানে ওকে অবশ্য একবার পাঠাবেন।

মায়াকে দেখে তার ভারি মায়ার লাগে।
সৌন্দর্য নয়, মাধুর্যেই তাকে আকৃষ্ট করেছে।
সুন্দরী, বিদ্যাবলতা তার আরও অনেক চোখে
পড়েছে, কিন্তু এত স্নিগ্ধ শান্ত মেয়ে
কদাচিত্ দেখা যায়।

বাগানের মালী বনমালী এক বালুতি জল
নিয়ে বাধরুম দেখিয়ে দিয়ে আর এক বাসুতি
জলের জন্য বাইরে ইঁদারার দিকে চলে গেল।
মায়ার একটু বাসুত হয়ে উঠে দাঁড়ালো। ‘জল
আমিই এনে নেবো। ওর আবার কণ্ট করা
কেন?’

সার্বভৌম হাত দিয়ে ঠেকিয়ে হেসে বললেন,
‘থাক থাক! তুমি কত কণ্ট করে এসেছো!’

সন্ধ্যার দিকে মায়াকে কাছে বসিয়ে
নেহত্পর্শে অভিষিক্ত করে সার্বভৌম বললেন,
‘মায়ার! একটা গান শোনোও ত! সেই গানটা।’
‘কোনটা?’

‘সেই যে কলেজের পুরস্কার বিতরণ
গেয়েছিলে—‘সুন্দর, হে সুন্দর!’

বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, মহুয়া
শাল, হারিতকী, দেবদারুশ্রেণী নিশব্দে দাঁড়িয়ে
আছে, জনহীন নির্জন পুরুর স্তিমিত
আলোকে সুরের সুধা ছড়িয়ে মায়া আবশ
জড়িত কণ্ঠে গাইল—‘এই লভিন্ সগং তব
সুন্দর হে সুন্দর।’

শেষ রেশ মিলিয়ে গেল। অন্ধকারের
নীরবতা আরও গভীর হয়ে উঠল। সার্বভৌম রায়ে
ধরা গলায় নীরবতা ভঙ্গ করলেন—‘জানো, এ
গানটা ব্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনার গান।’

‘ওইখানেই ত এটা শিখেছি।’

তিন দিনে মায়ার বাড়িয়ে মায়ার দত্ত
কল্‌কাতা চলে গিয়েছে। স্টেশন থেকে ফিরে
এসে সার্বভৌম আরও নিঃসঙ্গ বোধ করত
লাগল। অবসর গ্রহণ করার পরেও তার বিশ্রাম
নেই। নানা চাকুরির পরীক্ষার খাতা তাকে
এনেও দান্যাত্তে হয়, সভ্য-সমাজিত বস্তুতা
উপদেশের আহ্বান আসে, রচনা প্রতিযোগিতার
সেরা রচনা বাছাই, আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতি-
যোগিতার পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে নানা
স্থানে অহরহ তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়। তবু,
কেন যেন তার এই একক নিঃসঙ্গ জীবন মাঝে
মাঝে দুর্বিষহ হয়ে পড়ে। শত কমা-
কোলাহলের মধ্যেও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
অত্যধিক আপনা থেকেই একটা দীর্ঘ-
শ্বাস বেরিয়ে পড়ে।

মায়ার কথাই মনে ঘুরেছে। মায়ার কেমন
স্বপ্ন, শান্ত, সপ্রতিভ অথচ মমতার
প্রতিমূর্তি। নিরীহ এই মেয়েটিকে দেখলেই
মনে হয় তাকে কাছে রাখ। আর যাকে সে
আপন হাতে সারা জীবন দিয়ে মানুষ করেছে,
সে কত চণ্ডল, আর কত অশ্রুর মতি! পিতৃহীন
শুরে আশ্রয় রচন—তাকে সে ‘বহু অর্থ’ বায়
এম-এ পাশ করিয়েছে, শিল্পে পাঠিয়েছে,
কিন্তু ভাল লাগে না বলে না জানিয়েই সে চলে
‘সে’। কল্‌কাতায় তার জন্য একটা কাজ দি-
কা হয়েছে, সে চলে গেছে পাটনায়। তাও যদি
তাঁর নিজের সম্পর্কে বিশ্বাস থাকতো! বলেছে

কাজ নিয়েছে, থাকবার জন্য জায়গা স্থির করে
দিতে লিখেছে তাকেই। কল্‌কাতার প্রতিবেশী
সমবায় সমিতির ইনস্পেক্টর অবনী ভট্টাচার্যের
বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা তাকেই করে দিতে
হয়েছে। অবনীবাবু চমৎকার লোক, ভারি
অভিধিপসারণ। কতবার তিনি গিরিডিতে এসে
তার বাড়ীতে বেড়িয়ে গেছেন। এই অক্টোবর
মাসেও তিনি তার স্বদীর্ঘ নিয়ে এসেছিলেন।

অবনীবাবু ভারি আমদে। কারো খোসা-
মোদের খার খারেন না। এক ডাকেই মানুষকে
আপন করে নেবার তার ক্ষমতা অশ্বিতীয়। দু-
বছর আগে প্রথম যখন গিরিডিতে এলেন,
নিজেই মেঝের বিছানা পেতে শুরে পড়লেন,
বললেন, ‘আমায় কেউ ডাকবেন না। ঘুমুয়ে
আমার জ্ঞান থাকে না।’

‘কেন, ওই যে তত্ত্বপাশে আপনার বিছানা
করা হয়েছে।’

কিন্তু কে শোনে? সকালবেলা উঠে ল্যাফরে
বলবেন, চা হয়েছে? না হ’লে নিজেই উনুনের
কাছে চলে যাবেন। খুটে খুটে করে নিজেই সব
করে নেবেন। তার তোয়ালে এগিয়ে দিতে হয়
না, স্নানের জলের জন্য হাক-ডাক লাগে না—
জানো কাপড় দরকার মতো তিনি নিজেই
গুঁড়িয়ে রাখেন।

সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক টয়লেট সেরে
তার স্বদী তপতী যখন দরজা খুলে বেরোলেন,
অবনীবাবু উচ্চস্রেরে গান ধরলেন—‘সে যে আসে,
আসে, আসে।’ তোরো শুনিসনি কি শুনিস-
নি? তার পায়ের ধমনি। ধনী ঘরের দুলালী
তপতী, তার টয়লেটে একটু বেশী সময় কাটে।
অভিজাত পরিবারের ওটা সহজাত ধর্ম।
অবনীবাবু হাসলে কি হবে!

সার্বভৌম রায়েব বেশ লাগে। এই হাসি, এই
কৌতুক, এই সৌবনের উচ্ছলতা। অল্প দিনের
পরিচয় হলেও মন হয়, এরা যেন কতকালের
আত্মীয়। রগেন পাটনায় যখন চাকুরি পেল,
সার্বভৌম রায়ে অবনীবাবুকেই লিখলেন,
একটা থাকবার যোগ্য খুঁজে নিন না।

অবনীবাবুর উত্তর এলো। যেমন নিঃসংকোচ
তেমনি আশ্বাভালা। ‘জানেন দাদি, আমরা যে
সমবায় নিয়ে কাজ করি, তার মতো হচ্ছে—
‘সকলের তরে সকলে আমরা’। রগেনকে
অবিলম্বে আমার একানে আসতে বলুন, না হয়
আমিই গিয়ে নিয়ে আসবো। আমার বাসা
পাকতে সে কোথায় থাকবে?’ অবনীবাবু নিজেই
গিয়ে রগেনকে তার হোটেল থেকে নিয়ে
এসেছিলেন। সেখানে সে ভালই আছে।

তারপর তপতী-অবনীবাবুও আসেন,
রগেনও আসে, মায়ারও কয়েকবার এসেছে,
তবে সে আপনা থেকে কখনও আসে না,
সার্বভৌম রায়েব চিঠি পেলেই এসে হাজির হয়।
বড়দিনের ছুটিতে রগেনকে ডেকে সার্বভৌম
রায়ে বললেন ‘কথা এক রকম ঠিক করেই
ফেলেছি, মায়াকে ধরে বৌ করে আনতে হবে।
আপত্তি করাবেন ত?’

গিরিডির শীতের হাওয়া একটু কনকনে।
রগেন মায়াকে দেখেছে, ভালোও লেগেছে। তবু
শীতের রাগটা আর একটু গায়ে চেপে ধরে,
রগেন বললো, ‘তোমার যদি তাই ইচ্ছে, তবে
তাই করুন।’

মনের হাওয়া হালকা হ’ল গেল। সার্বভৌম
রায়েব শূন্য এই কাজটিই বাকী ছিল। রগেন

সাদর্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস :- ২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

ফোন—২২-৫৯৮৮ ও ৫৯৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর
বসিরহাট ও খুলনা

উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়।
সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শ্রীযুক্ত এন ব্যানার্জী, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার

উৎসব - আনন্দে



দুজ্জা-দাব্বাশে—



৬-৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—৩৫-১৪৬৫

৮নং বিবেকানন্দ রোড,

(জোড়াসাঁকো জংসন)

৪৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড (বড়বাজার)

ফোন—৩৩-৩৩৭৮

৩৩১১, নেতাজী সুভাষ রোড,

(ঘেরুট রোড) ফোন—হাওড়া—৮২৪

সমুজ্জ্বল মুখশ্রী

নিয়মিত "বোরোলীন" ব্যবহারে আপনার
তনুশ্রী দিন দিন উজ্জল ও কমলীর
হয়ে উঠবে।

মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায়
থাকবে। এর প্রাণস্পর্শী মৃদু সুবাস
আপনার মনে আবেগ ময় অতুভূতি
এনে দেবে।

উচ্চাঙ্গের ফেসক্রীম

বোরোলীন

সকল টেনশন ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



পরিবেশক

জি. দত্ত এণ্ড কোং

১৩, বনবিন্দু লেন, কলিকাতা-১

বহিঃগত ॥ অবস্থিত

দক্ষিণাচার আর বামাচার।

দুর্নিয়ম দুটি মাত্র আচার আমার চোখে পড়ে। অবশ্য স্বীচারা নামে আর একটি আচার চালু আছে জগতে। যারা বিয়ে করেছেন, তারা সেই আচার সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন। অর্থাৎ স্বীচারা সম্পর্কে তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে বলে শূন্যেই। কিন্তু সেই তৃতীয় আচারটি সম্পর্কে কিছু লিখতে যাওয়া নিরাপদ নয়। কারণ বহু বিয়ে করা বন্ধু-বান্ধবকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি যে ওই আচারটি সম্পর্কে তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও কার্যকরী কিছুতেই পরস্পরের সংগে মেলে না। প্রত্যেকটির বর্ণনা বিলকূল আলাদা দরবার। কাজেই তৃতীয় আচার সম্পর্কে গবেষণা না করা ই স্বাভাবিক কাজ।

এখানে আমি প্রথম ও দ্বিতীয় আচারটি নিয়ে আলোচনা করব। দক্ষিণাচার আর বামাচার, অর্থাৎ ডান হাত আর বাঁ হাতের কারবার। বহুদিন বহুব্রকমের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আমার এই জ্ঞানটুকু হয়েছে যে দুর্নিয়ম মাত্র দুটি আচার অর্থাৎ দুঃকর্মের কারবার চালু আছে। একটির নাম দক্ষিণ হস্তের কারবার আর একটির নাম বাম হস্তের কারবার।

প্রথমে দক্ষিণ হস্তের কারবার সম্পর্কে বলা থাক।

হাতটান, হাত সাফাই, হাত গুটিয়ে নেওয়া, হাত তোলো বা হাত পাতা এই সব ব্যাপার যেখানে চলছে, সেখানে ব্যুত্থিত হবে যে, দক্ষিণাচার চলছে। হাতটান দেওয়া বা হাতটানো, হাতুড়ি পেটা বা হাতটানো এগুলোকেও দক্ষিণাচারের মধ্যে ফেলা যায়। সাধারণতঃ মানুষে ডান হাতের সাহায্যেই এই সব কাজকর্ম করে। হাতাহাতি করতে অবশ্য দু'হাতই ব্যবহার করতে হয়। অর্থাৎ যেখানে হাতাহাতি চলছে সেখানে ব্যুত্থিত হবে দক্ষিণাচার বামাচার। এই উভয় আচার আছেই। কিন্তু এই শৈব আচার নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। কারণ আমি শৈববাদী নই।

দক্ষিণাচারীরা বা বামাচারীরাও দ্বৈতবাদী মন। খাঁটি অদ্বৈতবাদী ওয়া। একমাত্র হাতাহাতি করার সময় ওয়া দ্বৈতবাদী হন। অন্য সময় নৈষ্ঠিক অদ্বৈতবাদী থাকেন। এদের মধ্যে যারা দক্ষিণাচার পালন করেন তাদের দণ্ডব্রত মান্য করতে হয়। যেমন ধরুন হাতপাতা ধর্ম যারা পালন করেন তাদের মধ্যে যারা দক্ষিণাচারী, অর্থাৎ ডান হাত পাতেন যারা, তাদেরও বেশ কিছু দিন অভ্যাস করতে হয় হাতপাতা। বেশ কিছু দিন সময় লাগে ধর্মটা ধাতব্য হতে।

রপ্ত ন থাকলে হঠাৎ কারও গণ্ডে ঠাস করে একটি চড় কমানো যেমন সম্ভব নয় তেমনি ধাতব্য না থাকলে খপ করে ডান হাতখানি মেলে ধরাও একান্ত কঠিন কাজ। রাগে, অভিমান বা সংসারের ওপর পিশি জ্বলে উঠলে সাথে এসে পড়ে—না হয় তাকে মেতে

যাব, তবু—না তবু যদি সতিাই কখনও বেকায়দায় পতনের ফলে কারও সামনে দক্ষিণ হস্তখানি মেলে ধরে দয়া করে কিছু দান কর— এই ভাবটি ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজন হয় নিজের মুখে, তখন মালাম হবো যে হাতখানা জগদল পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে আর ঘাড় সোজা করে মুখখানা মোটে তোলাই যাচ্ছে না। জীবনে প্রথমবার চুরি করতে যাবার সময় নাকি ওই রকম হয়, পা উঠতে চায় না, হাত নড়তে চায় না। হাজার সাহস, শক্তি, বৃশ্ণ থাকলেও কি রকম যেন বাধাবোধে টেকে। হাত-সাফাই, হাতটানো বা হাতাহাতি করার সময় বৃশ্ণ, সাহস, শক্তির প্রয়োজন হয়ত হয়, কিন্তু হাত পাতার সময় ও সমস্ত কিছুই দরকার করে না। যে প্রতিমানুষিক ক্ষমতার প্রয়োজন হয় তখন তা অতি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না কোথাও। আমার আমিষটুকুকে দপাত্রে পিষে তার ওপর খাড়া ছোয়ে দাঁড়ান খুব হালকা কাজ নয়। আর আমিষটুকুর ওপর খাড়া ছোয়ে না দাঁড়াতে পারলে হাতখানা তুলতেই পারা যাবে না। তবে একবার রপ্ত ছোয়ে গেলে ঐ হাতটান বিদেহের মত হাতপাতা নিদোষ্টিকও যেখানে সেখানে যখন তখন কাজে লাগানো যায়। না হয় চিৎ করা হাতে পড়বে না কিছুই, বজ্রের দৃঢ়তারে লিকা লিকা বোলচাল সূচিত হোতে পারে। কিন্তু মাঝখান খাবার বিন্দুমাত্র ভয় নেই বা ভিক্ষা চাইবার দরুণ খানাতে টেনে নিয়ে যাবার আইনও এখনও বানানো হয় নি দেশে। সুতরাং হাত টান, হাত-সাফাই এ সমস্ত কুৎসিত-ওয়াল কারবারে না নেমে এই হাতপাতা কারবারে হাত পাকানো চের ভাল। কারণ এতে কল্যাণ নেই বললেই চলে একরকম।

দক্ষিণাচার অর্থাৎ দক্ষিণ হস্তের কারবার সম্পর্কে আর কিছু বলবার আগে বামাচার অর্থাৎ বাম হস্তের কারবার সম্পর্কে মোটামুটি কিছু বলে নি। দুর্নিয়ম বা হাতের কারবারের মত মজার কারবার আর কিছুই নেই। বামাচার পালন করতে মোটেই বাধাবোধে টেকে না কারও। বরং বিশেষ সম্মান আর প্রতিপত্তি বসেই চালান যায় এই কারবারটি। স্থান-মহাস্থান গুণে বামাচারকে একটি অতি পবিত্র কর্ম বলে বিবেচনা করা হয়। সেই সব মহিমময় স্থানে যে সব ব্রাহ্ম বামহস্তগাুল চিব প্রসারিত ছোয়ে আছে, সেই হাতের মালিকদের মানুষ অত্যন্ত সম্মান করে। সকলে মনে করে যে, নেহাত করণাবশেষই তারা অর্থাৎ সেই বাম হাতগাুলের মালিকেরা তাদের করকমল প্রসারণ করার কণ্টক স্বীকার করেন। সেই অদ্বৈতবাদী বামাচারীদের পবিত্র বামহস্তগাুল পরিপূর্ণ করে দিতে পারলে মানুষ নিজেদের কৃত-কৃতার্থ জ্ঞান করে। ভাগ্যদেবের না পারলে তার ফল হাতে হাতে ভোগ করে একেবারে নাজহাল হোমো যায়।

দেখা যাচ্ছে যে দক্ষিণাচার পালন করতে

গেলে নিজেকে যথেষ্ট পরিশ্রমে খাটো করতে হয় এবং বামাচার পালন করলে সাধারণ লোক যথেষ্ট ভক্তি সম্মান করে। এই তুলনামূলক সমালোচনা করার সময় আর একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে দক্ষিণাচারীরাও বিশেষ দাপটের সঙ্গে তাদের আচার প্রতিপালন করে থাকেন। কিন্তু সেই পন্থাগাুলকে শৈবতাচার বলা হয়। কারণ অনেক সময় প্রকৃত যারা বামাচারী তাঁরাও বাঁ হাত ব্যবহার না করে ডান হাত ব্যবহার করেন। অর্থাৎ দক্ষিণাচারী বামাচারী উভয় আচারইই নিম্নলিখিত পন্থাগাুল অবলম্বন করে একমাত্র দক্ষিণ হস্তের দ্বারাই তাঁদের ধর্ম পালন করে থাকেন।

এই শৈবতাচারের মধ্যে প্রধান এবং উল্লেখ-যোগ্য কর্ম হচ্ছে—পরের উপকার করা। এটি এমন একটি কর্ম যার জন্যে নিজেকে খাটো করতে হয় না বা কাউকে খাটোতে হয় না। অসংকেচ দক্ষিণ হস্তখানি যার তার সামনে মেলে ধরা যায়। অর্থাৎ পরের উপকার করার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে হাত পাততে কোথাও কিছু মাত্র বাধাবোধে টেকে না। পরের উপকার করার জন্যে করাও যায় অনেক কিছু। আগের দিনে ক্ষমার গ্রন্থ, তেঁতার জল, লজ্জা নিবারণের কল, বোমের চিকিৎসা মাথা গোঁজার টাই এইগুলোর সংস্থান করে দেওয়াই ছিল পরের উপকার করা। এখন দিনকাল পালটেছে, আমরা উন্নত হোয়েছি, সভ্য হোয়েছি এবং চিন্তা-জগতে বহুদূর অগ্রসর হোয়ে পড়েছি। এখন শরীর রক্ষা কর্ম-টিক আমরা অদ্বৈতই অমূল্য দিতে চাই না। শরীর রক্ষা ও প্রাণ-জগলেও করে এবং প্রয়োজন্যে ঘাস-জল খেয়ে। কিন্তু স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ঘর-ভাগ্যের দানব সময় ডান হাত বাঁ হাত কোনও হাতই ব্যবহার করে না। কিন্তু আমরা মানুষ, মানুষ যে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা যাবার সময় হাত বাঁধার করা। অবশ্য বানর-গাঁড়িরাও এ করেন। কিন্তু এখানেও আমাদের সঙ্গে মানুষের একটি মৌলিক তফাৎ আছে। বানর বললেই একটি দেহও ব্যাঘ্র। মানুষ বললে তা ব্যাঘ্র না এবং লেজ না খাবার দরুণ আমরা পরের উপকার করি। বানরেরা শব শব লেজের জালায়ই মল, ওড়া পরোপকার করে কেমন করে।

যাক, যা বলছিলাম, কথা হচ্ছে আমরা মানুষ, তাই আমরা মনে করি যে শরীর রক্ষার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী হচ্ছে মনের খোরাক জোঁটানোর ব্যাপার। আমরা জানি যে, দেহ রক্ষার চেয়ে মন রক্ষা করাটা অনেক বড় কথা। মন রক্ষা করতে হলে মন রক্ষা করা প্রয়োজন। মন রক্ষা করতে হলে কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এগুলিকে রক্ষা করতে হয়। কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এই সমস্ত গুণগাুলকে চাপা করে তুলতে না পারলে জাতি হিসাবে আমাদের অস্তিত্বই থাকে না। কিন্তু মর্শাকল হচ্ছে কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য—নিজের নিজের ঘরে খিল এটে বাসে বিচানো সম্ভব নয়। এ জন্যে দল পাকতে হয়, সামেলন ডাকতে হয়, প্যাঁড়ল বেঁধে মাইকি ভাড়া করতে হয়। সভাপতি চাই, প্রধান অতিথি চাই, জালা ভানো গাইয়, বাঁজিয়ে চাই। ছায়াছোঁকের সেরা সেরা রক্ষক আমাদের করতে হয় খিচড়ি করতে হয় নাচতে হয় নাচতে হয়। ভাঁড়ি ভাড়া করে এনে হাসতে হয়, হাসতে

য়। নামকরা যারা মরে বেঁচেছেন, তাঁদের জন্ম-
খণ্ড পালন করতে হয়। নাম-না-করা যারা
বঁচে মরে আছেন, তাঁদের মৃত্যুখণ্ড কামনা
করতে হয়। এ ছাড়া রয়েছে সর্বজনীন পূজা,
বিশেষ বিশেষ আর সর্বাধিক হরতাল
স্বাক্ষর। এই সমস্ত কর্মগুলোও পরোপকার
প্রণীতে পড়ে এবং এই সব পরোপকারের
কিটো বিনা পরসায় করা চলে না এবং যেহেতু
রের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো কর্মটিতে
মামরা নেহাতই অপকর্ম জ্ঞান করি, তাই হাত
পাততে হয়। এই হাত-পাতা হচ্ছে ডান হাত
পাতা। দক্ষিণাচারী বামাচারী উভয় আচার্যাই
ই সব পরোপকার করার জন্যে অসংকোচে
মান হাতখানি পাতেন। তাতে আত্মমর্যাদায়
ঘাত লাগার ভয় নেই, বা কেউ উপরি উপার্জন
করছে বলে বদনামও দেয় না। কারণ ঘোষ
মাচারীও পরোপকারের জন্যে হাত পাততে
হালে ডান হাতখানাই পাতেন। তাই এই
মাচারীর নাম বৈতচার।

এই বৈতচারের আবার অনেক সময় ডান
কোনও হাত না পাতলেও চলে। পাততে যা
য়, তার নাম পা অর্থাৎ পাদপদ্ম। ডান বা
বাম দু'খানি চরণই এঁরা পাততে হয় এবং উপযুক্ত
পাদপদ্মে তখন বৈতচারের খরচা নিজে
থেকেই গিয়ে আড়ড়ে পড়ে।

এই খরচাটির নাম হচ্ছে পারলৌকিক খরচা।
কিষ্ট সংস্কৃতি প্রতিভা এগুলো এই মরজগতের
স্মৃতি, অস্মৃতি, আধিভৌতিক সূত্র। দু'থের
গেগে স্মৃতিস্মৃতি। কিন্তু এই মরজগৎ ছাড়ও
মালাদা একটা জগৎ আছে। তার নাম আধ্যাত্মিক
জগৎ। সেই আধ্যাত্মিক জগতেও সূত্র-শাস্তি,
গল মন্দ, উপাতি-অস্মৃতি আছে। সেই সমস্ত
মাধ্যাত্মিক ব্যাপার নিয়ে যারা মাথা ঘামান তাঁরা
দুর্শন হোলে নিতান্ত রূপা করে পরোপকার
করা আরম্ভ করেন। আধ্যাত্মিক জগতে
নৈজদেগের ঘোলা অন্য সূত্র-স্বাধিকার ব্যবস্থা
হাস্যে যাবার পর তাঁরা সামারণ জীবকে সেখান-
দার অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিফহাল করার
দু'মহান রত গ্রহণ করেন। এই কর্মটির নাম
ছে জীব উদ্ধার করা। এই জগতের পরোপকার
তি পালন করতে গেলেও মহামহোৎসব মহা-
সম্মেলন, মহানামা সাক্ষীত্ব, মহাবাণী প্রচার
[আদি সব মহা মহা কাণ্ড কারখানা করতে হয়।
গতেও ঐ প্যাডেল, মাইক প্রদান অতিথি,
বতাপতি, গান, বাজনা, নৃত্য, সংবাদপত্র 'সেনোমা'
ব কিছু লাগে এবং লাগে যখন তখন টাকারও
য়োজন। অর্থাৎ কি নাটক এমন এক বস্তু যা
মাধ্যাত্মিক পথেই পাতথ্য হিসেবেও ব্যবহৃত
যে। কিন্তু সেই আধ্যাত্মিকতার পাথর বা
পারলৌকিক খরচার জন্যে ডান বা কোনও
মহাত্মী পাততে হয় না, পাততে যা হয় তার নাম
মিউচর মর্থাৎ পাদপদ্ম। পারলৌকিক খরচার
দেড়াল হচ্ছে উপযুক্ত পাদপদ্মে গিয়ে পড়া এবং
যেহেতু পাদপদ্মের কাছে কেউ হিসেব চাওতে
যায় না, সুতরাং নিশ্চয়ত।

কথায় কথায় যখন হিসেবের কথাটা উঠেই
পড়ল তখন এ সম্বন্ধে এখানেই দু'চারটে কথা
বলে নি। দক্ষিণাচারী বামাচারী কোনও আচার্যই
হিসেব হিসেবের প্রশ্নই ওঠে না। বৈতচারের
মতো অথবা কোনও কোনও স্থানে একটা হিসেব
সম্পন্ন হয়। সেটা কিন্তু মাধ্যাত্মিক হিসেব।
স হিসেব নিয়ে মরজগতে মানুষ মাথা ঘামায়

না। আধ্যাত্মিক হিসেবের পরীক্ষা-নিরীক্ষা
আধ্যাত্মিক হিসেব পরীক্ষাই করতে পারেন।
ইহজগতের হিসেব পরীক্ষার সেরা হিসেবের
ধার-কাছেও যেহেতু পারেন না। কারণ এটা ত'
মোন্দা কথা যে ইহজগতের আইন-কানুনে
মাধ্যাত্মিক জগৎ চলে না। কারণ ইহজগতের
হিসেব-নিকেশের নিকেশ চুকিয়ে দিতে না
পারলে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশের ছাড়পত্রই
মেলেনা।

তা'হলে দেখা যাচ্ছে যে, দু'নিয়াশুদ্ধ
মানুষকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। মানুষ হয়
দক্ষিণাচারী হবে, নয় বামাচারী হবে, আর সব
চেয়ে দু'শ্বশমান যারা তারা বৈতচারী হবে।
মোটমুটি এইটুকু জেনে রেখে অর্থাৎ এই
জ্ঞানটুকুর ওপর ভিত্তি করে দু'নিয়ায় শান্তির
ইমারত গড়ে তোলা যায়। কি করে তা সম্ভব
সেই সম্বন্ধে আলোচনা করে আর্ম এই সারগর্ভ'
প্রবন্ধ শেষ করব।

এখন অশান্তির উৎপত্তি হয় কেনন করে
তা আগে দেখা যাক। বিশ্বান ও চিত্তাশীল
মানুষ যারা তাঁরা বলে গেছেন যে, অসন্তোষ
থেকেই অশান্তির সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ যে যা
করতে চায় তা করতে না পেলেই অসন্তোষ
হয়ে পড়ে। তার ফলে রেগে গিয়ে কাটাকাটি
খুনোখুনি পর্যন্ত বাধিয়ে বসে।

ধরা যাক, নৈষ্ঠিক দক্ষিণাচারীদের কথা।
যারা এই হাত-টান, হাত-সামাই হাত-তোলা,
হাত-পাতা, হাতছানি দেওয়া বা হাতড়ানো এই
সব ব্যাপার নিয়ে থাকতে চান, তাঁরা যদি
নিরুদ্বেগে তাঁদের ধর্ম পালন করতে পারেন
তা'হলে তাঁরা অসন্তোষ হবেন না কিছতেই।

আর নৈষ্ঠিক বামাচারীরা, যারা উল্লেক্ষযোগ,
স্থানে অস্থানে স্থান পাবার ফলে সমস্ত
প্রতিপত্তি আর দাপটের সঙ্গে বা হাতের
কাঁবাব চালিয়ে যাচ্ছেন, তাঁরা যদি শান্তিতে
তাঁদের ধর্ম পালন করতে পারেন তা'হলে
তাঁদেরও চটে ওঠার কোনও কারণই থাকতে
পারে না।

বৈতচারী যারা, তাঁরা যদি অনায়াসে
পরোপকার রত চালিয়ে যেতে পারেন তা'হলে
তাঁরাও কিছতেই খেপে ওঠেন না।

কিন্তু এই তিন দল কিছতেই নির্বিবাদে
না যা ধর্ম পালন করতে পারছেন না বলেই
দু'নিয়ায় এত অশান্তি, এত গড়গোল।

অর্থাৎ এঁদের বখা দেবার জন্যে, এঁদের
ধর্ম পথের বিঘা হোয়ে আরও কিছু, মানুষ
এখনও জগতে আছে।

এঁরা কারা?
যদি কোনওকালে তাঁদের বেড়ে বার করতে
পারা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই বহাদুরকর্মী-
দের গলায় এক একটা কুটো কলসী বেশ
মাগুর মিস্কেপ করা যায় তা'হলেই দু'নিয়া
থেকে অশান্তির বীজ সমলে পুস্প হবে সমস্ত।

কিন্তু কে করবে সে কাজ? সে কাজ
করাবার মানুষ একাটিও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না
জগতে। দেখা গেছে দক্ষিণাচারী বামাচারী
বা বৈতচারী যে দলের হাতটাই অধ্যাত্মিকদের
পায়েসতা করার ভাব দেখায় হয় সেই সেই
মাগুদের আপন দলে ঢেঁল নেন। তার ফলে
পাদপদ্ম শাশ্রুতা হওয়া দূরে থাকুক পাথও
মাথায় উঠে বসে। অর্থাৎ তখন তাঁরা বামাচারী
দলে ঢুকে দক্ষিণাচারীকে ঠাণ্ডা করতে ছোটে

থুনে দে ঘোমটা তোর আবুনকাশেম রহিমউদ্দীন

সহসা পাখির গানে গানে এলো ভোর—
এ-গাছে ও-গাছে ফুল ফোটা হলো শেষ;
ও বধু! এবার খুলে দে ঘোমটা তোর,
ভালবাসা হোক এ-হাওয়ায় এলোকেশ!
হাসিতে ফটুক কুন্ডলার ঝড়,
নিঃস্বাস তোর ঝড়বনে ফিরে যাক,
দৃষ্টিতে হোক সূর্য পশুশর—
এ-আকাশ দিক দিক্ত বর্ষার ডাক।

দূর দিগন্তে সাগরে মদির ঢেউ—
পেতে দে এবার নদীতে গোপন হৃদয়।।

মাঠ ঘাট পথ দাঁতে দাঁতে চিরে খুঁড়ে
রাতের বরাহ তোর কোনো সাধন
পায় নি আলোর তীরে বিশেষ বহন
সরোছে; আহত মটিতে জগৎ গান—
যে গানের বহু স্বপ্নের শতদল
বাসি হয়ে ছিল বৃকের দিঘাতে জন্ম
পথ চেয়ে ছিল দাঁতায় শব্দের তল
কর্ণহীন দেহের অস্বপ্নে।

লাঞ্ছিত মটি আজ হোক তোর বাঁগা,
খালে দে সোমটা এসেছে গানের সম্মিল।

সমুদ্র তোর চোখের কঠিন মেঘে
বসন্ত জেলে, অধীর বৃকের পিল
জোয়ার ভীতির গভীর লীলার ভেত্রে
স্মৃতির লরে ভোর দিক অঞ্জলি।
তারপর তোর বাসনাই হোক দিন,
সমুদ্র হোক সারাজীবনের গান,
দেখা দিক তোর কোল জুড়ে অমল
নতুন পৃথিবী-সমুদ্র সন্ধান।
খুলে দে ঘোমটা সমুদ্র বিলাসিনী,
মদন সখা লজাটেই হোক উদয়।

দক্ষিণাচারীর দলে স্থান পেলে বামাচারীর
মাথায় কাঠাল ভাঙবে চায়। আর বৈতচারী
হোয়ে পড়তে পারলে সকলের মাথায় ঘোল
ঢালার ফলিতে ফেরে।

এইভাবে অনেক ভেবে চিন্তে এই সিদ্ধান্তে
আর্ম এসেছি যে, মানুষ যদি আরও কিছু দিন
টিকে থাকার বাসনা রাখে জগতে তা'হলে তাকে
বামাচারী, দক্ষিণাচারী বৈতচারী হিসেবে এবং
তা সত্যক্টি সম্মান।

যদি আমরা প্রাচীন মানুষ জামাদের
দু'খানি কবের চোখেই দেখা করতে পারি,
অর্থাৎ হাত দু'খানি কেটে বাদ দিতে পারি
তাহলেই পৃথিবীর শান্তি হইবে। দু'খানি
কোনও কারণ নেই হাত না থাকলেও বহু
জীবের বেশ চলে যাচ্ছে। গরু-ঘোড়া-ছাগল-
মুড়া থেকে আগন্তু করে সাপ বাঘ পাখি মাছ
কামরই তাতেই বাড়াই নেই। সুতরাং এবার
অসম্মান হোক হস্ত বিসর্জন অর্থাৎ হস্ত দান
আবেদন। নাচে আর আমাদের রক্ষা নেই।
কারণ আমাদের মাগুদের বক্ষ রক্ত প্রবাহে
শুধু ঐ ডান হাত বা চোখের কাঁড়সর্পিঁজর ফল।
হাত বিসর্জন না হলে পারল এই রক্তাক্ত
কারসিমে হাট খেয়ে আমাদের পরিচয় নেই।

নৌকণ্ঠ

(৫৮ পৃষ্ঠার পর)

মাথাটির কালো চুলগুলি জলের একটা স্রোতে যেন ভাসছে।

—থুঁকু! ---থুঁকু ফাটা আত্নাদ করে ছুটে গেল সুকুমার। দু'হাত দিয়ে থুঁকুকে তুলে নিলে বৃকের ভেতর। ছোট শরীরটা ঠান্ডা আর শক্ত হয়ে গেছে—মাথাটা সুকুমারের কাঁধের ওপর ভেগে পড়ল।

আবার আত্নাদ করে সুকুমার ডাকল : থুঁকু?

ততক্ষণে অনুশ্রীও ছুটে এসেছে ছাদে। মাথার চুল খোলা, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে—বার্ঘনীর মতো ছুটে এসে সুকুমারের বৃক থেকে থুঁকুকে টেনে নিলে।

—একি। এ যে ঠান্ডা হয়ে গেছে। থুঁকু-থুঁকু। ওগো---থুঁকু কথা কইছে না কেন? থুঁকুর কী হল?—অনুশ্রী হাধাকার করে উঠল। একটু আগেও সংখ্যম হারায়নি সুকুমার—এখনো হারালো না। সংক্ষেপে বললে, অজ্ঞান হয়ে গেছে। চলো—নিচে নিয়ে চলো শিগগীর।

ডাক্তার ওষুধ দিয়েছেন, ইনজেকশন দিয়েছেন, ভরসা দিয়ে গেছেন। কিন্তু ভরসা নেই স্বামী শ্রীর। জ্বরে গা পুড়ে মাছে থুঁকুর মুখ টকটক লাল। মাথার কাছে অনুশ্রী, আর ছিঁদানার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে রাত জাগছে সুকুমার।

দুটো আরক্ত বিহ্বল চোখ মেলল থুঁকু। শূন্য দাঁড়ি ফেলে কী যেন দেখছে।

অনুশ্রী ডাকল : থুঁকু—

থুঁকু জবাব দিল না। ভীত অস্বাভাবিক চোখে তখনো কী যেন খুঁজছে সে।

সুকুমার থুঁকুর জ্বরতপ্ত কপালে হাত রাখল। তাঁর উত্তাপে শিউরে উঠল শরীর।

—থুঁকু-থুঁকু—

থুঁকু কথা কইল। বিড়বিড় করে বললে, যাব না, আমি ঘরে যাব না—

—থুঁকু-মা আমার, মাগিক আমার---অনুশ্রী কাঁদছে।

থুঁকু প্রাণাপ বকতে লাগল : যাব না, আমি ঘরে যেতে পারব না। কেন রাতদিন খগড়া করো তোমরা? কেন বাবা না খেয়ে অফিসে যায়? কেন মা এমন করে কাঁদে? আমি যাব না—

নিশ্বাস ফেলে থুঁকু পাশ ফিরল।

বাইরে কিরকারিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। বজ্র বৃষ্টি আর নেই এখন, আকাশের কায়ার পালা চলছে। দীর্ঘশ্বাসের মতো হাওয়া এসে শব্দ তুলছে জানলার খড়খড়িতে।

সুকুমার অনুশ্রীর দিকে তাকালো। কোমল গলায় ডাকল, অনু—

অনুশ্রী জল ভরা চোখ তুলল।

থুঁকুর গায়ের ওপরে রাখা অনুশ্রীর হাত-খালা মূঠো করে ধরল সুকুমার। আস্তে আস্তে বললে, এ আমার কী করেছে অনু? আমাদের পাপের দণ্ড এ কাকে বইতে হচ্ছে?

সেই বজ্র, সেই বিদ্যুতের উল্লাস মুহূর্তে একটা নগ্ন ভ্রূ-স্তন সত্যকে উন্মোচন করে

চির-চঞ্চল

(৬০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গোপন আত্মনিবেদনের কাহিনী সংগোপনে ভাবতেও সুখ। ক্ষত শূকোলেও দাগ মিলায় না। নিঃসঙ্গ নিজনে স্মৃতিটুকুই সম্বল হয়ে আছে। সে ছাই-চাপা আগুন ফুঁ দিয়ে জাগিয়ে তুলে আর কি হবে?

কে? কে?

গেটের কাছে রিক্সা ধামল। উস্‌কো-থুঁকু কো চুল, বোতাম খোলা জামায় একটা সাটুকেস নিয়ে নেমে এল অবনী।

‘অ-ব-নী! রগেন কোথায়? দু’দিন আগে তার আসার কথা গেছে, টেলিগ্রাম দিয়েছি, চিঠি পাঠিয়েছি, সে সব পেয়েছে কি?’

‘দসুন! বলচি।’

‘রগেন তপতীকে নিয়ে নিখোঁজ হয়েছে। বোলা কিহে?’ মাথায় হাত দিয়ে এলিয়ে পড়লেন সাবিত্রী।

গল্পের চেয়ে সত্য অনেক সময় বিস্ময়কর। অবনী কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। অশ্রুর বান আর ধামতে চায় না। সেই সদা প্রকল্প অবনী একেবারে ভেগে পড়ল।

‘আমারই বোধ হয় ভুল হয়েছিল দিদি! অত বড় ঘরের মেয়ে আমার কুটিরে এসে মন বসল না।—কিন্তু রগেন ত আরও ছোট ঘরের অবনী।’

‘অত রূপসজ্জা, টমলেট কি ঘরের খাচার জন্য হতে পারে?’

পর পর দুটো দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবনী বললে—‘পরামর্শের জন্যই এসেছি দিদি! নারীর মনের সংগে পাঞ্জা দিয়ে পূর্বস্বপ্নের না। আদালতেও যাব না। দেখছায় যে চলে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার বা খুঁজবার চেষ্টাও করব না। এ নিয়ে হৈ চৈ করাও আমার ইচ্ছে নয়। কেবল ঘটনাটা আমাদের উইলেক্টরকে জর্জিয়ে বলে এসেছি—আমাকে চাইবাসায় অবিলম্বে ট্রান্সফার করে দিন সারা। সমবায় সমিতির ডায়েরির বড় ভালো লোক দিদি। আমার অনেক সাক্ষ্য দিয়ে গারে হাত বাঁধবে দিয়েছে। দু’জনের সমস্ত বিষ অঞ্জলি পেতে তিলে তিলে নিয়েছে থুঁকু—সেই বিষের জ্বালায় এই ছোট মেয়েটাই নীলকণ্ঠ হয়ে গেছে। অশ্ব, অথ’হীন মনোবিকারে অজ্ঞান চোখ নিয়ে ওরা কেউ এতদিন তা টেরও পায়নি। বৃকতেও পারেনি, দিনের পর দিন ওরা কেমন করে সবচেয়ে নিরপরাধকে সবচেয়ে নিম্নমতীর আঘাতে জর্জরিত করে তুলছে।’

—অনু, এবার আমাদের প্রায়শ্চিত্তের পালা।

—অনুশ্রীর হাতে চাপ দিয়ে আবার ক্রান্ত, কোমল গলায় বললে সুকুমার।

অনুশ্রী জবাব দিল না। জবাব দেবার দরকারও ছিল না। সুকুমারের হাতের ওপর টুপ করে এক ফোটা চোখের জল ঝরে পড়ল। অনুশ্রীর সমস্ত অনুতাপ, সমস্ত বেদনা আর সমস্ত মমতা মাথানো গলায় প্রার্থনার মতো উচ্চারণ করল : থুঁকু—আমার মা—আমার মা মগি—

বললেন, এক্ষণি ট্রান্সফারের জন্য তার কী দিচ্ছি! সেখানে একটা কাজও খালি পড়েছে। আমি না হয় নিজ’নবাসেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবো। কিন্তু আশার কি হবে?

আশা অবনী’র আট বছরের মেয়ে। সাদা খানিকক্ষণ মাথায় হাত বুলোলেন, বললেন, ‘সে আমার এখানেই থাকবে। এ ঘর এ বাড়ী তাকেই দিয়ে যাবো।’

‘তা কি হয়, এই বয়সে আবার নতুন বন্ধনে আপনাকে জড়াই কি করে? আর কিছুর ভাবনা।’

অবনীই বললেন, ‘আচ্ছা, আশাকে একটা ফনভেণ্টে রাখা যায় না?’

আজীবন শিক্ষার কাজে কাটিয়ে এসেছে সাবিত্রী রায়, তাঁর কাছে এটা কিছু কাঠন বিষয় নয়।

প্রজাপতির মতো পাখা উড়িয়ে চলাই যদি তপতীর ইচ্ছে ছিল, তবে ঘর করতে এল কেন?

এই ‘কেন’র উত্তর কে দেবে?

সাবিত্রী রায়ের মাথায় বাজ পড়ল। লক্ষ্মীছাড়া রগেনকে না হয় সে ত্যাগ করবে, কিন্তু আশ্রয়দাতা অবনী’র ঘরে বসে একি সর্বশাস্ত্র আগুন?

মেয়েদের অনেক খেলাই দেখেছে সাবিত্রী রায় তার সুদীর্ঘ শিক্ষায়িত্রীর জীবনে। মাকে নাহে তার মনে অস্পষ্টে আশঙ্কাও জেগেছে যে, আগামী যুগের শিক্ষিতা মেয়েরা তাঁর মাতৃরূপকে সর্বাপেক্ষা বড় বলে গণ্য করবে, তা যেন শিখিয়ে পড়ছে। জারা ও জনানীর রূপটাই শিক্ষিতা নারীর হৃদয় মনে আচ্ছন্ন করছে। ভাগ্যেই শাস্ত্র ভাগ্যে। যে প্রেম নিয়ে সে আরোহণ করবে, প্রণয়ে নিতা পাখীপনা তাকে লক্ষ্য করে আনবে।

বার্ত্তে আর করো ঘাম হ’লো না।

সাবিত্রী রায়ের কালো চুলগুলি হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। মৃত্যুর ছায়া ধানিয়ে আসেও বিনামূল হ’ল না। দু’বছর ভায়ে যে হৃদয় মনে পড়ছে। সেও আঁকড়ে ধরতে পারে জীবন আশার কাঁকড়া। কিন্তু সবল, কি দুর্বল কোন রকম কুঁড়ি তার চোখে পড়ছে না যাকে সে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে পারে।

সাবিত্রী রায়ের ছোট শিক্ষামন্দিরটির নাম পালটে সাবিত্রী মেমোরিয়াল কলেজ করে দিয়েছেন সত্যবান বসু। সেখানে চলছে কো-এডুকেশনের সংগে প্রজাপতির খেলা ফিক্ ফিক্ হাসি আর চটল চাইনি’র বিনিময়





যে দিন সকল মুকুল গেল অ'রে

অবনী চক্রবর্তী



এই ভারতেই

অমিয় তরফদার



অমিয় সান্যালকে লইয়া তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা একটু বিবর্ত হইয়া পড়িয়াছে। বৈবির ম্যুজিক ফিফথ ইয়ারে পড়ে। খুব ভাল গান গায়। ইউনিভার্সিটির নানা ফাংশনে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের নানা উপলক্ষ্যে, রেডিওতে, পাড়ার বিভিন্ন প্রকার উৎসবে, সর্বত্রই সে গান গায়। সর্বত্রই সে প্রশংসা পায়, কোথাও কোথাও মেডালও পায়। বৈবির দেখিতেও বেশ ভাল। গায়ের বর্ণ সবধরনের সাদা না হইলেও বেশ ফর্শাই বর্ণা চলে। বাবুজীর চালচলনে আধুনিক হইলেও উৎকর্ষ আধুনিকতা নাই। লিপসাস্টিক সে ব্যবহার করে না। নখেও রং মাখে না। তবে ছাতা, জুতা, সাড়ী, রাউজ বেশ ম্যাচ করিয়াই পড়ে। কথাবার্তা বলে ধীরে, হাসি-হাসিমুখে। তাহাতে চটুলতা নাই, অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যও নাই। গান বাজীত আর কোন বিষয়েই তাহার এমন কোন অসি-অভিভাব নাই, যাহাতে সাধারণ লোকে তাহাকে অসাধারণ মনে করিতে পারে। তবু সে ছাত্র-ছাত্রী মহলে বেশ সুপরিচিত। তাহাকে ঘোঁষলে স্কুলেরই আনন্দ হয়।

কিছুদিন হইতে শেনা যাইতেছে আমেরিকা প্রবাসী রমেন সরকারের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে। উভয় পক্ষের পিতামাতারাই কথাবার্তা চালাইতেছেন। ইহা লইয়া কোন প্রবল আলোচনা হয় না। কারণ দুই পক্ষের এক পক্ষ বহু দূরে। এবং যাহা কিছু, আলাপ আলোচনা তাহা হইতেছে তৃতীয় পক্ষদ্বারা। তবে যাহারা একটু খোঁজ-খবর রাখে, তাহারা জানে রমেনের সঙ্গে বৈবির বিবাহে কোন বাধা থাকিতে পারে না। কারণ ইউনিভার্সিটির ভিতরে বা বাহিরে কোন যুবকের সহিত বৈবির ঘনিষ্ঠভাবে মেলে, এমন কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রমাণ কেহ কখনো পায় নাই।

মন্স্কিল হইয়াছে অমিয়কে লইয়া। যেখানেই বৈবির গান গাঁহিতে যায়, অমিয় সেখানে যাইবেই। কোন কোন স্থানে নিমন্ত্রণপত্র বা প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিতে পারে, আবার কোন কোন স্থানে রবাহৃত হইয়াই গিয়া উপস্থিত

হয়। যেখানে কোন প্রকারেই প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে সেই বাড়ীর বা হলের যথাসম্ভব নিকটে কোন স্থানে উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। প্রায় সর্বত্রই মাইকের ব্যবস্থা থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে বৈবির গান শোনার পক্ষে বিশেষ বাধা হয় না।

অমিয়র সিকস্‌থ ইয়ার। বিষয় এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজি। বৈবির গান শোনা এমন একটা অভ্যাস বা নেশা হইয়া উঠিয়াছে যে, এজনা তাহার পড়াশুনার রীতিমত ক্ষতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু রমেশ একদিন তাহাকে একটু ভৎসনা করিয়াই বলিল, এ তুমি কি পাগলামী আরম্ভ করছে? বৈবির সঙ্গে তোমার বিয়ের কোন সম্ভাবনাই নেই। ওর মা-বাবা অনেকটা গোড়া পরিবারের লোক। বৈবিকেই হোক বা আর কারকেও হোক, বিয়ে করবার যোগ্যতা তোমার এখনো হয়নি। তোমার বয়সও ঠিক বিয়ের বয়স নয়। আর বৈবির যে মত নেই, মত থাকতে পারে না, সেটা তোমার এতদিনে বোঝা উচিত ছিল। তুমি এ পাগলামী ছাড়।

অমিয় বলে, দেখ রমেশ, তোমরা আমাকে ভয়ানক ছুল বুকেছ। বৈবিকে বিয়ে করবার কোন কল্পনাই আমার মনে ওঠে না। আমি চাই শুধু ওর গান। ওর গান না শুনলে পেলে আমি মরে যাব। ও মানুষটির প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই।

রমেশ বলিল, দেখ, তুমি নিজেকে ঠেকাছ। মানুষটির প্রতি মোহ হয়েছে বলেই ওর গান তোমার এত ভাল লাগছে। আরও অনেক গায়িকা আছে, যারা ওরই মত ভাল গায়। তোমাব এ দুর্মতি ছাড়।

অমিয় বলিল, দেখ, আমি সাইকোলজির ছাত্র। আমার মনের খবর আমি ভাল করেই জানি। গানের একটা আবাস্ত্রাঙ্ক আর্টিস্টিক ভাল আছে, যেটার সঙ্গে গায়িকার দেহের কোন সম্পর্ক নেই। সত্যিই বলছি, বৈবির গান আশ্চর্য অপূর্ব অসামান্য সুন্দর।

রমেশ বলিল, অজ্ঞা, যদি বৈবির মত বা

বৈবির চেয়েও বিখ্যাত গায়ক বা গায়িকার গান শুনবার সুযোগ পাত, তাহলে?

অমিয় বলিল, আমি অনেকের অনেক গান শুনছি, ওর মত মিষ্ট স্বর আর মিষ্ট সুর আমি কোথাও শুনিনি।

রমেশ বলিল, তুমি কতখানি মোহগ্রস্ত হয়েছে, তা বুঝতে পারছ না। যার সঙ্গে বিয়ে হবার কোন সম্ভাবনা নেই, সর্বদা তার পিছনে পিছনে ঘুরে তুমি যে কি ভয়ানক অনায়াস করছ, তাহা বুঝবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পেয়েছে।

অমিয় বলিল, আমাকে বিশ্বাস করো ভাই, এই মানুষটির প্রতি কোন লোভ আমার নেই। আমি কোনদিন ওর মূর্তির দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখিনি। কোনদিন ওর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করিনি। কোনদিন ওর কথাবার্তা শুনবার জন্য অগ্রহ প্রকাশ করিনি। ও যখন ইউনি-ভার্সিটিতে আসে, বা ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে যায় কখনো পথের পাশে চেয়ে থাকি। ট্রাম-বাসে কোথাও ওকে দেখলে এতটুকু কোঁতাইল বা আনন্দ প্রকাশ করিনি। রেসেটারায় কখনো দেখা হলে এক টেবিলে বসবার জন্য অনুরোধ জানাই নি। লাইব্রেরীতে ওর কখনো কোন বই বা ম্যাগাজিন চাইনি। কোন নতুন বই হাতে দেখলে কখনো জিজ্ঞাসা করিনি, ওটা কি বই? কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি, অমুকের লেকচার আপনার কেমন লাগল? বারান্দায় বা সিঁড়িতে কোথাও পিছন দিক থেকে দেখলে এগিয়ে গিয়ে সামনের দিক থেকে দখবাব কথা কখনো মনে হরনি। কিছুদিন আগে যখন ও খেঁচিট খেলো পড়ে গেল তখন ওকে ধরে তুলবার জন্য কোন আগ্রহই হয়নি। যখন কোন ফাংশনের আমোজন হয় আমি কখনো ওর কাছে গিয়ে বলিনি, আপনাকে কিন্তু গান গাইতে হবে। অন্য ছেলেমেয়েরা যখন গিয়ে অনুরোধ করেছে, তখন আমি তাদের সঙ্গেও যাইনি। সত্যেরা লজ্জতে পারছ, ওর জন্য আমার একটুও মাথাব্যথা নেই—শুধু ওর মত মিষ্ট গান শুনে আমার কিছুর জন্যই আমার এতটুকু উদ্বেগ নেই।

রমেশ বলিল, এ লক্ষণ তো ভাল নয়। এও একটা মানিয়া। একটা ডাক্তার-টাঙ্কার দেখালে হয় না?

অমিয় বলিল, তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না। ওর গানের যে মোহিনী শক্তি আছে, সেটা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তাহলে তুমিও এমন বাস্তব আর বাগ হয়ে ওঠতে।

রমেশ বলিল, আমি কি হতাম বা না হতাম সেটা এখনকার প্রশ্ন নয়। তোমার পড়াশুনা যে গোলায় যাচ্ছে, পরীক্ষা এগিয়ে আসছে, অথচ তুমি এমন করে—। আচ্ছা, তোমার ক্লাশ সায়েন্স কলেজে আর বেবির ক্লাশ আশুতোষ বিল্ডিং-এ। ওর সঙ্গে তোমার দেখা হল কেমন করে? অমিয় বলিল, আমি যে লাইব্রেরীতে গাই প্রায়ই। ওখানকার প্রফেসর দত্তর মেটামর্ফিক-সের ক্লাসটিও সুযোগ পেলেই আন্টেড করি। কিন্তু তুমি যা মনে করছ, তা একেবারেই নয়। দূর থেকে দেখেছি, পরে গান শুনছি। কিন্তু শৃঙ্গু গান ছাড়া আর কোন আকর্ষণই আমার নেই, সে কথা আর কতবার বলব?

রমেশ বলিল, আজ আর তর্ক বাড়তে চাইনে। তোমার সম্বন্ধে সভাই আমরা বেশ একটু উৎসাহ নিয়ে পড়েছি। কি যে কথা যায় ভেবে পাচ্ছনে। আচ্ছা, যদি ওর গানগুলো, এই ধর কুড়ি পঁচিশটা, রেকর্ড করে দেওয়া যায়, তাহলে তাই গ্রামোফোনে বাজিয়ে শুনতে পার। যখন ইচ্ছে হবে একখানা রেকর্ড শুনতে নেবে। তারপর মন দিয়ে পড়াশুনা করবে। যদি এ ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে তোমার শান্তি হবে? শৃঙ্গু গানই যখন তোমার কামা, তখন এ ব্যবস্থা তোমার আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। এ ব্যবস্থা হলে আর সভা সমিতিতে ঘুর ঘুর করে বেড়াবে না?

অমিয় বলিল, তাহা, মনে তো হয় মনে একটা শান্তি পাব। কিন্তু ওর গানের রেকর্ড পাওয়া যাবে কেমন করে?

রমেশ বলিল, দেখ, চেষ্টা করে।

(২)

একদিন রমেশ ও তাহার আর একটি বন্ধু আশুতোষ বিল্ডিং-এর উঠানে বৌবকে দেখিতে পাইয়া তাহার নিকট গিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল, শুনবেন অনুগ্রহ করে?

বৌব বলিল, কেন শুনব না? আসুন একটু ওপাশে গিয়ে বসি।

তিনজনে একপাশে গিয়া বসিল। কথা হইল শৃঙ্গু রমেশ এবং বৌবর মধ্যে। রমেশ বলিল, আপনি অমিয়কে চেনেন?

চিনি, কিন্তু কখনো অলাপ হয়নি।

ওকে নিয়ে আমরা একটু মাস্কলে পড়েছি।

কি হয়েছে?

আপনার গান শোনার ওর ভয়ানক আগ্রহ। এই আগ্রহটা এত বেশি হয়েছে যে, তার জন্য ওর পড়াশুনার খুব ক্ষতি হচ্ছে। আপনি যেখানেই গান করতে যান, আহুত বা রবাহুত হয়ে সেখানে মাদর আর আপনার গান শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে থাকবে।

আমিও সেটা জানতে পেরেছি। আমাদের ক্লাসের লীনা ওর চালচলনের দিকে খুব লক্ষ্য রাখি। সেই আমাকে প্রথমে একথা বলে।

তারপরে আমি নিজেই লক্ষ্য করছি। কিন্তু আমি কি করতে পারি বলুন?

আমরা একটা ভাবছিলাম। আপনি যদি অনুগ্রহ করে আপনার কতগুলি গানের রেকর্ড করিয়ে দেন, তাহলে একটা গ্রামোফোনে সেইগুলো বাজিয়ে শুনতে পারে। শৃঙ্গু, শৃঙ্গু আপনার পিছনে পিছনে চোঁ চোঁ করে বেড়াতে হয় না।

আপনারা যদি মনে করেন, এই ব্যবস্থায় উনি সন্তুষ্ট হবেন, ওর পড়াশুনা মন বসবে, তাহলে আমার আপত্তি নেই। একজন সহপাঠীর পড়াশুনা যাতে মাটি না হয়, সেটা দেখা আমাদের কর্তব্য। বই কি? কতগুলো রেকর্ড চান আপনারা?

এই ধরুন, কুড়ি পঁচিশ খানা।

কিছু খরচপত্র তো হবে আপনারদের।

সেজন্য ভাববেন না। অমিয়র বাবার অনেক পয়সা। কখনো রেকর্ডে অপর কি ছাড়া খোঁড়া খরচ হবে।

বেশ, তাহলে সেই ব্যবস্থাই করুন।

হ্যাঁ। এইচ এমএল'স স্টুডিওতে রেকর্ড করা যাবে। যদি ওদের একটু পছন্দ হয়, তাহলে খরচ তো লাগবেই না, বরঞ্চ—

না, না ওসব লালসাদারী ব্যাপার এর মধ্যে টেনে আনবেন না। সে সব যদি করতে কখনো ইচ্ছা হয় তবে পরে দেখা যাবে। আপাততঃ অমিয়বাবুর বিপদটার কথাই ভাবুন।

আচ্ছা, তাই ঠিক রইল। আমি একটা দিন ও সময় ঠিক করে আপনারকে জানাব। তারপরে সময়মত গিয়ে রেকর্ড করে আসা যাবে। আন-রাও গান শুনব কিন্তু।

বৌব হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়ই শুনবেন। অন্যকে শোনানর জন্যই গান গাওয়া।

আচ্ছা আজ তাহলে ওটা যাক। চলুন, রেস্তোরাঁর একটু চা খাওয়া যাক।

তিনজনে উঠিয়া রেস্তোরাঁর দিকে অগ্রসর হইল।

(৩)

অমিয়র পড়ার ঘর। ছোট ঘরখান দুই-দিকে খোলা। জানালায় সবুজ পদ্ম। একটি আলমারি আর একটি শেলফ বইতে ঠাসা। দেওয়ালে দুখানা ছবি, একখানা রবীন্দ্রনাথের আর একখানা একটি বড় ল্যান্ডস্কেপ। একটি জানালার পাশে একখানি সুদৃশ্য কালেক্টর। আর একটি জানালার পাশে একখানি ভারত-বর্ষের নতুন মাপস। ঘরের মাঝখানে একটি হাফ-সেটের ট্যাবলেট টেবল, তাহার উপরে বইখাতা কলম পেনসিলের গাদা।

সংগৃহীত ঘরের এক কোণে একটি নতুন বসন্ত আসিগ্রাফ, একটি চকচকে গ্রামোফোন। তার পাশে একটি ছোট টেবিলে অনেকগুলি রেকর্ড।

অমিয় পড়াশুনা করে। কিছুক্ষণ পরেই উঠিয়া গিয়া একখানি রেকর্ড বাজাইতে আরম্ভ করে। তখন হইয়া রেকর্ড শোনে। তারপর আবার গিয়া বসে পড়ার টেবিলে। নোট লেখে, পূর্বোক্ত প্রশ্নপত্রের উত্তর প্রস্তুত করে। ক্লাসে বসিয়া যে সব লেকচার ইমপর্ভি ইমপর্ভি লিখিয়াছে সেগুলি ভাল করিয়া পড়ে। আবার টুক করিয়া উঠিয়া যায় গ্রামোফোনের কাছে, একখানা রেকর্ড শোনে আবার ফিরিয়া আসে পড়ার টেবিলে। এমন করিয়া দিন কাটিতে লাগিল।

অমিয়র দিদি অনীহার শব্দবাহাড়ী কাল-কাতাতেই। প্রায়ই আসে বাপের বাড়ীতে। অমিয়র নতুন সখ দেখিয়া হাসে। কি ছেলেমানুষ! একটা করিয়া গান না শুনিলে ওর পড়ায় মন লাগে না। আজকালকার ছেলেদের কি যে হয়েছে! রেকর্ডগুলি যে সবই একটি মেয়ের, তাহা অনীতা প্রথমে লক্ষ্য করেন নাই। যখন লক্ষ্য করিলেন, তখন মাকে গিয়া বলিলেন, মা, লক্ষণ ভাল নয়। একটা ঘটক-টুক পাঠাও।

মা বলেন, কি যে বলিস অনী। একবার বলে দেখ না। মারতে আসবে। শৃঙ্গু গান ছাড়া ও আর কিছুই চায় না।

অনীতা অমিয়র কাছে গিয়া বৌবর কথা পাড়িতেই প্রায় শব্দ খাইয়াই ফিরিয়া আসিল।

মায়ের কাছে আসিয়া বলিল, আমি এখানে থাকিনে। সব সময় সব কথা তোমাকে বলতেও পারে না। তবু একটু লক্ষ্য রেণ। আর বৌবর ঠিকানাটা জোগাড় করবার চেষ্টা কর। কি জাত, বাপ কি করে—

যা করবার তুমিই কর। আমার অত সাহস নেই।

আচ্ছা, আমিই দেখব। ইউনিভার্সিটিতে আমার চেনা অনেক মেয়ে আছে। তাদের কাছেই সব জানা যাবে। কতদিন আর লুকোবে?

অনীতা অমিয়কে দু'একটি সদৃশদেশ দিয়া শব্দবাহাড়ী চালিয়া গেল।

(৪)

একদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট একটা ফাংশন ছিল। বৌবর গান গাওয়ার কথা।

রমেশ যখন গেটের ভিতর ঢুকতেছে, তখন অমিয়র সঙ্গে দেখা। রমেশ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, আবার আরেক বারও মাস্কিং গ্রামোফোনে কি হল?

অমিয় বলিল, ভাবনাম, রেকর্ড করা নেই। এমন কোন নতুন গান হগতো শুনতে পাব। তাছাড়া গ্রামোফোনের স্বরটা যেন ঠিক স্বাভাবিক শোনায় না। বেমনি যেন একটা খনখনে, একটা যাকে বলে মেটালিক সডিউ। ঠিক গলার স্বরটা পাওয়া যায় না।

রমেশ বলিল, সেই জন্য পড়াশুনা ফেল স্বাভাবিক স্বর শুনতে এসেছ। নাও, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। যদি অতই মনে ধরে থাকে, বল না, ঘটকালি বরি।

অমিয় বলিল, আবার সেই পুরানো কথা! ওর গান ছাড়া আর কোন কিছুর জন্যই আমার এতটুক লোভ নেই, সেখানা তোমরা কিছুতেই বুঝবে না। যাক, তোমাদের কাছে অনুরোধ, তোমরা ওসব আজগুবি প্রস্তুত আমার কাছে কর না।

রমেশ বলিল, তোমার এখনও ধারণা যে তুমি শৃঙ্গু গানের জন্যই বৌবর কাছে, বৌবর সামনে যেতে চাও। আর কোন মোহ নেই?

নিশ্চয়ই না। এবিষয়ে আমার মনে এতটুক সংশয় নেই। তোমরা এ নিয়ে আর মাথা ঘামিও না।

রমেশ ও অমিয় হলের ভিতরে গিয়া বসিল।

অনুচ্চান শেষ হইবার পর উহার বাহিরে আসিলে, রমেশ বলিল, তুমি যাও, আমি একটু পরে যাব। অমিয় চলিয়া গেল।

(ইহার পর ৭৫ পৃষ্ঠায়)



একটি বহু আদিবাসী দৃশ্য

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

গাঁ

এক বছর অজ্ঞাতবাসের পর ভরাই প্রথম আদিবাসীর কবল আমলিকা। ভরা মানে নেতাজী গুপ্তচরদের কিশোর সভাবার। এরদিন জিগসারের সকল বেলায় পঁচ ছ'জনের একটি ক্ষুদ্র দল সন্ধ্যার দবজায় বড়ো নাড়ান সন্তপণে। সামনের ঘরে বসে বই পড়ছিলেন। সভা দিতেই সন্ধ্যার দবজা টেলে ভরা অতীত সঙ্কটভাবের সামনে এসে দাঁড়ায়।

কিটো কিশোর মুখে ভীরুনাথের হালকা ছায়া। অফিসের পরনে চিলে পাঞ্জামা, কারো বা হাতপাট দিয়ে গলা খোলা। হাত-কটা সার্টি ওরফে মুখো যতটা সম্ভব ভরা হবার চেষ্টা দেয়া যখন একজনের হাতে চটি মত একখানা একসপেসাইজ বই-বুক পকেটে থাকার মতোই কলমা। তাইই মনে হল - দলের মুখপাত্র।

কিছু চট? জিজ্ঞাসা করলাম। অনুরোধ করলাম বসবার জন্য।

ওরা হুড়মুড় করে একসঙ্গে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে এক সঙ্কল পাছো প্রণাম করল— আসন গ্রহণ করল একসঙ্গেই। কারো দু'টে ড্রাম সামনে, কেউ বা মুখ মিরিয়ে দেওয়ালে ছাব আর আলমারির মধ্যেকার বই দেখতে লাগল।

মুখপাত্র ছেলেটি বলল, আজ্ঞে আপনার কাছেই এসেছি আমরা। মানে—আসচে বোন্সার আমরা বনি জয়ন্তী করব—তাই.....আপনার কি সময় হবে স্যার?

সময় আমার অফুরন্ত, কিন্তু এই সব কিশোর যেনেদের সভায় যাব না বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম দু'বছর আগে। একটা তিক্ত অজ্ঞতার কাহিনী সেটা।

ছেলেদের পানে চেয়ে দেখি ওদের মুখে কমন যেন অসহায় ভাব। অগ্রণী ছেলেটির প্রশ্নটিকে লক্ষ্য নিয়ে অপর ছেলেটি ও বন্ধন দেওয়া আর আলমারির গা থেকে দু'টি

সরিষা আমার মুখের উপরে ভীরু চাহনির আলো ফেলেছে সন্তপণে। নিশ্বাস ওদের পড়ছে কি পড়ছে না—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বতন্ত্র, একটি ব্যগ্র প্রত্যাশায় আশা নিরাশার দাক পথে এসে পড়িয়েছে সব কটি কিশোর। চিত্ত। কমন মায়ী হল।

প্রশ্ন করলাম রবীন্দ্র জয়ন্তী তো? ভরা একযোগে ঘাড় নাড়ল, হাঁ স্যার। কখন আরম্ভ হবে? আজ্ঞে—টিক ছুটায়। ক'খণ্ডার প্রোগ্রাম?

আজ্ঞে—সামান্য ক্ষণই। দু'একখানা গান—আবাত, ছোট মত একটি নাটক আর আপনার ভাষণ। বড় জোর ঘণ্টা দেড়েক সময় নেবে। কিন্তু অতক্ষণ যদি না থাকতে পারি? সামান্য ক্ষণ থাকবেন। আপনার ভাষণ হলেই—

তা এক কাজ করলে না কেন—স্থানীয় কোন গগমানী লোককে সভাপতি করলে তিনি শেষ পর্যন্ত থাকতে পারতেন।

মুখপাত্র ছেলেটি বলল, আমরা একজন সার্হিতাককে চাইছি স্যার। বড়ো দু'জন সিন্ধাত সার্হিতাককে এনিচ্ছিলেন—সভাপতি আর প্রধান অতিথি বরে।

বড়দের সঙ্গে তোমাদের মিল নাই বন্ধু? আজ্ঞে—ওরা তো আমাদের পাণ্ডাই দেন না। বলেন, রবীন্দ্রনাথের লেখা তোরা কি বন্ধু? তবে স্যার—আমাদের ক্রবের যাঁরা পৃষ্ঠপোষক—তারাও তো প্রাচীন—নামকরা লোক। তরাই বললেন, রবীন্দ্রনাথ কি শৃঙ্গু বড়দের জন্যই লিখেছেন? উনি ছেলেদের জন্য ভেবেছেন দারুণ, ছেলেদের ভালেবাসতেন সাম্প্রতিক লিচ্ছেনও তাদের জন্য দু'দণ্ডিত-ভাবে।

মুখপাত্রের পানে চাইলাম সন্নিহনে। বাহাত নিরীহ মনে হলেও বাচনভঙ্গীতে এ যুগের তালে পা ফেলেই চলছে।

দাঁড়িতে বিম্বয়ের সঙ্গে আরও কিছু হয়তো মিশে ছিল, ছেলেটি চোখ নামিয়ে বলল, তাহলে

আপনি আসছেন তো স্যার? একটু থেমে বলল অবশ্য বলতে পারেন কি পক্ষ পেরিয়ে কো জয়ন্তী বর্ষাছ আমবা। তা স্যার—উপায় কি এই দেখুন না, ২৫শে বৈশাখ থেকে চাই জৈন পর্যন্ত আপনাকে চেষ্টা করেছি আপনাদের মত একজন লিখাত সার্হিতাককে আনবার জন্য পাইনি আউকো জিনি তো ডই পনোতো দি আপনারা নাওয়া থ ওয়ার ফুরসৎ পান না—এব একদিনে চার পাচটি করে সাবতে হয়। মানুষের শরীর তো—তাই বিবেচ্য করতে সাহস করিনি.....

ওর বাক-উৎস মুখ থেকে বিনয়-আতশায়ের পাথরখানি হঠাৎ সরে গেছে—এতক্ষণ নিজেই কমন অসহায় বোধ করছি। তাহাতাই বললাম, দেখা কোন একটি কারণে কোন সভাতেই যেতে চাই না আমি— কারণটি কি স্যার?

মানে যে পাড়ায় দু'টি দল আছে, সেখানে সভাক্ষেত্রে প্রায়ই গণ্ডগোল হয়। প্রতিপক্ষেরা সভা জমলেও সেটা নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করে।

হুসত হয়ে উঠল ওরা। না—না—স্যার, আমাদের পাড়ায় সে একম কমন দল নেই। বড়ো সভা করলে আমরা ঠিল ছুড়ি না—বিড়াল বা পাখী ডাক না—সিঁটি ও ঘোঁর ঘষে শব্দ করি না—সিঁটি দিই না মুখো। ওঁরাও শেষ পর্যন্ত চুপচাপ বসে শোনেন। শব্দে আশ্বস্ত হলাম.... কোতল হল ওদের পাঠাগার সম্বন্ধে।

জিজ্ঞাসাবাদ করতেই মুখপাত্র ছেলেটি বলল, ছোট পাঠাগার খোলাখানার স্রাবই ছিল তো। শব্দানত লোভের পর দাদারা ছোটমত একটা লাইব্রেরী বরোছিল। তা ওরা পাশ করে আঁপসে ঢুকেছেন—এখন আমবাই.....

ক্রবের নাম নেতাজী রেখেছিলেন—ও'রাই, নয়?

আজ্ঞে। নেতাজীর জন্মাবসব কল্প নিশ্চয়।

এই প্রশ্নে ওরা চনমন করে উঠল। মুখপাত্র ছেলেটি মুখ নামিয়ে শূন্যে গলায় বলল, আজ্ঞে—প্রথম বার দুই হয়েছিল—সেই যোবার সবাই করোছিল ধুমধাম করে। বড়োই ছিলেন তো। এখন কোথাও তো তেমন হয় না, তাই.....

বুকেছি—এখন রাজনীতি ছেড়ে—সংস্কৃতি দিকে মন দিয়েছ সব। তা বেশ, এখন বন্ধ

বিশ্বকমন্ডল—শরৎচন্দ্র এঁদের জন্মোৎসব হয়।

আমার হাস্যমুখ দেখেও ছেলেটি মুখ তুলল না। ওর সশীরাও দেওয়া আর আলমারির গায়ে নিষ্পন্দুষ্টি হয়ে রইল।

মিনিট দু'তিন কাটল নিঃশব্দে। কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল ওরা, প্রশ্ন করে আমিও। সেটা কাটিয়ে নেবার জন্য একটু প্রত্যয়ের সুরে বললাম, তা অনেকেই তো করেন না এঁদের জন্ম-জয়ন্তী—তোমরা তো ছেলেমানুষ।

মুখপাত্র ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে উঠল, সত্যি বলতে কি স্যার—ওঁদের জয়ন্তী করার অসুবিধা আছে বেশ। ধরুন না কেন—আমরা কেউই জানি না বাৎসরিক কবে জন্মেছিলেন, বা কি কি বই লিখেছিলেন। ওঁর দু' একখানি উল্লিখিত ছাড়া কিছুই পড়িনি আমরা। অবশ্য শরৎচন্দ্রের অনেক বই সিনেমা হয়েছে—দেখাও, ওঁর জন্ম দিনটিও জানি, কিন্তু স্যার খুব বেশী ক্রোধ ওঁদের নিয়ে ফাংশান হয় না তো!

কেন হয় না? জিজ্ঞাসা করলাম।

শ্রোঁষি ফাংশান তেমন জমে না।

জমে না। সে কি!

আমার সিসিম্বর উত্তিতে ছেলেটি ঈষৎ হাসল। বলল, ওঁদের গিয়ে ফাংশান করলে আর্টিস্টদের কাউকে তো পাওয়া যায় না। ওঁরা গান রচনা করেননি, কবিতা লেখেননি, নাটকও নয়। কি নিয়ে সভা জমাবে বলুন!

.....মনে মনে স্বীকার করতেই হল—কবি-গানের দরদৃষ্টি ছিল। সভা জমানোর উপকরণ তিনি প্রচুর রেখে গেছেন। ভাগ্যস্বত্ন অনেকগুলি গান তৈরী করেছিলেন, না হলে শব্দ কবিতা বা নাটক ওঁর জন্ম-তিথিকে বিশদীকৃত গহবর থেকে টেনে তুলতে পারত না!

বললাম, তোমরা তরুণ, দেশের ভাষা—এগুলি করা উচিত তোমাদের।

মাথা না ন্যামিয়েই প্রাতি-প্রশ্ন করল ছেলেটি, স্যার নাচ, গান নাটক না থাকলে লোক জমবে কি সভায়?

ছেলেটি শব্দ জমার কথাই ভাবছে। মায়ের নিয়ে সংস্কৃতির গোরব তব্রাও এঁকে মৃত্যুর সঙ্গেই জমে পাখর হয়ে গিয়েছেন—একটু উত্তাপ, আলো বা রং কিছুই লেগে নেই স্মৃতিতে। কিন্তু এমনি উদাসীন্য আর বিস্মৃতি নিয়ে বাঁচব কি আমরা, বাঁচিয়ে রাখতে পারব কি আমাদের সংস্কৃতিকে?

ওরা চলে গেলে ঠিক করলাম সভাক্ষেত্র এই দিকটাই বেশ তীব্র করে তুলে ধরব। একটু কাঁচ করে না বললে চৈতন্যদায়ক হয়না কারও। আজকাল রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে প্রায়ই দেখি সভাপতি বা প্রধান অতিথিরা সভা-আহ্বায়কদের কড়া কড়া কথা শুনিয়ে জমিয়ে তোলেন সভা। এইটাই ন্যাক রীতি। স্বাভাবিক না থাকলে বক্তৃতা জমে না। উদ্যোক্তারা এতে কি পরিমাণ মনোক্ষুব্ধ হয়! জানি না, প্রাচ্যেরা হন প্লেবিকিত। আর সংখ্যাগরিষ্ঠ তো শ্রোতারাই।

সুতরাং এইভাবে সভা জমিয়ে একটি দীর্ঘ ভাষণ দেব। ওদের নাচ, গান, আবৃত্তির উপর কাঁচি ঢালিয়ে জয়ন্তী-উৎসব সম্প্রদায়ের মনোভাব তৈরী করার চেষ্টা করব।

ভাবতে ভাবতে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে

উঠলাম।...বলতে কি সভাক্ষেত্র না পৌঁছানো পর্যন্ত দিন-রাত্রি প্রায় উত্তেজনাতেই কাটল।

উদ্বেগান সঙ্গীতের পর সেই মুখপাত্র ছেলেটিই আমাকে সভাপতি করল। গলায় পরিচয় দিল ফুলের মালা, হাতে দিল এক চিলতে কাগজ—কম-সুচী। সুচী দেখে আশ্চর্য হলাম—মাত্র কয়েকটি নাম—গায়ক এবং আবৃত্তিকারদের। দীর্ঘ ভাষণ দিতে অসুবিধা হবে না। ছেলেটি বলল, আপনি বসে থাকুন—আমরাই ঘোষণা করে দেব।

তাই করলুম। কিন্তু—একে, একে অতঃপর ঘোষণা!—এত নাম এলো কোথা থেকে? গানের খাতা নিয়ে গায়ক-গায়িকারা আসেন মগে—রবীন্দ্রনাথের বই হাতে করে আবৃত্তিকারেরা যোগ দিলেন সে মিছিলে। মিছিল—রীতিমত ভূখা মিছিলেরই প্রেক্ষাপট। তেমনি দীর্ঘ আর ভোজালোপ্পা। জন্মদিনের এমন সমারোহ শেষ জীবনেও কি সম্পনা করেছিলেন কবি?

স্যার—কিছু মনে করবেন না। আর্টিস্টরা একে একে আসছেন—। ওঁদের 'ইনভাইট' করে আনা হয়েছে, দশকরাও ওঁদের গান শোনবার জন্য.....এই বড় জোর আশ ঘণ্টা। কষ্ট হচ্ছে না তো স্যার?

হলেও মুখ ফুটে বলি কেমন করে। রজনী-গন্ধার মালা থেকে তখনও যে মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বার হচ্ছে!

সত্যি বলতে কি—অতঃপর সময়ের হিসাব রাখিনি। প্রান্তভরে মাজাপিঠ টন্ টন্ করছিল বলেই হয়তো তাকিয়াটা চেনে নিয়ে তার উপর দেহভার রেখেছি। চোখের সামনে আলোর সমারোহ—নৃত্যগীতি আবৃত্তির বন্ধা—শ্রোতাদের উল্লাসদীপ্ত করতালি শব্দই সমগ্র সভা করে ছায়ার রাজ্যের গভীরে ঢেঁলে নিয়ে যাচ্ছে। স্বপ্ন-রূপমগ্নে একটি বৃহৎ নাটকের অসংখ্য দৃশ্য মিছিল সাজিয়ে চলেছে—প্রেক্ষাভূমি মুগ্ধ গিয়েছে, একমাত্র দর্শকের আসনে বসে আছি আমি—অতঃপর কালের তরুণ দোলা দিশে দেহে—তন্দ্রার আঘাতে বন্ধ হয়ে আসছে দু'চোখ।

প্রচণ্ড করতালি শব্দেই চমক ভাঙল। মগ্নের সামনে সাদা পরদাটা কখন নেমে এসেছে, ছেলেরা উঠে এসেছে আমার কাছে।

স্যার, এইবার আপনার ভাষণ। ঘোষণা করে পরদা তুলে দিই?

ঘোষণাস্তে পরদা উঠলে দেখলাম চলমান জীবনের ছবি—যে ছবি কবির কল্পনাকে উৎসাহিত করেছিল একদিন ঝিলসের ভাঁয়ে সম্প্রদায় আকাশে উড়ন্ত হংস বাক্যকে দেখে। সেদিন কবি দেখেছিলেন সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জীবনের সমারোহ—এমন কি মাটির আকাশে লক্ষ লক্ষ বীজের অক্ষুর পাখা মেলেছিল। সভার উচ্চ মগ্নে সম্প্রদায়ের আসনে বসে যদি এই দৃশ্য দেখতেন.....

চূপ-চূপ—স্থির হয়ে বসুন আপনারা। আর সামান্য অপ্রত্যাশিত করুন। মাননীয় সভাপতি মশায় অপ্রত্যাশিত ভাষণ দেবেন—তার পর রবীন্দ্রনাথের 'বৈকুণ্ঠের খাতা' অভিনীত হবে। মাইকটা আমার মুখের কাছ থেকে টেনে নিয়ে মুখপাত্র ছেলেটি ঘোষণা করে চলেছে; এই নাটকে যাঁরা রূপদান করবেন—তাঁরা সকলেই

আশা বিভা মরকার

নির্ভাবন রাই রাই বাজে সঙ্গোপনে
জীবনবীণায় মোর বিচিত্র রবন।

অন্তরালে শব্দ কাদে সুস্থিত এ জিজ্ঞাসা
ভ্রান্তি কোথা—হল কই জীবনদর্শন?
দূরে যাহা নিভৃত সে মন অন্তঃপুরে
কথাকনী ভাঁইর আশা শঙ্কায় শিহরে—
প্রাণ হতে লয়ে প্রাণ অণু হতে অণু
বিশ্বের নয়নে সে ত সদাই অননু।

সে যে মোর একান্ত সম্বল,
সর্বস্বাধা ভিহারীর নয়নের জল—
লোভাতুর বালকের রাঙন খেলনা
ভীরুপক্ষ শাবকের লক্ষ্যহীন ডানা।
মরু মাঝে ফণাধারা নদী
বাধা পায় বহে নিরবধি।

কুড়ি সে সযত্ন চাক আপন কোরকে
যে আশা মুখের হয় পুষ্পের স্তবকে!
কিশল্যে কিশল্যে করে কনোকানি
সে কথাটি জানি, তবু সে ত নাহি জানি!
সদীকৃত পারে কি কড় অমৃত জিজ্ঞাসা
মর্মের কোরকে কাদে মৃত্যুহীন আশা!

আপনারে সুস্মারিত শীর্ষপদ্ম। এতে
নামছেন সর্বাঙ্গ.....

চলমান জনতা যেন মন্তব্যে 'ভুক্তপেষ' মত স্থির হয়ে গেল—যে যার আসনে বসল স্থির হয়ে। আমার ভাবদানকালে কিন্তু সময়ের কল্লোলদান প্রবল হয়ে উঠল। কাছাকাঁপে পুরীর সমুদ্রের লগ্নে গিয়ে যাঁরা কোন দিন বসেছেন—তাঁরা আমার অসংখ্য স্ববস্তুটা কল্পনা করে নিল। স্বত উচ্চস্বরে আর ভীর করে বলা হোক বলা—তরঙ্গ দল যা অন্যায়সেই আঘাস করে নেবে। সেখানে প্রবান বন্ধ হল সমুদ্র। নিজের মহিমা-উচ্চস্বরে-আনন্দ বেদনাকে বিদ্যমান জীবন বাক্যধারায় প্রকাশ করেই চলেছে সে—। অসংখ্য মনুষ্য চূপ করে শোনে তরুণ আরাব—দেখে নীলাম্রু বিস্তারের শোভা, আর সেই সঙ্গে অসংখ্য ভাঙা চেউয়ের হিসাব করতে করতে সমস্ত হিসাববোধের সীমানা পার হয়ে যায়। সহসা করতালি শব্দ প্রবল হয়ে উঠল। আমার ভাষণ শেষ হয়েছে। ভাষণ তীব্র হল, না মোলায়েম হল, সংক্ষিপ্ত হল, না দীর্ঘ হল জানি না; কেউ শুনল, কি শুনল না—কিছু, বাকল কি, বাকল না, কে জানে। শব্দ কবির কথাটিই স্মরণ হল:

বৃকিলাম—নাহি বৃকিলাম, জয়—তব জয়।
মুখপাত্র ছেলেটি পুনরায় কাছে এসে দাঁড়াল। বিনীত হাস্যে বলল, চমৎকার বলেছেন স্যার। এইবার চেউয়ের সামনে গিয়ে বসবেন লেন। আর সামান্য অপ্রত্যাশিত আপনাকে কষ্ট দেব স্যার—আমাদের অভিনয়টা দেখে যেতে হবে।

জানি কষ্টের প্রসঙ্গ তোলা ভয়তাবিরুদ্ধ। একটু হাসলাম মাথা হেলিয়ে—মগ্ন থেকে নেমে প্রেক্ষাভূমির দিকে চললাম। অভিনয় দেখতেই তো এসেছি—না দেখে উপায়ই বা কি।

নাম সংকীৰ্তন

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

হর্ষে প্রভু কহে শূন্য স্বরূপ রামরায়।
নাম সংকীৰ্তন কলৌ পরম উপায়॥

নীলাচলে গম্ভীরায় লোক কল্যাণের কথা
আলোচনা প্রসঙ্গে আনন্দে শ্রীমহাপ্রভু
বলিয়া উঠিলেন—স্বরূপ দামোদর, রামা-
নন্দ রায় শোন, কলি জীবের চরম উপেষ্ট লাভের
পরম উপায় হইল নাম সংকীৰ্তন। শ্রীভগবানের
নাম, লীলা গুণাদির উচ্চ ভাষণ কীৰ্তন।
মনেক মিলিয়া সন্মিলিতভাবে এই উচ্চ
ভাষণের অভিধানই সংকীৰ্তন। সন্মিলিতভাবে
শ্রীহরির নাম লীলা গুণাদি কীৰ্তনই সংক্ষেপে
নাম-সংকীৰ্তন নামে পরিচিত।

এক কীৰ্তনের কথায় শ্রীমহাপ্রভু খাইতে-
গাইতে যথাযথ নাম লইবার উপদেশ দিয়াছেন।
গলায়ছেন, ইহাতে যেমন দেশকালের নিয়ম
নাই, তেমনি সর্বসিদ্ধি লাভ সম্বন্ধে সংশয়েরও
অবকাশ নাই। নাম গ্রহণের পূর্বে মানসিক
প্রস্তুতির বিশেষ আবশ্যকতার কথাও তিনি
শুনঃ শুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন
শ্রীহরির পাদপদ্মে আপনকে ভুগের মত নত
করিয়া রাখা। স্বাচ্ছন্দ্য লাভলাভ জয়-
পারাজয়ে তরুর মত সহিষ্ণু থাকিবে। আপনি
অমানী হইয়া অপরাধে মান দান করিবে।
শ্রীভগবানের নাম-কীৰ্তনীয়াকে সর্ববিধ কষ্টের
পরিহার করিতে হইবে। দহ মন এবং বাক্যের
ঐক্য সম্পাদন করিতে হইবে। তবেই নাম
তোমাকে রূপা করিবে এবং একথা অতি
সত্য যে নাম ও নামীতে কোন প্রভেদ নাই।

নাম-সংকীৰ্তনে পাঁচজনে মিলিয়া শ্রীহরির
নাম কীৰ্তনে কিন্তু কয়েকটি নিয়ম মানিয়া
চলিতে হইবে। সর্বপ্রথম লোক সংগ্রহে বিশেষ
গম্ভীর রাখা প্রয়োজন। একই ভাবের ভাবুক
কয়েকজন লোক চাই। তাহাদের সুরে তালে
কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মাদগল বাদক কম-
পক্ষে দুইজন দরকার। কীৰ্তনে এবং বাদে
ঘাহাতে অমিল না হয়, তুচ্ছনা সকলে মিলিয়া
কয়েক দিন সান্নিধ্য লইবে। প্রাতিদিন সম্মুখ
একটি পবিত্র স্থানে মিলিত হইয়া শূচি-শুদ্ধ
ভাবে শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে নাম-সংকীৰ্তনের
সাধনা করিবে। অতঃপর নাম গান করিতে
করিতে গ্রাম প্রদক্ষিণে বাহির হও, দৌখিবে
আপনা হইতেই লোক তোমাদের দলে ভিড়িবে।
লোকে তোমাদের ভালবাসিবে, তোমাদের কথা
শুনিবে। শ্রীহরির নাম গ্রহণ করিতে হইলে
কেমনভাবে প্রস্তুত হইতে হইবে, শ্রীমান মহা-
প্রভুর শ্রীমুখে তাহা শুনিয়াছ। সেই উপদেশ
কয়েকটি দলের কয়েকজনেও যদি জীবনে সত্য
করিয়া তুলিতে পার, তোমরা অসাধা সাধন
করিবে। তোমাদের স্বারা সমাজের পরম
কল্যাণ সাধিত হইবে।

নামাভ্যাসেই সর্বানর্থ নাশ হয়। সংগে
সঙ্গে জীবনে শূন্য অভ্যাসের আবির্ভাব ঘটে।
আমার কথা বিশ্বাস কর, একবার আচরণ
করিয়া দেখ। এই তোমার স্বধর্ম। এই ধর্ম

স্বরূপ মাত্র আচারিত হইলেও মহাভয় হইতে
পরিণাম প্রাপ্ত হইবে। এ দুর্দিনে ইহা ভিন্ন
দ্বিতীয় কোন পথ নাই। আমার অনুরোধ
রাখ, অকপট হও এবং শ্রদ্ধাস্থিত হও। দেশকে
শ্রদ্ধা কর, দেশের মাটী জলকে শ্রদ্ধা করিতে
শেখ, দেশের অতীত ঐতিহ্যকে, দেশের
মানুষকে শ্রদ্ধায় আপনায় করিয়া লও। ঋষি
বাক্যে আস্থা স্থাপন কর, ঋষি বাক্যে
শ্রদ্ধাস্থিত হও। ঋষি বলিতে আমি শ্রীপাদ-
রূপ, শ্রীসনাতন, শ্রীরাধনাথ ভট্ট, শ্রীগোপাল ভট্ট,
শ্রীরাধুনাথ দাস এবং শ্রীপাদ জীব গোস্বামীকে
লক্ষ্য করিতেছি। শ্রীল স্বরূপ দামোদর এবং
শ্রীল রায় রামানন্দের উল্লেখ করিতেছি। ইহা-
দের নির্দেশ অব্যাহত চিত্তে পালন করিয়া
দেখ, তোমার জীবন সার্থক হইবে। তোমার
কুল পবিত্র, জননী কৃতার্থা হইবেন।

নাম সংকীৰ্তনের পারমাণবিক দিক্
দেখিবার যদি অবসর না থাকে, স্বার্থের
দিকটাই দেখ। যদিও পরমার্থই জীবের পরম
স্বার্থ, তথাপি লৌকিক স্বার্থের কথাটাই বল।
জন সংগ্রহের গণ-সংযোগের এমন সহজসজল
শুদ্ধ ও সুন্দর সুপরিষ্কৃত দ্বিতীয় একটা
পথের নাম করতো দেখ। এমন উদারতর
সুপারসব সরল নিরাপদ দ্বিতীয় একটা পথ
নার্জিয়া বাহির করতো দেখ। এ যে প্রেম,
বিগ্ৰহ শ্রীমান মহাপ্রভুর চরণাঙ্কিত সংগী।
এ পথ যেমন অবিনশ্বর, এ পথের পথিকও
তেমনই অমর। এই পথের প্রতি ধূলিকণায়
সর্বভীতহরণ মৃতসঞ্জীবন অমৃত মিশিয়া
আছে। এই পথকে প্রণাম করিয়া পথের ধূলি

গারে মাখিয়া নাম-সংকীৰ্তনে মাতিয়া অগ্রসর
হও, দেখিবে দানবারিগণ তোমার প্রত্যাগমন
করিতেছেন, সর্বসিদ্ধি তোমার পদানুসরণ
করিতেছে। পরশমাণিক্যের কথা শুনিয়াছ,
পরশ স্পর্শ না করিলে লৌহ কাণ্ডন হয় না।
আর আমার শ্রীগোরাঙ্গের গুণ গাহিয়া নাটয়া
এই পথে কত মানুষ যে মাগক হইয়া গিয়াছে,
ইতিহাসে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে নাই।

পথের আর একটি সুবিধা—এ পথে কোন
“পারিশ্রম” নাই। পথে স্পৃশ্য অস্পৃশ্যের
বিচার নাই। এ পথে ব্রাহ্মণ, চণ্ডালের সমান
অধিকার। এখানে আইন রচিয়া অস্পৃশ্যতা
পরিহারের বিধান দিতে হয় না। এ পথের
পথিকেরা মানবতার পূজার, বিষ্ণুর ভক্ত। যে
প্রকৃত ভক্ত, সেই তো মানব প্রেমিক। যে
বিষ্ণু ভক্ত, জীব দয়া মানবের সেবাই তাহার
ধর্ম। তাইতো আচার্যগণ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা
করিয়াছেন—বিষ্ণুভক্ত চণ্ডাল বিষ্ণুভক্তহীন
ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ।

এ পথের সন্ধান অপর কেহ জানিত না।
শ্রীমহাপ্রভুই এই পথের আবিষ্কর্তা, তিনিই
এই পথের প্রথম পথিক। এই পথে না
চালিলে বাঙালী বাঁচিত না। শ্রীমহাপ্রভুই
বাঙালী জাতিটাকে এই পথে আনিয়া নতুন
করিয়া গড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার
জাতীয়তায় নতুন জীবন দান করিয়াছেন। সে
দিন এই নাম-সংকীৰ্তনই বাঙালীকে রক্ষা
করিয়াছিল। এই জীবন সংকটের দিনে
যুগ-সিদ্ধিগ্ধে বাঙালী রূপেই বল, আর
ভারতীয়রূপেই বল বাঙালীকে বাঁচিতে হইলে
আবার নাম-সংকীৰ্তনকেই অবলম্বন করিতে
হইবে। বাঙালার প্রজন্ম নদীয়ার দিকে
দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তরে অন্তরে এই প্রার্থনাই
করিতে হইবে—মনে কর, ঐ নদীয়াপূর্নি
হউক মোর হিয়া। তাহাতে গোরাংগ নাচুক
পদ প্রসারিয়া।

৩৩

দেবানন্দ গুহ



সিগ্রেট



প্রকাশ একটা হল ঘর। যেমনি লম্বা, তেমনি ছাদটা বেশ উঁচু। ফাঁকা থাকলে বোধ হয় ঘোড়া ছুটান যায়। কোনো সৌখিন আসবাবপত্র নেই—এই যেমন জল-রক্তা তেল-রক্তা ছবি, ফটো, সামান্য আলমারী, বিস্তারিত নৈসর্গিক দৃশ্য।

দু'সারিতে পাশাপাশি অনেকগুলো লোহার খাট। পাশে রোগীর হিশ্টি। শিরেরে ডাক্তারের নাম লটকান। একটু দূরে একটা ছোট আলমারী। মাথায় জলের কুঁজো, ভিতরে হরত গোটা কয়েক ফল।

বিশু পাঁচশ নম্বর বেডের পেসেন্ট। মকুন ভর্তি হয়েছে। এখনো ওষুধপত্রের গন্ধ সে রক্ত করচে পারেনি। অর্ধ একেকবার শয্যাশায়ী ময় যে বিছানায় পড়ে থাকবে। তাই সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আলাপ জমিয়ে নেয় আশ-পাশের বেডের সঙ্গে। ডান হাতখানা ভাঙা, ব্যাডেজ করা। বাঁ হাতখানা দিয়ে হরত কখনো গুঁছিয়ে দিলে সিগারেটের টেবিলটা, ময়স কিশ বাইশ। হাত ভাঙলেও মন ভাঙেনি।

তেইশ নম্বর নড়তে পারে না, ছাঁশিশ নম্বরের হাঁপানি। এদের কাছে যত রাজ্যের সংবাদ এনে সরবরাহ করে বিশু। কে ভাল সার্জন, কে অপদার্থ রৌডওলজিস্ট, কার ওয়ার্ডে হাসতে মানা, কোন নাগটি সন্ধ্য টেলিফোন স্পেসালিস্ট।

ব্যাডেজ বাঁধা একচোখো একশ নম্বর ফোকলা দাঁত বার করে হাসে। সময়তে বিশুকে বাঁধে ভেঁকে বসায় ইরানিম মিঞা। ভাবী আদর্শী ছেলে! তুলসিদি বলেন, হসপিটাল গেজেট।

প্রয়োজনের তাগিদেও সহজে এ ওয়ার্ডের কেউ টেলিফোন ছোঁয় না। নিমতা তো বারণ করে দিয়েছে কেউকে রিং করতে।

জীবন মরণের চেউয়ের ভিতর বিশু যেন একখানা কাগজের নৌকা। কখন কার ঘাটে যে বিরূপের পাল নিয়ে নাজেহাল করতে ভিড়বে।

হৃদয়ের ভিতর এ ওয়ার্ড থেকে ও ওয়ার্ড, তারপর সারা হাসপাতাল ময় বিনাই শূন্য, আত্যাচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। আয়া দেখে সিনিয়র সার্জন এই একসঙ্গে কাজের মধ্যে যেন হাসির খোরাক পান।

কিন্তু একদিন কথাটা শুনে আই এম এস সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর কাণে। ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সন্ধ্যাস। পাঁচ নম্বর ওয়ার্ড তো ভেবে কাঁটা। মেট্রন, ওয়ার্ড মাস্টার, নার্স সব টিপ-টপ। দরওয়ান সেল্যাম নিয়ে প্রস্তুত। রোগীদের বেশি কথা বলতে বারণ। নিমিত্তি, ইন্দিবানি হাটেন তো না, যেন ভ্রিলের পা ফেলেন।

গম্ভীরভাবে বিশু বলে, লেফট রাইট, লেফট রাইট!

কটমটিয়ে তাকান দিদিরা। বিশু তখন অন্য দিকে মুখ ফিঁবিয়ে কথিতা আবৃত্তি করে—

গরেন বাটে গাউন মোজা, চলেন যটে সোজা সোজা

তাকান বাটে কটমটিয়ে রেগে রোগীর 'পরে.....

তবু দেখে দিদির স্নেহ, আঁখির কোলে দিচ্ছে সাক্ষা

যেমনটি ঠিক দেখা যায় তোমার আপন ঘবে.....

খানিকের জন্য চাপা হাসির ঝড়ে ডেঙে পড়তে চায় পাঁচ নম্বর ওয়ার্ড। ইরানিম সম্বন্ধ কিছু না বাকলেও বলে, একদুটি তোমায় ডিসচার্জ করে দেবে।

বত্রিশ নম্বর বলে, এত আনমানারি! হওয়া ভাল না।

শংকা এবং তাসের মধ্যে কদিন কাটে, কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসেন না। হাউস সার্জন এবং অন্যান্য ষ্টাফদের সঙ্গে নিয়ম যেনে মেনে বণবদ রোগীরা হয়রান। একদিন একটা থার্মামিটার ভেঙে লজ্জা পান অলকাদি।

দিন সাতেক বাদে হঠাৎ অসময়ে এসে

উপস্থিত হন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। রাত প্রায় আটটা। রোগীরা কেউ বাচ্ছা, কেউ বা হোড়হোড় করছে, আশ্চর্য, শূন্য পাঁচশ নম্বর বেড নয়, আরো কয়েকখানা খালি। ওয়ার্ডের সিগারেটের হো ডেবে জম আসার জোয়ার।

এ সব কার পরামর্শ মতোই? লুকে ফেলেন সিগারেট। আশ্চর্য! দেওয়ার জন্যই এ ফাঁদুল ডেলোইট এমন অলমি ছাড়ে সতর্ক পেয়েছে।

কিছু জিজ্ঞাসা করেন না সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তাঁর নজর পড়ে বারান্দার পাশের লম্বা এক ফাঁদ বাগানের দিকে। সিগারেট ওয়ার্ড বন্ধ চোখে দেখে চার পাঁচি প্রাণীর মাথা চকচক কবছে। হবছা আলোতে। তাসে মসগলে। এদিকে খেয়াল নেই যে কি হচ্ছে।

একটু দূরে সিজন ফাওয়ার এক সার। তার পাশে বিশু। হাতে একখানা বই। কি যেন পড়ছে মন দিয়ে। হাওয়ায় উড়ছে কপালের উপরের পাতলা চুলগুলো।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের জুতার শব্দে তাসের দল নিমেষে হাওয়া।

তোমরা এখানে কি করছ?

সকলে বিশু জবাব শোনার জন্য কাণ খাড়া করে থাকে।

শীরে ধীরে বিশু বই গটোষ। —আমরা বেড-রডেন পেসেন্ট নই। আমাদের জন্য তো একটা লাইব্রেরী কিনা দ্রাব চাই।

ঠিক বলেছে।

পরদিনই একখানা লাইব্রেরী রুমের বহুল-বস্ত হয়ে যায়। যে রোগীরা ভাল হয়ে বেরিয়ে যাবে, তাদের সাহায্যে কেনা হবে বই। বিশু, প্রাথমিক সংগঠন শেষ করে দিদিদের বল একটা জিনিষ বাড়তি থাকবে, সেটা আপনারাও ব্যবহার করতে পারবেন।

কি তাই কি? টেলিফোন।

যেখানে দৃজন সেখানেই বিশুর কথা। কি বিড়ি মুখে, ঝাড়ু হাতে। কি টেথিসকোপ, গাউন। দু'পাচজন রোগী একর হলে তো কাই নেই।

হঠাৎ প'য়গ্রিশ নম্বর বেড়ে এক বোগী এসে কেড়ে নেন সমস্ত আলোচনা। বিশু তালপে ধায়। এখন মুখে মুখে শব্দ প'য়গ্রিশ নম্বর। প্রমা সন্ধান কৌতুহল যেন উপচে পড়ে।

বিশু ভাবে মানুষটা কে? কিন্তু সে কোন উচ্চবাচ্য করে না। কোনো প্রশ্ন কিম্বা উৎসাহ তার মুখে প্রকাশ পায় না।

এত দিন বাদে সে তার ভিত্তিটি সার্জনের কাছে কমপেন করে যে তার হাড়ের ভিতর টেনেছে। রাগে ভাল ঘুম হয় না।

শ্যাপারটা কি? কোনো রকম চোট টোট লগেনি তো?

বিশু জবাব দেয়, শ্ল্যাটটারের ভিতর কি করে চোট লাগবে? এ হাত নিয়ে তো আমি বাঁধেও লড়িনে।

হাড়ের বিশেষজ্ঞ মনোয়িকলনের অধ্যায় ওলটন না। তেঁকে-চিন্তে একটা মামুলী ঘূমের ওষুধের ব্যবস্থা করে দেন।

রাতটা ভালই কাটে বিশুর। কিন্তু সকাল না হতেই আবার চিনচিন। কোনো উৎসাহ বোধ করে না বাইরের সঙ্গতদের জন্য। এর সঠিক হেতুটা কি বিশু নিজেই বুঝে উঠতে পারে না।

বিশু মুখ কাসো করে বিছানায় বাস থাকে। চালু হাতটা দিয়ে মাঝে মাঝে কপালের বগ দুটো চেপে ধরে। পাশ দিয়ে অলকার্দি ইদিরা-দি চলে যান, বিশুর কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। সবাই প'য়গ্রিশ নম্বরকে নিয়ে ব্যস্ত। এই ইনজেকশন, এই ওষুধ।

বিশু ছাড়া যে যখন সুবিধা পায় জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছে?

একটু ভাল।

যাক, শিবর রক্ষা করুন।

সকলেই কামানোবাকো প্রাণশিা করে, প'য়গ্রিশ নম্বর সুস্থ হয়ে উঠে।

বিশু আবার নিজের সম্বন্ধে কমপেন করে।

বাতিবসত হাউস সার্জন একটা দাঁড়ান—কি বললে? চটপট বলো, বাথটা কি কামেনি? ঘুম?

রাগে এক রকম হচ্ছে, কিন্তু—

দিনেও কি ঘূমের ওষুধ খেতে চাও? সর্বশেষ ড্রাগ হ্যাঁকট ফর্ম করতে পারে।

পেইনটা যে কিছুতেই কমছে না?

একটু সহ্য করো, সেরে যাবে। জ্বর হয় না তো?—নাউটা একটু ধরই ছেড়ে দেন হাউস সার্জন।—কোনো ভয় নেই।

একটি নাস এসে হাউস সার্জনের ডেকে নিয়ে যান—ভাড়াভাড়ি আসুন, প'য়গ্রিশ নম্বর ডাকছেন। আর এম ও এসছেন। কি যেন জিজ্ঞাসা আছে।

হাউস সার্জন চুত পায় চলে যান। পিছে পিছে নাস।

নাস দিদিটি অপরিচিত নন। অপরিচিত নন ডায়েরাবাট। ভাড়া হাতখানা একটু পরীক্ষা করে দেখলেও দৃখে ছিল না বিশুর এখানা বা হাত নয়, মানুষের চরম প্রয়োজনীয় ডান হাত,

সুজি রোজগার যা কিছু নির্ভর এখানার ওপর। সামান্য অবহেলার পরিণতি হতে পারে মর্মান্তিক।

ইলাদিরও দরদ নেই। আত্মত পরিবর্তন। এ'রা মানুষ নন,—ওপরে দিবিয়া খোলস, ভিতরে ছুরি কাঁচ। বিশুর মনে হয়, হাসপাতাল শব্দ সব ব'চার। এখন মানে মানে বাড়ি যাওয়াই ভাল।

বিকালে প'য়গ্রিশ নম্বরের কাছে দলে দলে লোক, আত্মীয় অনাত্মীয় মেয়ে পুরুষ। বিশুর বিছানার কাছে শব্দ এক মহিমা।

মা বাড়ি যাব?

কেন বাবা? আর কটাদিন বাদে তো ওরা ডিসচার্জ করেই দেবেন। এই যে সৈদিন বললি এখানে বেশ আছি, এদের ছেড়ে যেতে বড় দুঃখ করে।

বিশু ধরাগলয় বলে, না—এখানে থাকলে আমার কিছু উপকার হবে না।

দূর, দূর পাগল! বাধা নয়, তোর যেন কি হয়েছে।

বিশু তবু আবদার করে।

মা বলেন, আচ্ছা কাল ওকে পাঠিয়ে দেব।

পরদিন বিশুর ঘুম ভাঙে খুব ভোর বেলা। তখন পর্যন্ত অনেকেই জাগেনি। শব্দ, ছায়াশ নম্বর একটা বোশ হাঁপাচ্ছে। আর ভিতরে বে যেন কাতরাচ্ছে অপারেশনের বাতায়। আঁচ তো বিশু চলে যাবে। কিন্তু এত শ্রমেয় বাঁকটি কে তা হো ভাল করে জানা হল না? এক নজর মুখখানাই বা দেখলে কি এমন দেখ হত?

বিশু উঠে দাঁড়ায়, আবার শব্দে পড়ে, এমন একটা কি রাজাগজা বটেন?

একটু বেলা বাড়লে পাশের বেড সংযোগ জানায়, প'য়গ্রিশ নম্বর চাপা হয়ে উঠেছে।

মানুষটার যেন হাড়ে কথা কয়। অমন রোগী লিকলিকে কিন্তু তিন তিনটে জানত সাহেবকে ধরে নাকি জ্বলন্ত ফারনাস মেল দিয়েছে।

বিশু অতিক্রমে চোঁচিয়ে ওঠে, বন্দী!

না, না, রাজনৈতিক বন্দী। এ'র দলের নাম শোনেন নি? আহা! ভুলে যাচ্ছি, দমত বড় রেভলিউসনারী পার্টি। উনি একজন ডাবল এম-এ।

কারণখান্য ধর্মঘট। মজুরদের কোনো কথা শুনবে না কোম্পানী। তারপর ব'লুল আন্দোলন।

শেষটায় খুন-জখম, পানর বছর জেল। এ সব লোক দেখাও পূণ্য।—পাশের বেড আরও অনেক কথা বলে।

ঐতিহাসিক ব্যাক্রিদের মত স্মরণীয় করে দেখায় প'য়গ্রিশ নম্বরকে।—পরের জন্য নিজের জীবন তুচ্ছ করে ক'জন লড়তে পারেন?

তবু সন্তোষবাদী। একজন সামান্য খুনী অসামান্য চাইতে বেশ কিছু নন। যত শক্তিতই হন প'য়গ্রিশ নম্বর, মানবতাবোধের ব্যতায় তার দাম নেই আদৌ। ঝগড়া তব'র ভাগে মুখখালে না বিশু—শব্দ নীরব হয়ে ফিরিস্তি শোনে।

এ'র জন্য এতগুলো লোক আকুল—নির্ঘাণ উদ্গাদের লক্ষণ। এ পরিবেশ থেকে চলে যাওয়াই শ্রেয়। নইলে বিশুও বাদ যাবে না রোগের আক্রমণ থেকে।

হত্যাকারী আর যা-ই হন, মনুষ্যত্বের অধিকারী হতে পারেন না। শব্দ খুন করলেও কথা ছিল, অতি নৃশংসভাবে পুড়িয়ে মারা। ঘটনাটা কমপনা করে শিউরে ওঠে বিশু।

বিশু শব্দ জানে পয়ের খবর চাই নন—কিন্তু পর্যন্ত সিগ্রেটটা পুড়েছে, পুড়েছে।

যত শ্রমের পাঁচিলই খাড়া করুক পাশের বেড, বিশুর কাছে তা ভেঙে পড়ে ঘুণায়।

যাক অত করে ভেবে লাভ কি? বিশু তো ব্যাগ করছে হাসপাতাল। আর বড় জোর ঘণ্টা আটেক এখানে আছে। চোখ কান বুজেই না হয় কাটিয়ে দেবে।

বিকালের দিকে বাবা আসেন না। মা'রও দেখা নেই। সে ঠিক করে সম্ভার পর হাউস সার্জন এলে, ছুটি নিয়ে সে বেরিয়ে যাবে। এ আবহাওয়া তার আর থাকা দেখাবে না।

দলে দলে দর্শক আসে এবং চলে যায়, ঘাড়ের দিকে চোরে বসে থাকে বিশু।

রাত আটটা।

মথারীতি রাউন্ডে আসেন হাউস সার্জন।

বিশু বলে, বাড়ি যাব ছুটি চাই। আমায় ডিসচার্জ করে দিন।

টাকা জমা দিয়েছ, যখন ফুরায়নি, তখন আর কটা দিন থেক যাত।

বিশু বলে, না।

হাউস সার্জন প্রয়োজনীয় উপদেশ নির্দেশ দিয়ে বিদায় লিয়ে যান। বিশু একটা বড় গুলেতে তার টুকটাকি জিনিষপত্র বইখাতা গুলিয়ে ভুলে নেয়। একবার চোখ তুলে চারদিকে তাকায় সে। কিন্তু কারের কাছে বিদায় নেয় না।

এদিনের গেট বন্দ হয়েছে। প'য়গ্রিশ নম্বরের পাশ দিয়ে যেতে হবে। মানব নয়, দানবের পাশ দিয়ে। উপায় নেই। প্রায় চোখ বুজে এগিয়ে চলে বিশু।

কিন্তু কেবিনের কারিডোরে আম'ড পুলিশ চারজন। লোহার খাটে প'য়গ্রিশ নম্বর, সাধারণ মানুষের হ'ই সিগ্রেট ধরিয়েছেন।

কথা হচ্ছে পুলিশ এবং অসামান্য।

কৌতুহলে দাঁড়িয়ে পড়ে বিশু।

যে দল আমাদের পাকড়াও করলে সে দলে তুমিও ছিলে কিন্তু জান না কেন আমরা ধরা পড়লাম। একটা বই রিভলবারে টোটা ছিল, না।

প'য়গ্রিশ নম্বর একটু থামলেন।

তাই নাকি?—পুলিশটা বিস্মিত হয়ে বলে, থাকলে হয়ও আজ আর দেখা হত না আপনার সঙ্গে।

অসম্ভব নয়—শব্দত কপেট উত্তর দিলেন প'য়গ্রিশ নম্বর—আচ্ছা দারোগাবাবুর কি হল?

এ একটা গুলী তো তাঁকেই লক্ষ্য করে মেরে-ছিলুম।

ডান পা-টা একবারে প্যাকাটির মত ভেঙে গিয়েছিল।

বল কি। তারপর?—উত্তেজনায় প'য়গ্রিশ নম্বর সিগ্রেট টানা বন্দ করলেন।—উঃ!

দারোগাবাবু বললেন, যখন আমার ডান পাখানা গিয়েছে, তখন তোমরা আম'র কপালে গুলী করে, কপালে—

তারপর?—এবার জ্বলন্ত সিগ্রেটটা পড়ে যায় হাত থেকে।

পুলিশটি বলে, তারপরের খবর আমি আর জানিনে। উনি চলে গেছেন হাসপাতালে, আমি চলে এলাম রিজভে।

বিশু শব্দ জানে পয়ের খবর চাই নন—কিন্তু পর্যন্ত সিগ্রেটটা পুড়েছে, পুড়েছে।



মটিকার

কালীন্দ চট্টোপাধ্যায়

মানুষ যা করবে বলে ভাবে, অনেক সময়ই তা হয় না—ঘট ঘায় অনাধিকার। নিত্যানন্দের নাটকে বাতক, তার বরাবরই সাথ ছিল নিজের বিয়ের প্রীতিভোজ উপলক্ষে ভাল একটা নাটক নামাবে। নিজেদের ক্রাব তো রয়েছেই। কিন্তু নাটকে হাতই দেওয়া গেল না। নতুন নাটক তৈরি করার সময় কোথায়? তা ছাড়া, ওড়বার মত টাকারও অভাব।

তবে, নাটক হয়নি বলে আফসোস নেই। নাটক না হয়ে যা হয়েছে, তা একেবারেই নাটকীয়। বিয়ে-বাড়ি-ভর্তি আত্মীয়-কুটুম্ব ও আত্মীয়-কুটুম্বীরা তা নাটকের চেয়ে কম উপকরণ করেনি। শব্দ শোধ নিতাই, তার মা, তার ননদ বউ, তার ভোলাদা এমন জনকয়েক লোকের তা উপভোগ করা চলেনি, তার কারণ, তারাই ছিলেন ওই নবনাট্যের কুশীলব।

নিত্যানন্দের বিয়ের সম্বন্ধটা যে ঘটেছে, তাও একটু বিচিত্র ধরনের কিনা। ছেলেটার বিয়েই হাঙ্গুল না। অচল পাত্র সে নয়, বরং কর করে সচল। তেহারা চমৎকার, স্বাস্থ্যটি ভাল, পাশে এম, এস-সি, চাকরিতে উচ্চবর্ণ, শহরে না হোক শহরতলীতে বাড়ি রয়েছে নিজেদের..... সোনার পাত্র। কিন্তু চালিয়ে কে? বাপ বেঁচে নেই, মা নেহাতই ভালমানুষ, নিতাই তাঁদের বাড়ি ছেলে। সে-ছেলে নিজে চেঁচা করে নিজের আইবুড়ো বোনের বিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিজের বিয়ের পাত্রী খুঁজবে তেমন পাত্রী নয়। প্রেম করে যে একটি জোটেবে সে সাহস নেই, আর মা তাতে মনে দুঃখ পেতে পারেন এমন ভয়ও আছে। কাজেই তার চোখের সামনে দিয়ে ড্যাণ্ডাডাং করে তার সব বন্ধুরাই বিয়ে নিয়ে গেছে, আর সে শব্দ খেটে কালি হয়েছে আর উপহার দিয়ে মরেছে।

কন্যাদায়ের দেশ, অথচ কোন কন্যাপক্ষ ওব দিকে যুগ তুলে তাকাতে সাহস পান না—অমন রত পাত্র, বত হাঁকবে কে জানে! এদিকে তার মা বলেন, “কুণবান যখন জোটেবেন তখন জুটবে, আমি কমে নিজে হাঁকপাক করে মরব!” এহি মধ্যে একদিন এলেন নিতাই-এর মেসোমশাই। তার মায়ের দিদির বর। মফস্বল শহরে বাড়ি। তাঁর ছেলে ভোলামাথ নিত্যানন্দের চেয়ে চার মাসের বড়। সেই ছেলের জন্য তিনি এসেছেন—এ-অংশে এক পাত্রী দেখতে। নিতাইকে বললেন, “তুমি—

নিত্যানন্দের ইচ্ছে ছিল না যাবার। বন্ধুদের বিয়ের পাত্রী দেখে দেখে অনেক দীর্ঘবাসই তো ফেলেছে সে! তাতেই বৃক যথেষ্ট ফাঁকা হয়েছে। আর কেন? কিন্তু মাতৃভক্ত ছেলে। মা বললেন, “তুই ও তোর মেসোমশাই-এর সংগে যা নিতু, না হলে বুড়োমানুষ, বিদেশে-বিভূয়ে কোন অঘটন ঘটিলে বসবেন তার ঠিক আছে? বাড়ি থেকে ও’র একা বেরনোই ঠিক হয়নি।”

‘বিদেশ-বিভূয়ে’ বলতে ঢাকা-দিল্লি নয়। শিয়ালদা স্টেশন থেকে নিতুদের বাড়ি যত স্টেশন, হাওড়া থেকে পাত্রীপক্ষের বাড়ি তার চেয়ে দুটো স্টেশন উত্তরে। গঙ্গা পেরিয়েও যাওয়া যায়। কিন্তু নৌকা চড়তে বৃন্দ নারাজ। এদিকে ছুটি দিন, এদিকে মাতৃ-আদেশ, নিতুকে যেতেই হয় মেসোর সংগে ভোলাদার পাত্রী দেখতে। সেখানে গিয়ে যথারীতি নোতা-মিষ্টি-চা-যোগের পরে ক’নে-দয়াবার পালা। মাঝখানে মধ্যমার্গ হয়ে বসেছেন মেসো-মশাই, তাঁর এপাশে নিতু, ওপাশে ক’নের বাপ, দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন মেয়েদাদা। ঘরের দোরটা একেবারে নিতুর মুখোমুখি।

মেয়েটি ধরে ঢুকে যেই নিচু চোখ একবার উঠ করেছে, হলে যায় নিতুর সংগে চোখাচোখি। ক’নে তো ফের চোখ নাগিয়ে তার আসনে বসে কিন্তু নিত্যানন্দের চোখের আঁধার পলক পড়ে না। প্রথম দর্শনেই শ্রীমাতের চক্ষুস্পর্শ এবং বক্ষ আঁশ্বর।

বাইরের জানালায় খুঁক করে এক মিষ্টি হাসির শব্দ হয়। মানে, বাইরে তো জানালায় চোখ রেখে বাড়ির অন্দরকারা ঘরের ভেতরের সব ঘটনা লক্ষ্য করছেন। সেই হাসির শব্দে নিত্যানন্দের মনে যে-তরফের চোখের পলক পড়ে। পড়তেই সে যেন মরমে মরে যায়। ছি-ছি-ছি। নিতাই-এর এ আত্মহারা দশা দেখে, বাইরে ও’রা এবং ভেতরেরও কেউ যদি লক্ষ্য করে থাকেন তাঁরা কী ভাবছেন! তাঁরা কি ভাবছেন না যে, এ ছোড়া জন্মে কখনও মেয়ে দ্যাখেনি!

মেয়ে নিতাই চের দেখেছে। ট্রেনে, বাস-এ, ট্রামে, পথে, আপসে, সিনেমায় মেয়ের অন্ত নেই। বন্ধুদের বিয়ের কুপায় এমন ক’নে-মেয়েই কি সে কম দেখেছে? বিয়ের পাত্রী দেখে দেখে তো ঘেন্না ধরে গেছে তার। মেয়ের ওপর নয়। মেয়ে দেখে দেখে যে-তরফের ঘেন্না ধরেছে, তার ভয়ভয়ে ঝিক। নিত্যানন্দের ঘেন্না ধরেছে

দালদার খাবার আর গুড়ো-দুধের চা-এর ওপর। যত মেয়েই জীবনে দেখুক, নিতু মনে মনে তখনই স্বীকার করে যে, এমন মেয়ে সে আর কখনও দ্যাখেনি।

খুঁত যদি কেউ ধরতে আসে, যদি বলা হয় যে, মেয়ে প্রকৃত ফরশা নয়, তা হলে নিতাই বলবে, হলদে-ফরশা তো রক্তহীনতার লক্ষণ, লাল ফরশাকেই বলা যায় টুকটুকে রঙ। যদি বলা হয় যে, মেয়েটির নাক আর একটু টিকলো হলে শাস্তসম্মত হত, তা হলে নিতাই বলবে, নাক বেশি টিকলো হলে মেয়েদের মর্দ্যামর্দ্য দ্যাখেনি। যদি বলা হয় যে, মেয়েটির চোখ যেমন টানা, সে অনুপাতে চওড়া নয়, তা হলে নিতাই বলবে, অন্তর্ধান টানা অনুপাতে চোখ যদি চওড়া হয়, তবে সে মুখ হ’লে দাঁড়াবে ষষ্ঠীতলার শেতলামাখীর মুখ—সারা মুখে চোখ ছাড়া আর কিছু নেই যেন! ওপর খুঁত ধরে কি রূপ চেনা যায়? নিত্যানন্দ শব্দ দেখে, যেখানে যেমনটি করলে সবচেয়ে ভাল মানায়, এ মেয়ে গভীর পান্য কারিগর তার কিছুই করতে বাঁক রাখেননি।

কল্যাণী। নামটা যখন বলে, তখন মনে হয়, গল্পের স্পর যেন একটু ফাশ্কেশে। কিন্তু গান যখন ধরে—আহা! মধু! তখন নিত্যানন্দের মনে পড়ে বিখ্যাত গায়ক সেই ওস্তাদ...সেই যে কী-না কী খাঁ, যার নামটা সে বিছতেই মনে করতে পারছে না, তাঁর কথা। ওস্তাদজি যখন বাতচিত্ত করেন, যেন মর্দ্য-হাসি, আর গান যখন ধরেন, যেন টিপরা বাঁশ। মেয়ে আই এ পাশ করে বি এ পড়ছে ঘরে। ছুঁচ কুরশকাঠি উল্লবানো—সবভাবে পরিপাটি হত। ঘরের কাজে-বাড়ির বড় মেয়ে মায়ের ডান হাত।

নিতুর মাথার ভিতর তখন বিমর্ষিম করতে থাকে: এ মেয়ে বিয়ে করবে ভোলাদা! আর সেই বিয়েতে নিত্যানন্দ শব্দ বরাহা আসবে! সে শব্দ বউভাতের লুচি-মিষ্টি গিলে বধূবেশা এ-মেয়ের হাতে একটা উপহার তুলে দিয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে আসবে! এ মেয়েকে ‘বৌদি’ বলে শব্দ ‘ঠাকুরপো’ সম্ভাষণ শুনলে তুট ঝাকতে হবে! তার বেশি আর কী করাব অধিকার থাকবে নিতুর? বড়জোর মাঝে মাঝে মামির বাড়ি বেড়াতে গিয়ে বউদি-রূপা এই মেয়ের সংগে খানিক আড্ডা মেরে, কি এর একটি

গান শুনেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চলে আসবে। এমনিতে নিতু বছরে একবার মাসির বাড়ি যায় কিনা ঠিক নেই, ভুজুদার বিয়ের পরে সেখানে ঘন ঘন গেলে কি ভাল দ্যাখবে? সে-যাওয়া কি ভাল চোখে দেখবে ভোলাদা! যদি দ্যাখেও, ভোলাদা যদি ভোলানাথই হন, তা হলেও নিত্যানন্দও তো ভদ্রলোক।

রূপকথার রাজকুমার কোন অজানা দেশে শিকারে বেরিয়ে অচিন রাজ্যের রাজকুমারীকে একবিহার দেখেই আহোর নিদ্রা ছাড়ে। নিত্যানন্দরও সেই হাল হবে নাকি! কিন্তু দৈব চিরদিন রাজকুমারের সহায়। দৈত্য-দানব রাক্ষস-খোঙ্গস ডাইনি-ভাগন সব শত্রুরকে মেরে কেটে, মায়াপাহাড় ছলানদী সব বাধা ভাঙিয়ে, পলক-দ্যাখা রাজকন্যাকে পক্ষীরাজের পিঠে তুলে উড়ে-ছুটে আপন রাজ্যে ফিরে এসে রাজপুত্র তাকে বিয়ে করে সুখে রাজ্যে বাস করে। নিত্যানন্দর আর কয়েক মিনিট দ্যাখা কল্যাণীর মাথখানে ভোলানাথ দৈত্য দানব, ভোলানাথ রাক্ষস-খোঙ্গস, ডাইনি-ভাগন, ভোলানাথ মায়াগিরি ছলনাসাগর-নিত্যানন্দ কী করবে? নিত্যানন্দ নিরুপায়। নিত্যানন্দর অদৃষ্ট অভিশপ্ত। নিরাশ আহার একমাত্র আলো প্রজাপতি দেবতা। নিত্যানন্দ একমনে 'প্রজাপতি' জপ করতে থাকে।

পাত্রী দ্যাখা সাগ্ন হয়। কল্যাণী চলে যায় ঘর অধিকার করে। তখন পাত্রীকর্তা বলেন, "দয়া করে যদি আপনাদের মতামতটা....." নিতাই বলে ওঠে, "সে সব বাড়ি গিয়ে চিঠিতে জানানো যাবে।"

কিন্তু মোসো তার বৃকে বজ্রাঘাত করেন, "না, আপনাদের মেয়েটি আমাদের পছন্দ হয়েছে।" হয়, প্রজাপতি, মোসাকে কেন মনে করলে না যে মেয়েটির নাক খাবড়া, চোখ সরু, রঙ ফরশা নয়, গল্যা ফ্যাশফেশ!

পাত্রীপক্ষ পনের দাবীও তখনই জানতে চান। কেন না, মোসার শেষ পক্ষ চলেছে এবং এ মাসটি শেষ হলেই বিয়ের এ মরসুম খতম। ফের মরসুম পড়বে তিন মাস পরে।

"প্রজাপতি! দেহাই প্রজাপতি! ওং প্রজাপতি! হিং প্রজাপতি!" কিন্তু প্রজাপতির মূলমন্ত্র কী? নিত্যানন্দ জেনে না। অগত্যা সে জপতে থাকে, "প্রং প্রজাপতি! প্রং প্রজাপতি!" মোসোশাই নগদে গয়নায় তিনিসপত্রে যে দাবি জানান, তা যোগ্যতে পাত্রীপক্ষকে খরচ করতে হবে অন্তত নটি হাজার টাকা।

পাত্রীর পিতা জোড়াহাত করেন, "ক্ষমা করবেন, এর আশা দেবার ক্ষমতাও আমার নেই।"

"জয় প্রজাপতি!" প্রায় স্পটে বেরিয়ে যায় নিত্যানন্দের মুখ দিয়ে।

অতঃপর দুই পিতাই নিজ নিজ দূর্ভাগ্যের দোহাই পাড়েন এবং ভোলানাথের পিতা উঠে দাঁড়ান। কিন্তু নিতাই উঠতে পারে না সে বসে থেকেই বলে, "আপনারা কী দিতে পারেন—অর্থী স্বচ্ছন্দে—মানে, কী নিয়ে আপনাবা প্রস্তুত আছেন, তা যদি দয়া করে বলতেন....."

অতি সংক্ষপ্তই কল্যাণীর পিতা নিজের ীন তালিকা দাখিল করেন। সাহুল্যে সাড়ে তিন হাজার পর্যন্ত দাঁড়ায়।

মোসোশাই নিতুর হাত ধরে তাকে টেনে দাঁড় করান।

পথে এসে মোসো বলেন, "মেয়েটি দেখতে ভালই, কী বল, নিতু?"

সর্বনাশ! নিতু বলে, "দেখতে আর এমন কী? রঙ বোলেছিল ফরশা। এ তো বড়জের উজ্জ্বলশ্যাম বসে চলে। নাক খাবড়া, চোখ পিটপিটে। আর গলার স্বরটা....."

"তা ঠিক।" মোসোশাই জোর পান, "আমি কি বেশি চেয়েছি?"

"বেশি কী আর চেয়েছেন?" নিত্যানন্দ বলে, "পাত্র হিসেবে ভোলাদাও তো ফালনা নয়।" ভোলাদার রূপ-গুণের তালিকা দাখিল করে নিতাই। বি-এ বি-এল পাস করেছে ভোলাদা। আদালতের আসিস্ট্যান্ট। সরকারী চাকরি। মফস্বল আদালত হচ্ছেও, নিজের বাড়ি থেকে যাতায়াত করে চাকরি করা যাচ্ছে। তাতে পুরো টাকাই ভোলাদা বাপকে দিতে পাচ্ছে, কিন্তু কলকাতায় এ চাকরি করতে হলে, এর আধাও দিতে পারত না। তার ওপর, ভোলাদার চেহারা ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, গায়ের রঙ ওই উজ্জ্বল-শ্যাম তো বটেই।

ভোলানাথকে তার বাপের কাছে মূল্যবান করে তোলে নিত্যানন্দ।

পথে তৃতীয় প্রাণী না থাকলেও মোসো গল্যা নামিয়ে বলেন, "নগদ তিন হাজারের কমে আমি কী করে কুলোব বল? বাড়ি তো নামেই বাড়ি। ভোলা বিয়ে করে যে বউ নিয়ে থাকবে, তাব একখানা বাড়তি ঘর আছে? ছাতের ওপর একটা ঘর তুলতেই হবে। আজকের দিনে দুটি হাজার টাকার কমে হবার জো আছে? এদিকে বাকি এক হাজার টাকায় বিয়ের খরচ কুলোতে দেশ টাকাক্ষা করতে হবে।"

"পারবেন না কুলোতে।" মুখ কুচকিয়ে পরম হিসাবীর মত বলে নিতাই।

শিয়ালদা স্টেশনে শান্তপুরের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে দেখে নিতাই বলে, "বাঃ! আপনাদের দেশের গাড়ি একেবারে ছাতের কাছেই তৈরি। ফাঁকাও রয়েছে চের। চলুন, সময় থাকতে জানালার ধারে জায়গা নেওয়া যাক। এসব দূর-পাঠার গাড়িতে আবার দেখতে না দেখতে ভিড় জমে যায়।"

গাড়িতে মনের মত একটা জায়গা পেয়ে, আরাম করে বসেন তিনি, বলেন, "আমি তু' হলে আর তোমাদের ওখানে নামব না।"

জয় প্রজাপতি! বিশেষ উৎসাহ দেয় না নিত্যানন্দ। মোসোশাই-এরও মন খিঁচড়ে গেছে। গত দু' বছর ধরে তিনি ভোলানাথের জন্যে পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছেন; কিন্তু কিছুতেই আর কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। ওই পনের দাবিতে এসে চৈতকে যাচ্ছে সব জায়গাতেই। ছেলে বিয়ে দেওয়ার একটি দিনে তিনি পাঁচ পাখি বধ করবেন : ছেলের থাকার ঘর তুলবেন, সে-ঘর সাজাবেন, ছেলে সাজাবেন, লোক খাওয়াবেন আর, বউ তো ছেলের বিয়ে দিলে আসবেই।

ওই গাড়িতে মোসোশাই বাড়ি চলে যান। নিতাই মনে মনে হাত জুড়ে বলে, "ক্ষমা কর, প্রজাপতিদেব।" হিসেব করে দেখতে গেলে আমি কোন অপরাধ করিনি। মোসোর মন খোরাবার জন্যে আমাকে আসলে কোন চেষ্টাই করতে হয়নি। তাঁর খাই-এর টাকার চাকা তাঁর মন গুরায়ই বাসে আছে। এবার তুমি দয়া করে আমার মাথা তোমার ডানার আঁশি সবুলিয়ে দাও, দেবতা।"

নিতাই বাড়ি ফেরে। মা জানতে চান, "জামাইবাবু কোথায়?"

"বাড়ি চলে গেছেন।"

"মেয়ে কেনম দেখলি?"

"চমৎকার মা, অতুলনীয়। যাকে বলে। এমন চমৎকার পাত্রী তুমি দুটি পাবে না খুঁজে।"

"জামাইবাবুর পছন্দ হয়েছে?"

"খুব। এ মেয়ে যার পছন্দ হবে না, তার চোখ ফনা।"

"তা হলে এখানেই ঠিক হচ্ছে ভোলায় বিয়ে?"

"না। কনে পছন্দ হলেও পণ পছন্দ হয়নি তোমার জামাইবাবুর। পণটাই তো আসল। বউ তো ফাট।"

"তা হলে?"

"বাতিল করে এসেছেন মোসোশাই।" পণ এ-পক্ষ কী চাইলেন আর ও-পক্ষ কী দিতে পারবেন, তার বিবরণ দেয় নিতাই।

মা নিঃশব্দে রামায়ণে ঢোকেন। সেখান থেকে বলেন, "এসব পরে শোনা যাবে। এখন হাতমুখ ধুয়ে আর। আমি চা করছি।"

চা-এর জন্যে কি গল্যা শুকিয়ে যাচ্ছে নিতুর? মেয়েটির সম্বন্ধে নিতুর নিজস্ব অভিমত কী, তা কি বিশদভাবে জানতে চাওয়া উচিত ছিল না মার?

অবশ্য নিতুই কি পারত বিস্তারিত বলতে?

গভীর রাতে সংসারের কাজ চুকিয়ে মা যখন শূতে যান, দেখেন, তার বালিশের ওপর চাপা দেওয়া রয়েছে এক চিঠি, তার ওপর নিতুর হাতের লেখা—"পরমার্থা মাতৃদেবীর শ্রীশ্রীচরণকমলেষু।"

ব্যাপার কী! আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়েন মা। পড়া হয়ে গেলে একটুকুণ ভাবেন, তারপর গিয়ে নিতুর ঘরের রুদ্ধ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তার নাম ধরে ডাকেন। শব্দীয়বার ডাকতে হয় না। এক ডাকেই সাড়া মেলে। কিন্তু দোর খোলে না নিতু। মা ডাকেন, "দরজা খোল। অনেক কথা আছে যে।"

নিতু এগাশ থেকে বলে, "কাল হবে, মা। আজ ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।"

নিঃশব্দে হাসতে হাসতে মা নিজের ঘরে ফিরে আসেন।

পরদিন কল্যাণীর মাস কাছ একখানা চিঠি দিয়ে তিনি মেজ ছেলেটিকে পাঠিয়ে দেন।

ভোলানাথেরা এবং নিত্যানন্দরা সাগোড়। কাজেই এখানে কল্যাণীর বিয়ে হতে কোন বাধা নেই। নিজের ছেলের যোগ্যতাদির যথামত বিবরণ মা পরে জানিয়েছেন, কল্যাণীকে নিত্যানন্দর অতীত পছন্দ হয়েছে—তাও লিখেছেন এবং সবশেষে লিখেছেন যে, ওঁদের অনুমতি পেলে তিনি নিজে গিয়ে শ্রীমতীকে দেখে আসবেন।

চিঠি তো নয়, যেন হাতে স্বর্ণ পাল কল্যাণীর মা-বাবা। কল্যাণী তার বউদির এবং বোনের দুটি এড়িয়ে একান্তে নিরালস্য দাঁড়িয়ে নিত্যানন্দর সেই প্রথম দৃষ্টির অর্থ খোঁজে আর একা হাসে।

তারপর যা যা হবার তাই তাই হয় এবং এক শূভরাত্রি নিত্যানন্দর সপ্নে বিয়ে হয় কল্যাণীর। দু' বাড়িতে আনন্দের মেলা ধসে। শব্দ এত জোড়াছড়োর মধ্যে নিত্যানন্দর এতদিনের বাঁহুত নাটক নামানো সম্ভব হয় নিতু,

তার মোসামমাই আসেননি বিস্ময়ে। পরে জানিয়েছেন, “শকস্বে অসুস্থ হওয়া শুড় নিরসন শ্রুতকর্ম উপস্থিত থাকিতে পারিলাম না বানর্য মনে কিছু করিও না।”

মাসিমার তো আসবার উপায় নেই—তিনি অন্যলের বেগে শয্যাশায়িনী।

আগে ভোলানাথ। অবশ্য বিয়ের দিনে নয়। তার পক্ষে বরযাত্রী যাওয়া অসম্ভব। বউভাতের ন্যায় এসে হাজির হয়। এসেই নিতাইকে বলে, “নিতৈ, বাবা কী বলেন, জামিন? বলেন—আমি যামেয় বাবিতল করে এসেছি, সেই মেয়ে সেখাে বসে কবল, নিতৌটা এমনি হাংলা!”

নিতাই বলে, মনের মত জিনিসটি পাবার জন্যে হাংলামো করা আমার সন্তান, ভাবনা। তুমি হাংলামো না করে এমন একটি উইজেট—আমরা তবু দেখে নাইমন শাড়ি উপহার নিয়ে আসব। এখন তোমার বাপের যাঁতল করা মেয়েটিকে দেখবে এস।” হাত ধরে সে টেনে নিয়ে যায় ভোলানাথকে বউ দাখাতে। নতুন বউ কল্যাণী শাড়িতে গয়নায় ফুলের নাজে দেবীপ্রতিমটির মত বসে আছে নাবী-হাসের আলো করে। তার সামনে মূখ্য হাঁ করিয়ে আর বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ভোলানাথকে, কিন্তু বাইরে এসে আর চেপে রাখতে পারে না। চাপা একটা আতনিমাই ছাড়ে সে, “নিতৈ! এ মেয়ে বাবিতল করেছে আমার বাপ। এমন বাপের সঙ্গে আজ থেকে কেন সম্পর্ক নেই আমার।”

মূখ্য টিপে হাসে নিতাই, “তাজা বাপ চরবে নাকি।”

“হাসডিস নিতৈ! তুই হাসবার দিন পেয়েছিস। চক্রান্ত করে তুই আমার ঠকিয়েছিস।” রাগীতমত উদ্বেজিত হয়ে ওঠে ভোলানাথ, “তুইও তো বাবাকে বলেছিল যে, এ মেয়ে দেবত ভাল নয়।”

“আর তোমার বাবা বুঝি অমনি কথা ছেলটির মত মেয়েটিকে বাবিতল করলেন?” নিতাই বলে, “আমি যখন পাঠ্যপুস্তক জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, স্বচ্ছন্দে ঘরী কত টাকার মৌতুক দিতে পারেন, তখন তোমার বাপ আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছিলেন কান চক্রেতে? বিয়ের নামে তোমার ঘর করার, ঘর সাজাবার, তোমায় সাজাবার, লোক বাড়াবার টাকার যোগাড় করার পরামর্শ কি তোমার বাবাকে আমি দিয়েছিলাম?”

“বার বার বাপ বাপ কারিসনে নেহো।” একটা হুংকার ছাড়ে ভোলানাথ, “আমার বাপ নেই। আমার বাপ মরে গেছে.....”

“আঃ করছ কী, ভোলাদা। বাড়ি-ভাতি লোক ভাবছে কী? নতুন বউ কী ভাবছে।” হাত ধরে ভোলানাথকে টেনে অনন্ত নিয়ে যায় নিতাই। তারপর সে নিজের কাজে চলে যায়। বাড়ির কত। সে। ভোলানাথকে আগলে থাকলে তার চলবে কেন?

এদিকে ভোলানাথের মাসির বাড়ি এটা। সে যেখানে ঘুঁশ মেলে—দূরবে। তাকে বুঝবে কে? সে খানিক পরেই এসে দাঁড়ায় নতুন বউ যে ঘরে বসে আছে সেই ঘরের বারান্দায়। সেখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে কল্যাণীর দিকে—অপলক দৃষ্টিতে। ঘরের দেয়ালে ভিড হলে ভোলানাথ জানলায় দিয়ে সঁচক। বউ দেখতে যান্না ঘরে আসে। আর বউ দেখে যায়

বেরিয়ে যায়, তাদের ধাক্কা লাগে ভোলানাথের গায়ে। কিন্তু তার হৃৎ শনৈ!

সে রাগে যতক্ষণ সেই ঘরের দরজা-জানালা খোলা থাকে, ততক্ষণ ভোলানাথ ঘরের বারান্দা ছাড়ে না। বধূ যখনই দরজা দিয়ে কি জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকায়, তখনই দেখতে পায় ভোলা-ভাশুরঠাকুর হাঁ করে তার দিকে চেয়ে আছেন।

মূখ্যিকলেই পড়ে কল্যাণী। নববধূ সে—দৃষ্টি নত করে তাকে বসে থাকতেই হয়। কিন্তু খড় নামক অগাটা লোহার তৈরি নয়। যখনই সে একবার মূখ্য তোলে, তখনই দেখতে পায়, সেই ভোলা-ভাশুর—সেই হাঁ করে দাঁড়িয়ে দু’ চোখ দিয়ে গিলছেন ভাদ্রবধূকে।

একবার কী কাজে সোঁদকে এসে নিত্যানন্দ তাকে সে-অবস্থায় দেখে, টেনে নিয়ে খেতে বসিয়ে দেয়। কিন্তু খেয়ে কি গিলে ভোলানাথ খানিক পরেই আবার হাজির। তাকে আবারও সেই অবস্থায় দেখে নিত্যানন্দই লজ্জা হয়। সে চাপা গলায় বলে, “এদিকে চলে এস, ভোলাদা। এখানে দাঁড়িয়ে অমন করে.....”

“অত গুমোর দেখাসনে, নেতা,—ওপরওয়ালা সইবে না।” ভোলানাথ খোলা গলায় বলে, “আমার শ্রাপের টাকার ভানবায় বাপের যদি মাথা না শেগড়াতে—কি ঘর, তুই না গিয়ে যদি আমি যেতাম কান দেখতে বাপের সঙ্গে, তা’ হলে ও বউ কার গলায় ধলত? তখন তুই-ই কি এই আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে কাবলা হয়ে চেয়ে থাকিস না?”

নিত্যানন্দ বলে, “সে সুবৃদ্ধিটা আগে যখন হয়নি, তখন আর সে কথা তুলছে কেন, দাদা? যা হবার হয়ে গেছে, এবার এক কাজ কর, বাপের ভরদায় না থেকে নিজেই বেরিয়ে পড় নিজের জন্যে কামে দেখতে। ভাগ্য থাকলে এর চেয়ে ভাল হাটে যেতে পারে।”

হীতমধ্যে ভোলানাথের কীর্তি বাড়িভতি স্বজন-অজ্ঞাত সবলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভোলানাথকে ঘিরে ভিড জমে যায়। তখন আর তাকে উপহার করবে কে?

পবদিন তো আর বউভাত-প্রীতিভোজ নয় সে, ঠাকুরবাট সেজে এক জায়গায় নতুন বউকে লস্ক পাকতে হটা। সবাক। উঠেই ভোলানাথ সেখানে ছটে আসে; কিন্তু কল্যাণীকে দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে। তার চেহার। এক রাতেই রুখু হয়ে গেছে। সারা রাত তে ঘুম হয়নি। তার ওপর চা-এর টোঁপেলে দেখা গেল, তার ভাবটা যেন কেমন অস্থির অস্থির। নিত্যানন্দর কন্ঠা হয়, সে বলে, “ভোলাদা, দেশ করে চান করে একটা খুম দাও দোখ। চেহার। হাল হয়েছে কী।”

ভোলানাথ বারান্দায় এসে হাত-ইশারায় ডাকে নিতাইকে। সে কাছে এলে ভোলা বলে, “হ্যাঁ রে, বউদ গেল কোথায়? সকাল থেকে তে একবারও দেখতে পাইনি। চল বউদির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিবি।”

বউদি! এ বাড়িতে ভোলাদার আবার বউদি কে? কল্যাণীরই মতো ভোলাই তো সবার দাদা। নিতাই প্রশ্ন করে, “বউ বউদি?”

ভোলা বলে, “কেন, বউদ তোমার বউ—মাকে তুমি বিয়ে করে এনেছ।”

নিত্যানন্দ দু’চোখ তার কপালপানে ঠেলে চলে, “কার বউদি?”

“আমার বউদি।” ভোলা দৃঢ়স্বরে বলে, “তোমার বউ আমার বউদি হয় না? চল, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে চল।”

নিতাই হাঁ করে থাকে বেশ খানিকক্ষণ। যখন হাঁ বোজাতে পারে তখন বলে, “চিরকাল তুমি আমার দাদা, আর এখন আমার বউ তোমার বউদি?”

“আলবাত।” একটা অর্ধহুংকার ছাড়ে ভোলানাথ এবং সেটাকে অধিকতার জোরদার করার জন্যে শব্দটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে নিত্যানন্দর বুকে একটা ঘুঁশির তাল ঠুকে দায়, বলে, “যা চিরকাল জেনে এসেছে, সেটা বে-আইনি।”

আইন! ভোলানাথ তো আবার আইনের ঘরের লোক—আদালতী আদমি! যাঁবড়ে যায় নিত্যানন্দ। তার মূখ্য দিয়ে একটা নিজীব প্রশ্ন বেরিয়ে আসে, “অর্থ?”

“অর্থ?” ভোলানাথ অর্থ প্রাজ্ঞ করে, “তুমি যে চাকরি কর, আপিসে তোমার বয়সের প্রমাণ দাঁখল করেছ কী দিয়ে?”

“ম্যাট্রিক-সার্টিফিকেট।” নিত্যানন্দ বলে।

“আমারও বয়সের প্রমাণ ম্যাট্রিক-সার্টিফিকেট।” ভোলানাথ বলে, “তাতে তোমার বয়স কত আর আমার বয়স কত, মনে আছে ভেবে? ভুলে যাওনি তো?”

ভেবে না গেলেও, ওটা মনে ছিল না। এখন মনে পড়ে নিত্যানন্দর। সার্টিফিকেটের লেখা অনুসারে নিতাইর বয়স ভোলাদার বয়সের চেয়ে তিন মাস না ক’ মাস বেশি বটে। নিতুর বাবা যখন তাকে তার ছেলেবেলা ইন্সকুলের তৃতীয় শ্রেণিতে ভর্তি করান, তখন দরখাস্তে বয়স লিখেছিলেন ঠিক কোঠেই অনুযায়ী বছর-মাস-দিন দিয়ে; আর, ছেলেবেলা ভর্তি করার সময় তার বাবা কোঠে থেকে শুধু বছরটাই লিখেছিলেন; তারই ফলে এ দশা। নিতাই বলে, “তোমার সার্টিফিকেটে মিথ্যা বয়স আছে, সেটা কি আমার দোষ?”

“দোষগণে বৃদ্ধিমে। আমি জানি আইন।” ভোলানাথ নিজের মূখে আইনজ্ঞের হাসি কটিয়ে তোলে।

নিতাই বলে, “তা হলে এতকাল দাদাগিরি ফালিয়ে এসেছ কেন?”

“ভাইগিরি ফলবার দরকার হয়নি বলে। অস্ত্র তোলাই থাকে, ‘দরকার মত হাতে করতে হয়।’ ভোলানাথ বলে, “ওসব যুক্তি চলবে না, মশাই। আমার হাতে রয়েছে মোক্ষ আইন, তাই দিয়ে তোমার টুটি চেপে মরব।”

আপাতত সে মূখ্যতে ভোলানাথের শূধু হাতই নিত্যানন্দর টুটির কাছে এগিয়ে যায়। সন্মলপ ঘুঁশির অভিজ্ঞতা থেকে নিতাই পেঁছিয়ে যায়। এক পা দু’ পা করে পেঁছিয়ে পেঁছিয়ে যে ঘরে তার বউ আছে সেই ঘরে পেঁছিয়ে যায়। কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে ভোলানাথের আলাপ করিয়ে দেওয়া নিরাপদ মনে হয় না। যে দশা দাখা যাচ্ছে, তাতে ভোলা সে নববধূর কাছে প্রেম নিবেদন করে বসবে না, তার কিছুর কি ঠিক আছে?

কল্যাণীও রাজি হয় না, বলে, “ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়ে ভেঙে গেছে, এখন তার সঙ্গে কথা বলতে আমার লজ্জা হয় না? তাছাড়া, ভাশুরকে ঠাকুরপো বলা... অসম্ভব, আমার স্বারা হবে না।”

নিতাই বোঝাবার চেষ্টা করে, “সত্যি ভো আর ঠাকুরপো নয়। আইনত আর কি—ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ইন্ ল’। যেমন তোমার বোন আমার ‘সিস্টার ইন্ ল’—মানে আইনত ভগ্নী, অথচ ধর্মতঃ শালী।” কিন্তু নববধূ আইনের দার ধারে না, বলে, “তোমার সঙ্গে আমার নিয়ে হয়েছে একেবারেই ধর্মতঃ।”

আগের রাত থেকেই বাড়িভাড়া আখ্যায়িকাদের নজর আছে ভোলানাথের হাল-চালের ওপর। মধ্যাহ্নভোজন সমাধা হয়ে যাবার পরে শত রথী-রাগিনী মিলে তাকে ঘিরে ফ্যালো। কিন্তু নব-অভিনন্দা অটল।

এক সময় নিতুর মা নিজেই এগিয়ে আসেন, বোনপোকে বলেন, “তা, বউমার সঙ্গে আলাপ করতে তোকে দেওর হতে হবে কেন রে, ভোলা? আজকাল ভাস্করের সঙ্গে কথা বলছে না জরুরীকরণ? আজকাল বলছে। তাতে নিশ্চয় হচ্ছে না। ওটা চল হয়ে গেছে আজকাল। আয়, বউমার সঙ্গে আমি যোগে আলাপ করিয়ে দেবো। তবে, বউমা যেন একে আবার ভোলানাথ বলে ডেকে না—ভাস্করের নাম নিতে নেই।”

দুঃখের আশ্রয়টি দিয়ে ভোলানাথ বসে বসে ফ্যালো মাসির পদতলে। ভোলানাথ আইনস—সে আইন ছাড়া আর কিছু বোঝে না। দেবতার দর্পণে সে কিছুতেই ছাড়বে না।

কুড়ি নিরানন্দ হয়ে পড়ে নিত্যানন্দ। তার মার ও বিধব কাম নয়। কল্যাণী কিছুতেই জামাতার ঠাকুরপো বলবে না, ভোলানাথও কিছুতেই তা না বলিয়ে ছাড়বে না। সে যদি জামাতা না হয়, সে যদি নিম্নশ্রমী না হয়, তাহলে নিত্যানন্দ তাকে সমর্চিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়ত। কিন্তু তা হলো করা যায় না। তার ওপর মার আবার বদনাম। বোনপো মাথা খাষাপ করে গেল নাকি ভোল মা ইতিমধ্যেই আশংকা প্রকাশ করছেন। কী করা যায়? একটা সমস্যার নক্ষত্রীয় মা এবং ভোলা। আরও কী হয়, জল হস্তের গড়ায়, তা দেখবার জন্য কোতাহলী অভ্যাগতের অপেক্ষমাণ।

এমন সময় পড়ে এক আশ্চর্য। এক কন্যারের সঙ্গে এক তরুণী। কিশোর বাচন। তাই তরুণী আসল। নিত্যানন্দকে তার কন্যা মুখ উজ্জল করতে হয়, মাকে তার চিন্তিত মুখে হাসি ফোটাতে হয়, উভয়েরই মুখে স্নেহের ভাষা ওঠে, “এস—এস।”

তরুণী এবং কিশোর মাকে আর নিত্যানন্দকে প্রণাম করে। মা তাদের চিবুক ছুঁয়ে মাংগে তরুণীকে বলেন, “কাল আসনি কন, মা? এদিকে বেলটিকে না দেখে দিদিটির দুখ অশ্রুকার।” অর্থাৎ, এক বেটিয় দুটি ফুল যান।” হাত ধরে তিনি তরুণীকে নিয়ে যান চন্দ্রাবধীর কাছে। অভ্যাগতের ভিড়ও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া। এখানে থেকে শুধু ভোলানাথ আর নত্যানন্দ।

ভোলানাথের চোখে পলক নেই। তবু বী মনশ্য হতে সে প্রশ্ন করে, “কে রে, নিত?”

“আমার শালী।” সগর্বে নিত্যানন্দ বলে, “বাস হয়েছে বলে কাল আসবে।”

কথা শেষ হইল না। তবু আগলি ভোলানাথ

সে, “শালী যে তোমার বউয়ের চেয়েও সুন্দরী।”

শুধু গান

(৬৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

রমেশ বোবর কাছে গিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল, কিন্তু আজ আপনি ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন, রাতও হয়ে যাচ্ছে।

বোব বলিল, আচ্ছা, কাল বিকালে পাঁচটার সময়ে আশুতোষ বিশিষ্ট-এর উঠানে আসবেন। তখন কথাবার্তা বলা যাবে।

ভাই হবে। আগেই চা খেয়ে রাখবেন না সেন। আমরা এক সঙ্গে চা খাব রেস্তোরাঁয়, কেমন?

এই তো সেদিন যাওয়া হ’ল। আবার কেন আপনি—

তাতে কি? আচ্ছা, কাল পাঁচটায়।

এই কথা শুনে তাহার নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল।

পরদিন পাঁচটার সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। আলোচনার বিষয় আঁময়। উহাকে আত্মপ্রবণতা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর উভারা পূর্ববাবস্থামত রেস্তোরাঁয় গিয়া চা ও কিছু খাবার খাইল। রেস্তোরাঁ হইতে বাহির হইবার সময়ে লীনীর সঙ্গে দেখা। তাহাকে দেখিয়াই বোব রমেশকে বলিল, আচ্ছা, আপনি আসুন। আমি লীনীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি। নমস্কার!

রমেশ চলিয়া গেল। বোব লীনীর রেস্তোরাঁর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া এক পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা বলিল। তারপর দুইজনেই হাসি হাসি মুখে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

(৬৭)

একদিন বৈকালে রমেশ আমির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, চল, একটা গানের জলসা আছে। অনেক ভাল ভাল গায়ক-গায়িকারা আসবেন।

আমি গম্ভীর। জলসার প্রতি কোন উৎসাহ দেখা গেল না। সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। রমেশের পীড়া-পীড়িতে অবশেষে বলিল, আমার গানটান আর ভাল লাগে না।

রমেশ বলিল, লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে। বোবর চেয়েও ভাল গায় এমন একটি তরুণ গায়ক আসছে এ জলসায়।

না, ভাই, আমার আর গান শোনার ইচ্ছে নেই।

চলই না। ভাল না লাগে, উঠে চলে এস। অনেক পাঁড়াপাণ্ডির পর আমি সম্মত হইল।

একটা বড় হল। এক পাশে উঁচু ডায়াসের

“আমার চোখে তো বটেই।” নিত্যানন্দ বলে, “সবচেয়ে সুমধুর ছোট শ্যালিকা।”

ভোলানাথ জানতে চায়, “বিয়ে হয়েছে?”

নিতাই প্রকৃষ্ট করে, “তোমার কি সত্যি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ভোলানাথ? কী করবে? দুমি নিয়ে করবে?”

হঠাৎ নিজেকে অভিযুক্ত করে পদগদ হইতে ভোলানাথ আসল।

(ইহার পর ৭৯ পৃষ্ঠার)

উপরে গায়ক-গায়িকারা সমবেত হইয়াছেন। জলসার সম্পাদক মহাশয় এক একজনকে অনুরোধ করিতেছেন এবং তদনুসারে পর পর গান গাওয়া হইতেছে।

আমি এবং রমেশ বসিয়াছে ডায়াস হইতে একটু দূরে। আমি গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। কোন গানই তার ভাল লাগিতেছে না।

কয়েকটি গান হইবার পর সম্পাদক মহাশয় অনুরোধ জানাইলেন একটি তরুণ গায়ককে। গায়কটিকে ঠিক বাঙালী বলিয়া মনে হয় না। চোখে রিমলেস চশমা, ঠোঁটের উপর ঈষৎ গোফের রেখা, পরনে লম্বা জহর কোট, মাথায় একখানি কাশ্মীরী রুমাল। ধীরে ধীরে তরুণটি গান আরম্ভ করিল। সমস্ত হলের লোক মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। গান শেষ করিয়া একটি নমস্কার জানাইয়া তরুণটি লম্বাঘন গিয়া বসিল।

রমেশ আমিরকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন লাগল? চমৎকার না?

কি যে বল তার ঠিক নেই। বোবর গানের কাছে এই গান! এই কথা বলিয়া আবার গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

আরো কয়েকটি গানের পর সভা শেষ হইল। জনশ্রুতি মতেঃ হলঘরের বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ শিল্পী-দিককে দেখিবার জন্য মণের দিকে অগ্রসর হইল। সকলেই পরস্পরের সহিত বলাবলি করিতে লাগিল, ভারি চমৎকার হয়েছে। এক সঙ্গে এতগুলি গণীর সমাবেশ বড় একটা হয় না।

হল হইতে বাহির হইবার সময়ে দরজার নিকটে একটু পাশে দেখা গেল, সেই তরুণ গায়কটিও বাহিরের দিকে হাইতেছে। রমেশ এবং আমিরকে দেখিয়া সে একটু তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিয়া বলিল, নমস্কার!

তারপরেই মূহূর্ত্ত মধ্যে সে তাহার মাথায় রুমাল এবং ঠোঁটের উপরের গোফ খুলিয়া ফেলিল এবং চশমাটিও চোখ হইতে নামাইয়া খাপের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। একটু হাসিয়া বলিল, কি, আমিরবাবু, চিনতে পারছেন?

বোবর মুখের দিকে চাইয়াই আমি একবারে নিবাক হইয়া গেল।

বোব পুনরায় একটি নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

(৬)

এ গল্পের পরিসমাপ্তি অতি সংক্ষিপ্ত। রমেশ পরদিন আমিরকে গিয়া বলিল, কি সাইকোলজিস্ট মহাশয়, খবর কি?

আমি অধোবদন হইয়া রহিল। কোন কথা বলিল না।

তারপর রমেশ ও লীনীর মধ্যস্থতায় আমি এবং বোবর পিতামাতা যথার্থই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। শব্দদিনে শব্দ কার্য সম্পন্ন হইল।

আমি প্রত্যহ বোবর গান শুনবার জন্য উদগীর হইয়া থাকি কিনা, সে কোতুলে নিত্যানন্দই অবগত। তবে বোব মাকে মাঝে তাহার নিজের রেকর্ড বাজাইয়া শুনায় থাকে।



দেহতত্ত্ব

স্বভাবতত্ত্ব

ঘট ঘট, ঘট ঘট—হুস—হুস—
তানের স্বরলিপি। সেকেন্ড ক্লাশ
আওয়াজ করল ঘট ঘট, ফাট ফাট
থেকে প্রতিধ্বনি হল ঘট ঘট, তারপর ট্রাম
চলল হুস—হু।

লফ দিয়ে সেকেন্ড ক্লাশে যে মোয়েটি উঠল
সেকেন্ড ক্লাশে উঠা তার কথাই নয়। মোহে
নিজের গাড়ী নেই তাইতে ফাট ক্লাশ ট্রামে
যাতায়াত করতে হয়। তাছাড়া সেকেন্ড ক্লাশ
ট্রামে ভীড় হয় বিচ্ছিন্ন। বিচ্ছিন্ন মানে বেশী
যে তা নয়, অনেক সময় ফাট ক্লাশেও বেশী
ভীড় থাকে—তবে সেকেন্ড ক্লাশের ভীড়টা
বড় নোংরা। কিন্তু করা যাবে কি। এই দশা
আফিস যাবার তাড়া, এই ট্রামটা ছেড়ে দিলে
আবার পরের ট্রামটা পাওয়া যাবে কিনা কে
জানো; হয়ত আবার আরও ভীড় হবে।

তাইতে সেকেন্ড ক্লাশেই উঠতে হলো।
পাদার্শিটায় দাঁড়ানো যায় না। লোকজন ওঠে
আর নামে—তাইতে একধাপ উঠে সীটগুলোর
সামনে দাঁড়িয়ে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে
হরেক রকম লোক। আফিসের কেরানী, রাস্তার
ফেরিয়ারা, কারখানার কল্লী, পাইপ মেরামত
করার উড়ে মিস্তরী—নানারকম।

ওরা সেকেন্ড ক্লাশেই লোক। আফিস
যাবার সময় অন্য ক্লাশের দু'একজন বাবু দেখতে
ওরা অভ্যস্ত। বিবি দেখতে অবিশ্যি ততটা
অভ্যস্ত নয়। বিবি মানে বাবুর স্ত্রীলিঙ্গে
বিবি—সাতবে বিবির বিবি নয়। তবুও দুই
একজন বিবি আজকাল দেখা যায়।

পায়ে হাইটল জুতো—দেহের ভাজের
সাথে মিল রেখে দুটো সায়ার উপর শাড়ী
জড়ানো, জড়ানো শাড়ী পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে

উপরে উঠেছে, দেহের সব মোড়ে মোড়ে মোড়
খোঁয়ে। শাড়ী কি আবরণ? জর্জেট শাড়ী
নিশ্চয়ই নয়। দেহের সব ভাজকে, সব
সৌন্দর্যকে আবরণ স্ফুটভাবে প্রকাশ করে—
কই ঢেকে তা রাখে না।

বরং আবরণ বলা যেতে পারে।

তবে শূন্য, জর্জেট শাড়ী কেন? সুন্দরীর
আবরণ সবই। রূপ দিয়ে শক্ত করে অটো
সামনের চুলও আবরণ আর পেছনের এলো
খোপাও আবরণ। দেহ ঢাকার রাউজ শাড়ীও
আবরণ আবার খালি হাতের পাউডারের রেণুও
আবরণ। শূন্য পাউডার রেণু কেন?
পাউডারের রেণু তা স্ফুট—বড় স্ফুট—গোটা
ট্রামটাই তা আবরণ। সুন্দরীর সৌন্দর্যকে যে
ডাল করে প্রকাশ করে সেইতো আবরণ।
তাইলে চলতে চলতে ট্রামটা যখন দোলে, দোলায়
তালে তালে যখন লোহার রডে ভর দেয়া
দেহলতা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দুলে ওঠে, পিছনের
এলোখোপা আর পাশের ঝুঁকোদোদুল তালে
নাচতে থাকে তখন কি ট্রাম একটা আবরণ
নয়? আর তাছাড়া চার পাশে স্বল্প পোষাকের
যে পারিপার্শ্বিক সেও তা আবরণ; কারণ এদের
সম্ভার অভাব, রুচিহীন সজ্জা, সজ্জাহীন দেহ
সবই তা সুন্দরীর বিরোধী ভাবের সৃষ্টি করে।
সেই বিরোধী ভাবের পশ্চাপটেই তা সুন্দরীর
সৌন্দর্য আরও ফুটে ওঠে। তাইতে বলতে হয়
সুন্দরীর আবরণ কি নয়? সবই সুন্দরীর
আবরণ।

আফিসের তাড়ায় কি ট্রামটা একটু
তাড়াতাড়ি ছোটে? গাড়িহাট থেকে গুরুসদয়
রোড অবধি মাঠের ভিতর দিয়েই নয় তার পরে

পার্কসার্কাসের রাস্তা দিয়ে বেশ জোরে যায়—
লোহার সার্কুলার রোড দিয়েও। ভীড়ে ভীড়ে
দুটো কামরাই বেশ চেপে ভাঁট করা—হান্ধ
তো নয় যেন টিনের মাছ। তাইতে নড়াচড়া কম,
গুঠানমাও কম। আফিসের জন্যে যারা বসে কি
দাঁড়িয়ে ট্রামে অপেক্ষা করে, ভরাপেটে ভাতের
নেশায় তাদের হয়ত একটু কিম্বও ধরে। তাছাড়া
এ গাড়ীর সেকেন্ড ক্লাশে তা একটু কিম্ব
ধরবেই। সুন্দরীর জগৎমোদুল মর্তি
যেন খালিকটা মায়া ছাড়িয়ে দিয়েছে গোটা
কামরায়। মায়াটা ডালহোসী স্কোরার অবধি
থাকবে? নিশ্চয়ই। সুন্দরী যদি ডালহোসী
স্কোরার অবধি যান তাহলে—আর যদি না যান
তাহলেও থাকবে। কামরায় যা মায়া রেখে
যাবেন ডালহোসী স্কোরার অবধি তা চলবে।

কিন্তু চলে না। সুন্দরীর বসিকম দেহটা
হঠাৎ ছিলাছোঁড়া ধনুকের মতন সোজা হয়ে
ওঠে। মিহি গলার লম্বা সরু চিংকারে গোটা
সেকেন্ড ক্লাশ চকিত হয়ে ওঠে। না কথা বেশী
নয়—একটিমাত্র শব্দ—‘জানোয়ার’।

চোখটা গর্তে ঢোকা, কোলে গভীর কালি,
গালটা ভাঙা, গাড়ি খয়েরি ছোপ ঠোঁটে আর
সাদাতে ছোপ মুখের কোণে আর রোগা।
পোষাক চকচকে কিন্তু বিশেষভাবে অনভিজাত।
লোকটি কুকুরের সারো যায় মহিলার কাছ থেকে।
মহিলার জাতের একটা বাড়ি পড়ে লোকটির
মাথায়—আরও কুকুরে ওঠে লোকটি। অমনুরে
করণ হয়ে কাকুতি করে। না মহিলার গায়ে
হাত সে ইচ্ছে কল্পে দেয়নি। ভিড়ের ভিতরে
খোলায় তা করা যায় না, হঠাৎ লিঙ্গে গেছে।
উত্তরে ছাতার একটা খোঁচা পড়ে লোকটির

শারদীয় যুগান্তর

পেটে। কোমর বোঁকির লোকটির দেহে যে কোশ সৃষ্টি হয় তা বোধ হয় সমকোণের চাইতেও ছোট। লোকটির মুখে শুধু যে কেবল করুণ মিনতি তাই নয়। বেড়াল মাছ চুরি করে খেয়ে হাতনাতে ধরা পড়ে মার খেলে তার মতের যে চেহারা হয় দেখেছেন? খানিকটা বোধ হয় তার সংগেও আদল আসে।

সেকেন্ড ক্লাশের প্রাকৃত লোকেরা কি সেই আদলের আভাস বুঝতে পারে? তাছাড়া মুহূর্তে সারা ট্রাম ডিল খাওয়া মোমাইয়ের চাকের মতন চগুল হয়ে উঠবে কেন?

লোহার কারখানার কুলি রামবুখ খৈনি ছেড়ে চমকে ওঠে। “আখসে লোকং নোহি?”

গর্জনে মূখ থেকে হাওয়াটা বোধ হয় জোরে বের হয়। হাত থেকে খৈনি উড়ে যায়। পাঁচজনর নাকে ঢুকে যায়। দু’জন হাচি বের হয়।

অপরোধী লোকটি আরও পিছিয়ে যায়।

ফেকু মিঞা মুসলমান, ঘোড়ার গাড়ী চালাত। তার মুসলমান ঘোড়া দুটো দাপ্যায় প্রাণ দিয়েছে। এখন যাকু কেমিকেলের কারখানায়। ফেকু মিঞার লবজ ত নয় যেন তোপ—সমুদ্র করে আওয়ার বেরতে থাকে—বেরতে, বেরতে, বেরতে। বেরতে, বেরতে, বেরতে। বেরতে, বেরতে, বেরতে।

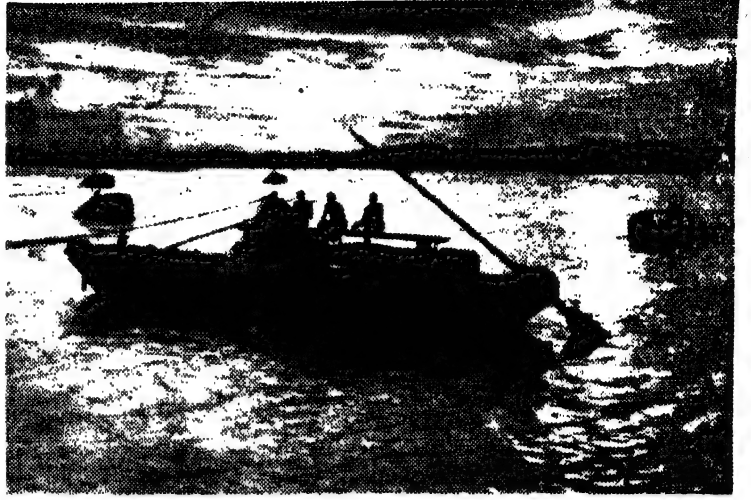
দোলগোবিন্দ অধিকারীর বাবা ছিলেন হারিবিলাস অধিকারী। তিনি ছিলেন পরম বৈষ্ণব—খোল রাজ্যে। মন থেকে দেহ অবধি তার ছিল বিন্যাস নোয়ানে। ফেল হাতটা কড়া পড়া—খোল রাজ্যে কিনা। দোলগোবিন্দ অবিশ্যি খোল রাজ্যে না কিন্তু হাতটা তারও কড়া পড়া। কারখানার কাজ, সত কাজ তত পরয়া—হাতে কড়া ত পড়েই। তবে মনটা এখনও নরমই আছে। বৈষ্ণব হারিবিলাসের সন্তান—অন্যায় আচরণ দোলগোবিন্দর প্রায় সাক্ষ্যেই হয়ে যায়। ফিস্ ফিস্ করে বেরিয়ে আসে—ছি ছি ছি.....

পীতাম্বর মুই—বাড়ী কটক জিলা। নল মেসারতের কাজ করে। নল অবিশ্যি আমাদের শাস্তা পীতাম্বর বলে ডুঁড়। ও ওরকম বলে। লগকে বলে ডবড়। বড় নির্বিঘ্ন লোক। নলের কাজ করে—ডাল ভাত আর শুকনো লক্ষা খায়। কিন্তু পীতাম্বরের বিবেকেও আঘাত লাগে। বিড় বিড় করে বলে ওঠে—

“সড়া অম্বা অর্জি”

নৃপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বড় ভয়ানক। নৃপেন্দ্র অর্থাৎ রাজার রাজা, সন্যাস নাথ জড়লে হয় তস্যা রাজা। আর চক্রবর্তী যদি রাজচক্রবর্তী হয় তাহলে মোটামুটি অর্থ দাঁড়ায়—রাজার রাজা, তস্যা রাজা এবং তস্যা রাজা। অবিশ্যি রাজ্যটাজা বোধ হয় এখন নেই তাইতেই সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে চড়ে কেরানীগিরি করতে চলেছেন। শরীরটাও একটা রোগ হয়ে গিয়েছে। রাজাই নেই, খাওয়া দাওয়ারও কেন জুগ নেই। তা না থাক, মেজাজটা বেশ আছে। এলোবোর গর্জনে করে ওঠেন—“হারামজাদা—চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দেয়া উচিত।”

মোটের উপরে কথা—মহিলার এই অপমানে সারা ট্রামেরই বিবেক যেন জ্বলে ওঠে। স্মৃদীর চোখের সফলিগা—তার ক্ষমতা অসীম। চোর বেড়ালের মত চোখগুলো, আশান্বী আরও বোঁকে



দিনশেষে

ধীরেন গাঙ্গুলী

যায়। এমনিতই কোমরের কাছে সমকোণের চাইতেও ছোট কোণ হয়েছিল—সে কোণ বোধ হয় আরও ছোট হয়ে যায়। আর বেড়ালের দ্যুত হাসিটাও মিলিয়ে যায়। গুটি গুটি লোকটা পিছু হটে। চারদিকে না খুঁড়ি, ছাঁদকে—কারণ নীচের দাপ্যায় আর উপরের সীট—এ দুটো দিকও ধরতে হয়। হ্যাঁ, ছাঁদকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে লোকটা আস্তে আস্তে দবজার দিকে পিছু হটে। সমস্ত ট্রামের তিরস্কার যেন আগুন হয়ে একে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। লোকটা হয়ত ভয় পায়, নৈতিক আর বাচনিক প্রতিবাদ কখন যে শারীরিক প্রহারে পরিণত হবে তা তা আর বলা যায় না। সে ভয় হয়ত পেয়েছে।

নাকি হয়ত ভেবেছিল—যা চেয়েছিল তা ত পেয়েইছে—অন্যক আর থেকে লাভই বা কি? উপরতলার এই ভরণীর দেহের চড়া ছোঁয়ার চাইতে আর কিই বা সে আশা করতে পারে!

ট্রামটা চলে। বেশ জোরেই চলে। পাক স্ট্রীট, ইলিয়ট রোড, ওয়েলসলী সব ছাড়িয়ে চলে। কখন যেন লোকটি টুক করে নেমে যায়। সেই চোর বেড়ালের মার খাওয়ার পর যে রকম মূখ হয় সেই রকম মূখওয়ালা লোকটি। ট্রামটা যেন সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ফাফ্ট ক্লাশের দিকে যে দেয়ালটা সেই দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ট্রামের বাঙালী কন্ডাক্টর। লোকটা নম্রাতে আরও সোয়াস্তিত হয়। কে জানে বাবা একটা মারপিট বামেলা লেগে গেলে তখন আবার কন্ডাক্ট। সবার দিকে সে একবার তাকিয়ে নিল। পিছনের দেয়াল থেকে পাশের দরজা পাশের দরজা থেকে উল্টো দিকে বসবার জায়গা। মায় একদম পিছনের দেয়াল পর্যন্ত। বদলোকটা নেমে গিয়েছে তো—সবার দৃষ্টি এখন আবার মহিলার দিকে। অর্নিমপরিষ্কা দিয়ে যখন বেরলেন সীতা দেবী—সেই ছত্রিয়ানী সীতা দেবীর চাইতেও স্পষ্ট করে লেগা সারা মূখে সারা দেহ—উনি জিতেছেন।

শুধু উনি কেন? ওর মতের দিকে তাকিয়ে রামবুখ থেকে দোলগোবিন্দ সবাইই যেন জিতেছে। সবাই তাকিয়ে আছে।

কন্ডাক্টর আবার দেখে রামবুখ তাকিয়ে আছে, ফেকু মিঞা তাকিয়ে আছে, দোলগোবিন্দ অধিকারী তাকিয়ে আছে—মায় নৃপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাকিয়ে আছে।

আস্তে আস্তে পিছনে তাকিয়ে দেখি একজন কেবল তাকিয়ে নেই। একদম পিছনে যে বসবার জায়গাটা—যেখানে কোম্পানীর হিসাবে বসতে পারে দু’জন আর আসলে বসতে পারে দেড়জন সেইখানে বসে আছে সে।

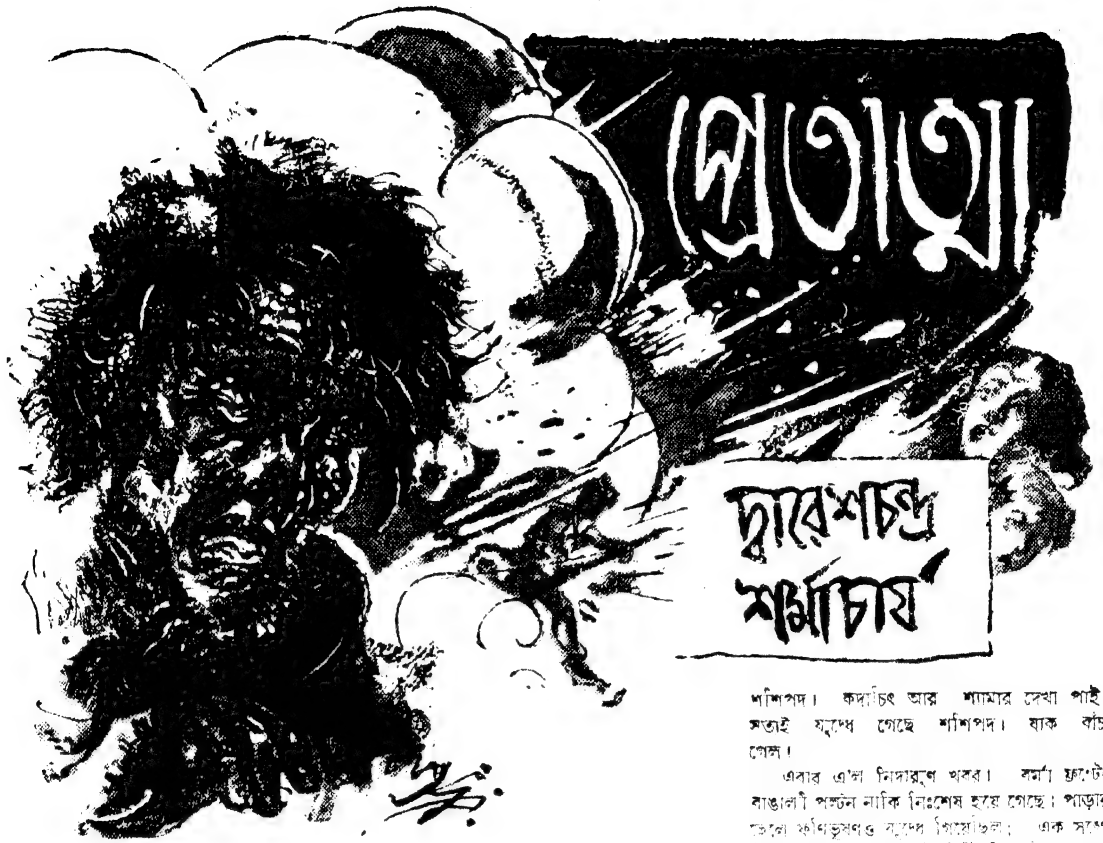
কালো—ভীষণ কালো—নিরাবরণ তার বুক, নিরাবরণ তার দেহ। কোলে একটা বাল্য, কালো, কালো মাটির পুতুলের মতন কালো—পোড়ামাটি নয়—থলথলে কাদা মাটি। নিরাবরণ বুক বসানো, কালো পাথরের—না খুঁড়ি, পাথর নয়, সে তুলনা পাথরেরও হয় না, মাটিতেও হয় না। শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, কামদেবের জয়দ্মুখির মতন। তবে অমি বলি—জয়দ্মুখিটা কামদেবের নয়—গোটা প্রকৃতি দেবীরই জয়দ্মুখি। বুকের দুপাশে বসানো। আবরণ তা নেই, সবাই দেখতে পারে।

কালো মাটির তাপের মতন, শিশুটা হয়ত কখনও খাচ্ছে—মা তাকিয়ে থাকছে শিশুর দিকে। হয়ত কখনো খাচ্ছে না। সবার মাথার উপর দিয়ে, ফেকু মিঞা, দোলগোবিন্দ, কন্ডাক্টর, ট্রামের ডার—সবাইকে ছাড়িয়ে তখন মায়ের দৃষ্টি কোথায় যেন চলে যায়।

ট্রামটা চলে মায় ছাড়িয়ে দেয়। মহিলা সেলেন, পিছনের চুলের খোপা, কানের দুল দেহে তালে দেলে। সবাই আবার তাকায়—সবাইই।

বেচারি কন্ডাক্টর সেদিকে মূখ ফেরাতে পারে না। মুখটা পিছনের সীটের দিকে আটকে থাকে। শুধু মুখটা কি? মস্তিষ্কও।

শুধু অন্য পাড়ায় নয়—অন্য স্তরে চলে যায়।



অ অভিনেত্রী শ্যামলী রায়!

চিৎরে পিঁয়ালার এক বন্দরে অনুরোধ এসেছিল। তাঁরই গাশ-কামড়ায় বসে আছি।

কিছুক্ষণ মাগল্য করার পর প্রশম করলে এসে শান্তহৃদে এক নাতনী। বেশদলে কোন ছবি জমক নেই। সিঁচিতে সিঁচিয়ে, কপালে কাটার দাগ। হঠাৎবাঁধে চুপেই ডমক উঠল। এ যে পরিচিত মুখ! কল বিপ্লব হ'ল না।

হলল চোখে নারী মূর্তি বললে,—চিনতে পারলে না দাদা! আমি শ্যামা!

—এই, তুমি শ্যামা! তুমিই তাহলে শ্যামলী রায়?

মাথা নীচু করে সে উত্তর দিলে,—হ্যাঁ দাদা! ভুলে গেলে?

ভুলেই গিয়েছিল। আমাদের শিশুপদর বউ শ্যামাকে ভুলেই গিয়েছিল। কত দিন, কত বছর হতে গেল তার কোন খবরই নেই। লোক কত কথা বলে,—কেউ বলে অসহজতা করেছে কেউ বলে গম্ভীর ভাবে মরেছে সে। কেউ বা বলে নলী মেয়ে হারিয়ে গেছে। ইশানী শূনি সিনেমার নেমোছে সে। কে কার খবর রাখে। শূদ্র শূনেই মই।

কিছু বাক ভেঙেছিল কি হ'ল? দেউ বছরের ছেলে আর সন্তদশী বউ শ্যামাকে রেখে শিশুপদ হঠাৎ কোথায় উঠাও হয়েছিল। কোন এক অপিসে লেখার কাজ করত শিশুপদ। সামান্য লেখাপড়া লেখত। তার পদবীতে বংশ-ছায়ায় ছাপ থাকলেও কয়েক পূর্ব অবস্থার বিপরীতে অতি দীনভাবে বস্ত্রীতেই তারা বাস করত। শ্যামার মায়েও একই অবস্থা ছিল।

বিধবা শ্যামার মা উদ্ভবীভূতে রাগাবালার কাজ করত।

অভাব অভিযোগের আস্ত নেই। গজের রাটে গেল,—ধিকারে যুদ্ধে চলে গেছে শিশুপদ। শ্যামার মা অসজল প্রায় ত্যাগ করত। সন্তদশী শ্যামা ও শিশুপদের থোকার দিকে তাকিয়ে কোন-রকমে বুক বাঁধল শ্যামার মা। শ্যামার চেখ-মুখে কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠল। তার উজল হাসি গেয়ে গেল। কৌতুকমুখবা শ্যামা আনন্দেই ছিল; আজ সে প্রায় নিশাক হারা গেছে। দিগের মধ্যে আস্তত দশবার হাত দেখাতে আসত শ্যামা,—কি হল দাদাঠাকুর?

—হবে আর কি? যুদ্ধে গেছে; এবার তোদের ববাত ফিরে যাবে।

শ্যামার মা বলে—কাজ নেই বাবাঠাকুর। সে শূদ্রহাতে ফিরে আসুক। মা-কালীকে পঠা দেবো। বাবা তারকন্থের কাছে ধর্না দেবো মায়ে-ঝিয়ে।

এরকম কতই দিন কাটে। মাসের মধ্যে অন্তত দু'চারবার শ্যামাকে প্রবোধ দিতে হ'ত,—ভাবাছসু কেন দিদি? শশী ফিরবে, তোদের মর্দিন আসবে। বাড়িগাড়ি হ'তে পারে তোদের।

শ্যামার চোখে অশ্রুজল হাসি ফুটে উঠত। বাক্যে চেপে ধরত সে তার থোকাবক। তাদের মুখের দিকে তাকালে কষ্টই হ'ত। এমনি কত আসে জ্যোতিষীর জীবনে। তারা কেউ কেউ দাগ কেটে যায়!

তারপর দু'দিন বছর কেটে গেল। এরই মধ্যে দু'একবার নাকি টাকাও পাঠিয়েছিল

শিশুপদ। কদাচিত্ত আর শ্যামার দেখা পাই। সত্যই যুদ্ধে গেছে শিশুপদ। যাক বাঁচা গেল।

এবার এল নিদারুণ খবর। লম্বা ফুটের লাঙলী পল্টন নাকি নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাড়ার তলে কাণ্ডভূষণও যুদ্ধে গিয়েছিল। এক সংগে ছিল তারা। শিশুপদই চিঠি লিখেছিল। তার এক কাণ্ডভূষণ মারা গেছে। শিশু শশীর কোন খবরই নেই। কত লেখালেখি আর লোকখবর করেও কোন খবর পাওয়া গেল না। নিদারুণ শোকে শ্যামার মা দু'এক মাসের মধ্যেই মারা গেল।

তারপর, এদের আর বিশেষ কোন খবর পাইনি। শূন্যেছলান শ্যামা নাকি কোন এক গানের স্কুলে গান শিখত।

শ্যামা আর হাত দেখাতে আসনি। তার কাজ শ্যামা—শ্যামলী রায় আমার সম্মুখে। জাদু বাড়ি কিন্তু অভিজ্ঞতার আভাস আছে হাতে। অভিনেত্রী শ্যামলী রায়ের অভিনয়ের সংখ্যাত সবার মধ্যে। লীলাচপল অভিনয়-কৌশলে সে আজ অসংখ্য স্তবকের স্মৃতি করেছে। শ্যামলী রায়ের সাক্ষাৎ লাভই আজ সহজ নেই।

তবু তার গলার স্বর কাঁপছে। চোখে মুখে তার বিদ্য কালীমা ও আত্মকের ছাপ। ধরাগলায় শ্যামা বললে,—শেষে আপনাবেই ডাকতে হ'ল দাদা। আমাকে বাঁচান।

বিস্মৃত হই শ্যামার কথায়। আমার মত লোক তার কি উপকার করতে পারে? বললাম,—আমি? আমি কি করতে পারি শ্যামা? কি হয়েছে তোমার?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শ্যামা বললে,—সে আসে দাদা! সে আসে!

—কে আসে?

—থোকার দাদা। কিন্তু এমনিট করে আসাত আমি চাইনি দাদা!

মনে মনে ভাবলাম,—এখন আর চাইবে

কেন? তুমি এখন শ্যামলী রায়। গরীব শিশুপুত্র
কি তোমার এখন যোগ্য?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে শ্যামা
বললে,—রাগে ঘম হয় না, জানালায় পাশে এসে
দাঁড়। সে কি ভীষণ মূর্তি!

শ্যামা ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। তারপর
বললে,—অপঘাতে মরেছে সে। তার আত্মার
শান্তি হয়নি দাদা! আমি কি করব? আমার
হাতটা দেখুন।

কাণ্ডিত ফুটে শ্যামার কাছে। কিন্তু কি
বলব তাকে? বললাম,—হাত দেখে কি করব?
হাতে কি এসব কথা লেখা থাকে?

আমার কথা শুনে হতাশ হয়ে শ্যামা
বললে,—তাহলে কি হবে দাদা?

—কি আর হবে? এসব তোমার মনের
ভ্রম।

—না, না দাদা! আমি নিজের চোখে
দেখিছি। ঘুমন্ত থোকা কাকিয়ে উঠে—‘বাবা’
বললে। বসে মনে ভেঙে যায়, দেখি জানালায়
নিতু থেকে কে সরে গেল। ছায়ামূর্তি! একদিন
নয়, পর পর দু’তিন দিন দেখিছি। তারপর
মাঝে মাঝে প্রায়ই আসে।

কেউ হয়? ভয় দেখায় শ্যামা!

—না না, মানুষের এমন মূর্তি হতে পারে
না। নাক নেই? কানও একদিনের নেই। এক-
দিকের গালও যেন চ্যাপ্টা হয়ে বসে গেছে। সাদা
সাদা জোপ মাথার উপর।

—তুমি এত কিছু দেখলে সে জামাতা হতে।

—হ্যাঁ, একদিন হঠাৎ আলো জেলে ফেলে-
ছিল। পাঁচিলে যেতে তার মশাটা দেখলাম।

—এ রকম করে তু ভুল আসে বলে শুনিনি
শ্যামা! পাহারার বাবা? নিশ্চয়ই কেউ ভয় দেখাচ্ছে।
জনসংসার থেকে দূরে থাক।

—এমন বশ করেই রুখি। তবু মনে হয়,
সে আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায়।

কি বলে বুঝাব শ্যামাকে বুঝতে পারিনে।
ব্যাপারটাও সঠিক হৃদয়গম হ’ল না। শ্যামা
আবার থোকার কথা বললে। কোন্ থোকা?
শ্যামাকে বললাম,—তোমার থোকা ভয় পেয়েছে
নিশ্চয়ই।

সকলো হাসি বেঁচে শ্যামা বললে,—থোকা
আমার এখন বারোতে পা দিয়েছে দাদা! আমার
মনে হয় তাইই আমি সে এসেছে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ পায়ে শ্যামা! শুনোই, এরকম হয়ে
থাকে।

—আমি যে আর খটব না দাদা! একটা
বিশিত আপনাকে করতে হবে। আমার জন্য ভয়
নেই, শুধু তার থোকার জন্য।

মনে মনে ভাবলাম, সত্যি শ্যামা অভিনেত্রী!
হাজার হোক, নাড়ীর টান! নিজের ছেলেও!
মানুষ করেছে! কিন্তু মাথার কাঁতি কলাপ কি
ছেলের? সধা হবে। মুখে দেখাবো কি করে?
আবার ভাবলাম, এ রকম সমাজ ত আজকাল
গড়ে উঠছে। শ্যামাকে বললাম,—শুনোছি রায়
পিণ্ডে দিলে প্রোত্খার মূর্তি হয়।

—তাহলে আপনাকে এ ভারটা নিতে হবে
দাদা!

আমাকে? আমার চৌদ্দপুরুষে কেউ কোন-
দিন গয়াল যারিন শ্যামা! তুমিই কাউকে নিয়ে
গয়াল চলে যাও, কোন রাহুণ-পশ্চিমের ব্যবস্থা
লিও।

—দশ বছর ধরে তার আশায় বসে রইছি

নাটকীয়

(৭৫ পৃষ্ঠার পর)

“কেন? গণ্ডায় জন নেই? বাজারের কলসি
নেই? দড়ি নেই? তোমার মত একটা পাগলের
গলায় ঝুলিয়ে দেব আমার ওই সোনারচদি
শালীকে—কেন?... ছাড়—ছাড়!” ভোলায়
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় নিতাই
বললে।

“পাগল কি অমনি হয়েছি, নিতে? পাগল
আমায় করেছে.....”

“কে?” নিতাই চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করে,
“আমার বউ?”

“না। তোর বউ আমার বউমা, নিতে...”

“আচ্ছা!” নিতাইর মুখে হাসি ফোটে,
“আইন পালাটাছে যে!”

দাদা! জানি, সে আমার নৈবে না। তবু তার
থোকাকে তার হাতে সঁপে দিয়ে যেতাম। কিন্তু,
—কিন্তু এমন করে সে যে আসবে তা কোন দিন
ভাবিনি দাদা! যে যাই বলুক, আমার মনে হাত
সে এখনও বেঁচে আছে।

কর কর করে শ্যামার চোখের জল করতে
লাগল। কোঁড়ে উঠল শ্যামা। সহানুভূতিতে
আমার অন্তরটা ভরে গেল। সান্দ্রতার সুরের
বললাম,—যা হবার তা হয়ে গেছে শ্যামা! এখন
যত তার আত্মার তৃপ্তি হয় তাই কর। আমি না
হয়, আমাদের শিবনাথ পণ্ডিতকে পাঠিয়ে দেব
তোমার কাছে।

হঠাৎ একটা গুজরের কথা মনে পড়ে গেল।
শিশুপদ নাকি ফিরেছে; দ্রুত হয়েছে তার
মাথা, বিকত হয়েছে তার আঁকাঁড়। কেউ কেউ
নাকি তাকে দেখাচ্ছে। এখন মনে হ’ল,—
নিশ্চয়ই শিশুপদের প্রোত্খাকে দেখেছে তারা।
যক্ কথটা চোপে গেলোয়।

শ্যামা বললে, অনেক রাত হয়ে গেল দাদা!
আপনাকে বিরর করলাম। আমিই আপনাকে
পৌছে দেবো।

শিশুপদ হলাম, অভিনেত্রী শ্যামলী রায় হবে
আমার সহযাত্রী। বাধা দিয়ে বললাম,—না, না,
কোথায় আবার ভয় পেয়ে যাবে। আমি একাই
যেতে পারবো। আর মিষ্টার রায়ের গাড়ীও
রয়েছে।

শ্যামা আর উচ্চবাচ্য করলে না। বিদায়
নিলাম; শ্যামা বাদে; শ্যামলী রায়ের এ কি
অভিনয়?

বির কির করে বাঁচি পড়তে; ছুটে চলেছে
মিষ্টার রায়ের গাড়ি। আলো অন্ধকারে কে
হুটে আসছে গাড়ির দিকে? এ য, ও য,—
কি বীভৎস মূর্তি! নাকটা যেন নেই! একদিনের
কানও যেন নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। সাদা সাদা
জোপ মাথার উপরে—পড়ে গেছে বোধ হয়।
না, সেই প্রোত্খা!

পাশ থেকে একটা গাড়ি এসে চাপা দিল;
আহ! কি ভীষণ আতঁনাদ! মিষ্টার রায়ের
গাড়ির ড্রাইভার জোর গাড়ি চালিয়ে দিলে—
বললে,—কি আপদ! পাগলানা আমার গেল।
আমার গাড়িটা দেখলেই ছুটে আসে।

খচ করে যেন বকে কি বিদগ্ধ! হঠাৎ মনে
হ’ল—শিশুপদের আত্মার মূর্তি হয়েছে। আর
গয়াল পিণ্ডে দিতে হবে না!

ভোলানাথ বলে, “পাগল করেছে আমার
বাপ। আজ দু’ বছরের ওপর ধরে আমার জন্য
শম্ভু ক’নে দেখছেনই আর দেখছেনই। একক
জায়গায় তিনি পাহারী দেখতে রওনা হন, আর
আমি আকাশে উঠে যাই। সেখান থেকে যখন
ফিরে এসে মুখ বেকিয়ে বলেন, ‘না, পছন্দ
হল না’, তখন আমি সেই আকাশ থেকে ধপ্
করে মাটিতে পড়ে যাই। এতদিন তবু ভেবে
সান্দ্রনা পেয়েছিলাম যে, বাপ বুঝি আমার জন্য
উর্বশী মেনকা খুঁজে বেড়াচ্ছেন বলেই পছন্দ
আর হচ্ছে না, কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছি...”

“কিন্তু আমার শালীকে তোমার তো পছন্দ
হল, তাকে দেখে তোমার পাগলামো ছেড়ে গেল,
কিন্তু,” নিতাই বলে, “তোমার বাপ তো
পণ্যপণি করে একেও বাঁতল করবেনই। আমার
শব্দরূপে তো আমার বাবার ন’ হাজার টাকার
খাই মেটাতে পারবেন না।”

“পণ! ও মেয়ে আমি বিনা পণে বিয়ে
করব—এই আমার পণ।” ভোলানাথ বলে, “বাপ
যদি বউ ঘরে তোলেন, তবে যেমন আছেন
তেমনি পিতা স্বর্গ” হয়ে থাকবেন। যদি বউ
ঘরে না তোলেন, মা তুলবেন, সে ভরসা আমার
আছে। মাও যদি আমার বিয়ে-করা বউ ঘরে না
তোলেন, সে ঘর আমার চাইনে। তাঁদের চোখের
সামনে বউ নিয়ে আমি ভাড়া-বাড়িতে থাকব,
মিতে। পরোয়া করিনে—আমার চাকার
পরোয়ানাটা। নিজের শাড়ি আমি নিজের
রোজগারে তুলব।”

“এই তো পুরুষের মত কথা!” নিত্যানন্দ
তারিক করে। সহানুভূতি ফুটে ওঠে তার
মুখে।

ভোলানাথ বলে,—“আলাপ করিয়ে দে, নিতু!”
“ফের আলাপ!”

“না—না, কল্যাণীর সঙ্গে নয়।” ভোলানাথ
ভুল ভাঙিয়ে দেয় নিত্যানন্দকে, “আমি ভেবে
দেখিছি, ভাষুরের সঙ্গে বউমা যদি আলাপ
করতে অস্বস্তি হন, তবে আলাপ না করাই
ভাল। পরে একদিন ছোটবোনের বর হিসেবে
আমার সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন, তুই সেই
ব্যবস্থা করে দে, নিতু। আমি আলাপ করার
কথা বলছি হোর শালীর সঙ্গে।”

নিতাই বলে, “চেহারা যা বানিয়ে তুলেছ
এক রাতের মধ্যে, এ চেহারা দেখলে তার মন
বিগড়ে যাবে। তার চেয়ে এক কাজ কর। ওর
এখন যেতে দেরি আছে। হয়তো আজ
থাকতেও পারে এখানে। তুমি ততক্ষণ একটা
ঘুম লাগাও। ঘুমিয়ে তাজা হয়ে, চান-টান
করে একটু ভদ্রলোক সেজে নাও, তারপর
আলাপ করিয়ে দেওয়া যাবে।”

একান্ত বাধ্যভাবে ঘুমোবার জন্যে অগ্রসর
হয় ভোলানাথ। কিন্তু হঠাৎ ফিরে আসে,
“নিতু!”

“কী হল আবার?”

“ই—এ—মানে—” ভোলানাথের ঝোড়ো মুখ
লাল হয়ে ওঠে, “কী নাম যেন ওর।”

শালীর নাম জানায় নিতাই, কল, “শুরে
শুয়ে ওপ করলে—একশ” আট বছরের আগেই
ঘুমিয়ে পড়বে, দেখো।”



ইউক্রিডের মৃত্যু

শ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু

ইউক্রিড মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছিলেন। জ্যামিতি (অথবা রেখাগণিত) আবিষ্কর্তা, ভাবী-বিশ্ববিখ্যাত ইউক্রিড।

তাহার অন্তিম শয্যায় দুই পাশে উপবিষ্ট ইউডেমাস ও ইউফোনাস। ইহারা ইউক্রিডের যমজ পুত্র, সমবাহু ত্রিভুজের দুইটি সমান বাহুর মত। ইউক্রিড-পত্নী ইউরেকা সোভান দাঁড়িয়া আসন্ন চিরবিচ্ছেদ বেনামে স্মিয়মাণ; চোখে অশ্রু নাই, কিন্তু যাহা আছে তাহা অপেক্ষা অশ্রু থাকিলেই বোধ করি ভাল হইত।

পর্যায় পানে তাকাইয়া ইউক্রিড কহিলেন, “প্রিয়ে ইউরেকা! আমার নিকটে আসিয়া উপবেশন কর। নেত্রদ্বয়ে অশ্রু আনয়ন করও না। সমস্ত সমান্তরাল রেখা যে অসীমে গিয়া মেশে, আমি সেই অসীমের উদ্দেশেই যাত্রা করিতেছি। আমার জীবনের কাঙ্গ সাংগ হইয়াছে, এবারের বৃষ্টি মনে হাসি মাঝে আমাকে বিদায় দাও, পিছুটান টানিয়া অবারণ আমার এবং তোমাদের দুঃখের কারণ হইও না। জ্যামিতির বহু তত্ত্ব, সম্পাদা, উপপাদ্য ইত্যাদি ভাবীকালের জন্য রাখিয়া গেলোম। ভাবীকাল তবু যদি আমাকে ফুলিয়া যায়, সে অপরাধ ভাবীকালের, আমার নহে।”

পতিরতা সত্যসাদবী ইউরেকা চোখ মূড়িয়া পতির আদেশানুযায়ী তাহার শয্যা পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

এতদিনের বিবাহিত জীবনের কথা তাহার মনে পড়িল। আশ্রয় একনিষ্ঠ পরিত্রস্ত স্বামী ইউক্রিড। ইউরেকা ব্যতীত অপর কোনও স্ত্রীলোকের পানে তাকাইবার মত সময়ই ছিল না ইউক্রিডের; অত্যাচার কেবল জ্যামিতি, জ্যামিতি আর জ্যামিতি। জ্যামিতি যেন ইউরেকার সত্যবীরের স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহাতে ব্যনিকট্য প্রকাশ করিলেও ইউরেকা মোটের উপর সুখীই ছিলেন, কেন না, জ্যামিতি অপর কোন নারী নহে। সুতরাং এই আত্মগত জ্যামিতি-প্রিয়তার জন্য স্বামীর বিরুদ্ধে মনে

মনে তাহার মৃদু নালিশ থাকিলেও স্বামীর প্রতি তিনি মোটের উপর কৃতজ্ঞই ছিলেন। সেই স্বামী আজ চিরবিদায় নিতেছেন।

ইউক্রিড ইউরেকার পানে তাকাইলেন। এতদিন বাদে যেন আজ প্রথম লক্ষ্য করিলেন ইউরেকা আর সেই তন্বী তরুণী নাই। মেদভার-বিপ্লবী গিলীবাহাশী হইয়াছেন। তথ্যাপ তাহার বিদায়োন্মুখ চোখে ইউরেকাকে অতুলনীয় অপরাধ মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবিয়া অনুতাপও হইতে লাগিল যে, এতগুলি বিবাহিত বছর কাটিয়া গেল, অথচ একটি দিনের তরেও তিনি প্রেমসী ইউরেকার রূপের প্রশংসা করেন নাই। পৃথিবীর প্রত্যেক নারীই যে স্বামী বা প্রেমিকের মুখে আপন রূপের প্রশংসা শুনিবার আশা করে, এই সহজ সত্যটা এতদিন জ্যামিতির তলায় চাপা পড়িয়া ছিল। আজ অন্তিমকালে সে যেন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল।

অনুতপ্ত কণ্ঠে ইউক্রিড কহিলেন “প্রিয়তমে ইউরেকা, যে কথা তোমাকে বহুব্যবহা উচিত ছিল অথচ একবারও বলি নাই তাহা আজ বলিয়া না গেলে তোমার মনে চিরদিনের জন্য দুঃখ থাকিয়া যাইবে। তাই বলি, তুমি যে আমার হৃদয়ের কতখানি জুড়িয়া ছিলে তাহা বুঝাইয়া বলিবার ভাষা আমার ছিল না বলিয়াই এতদিন বুঝাইবার চেষ্টা করি নাই। জ্যামিতি-গবেষণার অন্তরালে ফলগত-প্রবাহের মত—”

এইখানে আসিয়া ইউক্রিড ঠেকিয়া গেলেন, ভাষায় আর বলাইল না। ইউরেকা ছলছল নেত্রে কহিলেন, “প্রভু, আর বলিতে হইবে না। বুঝিয়াছি। আমার প্রতি আপনার অকৃত্রিম প্রেম না থাকিলে আপনি আমাকে বিবাহ করিতেন না এবং আমার দুই পুত্রের জনক হইতেন না। আপনার জ্যামিতির জন্মলায় কিছুটা জ্বলিয়াছি বটে, কিন্তু আপনার প্রেমে কোনদিন সন্দেহ করি নাই।”

প্রেম! জ্যামিতি! দুটী শব্দ ইউক্রিডের দুই

কানে যেন দুই ফোটা মধু বর্ষণ করিল। ইউক্রিড যেন দিবা দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ দৌখিতে দেখিতে কহিলেন, “প্রেমের সচিত্র জ্যামিতির অতি নিকট সম্পর্ক। একদিন মানুষ প্রেমের জগতে ত্রিভুজের কথা বলিলে, দুই পরেই এক নারী অথবা দুই নারী ও এক পুরুষের প্রেমের ব্যাপারে চিরন্তন ত্রিভুজ অথবা ত্রিভুজ-প্রেমের কথা উঠিলে। হায় রে চিরন্তন!”

ক্ষণস্থায়ী মানুষ চিরন্তনের স্বপ্ন দেখে, এ কথা চিন্তা করিয়া আসন্ন মৃত্যু ইউক্রিডের অধরে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ইউক্রিড কহিলেন, “দুনিয়ার কিছুই চিরন্তন নহে ইউরেকা। এমন কি প্রাকৃতিক নিয়মগুলিও যে যুগে যুগে বদলায় না। অমন গ্যারান্টিই থাকে দিতে পারে? ধরো মাধ্যাকর্ষণের কথা, যাহার তত্ত্ব ভাবীকালে আবিষ্কার করিবে ইংরাজ বৈজ্ঞানিক নিউটন। এই মাধ্যাকর্ষণ যে বিবর্তিত হইতে হইতে কয়েক সপ্তসং লক্ষ বা কোটি বছর পরে মহা-বিকর্ষণে পরিণত হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? তখন গাছের আপেল বোটা ছিড়িলে হয়তো নীচের দিকে না পড়িয়া উপর দিকে উঠিয়া যাইবে। তাই আবার বলি জগতে কিছুই চিরন্তন নহে।”

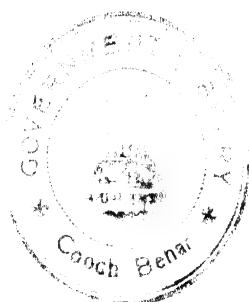
ইউক্রিডের জ্যেষ্ঠ পুত্র ইউডেমাস কহিল, “পিতঃ, তাহা হইলে আপনি জ্যামিতিতে যে সব তত্ত্ব প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন তাহারাও হয় তো চিরন্তন নহে, পরিবর্তনশীল। আপনি প্রমাণসহ আপনার জ্যামিতি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন যে, কোন ত্রিভুজের যে কোন দুটি বাহু একসঙ্গে জুড়িয়া দিলে তৃতীয় বাহুর চাইতে বেশী লম্বা হয়। আপনার সদা-বর্ণিত বিবর্তন তত্ত্ব যদি সত্য হয় তাহা হইলে হয় তো কয়েক হাজার বা কয়েক লক্ষ বছর পরে ত্রিভুজের যে কোন একটি ভুজ বাকী দুটির যোগফলের চাইতে বড় হইবে।”

মৃদুস্বৰ্ণ ইউক্রিড পরম উদার কণ্ঠে কহিলেন, “কিছুই বলা যায় না। হইতেও পারে। এই ধরো



‘সন্ধ্যারাগে বিলিমিলি’—

রবি দত্ত



না কেন প্রেম-ত্রিভুজ। হরতো প্রেম-ত্রিভুজকে
টপকাইয়া প্রেম-চতুভুজ, প্রেম-পাণ্ডুভুজ ইত্যাদির
ছড়াছড়ি ঘটবে। তাহা ভিন্ন, আমি দিব্য চোখে
দেখিতেছি, ভাবীকালে একজন সেরা বাঙালী
সাহিত্যিক তাহার একটি রসাল কাহিনীতে
প্রেম-চক্রের কথাও লিখিবেন। কাল পরিবর্তন-
শীল। তাই কালের সঙ্গে সকলই বদলায়।
কালপ্রোভে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান।
শুধু মহাকাল—”

ইউফেনাস ব্যাকুল হইয়া কহিল “পিতঃ,
নবীশ হন, নবীশ হন। আপনার কণ্ঠ অবসর।
উহার উপর আর চাপ দিবেন না।”

দম নিয়া ইউক্রিড কহিলেন, “পুত্র, ক্ষণকাল
পরে চিরদিনের জন্য নবীশ হইয়া যাইবে। তাহার
পূর্বে কিছুক্ষণ যথাসাধ্য সবর হইতে দাও। পরে
শাচ্ছে বলিতে ভুলিয়া যাই, তাই বলি আমি
চলিয়া গেলে তোমার জননীকে তোমরা
দেখিও। উহার যেন কোনরূপ কণ্ঠ না হয়।
তোমরা দুই ভ্রাতা বিবাহ করিয়া সুন্দরী বধু
ধরে আনিও। পুত্রবধু আমি দেখিয়া যাইতে
পারিলাম না বটে, কিন্তু তোমাদের জননীর
সেখাতেই আমার দেখা হইবে জানিও।”

পিতর এই কথা শুনিয়া পিতরতা ইউরেকা
আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না।
উচ্ছ্বসিত রূপে বন্ধ ভাসাইতে লাগিলেন।
অতীতের কত করুণ মধুর স্মৃতি দ্রুতবেগে
পার্শ্ব-পার্শ্ব মনে পড়িতে লাগিল।

ইউক্রিডের পিতা ইউরেনাসের ছিল মৃদি
দোকান। ইউক্রিড পিতার বেশী বয়সের একমাত্র
সন্তান। ইউরেনাস নিজে ভাল লেখাপড়া
জানিতেন না, তাই দোকানে হিসাবের ব্যাপারে
তাহার একটা অসুবিধা হইত। ইউক্রিডকে তিনি
তাই এক নামকরা পাণ্ডিতের পাঠশালায় দিয়া-
ছিলেন বিদ্যান হইবার জন্য। পাঠশালায় কিছু-
দিন ভালই পড়াশুনা করিল ইউক্রিড। কিন্তু
কিছুদিন পরেই ইউক্রিডের মস্তিষ্কে বিকারের
লক্ষণ দেখা দিল। সে যেখানে সেখানে নানা-
রকমের নক্সা আঁকিয়া মাথায় হাত দিয়া
ভাবিতে বসে, কখনো কখনো স্নান, আহার এবং
নিদ্রা ভুলিয়া ভাবিতে থাকে। সে বিষয়ে কেহ
কিছু শূন্যইল বলে, “এ সব তোমরা
বুঝিবে না।”

বেহ কেহ ইউরেনাসকে বুঝি দিলেন,
“উহাকে বাধা দিও না, যাহা বুঝি করিতে
দাও। পণ্ডিতের কাছে বেশী বিদ্যা শিখিয়া
তাহার বদহজম হইয়াছে। কিছুদিন বাদে
আপনি ঠিক হইয়া যাইবে।”

একদিন হঠাৎ শোনা গেল গলা ছাড়িয়া
পরমানন্দে ইউক্রিড গাহিতেছেঃ

“বিশ্ববাসী, শোন্ তোরা শোন্
ত্রিভুজের বাহুর, সমান হইলে হয়
সমান তাহার তিন কোণ।
কিন্তু যদি তিন কোণ, সম বল যায় গোণা
সম হবে ত্রি বাহুর বাবা।
ইথে ভেদ বুঝি যার সে যাক ছারেখার,
ইউক্রিড তাহারে কহে বাবা।”

দূর্বোধী গান শুনিয়া পিতা ইউরেনাস
মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। পাগলামির একটা
নতুন উপসর্গ বাড়িল। এ উপসর্গটি
ইউরেনাসের কাছ আরো রহস্যময়, কারণ মৃদি
ইউরেনাস গান বাজনার ধার ধারিতেন না। তিনি
তাঁহার প্রিয়তমকে (অর্থাৎ ইউক্রিডের মাকে)

কহিলেন, “প্রিয়, পুত্রকে কি উন্মাদ চিকিৎসা-
গারে ভর্তি করিয়া আসিবে? নতুবা ছাড়া থাকিলে
যদি কোনো দিন ভয়ানক কিছু একটা করিয়া
বসে, তাহা হইলে—”

ব্যাকুলা হইয়া ইউরেনাস-গৃহিণী কহিলেন,
“নাথ, আর কটা দিন দেখুন।”

গোপনে ইউক্রিডকে শূন্যইলেন, “তোরা কি
হইয়াছে বাবা?”

ইউক্রিড কহিল, “কিছুই হয় নাই মা। শুধু
এমন কিছু জিনিস জানিতোছি যাহা আজ
পর্যন্ত আর কেহ জানে নাই।”

শুনিয়া ইউক্রিড-জননী চিন্তিতা হইয়া
কহিলেন, “দেখিস্ বাপু। বেশী জানিতে গিয়া
আবার ফাসাদ বাধাইয়া বসিস না।”

“কোনো ফাসাদ হইবে না মা।” ইউক্রিড
আশ্বস্ত করিল মাকে।

ইহার দিন কয়েক পরেই আবার ইউক্রিডের
গান শোনা গেল। এবারকার গান আরো
উচ্ছ্বাসিত, আরো জটিলঃ

“আহা, বালুতে আঁকিয়াছি বৃত্ত।
কিবা অপরূপ শোভা, অনুপম মনোমোহা,
সহজে হারিল মৌর চিত্ত।

খড়িয়া বস্তুর ফাদে রূপালী তপন কাদে,
সোনালী স্বপনে কাদে চাঁদ গো!
বিশেষ যত থালা, ঢাকা বৃত্ত না হইলে ফাকা,
এ নহে বস্তুর অপরূপ গো।

যদিরে সরল রেখা বৃত্ত সাথে করে দেখা,
বিন্দুমাত্র ছোঁয়া বাহিরেতে,

স্পর্শেই মিটায় খেদ বস্তুরে করে না ভেদ,
ভিতরেতে নাই চায় যেতে,

যদি বৃত্ত কেন্দ্র থেকে এতদূরু নাই বোঁকে
আরেক সরল রেখা নেমে

গুবর্বর্তী রেখা সেখা বস্তুরে ছাঁয়েছে সেখা
ঠিক সে বিন্দুতে যায় থেমে,

কিন্তু ভেদ করে তারে, তবে তার দুই ধারে
সৃষ্ট হবে সমকোণ দুটি।

ইথে ভেদ বুঝি যার, ইউক্রিড কহিছে তার
মগজতে আছে কিছু মূঢ়ি।”

এবারে ইউরেনাস আর স্থির থাকিতে
পারিলেন না। বন্ধ এনোবার্বাসের কাছে
গেলেন। ইউরেকার বাবা এনোবার্বাস কহিলেন,
“ইউরেকার কাছে সব শুনিয়াছি বটে। ইউরেকা
তো ইউক্রিড বলিতে অজ্ঞান। আর ইউরেকা রূপ-
গুণে, বংশমর্যাদায় তোমার পুত্রবধু হইবার
অযোগ্য নহে। আমি বলি কি, উহাদের দুই
হাত এক করিয়া দাও। তাহা হইলেই সব ঠিক
হইয়া যাইবে। ইউরেকাই ইউক্রিডকে
সামলাইয়া ঠিক করিতে পারিবে।”

ইহার অস্পন্দন পরেই ইউরেনাস ও
এনোবার্বাসের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত
হইলঃ

সুন্দরী পত্নী পাইয়াও ইউক্রিডের কিন্তু
স্বভাব পরিবর্তিত হইল না। বরং বায়রাম
আরো বাড়িল। জানিয়া শুনিয়া পাগলের সঙ্গ
একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া এনোবা-
র্বাসকে অনেকে সমবেতভাবে দিক্কার দিতে
লাগিল। সে দিক্কারকে গ্রাহ্য করিলেন না
এনোবার্বাস। অগ্রাহ্য করিবার মত অর্থাল এবং
বুফের পাটা তাঁহার ছিল। তাহার পুত্র ছিল
না। ইউক্রিড পুত্রের ন্যায় তাহার গৃহে বাস
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রহস্যময় পাগলামি করিতে
লাগিল। আপন গবেষণার রহস্য ইউক্রিড
বশব্দকে এবং সহধর্মীণীকে বুঝাইতে গেল,

কিন্তু না গেলেই ভাল হইত। এনোবার্বাস এবং
ইউরেকার কাছে রহস্য আরো জটিল হইয়া
উঠিল।

ইউক্রিড জননী পরলোক যাত্রা করিলেন।
ইউক্রিড-জনক ইউরেনাস এই শোকের ধাক্কা
সামলাইতে পারিলেন না। অন্তিমশয্যায় শয়ন
করিলেন। সেই সময় তাহার মৃদি দোকানের
জয়জয়কার। প্রতিনিব বহু খরিশদারে দোকান
গম্গম করে, এবং মোটা লাভ হয়। শেষ সময়
ইউক্রিডকে এবং ইউক্রিডের পিস্তুতো ভাই
ইউমেনাসকে কাছে ডাকাইয়া ইউক্রিডকে কহিলেন,
“বসে ইউক্রিড, আমি তোমার মাপ কাছ
যাইতোছি। যাইবার পূর্বে আমার মৃদি-
দোকানখানা উইল করিয়া যাইব। তোমার
পাগলামির জন্য এই জনপদের সমস্ত লোক
একবাঁকো ছি ছি করিতেছে। তোমার উন্মত্ত
হামখেয়ালের অর্থ কেহ কিছু বুঝিতেছে না।
তাই বলি—”

ইউক্রিড কহিল, “এ দেশের বা একালের
মানুষ না বোঝে নাই বুঝিল। কিন্তু ভাবীকাল
বুঝিবে, এবং বুঝিয়া ধনা ধনা করিবে।”

ব্যথিত ইউরেনাস কহিলেন, “এ কালের
চাইতে ভাবীকালই তোমার কাছে বড় হইল
ইউক্রিড?”

ইউক্রিড কহিল, “পিতঃ! একাল আর
কতক? ভাবীকাল অনেক লম্বা।”

ইউরেনাস কহিলেন, “তোমার পাগলামী
যদি না ছাড় তাহা হইলে আমার সমস্ত ঐশ্বর্য,
অর্থাৎ সম্পূর্ণ মৃদি দোকানটি আমার এই
ভাগিন্যয় ইউমেনাসকে উইল করিয়া দিয়া যাইব।
তোমাকে কিছুই দিব না।”

ইউক্রিড মৃদি-দোকানের লোভে তাহার
জামাত-চণী ত্যাগ করিতে রাজি হইল না।
মৃদি দোকানটি ইউমেনাসকে উইল করিয়া “দয়া
ইউরেনাস দুঃখিত মনে পরলোক-যাত্রা করিলেন।

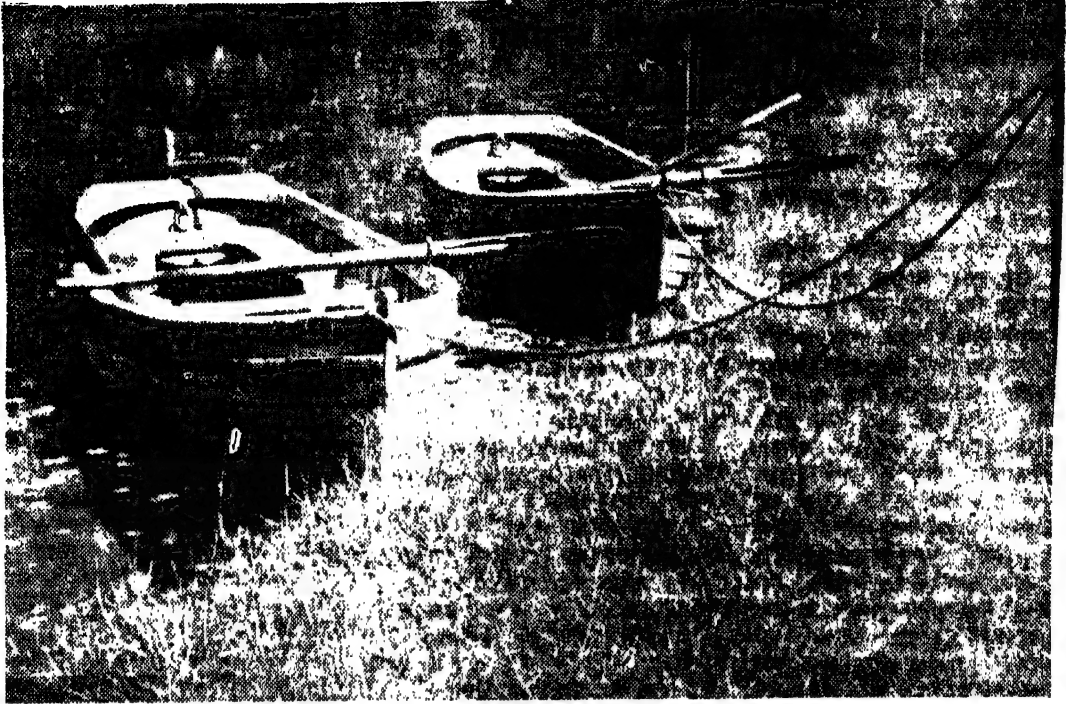
(ইউক্রিড যদি জামাত বর্জন করিয়া মৃদি-
দোকান গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আজ
পৃথিবীর ইতিহাস অন্যরূপ হইত। কিন্তু
ইউক্রিড জামাত আঁকড়াইয়া থাকার ফলে
পৃথিবীর ইতিহাস অন্যরূপ হইতে পারে নাই।)

অল্প বাবদানে বৈবাহিক ও বৈবাহিকের
মৃত্যুর পর এনোবার্বাসের উপর নানারকম হামলা
নানাদিক হইতে আসিতে লাগিল। তিনি যে
বেনামী চিঠি পাইলেন তাহার সারাংশ এইরূপঃ
“আপনার জামাতা ইউক্রিড শয়তানের
উপাসক বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিতেছে। উহার
পরিচয় সাংকেতিক ভাষা। অতএব এই জন-
পদের জনগণের নিরাপত্তার জন্য আপনি যদি
তাহাকে না সরান তো তাহাকে সরাইবার অন্য
কোন উপায় নাই। হইবে তাহা আপনার ও আপনার
কন্যার পক্ষে সুখকর নাও হইতে পারে।”

জনপদের সমস্ত পণ্ডিতগণ একযোগে
এনোবার্বাসকে জানাইলেন যে, ইউক্রিডের
জামাত তাহাদিগকে এবং দেশশাস্ত্র যোগকে
লোক বানাইবার জন্য এক বিরাট ধাম্পা মন্ত্র।
তাহার এই ধাম্পার অপমান কিছুতেই বরদস্ত

কিন্তু না গেলেই ভাল হইত। এনোবার্বাস এবং
ইউরেকার কাছে রহস্য আরো জটিল হইয়া
উঠিল।

ইউক্রিড জননী পরলোক যাত্রা করিলেন।
ইউক্রিড-জনক ইউরেনাস এই শোকের ধাক্কা
সামলাইতে পারিলেন না। অন্তিমশয্যায় শয়ন
করিলেন। সেই সময় তাহার মৃদি দোকানের
জয়জয়কার। প্রতিনিব বহু খরিশদারে দোকান
গম্গম করে, এবং মোটা লাভ হয়। শেষ সময়
ইউক্রিডকে এবং ইউক্রিডের পিস্তুতো ভাই
ইউমেনাসকে কাছে ডাকাইয়া ইউক্রিডকে কহিলেন,
“বসে ইউক্রিড, আমি তোমার মাপ কাছ
যাইতোছি। যাইবার পূর্বে আমার মৃদি-
দোকানখানা উইল করিয়া যাইব। তোমার
পাগলামির জন্য এই জনপদের সমস্ত লোক
একবাঁকো ছি ছি করিতেছে। তোমার উন্মত্ত
হামখেয়ালের অর্থ কেহ কিছু বুঝিতেছে না।
তাই বলি—”



ছবি

প্রদীপ্তা

ক' চলেছে না। অবচীনের এরূপ অপরিসীম দৃষ্টান্ত অসংখ্য।

পাড়ার লোকেরা জানাইল এরূপ পাড়ায় পাড়ায় থাকিলে নিশ্চিত হইয়া পাড়ায় বাস করা অসম্ভব। একটা হেসতনেহস্ত করা আবশ্যিক।

এরূপ নানা অপ্রিয় মন্তব্য এবং ভয়ানক শাসনার চোটে এনোবাবাস অতিষ্ঠ হইয়া জনপদের জ্যোতির্বাশ্রম্ভে বৃন্দ টেলিফোনাসে শরণ নিলেন। টেলিফোনাস ইউরিকডের হিদ্রজী কেম্ভসী চাহিয়া লইয়া বিচার করিতে বসিলেন। তিনি জনপদের অন্য সবার চাইতে বেশী বোঝেন বলিয়া মনে করিতেন এবং গর্ব বোধ করিতেন। ইউরিকড সম্প্রদে কে বা কাহারো কি কি প্রকার মন্তব্য করিয়াছে বা মীমাংসায় পৌঁছিয়াছে সমস্তই তিনি নিকিট মনে এনোবাবাসের নিকট শুনিলেন।

সম্পূর্ণ নূতন কিছু না বলিলে তাহার অতুলনীয় জ্ঞানের মর্যাদা থাকে না। তাই তিনি অপরাধের মতের প্রতি অনুকম্পার হাসি হাসিয়া আপন মত প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ইহারা সব নিতান্ত মূর্খ, বাতুল, অবচীন, তাই তোমার অতুলনীয় প্রতিভাবান জগজন্মা জামাতা ইউরিকডের অনন্যসাধারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, পারিবেও না। ইহাদিগকে বৃদ্ধাইতে চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবে মত। তোমার জামাতার জ্যামিত একদিন সারা বিশ্বময় বিখ্যাত হইবে, একে জ্যামিতের সহিত ইউরিকডের নাম অমর হইয়া থাকিবে।”

এনোবাবাস কহিলেন, “কিন্তু বর্তমানে যে এখানে ইউরিকডের জীবন সংশয়। মূর্খ, বাতুল অবচীনের দল যেরূপ ক্ষেপিয়াছে তাহাদের ইউরিকডকে পাথর ঘাটে বাগে পাইলে ঘাসেরা করিতে ইহারা দ্বিধা করিলে না। এখন উপায়।”

সিদ্ধান্ত: ইউরিকডের জীবন সংশয়।

এখানে হইতে মানে মানে অন্য কোথাও সবাইয়া দাড়া। গোঁয়া যোগী আপনা গায়ে বিভা না খাইলেও অপর দ্বিগুণে যে পাইলে না, এমন কোন কথা নাই।”

টেলিফোনাসের পরামর্শমিত এনোবাবাস কন্যা ইউরেকা এবং জামাতা ইউরিকডকে সখ্যমতের প্রেরণ করিলেন। সেই স্থানান্তরে ইউরিকড নির্বিঘ্নে জ্যামিত চর্চা ও সংসার চর্চা করিতে লাগিলেন, এবং রসে ইউডেমাস ও ইউফোনাসের পিতা হইলেন। অস্তিত্বের এই সব স্মৃতিগুলি ইউরিকড ও ইউরেকার মনের গহনে দ্রুতবেগে উর্ধ্ব দিয়া গেল। উভয়ে দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিলেন।

ইউরিকড কহিলেন, “বৎস ইউডেমাস! আমার দ্বারা জীবনের একান্ত সাধনার ফল জ্যামিত-করের কাজেপত্র আমি তোমাকে দিয়া গেলাম। এই মঞ্চচক্রে হইতে বিশ্বজন আনন্দে করিলে পান সুখ নিরবধি। এবং বৎস ইউফোনাস! তোমাকে দিয়া যাউতেছি আমার অনেক দিনের দিনপঞ্জী, গাথার ভাণ্ডার। ইহা হইতে আমার জ্যামিতবৎস সম্প্রদায় উপস্থাপ্য প্রভৃতির জন্ম বিবরণী পাইলে জ্যামিতের দৃষ্টিকোণ হইতে জীবনকে এবং জীবনের দৃষ্টিকোণ হইতে জ্যামিতকে আমি কিরূপ দেখিয়াছি তাহারও প্রচুর আভাস আমার দিনপঞ্জীতে মিলিবে। আমার এই শেষ পদ্য তোমরা সবার রাখিও এবং তাহাদের মধ্য-যোগে সম্প্রদায়ের বিরোধ। আশীর্বাদ করি তোমরা সবাই হস্ত। তোমাদের জন্য কিছু রাখিয়া দিইতে পারিলাম না বটে, কিন্তু ভাবীকালের জন্য তোমাদের জন্মায় যাহা রাখিয়া গেলাম।”

ইউরিকডের বাক বৃন্দ হইয়া গেল। তিনি সেই বহুসময় অস্বীকৃত মিলাইয়া গেলেন যেখানে দিনের সমস্ত সমান্তরাল সরল রেখা এক হইয়া

ইউরেকা অবের দ্বারা অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। ইউডেমাস এবং ইউফোনাসও তাহাই করিতে লাগিলেন। তাহাদের দলও অগাধ ইউরেকার পিতা এনোবাবাস। তাহাদিগকে দুইটি ভাল চাকুরিতে বাক্সা করিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং সৌখিন দিয়া জীবনের কিছু ছিল না। তাহাদের দ্বন্দ্ব শূন্য। এই সে, তাহাদের পিতৃদের সন্তান জীবন শূন্য পাগলামি করিয়াই গেলেন।

শ্রাদ্ধাদি চাকুরি গেলে আত্মবৃত্ত জন্মী ইউরেকাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা, এতদিন কি বসন্তা হইবে?”

এগুলি মানে ইউরিকডের জ্যামিত এবং দিনপঞ্জীর পাণ্ডুলিপি।

ইউরেকা কহিলেন, “বৎস, ইহারা তোমাদের পিতৃদের শেষ স্মৃতিচিহ্ন। ইহাদিগকে পরম যত্নে রক্ষা কর। একালে কেহ ইহাদের মত নাই পা বৃক্ক, ভাবীকাল ইহাদের মর্যাদা দিবে।”

ইউরেকার ভবিষ্যৎবাণী আংশিকভাবে সত্য হইয়াছে। ইউরিকডের জ্যামিত আজ বিশ্ব-বিখ্যাত।

বিন্তু হায়, ইউরিকডের দিনপঞ্জী অথবা ভাণ্ডারের কথা আজ আর কেহ জানে না। তাহার পাণ্ডুলিপি ইউফোনাস সম্বন্ধে বন্ধা করিমাছিল কিনা, করিয়া থাকিলে তাহা বর্তমানে আছে কিনা এবং কোথায় কি অবস্থায় আছে কে জানে? উহা আবিষ্কৃত হইলে উহা হইতে ইউরিকডের জীবন ও কর্ম সম্প্রদে তথ্য ছাড়াও হয় তো বহুমূল্যে হৃদয়ের নূতন আলোকের ইসারা মিলিবে। সভ্য জগৎ আপনার অগ্রাভাসের বৃদ্ধি বা তাহারই জন্য দিন গুণাইতেছে।



রি সাঁজেরটা যথাস্থান নামিয়ে রেখে মুখার্জি সাহেব অনমনস্কভাবেই জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন। পাইপটা হাতে আছে, বটি—তবে তাতে আগুন নেই, দেশলাই জ্বালিয়ে ধরবার মত উৎসাহও নেই তার।

সংবাদটা একবারেই অপ্রত্যাশিত বৈকি! আর শাই ছোক, এ খবরের জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সুদূরতম ব্যাপারটিও ছিল না কথটা। টোলিফোনে বড় সাহেবের গলা পেয়ে প্রথমটা ভেবেছিলেন অফিস সংলগ্ন কোন ব্যাপারেই কথা কহিতে চান তিনি। মুখার্জি সাহেবের যে বাবা আছেন বা ছিলেন—এ সম্বন্ধেই ত কোন সচেতনতা ছিল না তার। যিনি আছেন তিনিই মরতে পারেন। যিনি আছেন কি নেই—

তবু, তিনি মারা গেছেন এটা ঠিক। এইমাত্র তার ওপরওলা ফোন করে জানালেন যে কলকাতা থেকে অফিসে ট্রান্সকল এসেছে—মুখার্জি সাহেবের বাবা নাকি আজ দুপুরবেলা রাস্তায় চলতে চলতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, হাসপাতালে গেতে যেতে মারা গেছেন। হাসপাতাল থেকেই ওঁদের বাড়ীতে খবর দিয়েছে—মুখার্জি সাহেবের স্ত্রীর কাছে। মিসেস মুখার্জি তখনই স্বামীকে কনেক্ট করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সাজ পাননি, তাই অগত্যা শ্রীবাস্তবকেই জানাতে বাধ্য হয়েছেন। মুখার্জি যদি এখনই রওনা হাতে পারেন ত ভাল হয়, ওঁরা কাল ভোর পর্যন্ত সরকার শ্রাণ্ডিত রাখবেন।

এই পর্যন্ত সংবাদ, তারপরে আর একটু,

মিঃ শ্রীবাস্তব যোগ করে দিয়েছেন—পৌনে পাঁচটার প্লেন যদি মিঃ মুখার্জি ধরতে পারেন ত ভালই, নইলে নাইট প্লেনে যেন অবশ্যই চলে যান। অফিসের কাজের জন্য ভাবনা নেই, শ্রীবাস্তব জরুরী কাজগুলো নিজেই দেখে-শুনে চালিয়ে নেবেন।.....শেষে একটু সহানুভূতিও জানিয়েছেন বড় সাহেব, সেই সঙ্গে মামুলি সামান্যও খানিকটা। আশা প্রকাশ করেন যে, ঈশ্বর এই শোক সামলাবার মত শক্তি দেবেন মিঃ মুখার্জিকে। সব শেষে মিসেস মুখার্জির জন্য একটুখানি শ্রদ্ধা ও প্রীতি-মেশানো বাণী। আই-সি-এস অফিসার শ্রীবাস্তব কতখানি পালন করতে জানেন, আর নিখাতভাবেই সেটুকু করেছেন।

ছি-ছি, মিনুর এতটুকু স্মৃতি নেই। সব জেনে শুনতে সে শ্রীবাস্তবকে ফোন করতে গেল। একবার পায়নি তাকে, আর একবার চেষ্টা করতে পারত। এখন এই এক হাজার জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হবে তাকে—আর অব্যাহত সব সহানুভূতি! কালই ওর অফিসের কর্মচারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে যাবে—কে কতখানি সহানুভূতি দেখাতে পারে মুখার্জি সাহেবের এই শোকে। শোক—! শোকই বটে!.....মিনু ত সবই জানে মিছি-মিছি—। তারও কি হঠাৎ এই মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে মাথা খরাপ হয়ে গেল নাকি? সে কি সত্যিই আশা করে যে প্রবীর মুখার্জি গিয়ে শোকসন্তপ্ত চিত্তে বাপের মৃত্যুগ্ন করবেন, কাছা গলায় দেবেন এবং শেষ পর্যন্ত মাথা কামিয়ে শ্রাণ্ডিত করবেন!

অবশ্য, এখন যা পরিণতি হ'ল—বাহ্যিক

ব্যাপারটা বজায় রাখতেই হবে। অমৃত্যু দিন ব্যতিক্রম জন্যে কোথাও গিয়ে মাথাটা কামিয়ে আসতে হবে।.....

মাথা কামানো—এবং সেটা ঢাকবার জন্যে সেই একটা কিশুভূত-কিমাকার টুপি পরার ব্যাপার।

কথটা মনে পড়তেই নতুন করে রাগটা বেড়ে যায়। স্ত্রীর ওপর—কতকটা নিজের ওপরও বটে। আজই বা তিনি হেঁটে আসবার নাটকটা করতে গেলেন কেন!

কোনদিনই নির্দিষ্ট সময়ের আগে তিনি অফিস থেকে বেরোন না, বরং এক একদিন দেরীই হয়। বড়বাবুদের কাজ শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আজই দুপুরবেলা কি একটা যে হ'ল—অকারণে কেমন একটা মন খারাপ—হঠাৎ শ্রীবাস্তবকে বলে বেরিয়ে পড়লেন অফিস থেকে, সেই বেলা দেড়টার সময়। প্লেন ভেবেছিলেন স্ত্রী-পুত্রের বিচ্ছেদই এটার মূল কারণ—এখন মনের অবচেতনে একটা সংশয় কেবলই উর্ধ্বি মারছে, এসেই কি সাইকিক যোগাযোগ বলে?.....না-না, 'গস র্যান্ড নন-সেন্স'।..... মিনু ছেলেকে ডাক্তার দেখাতে কলকাতা গেছে, কিছুদিন থেকেই লিভারটা ভাল যাচ্ছে না জেলেটার, ডাঃ চৌধুরীকে দেখানো দরকার—কিছু দিন দিল গেছে বটে কিন্তু শিশু পুত্রের বিচ্ছেদ, তিনিদিনই যথেষ্ট।.....

প্রবীর টেলিফনের ধারে ফিরে এসে দেশলাইটা সংগ্রহ করলেন কিন্তু জ্বালা হ'ল না তবুও। আবারও এসে দাঁড়ালেন জানলার ধারে। ছুটির সময় হয়ে গেছে—জনশ্রোত

চলেছে নিউ দিল্লীর রাস্তা দিয়ে—সাইকেলের মালা একেবারে; টাঙ্গা, গাড়ী, টাক্সী—জন-বিরল পথ হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে।

অফিসে থাকলেও হ'ত। কিংবা যদি ভখনই চলে আসতেন সোজা বাড়ীতে—

গাড়ী গ্যারেজে তুলে দিতে বলে দুপুরের নির্জন পথে হাটতে হাটতে গিচ্ছিলেন 'ওড়িয়ন', সম্ভার শোর একখানা টিকিট কেটে আবার হাটতে হাটতেই বাড়ী ফিরেছেন। পথ খুব কম নয়—কিন্তু অনেকদিন পরে হাটিলেন বলে ভালই লাগল।

এই পাগলামী যদি না চাপত মাথায়, তাহলে মিন্দু টেলিফোনটা তিনিই প্রথমে ধরতে পারতেন—আর তাহলে চুপি চুপি তাকে সাবধান করে দেওয়া চলত, এ সব নিয়ে অকারণ হৈ-ঠে যেন না করে।...পকেটে সিনেমার টিকিটটা খসখস করে উঠল। ভাড়াভাড়ি হাতঘাড়টা আলোতে মেল খবে দেখলেন, আর বেশি দেরী নেই। যেতে হলে এখনই যাওয়া উচিত।...মন খারাপ ছিল বলেই টিকিটটা কেটেছিলেন—কিন্তু, এখন আর সিনেমাতে যাওয়ার মত মানসিক অবস্থাও নেই। দুর্ভাগ্য? মোটে না। শোকাক্ত ত নয়ই—উভাজ বলাই ঠিক।

না। টিকিটটা নষ্টই হ'ল। আর কাউকে দিয়ে দিলে হ'ত বোধহয়। কিন্তু কাকেই বা দেবেন। সাড়ে তিন টাকার টিকিট চাকর-বাকরকে দেওয়া ঠিক নয়।

রহমান বাবুচাঁ চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। মুখার্জি সাহেব চায়ের হাফে করেননি—তিনি একটু বিস্মিতই হলেন। রহমান কখন দেখে গেছে সাহেবকে ঘরে বাড়িয়ে থাকতে, বৃষ্টি করে একেবারে নিয়েই এসেছে। মিন্দু শাসিয়ে গেছে বারবার সাহেবের যদি একটুকু অময় হয় ত রক্ষা থাকবে না। সে ট্রেখানা টিপিয়ে রেখে সবশুদ্ধ ধরে জানলার কাছেই এনে বসিয়ে একখানা চেয়ার সজিয়ে দিয়ে গেল। শেষ শীতের অপরাহ্ন ঘরের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু রহমান জানে সাহেব এই সময়ের দিবালোক পছন্দ করেন—উনি ঘর থাকলে আলো জ্বালতে দেন না কিছতেই। তাই সে চেষ্টাও সে করলে না।

মুখার্জি সাহেব চা দেখে অবাক হয়ে গেলেও খুশি হলেন খুব। অনেকখানি হোটেল এসেছেন। যেমন ক্ষিপে পেয়েছে, তেমনি তেজী। বাড়ী ফিরেই চায়ের ফরমাস করবেন, ভাবতেই এসেছিলেন, সব গোলমাল হয়ে গেল ঐ টেলিফোনটা এসেই—

টেবিলে বসে আগেই খানিকটা চা ঢাল নিলেন। বলতে গেলে এক নিঃশ্বাসে আদ পেয়েলা চা খেয়ে নিয়ে আহাধের দিকে ডাকলেন মুখার্জি সাহেব। ওমলেট, কেক, সন্দেশ আর টোস্ট। সবগুলিই তাঁর প্রিয় খাদ্য। ছিঁর-কাটা ধরে প্রথমেই ওমলেট খানিকটা কেটে নিলেন—কাটায় বিধলেনও, কিন্তু কে জানে কেন শেষ পর্যন্ত খেতে ইচ্ছা হ'ল না। কেকও খেলেন না। টোস্ট ও সন্দেশ দিয়ে চায়ের পথ শেষ করে—চেয়ারটা একেবারে জানালার কাছে এনে পাইপ ধরিয়ে বসলেন।

বাইরে জনশ্রোত ফণি হয়ে এসেছে, তবু

এখনও পর্যন্ত মূখের আছে রাস্তা। ধীরে কনট সাকাসের আলোগুলো জ্বলজ্বলে হয়ে উঠল। বাইরেও বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

কেন ডিমটা খেলেন না এবং ডিম দেওয়া কেক খেলেন না—এ প্রশ্নটা কিছতেই মনে উঠতে দিলেন না মিঃ মুখার্জি। অশোচ তিনি মানবেন না—এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ নয়, মায়ের সময় তখন নতুন করে চিন্তা করা যাবে। তাঁর প্রশ্ন আলাদা।

বাবা?

বাবা তাঁর মারা গেছেন অনেকদিন। সত্য-কিংকর মুখোপাধ্যায় নামেই যে মানুষটি কলকাতার রাজপথে পড়ে মারা গেছে—সে ও'র বাবা নয়।

জুয়াড়ী, মাতাল, চোর! সমাজের কলঙ্ক। বণা জীব সব। এ রকম কোন মানুষের মৃত্যুতে অশোচ হয়—প্রবীর মুখার্জি তা স্বীকার করেন না। ও বাপের কাছে তাঁর কোন ঋণও নেই। ছিল হয়ত, শৈশবে কিছু, স্নেহ সে পেয়েছে—কিন্তু সে বহুকালের কথা। পিতারও কিছু ঋণ থাকে সন্তানের কাছে, এ পৃথিবীতে আনবার ঋণ। শৈশবে ও বেলো লালন করতে, প্রতিপালন করতে তিনি বাধ্য। সে কতব্যও পালন করেননি সত্যাকংকর। প্রবীরের যখন মোটে আট বছর বয়স, ছোট ভাইটার পাঁচ এবং সোনটির দুই—তখন থেকেই তিনি শব্দ শব্দে করে এসেছেন ওদের। হঠাৎ বড়মানুষ হওয়ার লোভে লটারীর টিকিট কিনতেন বরাবরই, কমাং রেস খেলা ধরলেন। খেলাটা বেশির পরিণত হতে কিছুমাত্র দেশী হয়নি। আর সেই নেপার রসদ বেগায়ে অফিসের কাশ ভাগ্যবান—এ পথের এর চেয়ে স্বাভাবিক পরিণতি আর কি হ'ত? পাতের সাহেবেরা সব কাজই ভাল লোক ভেলে। তাই জেলটা বচল কিন্তু চাকরীটা রইল না কিছতেই। অফিসের টাকা ভাগবান পরও চাকরী থাকবে এটা আশা করাও যায় না।

তারপর আর চাকরী পাননি সত্যাকংকর। আত্মীয়স্বজনদের কাছে (তখনও পর্যন্ত তেমন যোকা সে কর্তন ছিল) যা কিছু ধার করতে পেরেছিলেন তাই দিয়ে দু-তিনবার বাবসা করতে গিয়েছিলেন কিন্তু তার পরিণতিও ত জানা! সে সব টাকা যাওয়ার পর পৈত্রিক বাড়ীর অংশ, তারপর মার গহনা। টাকার শোক ও জীবনের বাথটা ভালবার জন্য মদ ধরলেন। সন্তা দামের দেশী মদ। পাড়ার যত পোচি মাতালদের সঙ্গে মেলামেশা শুরু হ'ল। শেষে বাড়ীর বাসনকোসনও চুরি করে বেচতে লাগলেন।

তখন মুখার্জি সাহেবের বয়স দশ বছরও পুরো হয়নি। ভাল সাহেবী ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন—সে সব ঘটে গেল। পড়া-শুনোর পাটই রইল না। খেতেই জোটে না, পড়াতে কে?

কিন্তু মিশনারী ইস্কুলের ঐ দু-তিনটি বছর ব্যর্থ হয়নি। ইতিমধ্যে শিক্ষায় সত্যাকংকরের অনুভব জন্মে গিয়েছিল। এটুকু জেলেরই। বছরখানেক চুপ করে বাড়ীতে বসে থাকবার পর একদিন নিজেই খুঁজতে খুঁজতে গিয়েছিলেন পুরোনো ইস্কুলে এবং সাহেব রেজিস্টার সঙ্গে দেখা করে আনুপূর্বিক সব কথা অকপটে খোলে বলেছিলেন। তাঁর বৃদ্ধি-

দীপ্ত মূখের আশ্চর্যকতা ও চোখের জন রেজিস্টারকে অভিভূত করেছিল। তিনি বলেছিলেন, বেশ, বিনা মাইনেতে পড়বার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, বইও কিছু জোগাড় করে দেব—কিন্তু তুমি এতটা পথ কি রোজ হোটে আসতে পারবে? গাড়ীর ব্যবস্থা ত হ'তে পারবে না!

সাপ্রহে রাজী হয়েছিলেন প্রবীর। হাত বাড়িয়ে স্বর্ণ পেয়েছিলেন যেন। সাড়ে তিন মাইল পথ, যাতায়াতে সাত মাইল, তবু ভয় পাননি তিনি। তার ভেতরও অর্ধেক দিন খাওয়া হ'ত না। সকাল থেকে চালের জোগাড় করতেই মায়ের অনেক বেলা হয়ে যেত—সেটা ছিল নিত্যকার সমস্যা। অথচ মটর না বেরোলে সাড়ে দশটার আগে পৌঁছতে পারতেন না প্রবীর। একদিন রাসের মধ্যেই মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। শিক্ষকের মুখে সে খবর পেয়ে রেজিস্টার ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কোন প্রশ্ন করেননি তিনি, ওপর নিরীশ্বর শব্দ মূখের দিকে চেয়েই ব্যাপারটা অনুমান করে নিয়েছিলেন। সেইদিন থেকে বাসস্থা করেছিলেন, টিকিটের সময় তাঁর ঘরে গিয়েই এক কাপ দুধ ও খানিকটা রুটি খেয়ে আনবেন।

এ অনুগ্রহের মর্শা দেবেছিলেন তিনি। প্রতি শ্রেণীতেই প্রথম হয়ে উঠেছিলেন। স্কুলের নিয়ম অনুসারে বৃত্তিও পেয়েছিলেন। প্রথম চার টাকা—তারপর ছয়, একেবারে ওপরে গিয়ে আট। কিন্তু এতটুকু শর্শিত হতে পড়তে পেরেছিলেন? রাতে মদ খেয়ে এসে বাবা প্রতিদিনই অশান্ত করতেন। না, তাকে কোনদিন মারতে সাহস করতেন—কিন্তু তাঁর কোন দের ত প্রতিদিনই। এমন কি মায়ের গাশ্বও হাত তুলতেন মদে মদে। ওর মা রাতে জেগে প্রশ্ন বুনে আগরের ওনা। ওয়াজ সেমাই কা'র দু'চার পয়সা রোজগার করে নিত্যকার আর সংস্থান করতেন—সেই ভায়ে পাতেন অনায়াস, বেশ জন্মে করেই। তার ওপর ছিল চুরি। পরের জামার কাপড় নিয়ে গিয়ে যেতে মদ খেতেন। সেই কাপড়ের গুলোবার ঘরে বহু বিনিদ্র রজনীর পরিশ্রম যেত মায়ের। জেগে-মেয়েদের পড়বার বই নিয়ে গিয়ে বেচ দিতেন মাঝে মাঝে। একদিন প্রবীর প্রতিবাদ করতে, ও'র সব বই-খাতা ছিড়ে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন রাগ করে। সে দুঃখাধিনের তুলনা হয় না, এটুকু ভেলে মাথা খুঁড়ে মাথা রক্তাক্ত করে ফেলেছিলেন মনে আছে।

ম্যাট্রিক পাস করে আই এস-সি পড়ে-ছিলেন প্রবীর নিজের স্বপ্নানুশরণে। সেই সাংগে টিউশনিও করতে হয়েছিল, নইলে ডাই-বোনদের পড়ানো যেত না। বি. এস-সি পড়বার সময় দুটো টিউশনিও নিয়েছিলেন—তার ফল ফল্গু রাস অনার্স পাননি, কিন্তু উপায়ও ছিল না, মার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল, দুরারোগ্য রোগে পড়ল বোনটি, সংসারের চাল-ডাল বাজারের ভারটা অন্ততঃ চালাতেই ত হবে!

কিন্তু সেই সময়েই একটি কাজ করে-ছিলেন—সত্যাকংকরকে ঘাড় ধরে বায় করে দিয়েছিলেন প্রবীর। এবং বলে দিয়েছিলেন সে কোন দিন কোন কারণেই আর ফল বাড়ীতে থাকবার চেষ্টা তিনি না করেন। পবন নিন্দায় মুখ্যরত হয়েছিল পাড়া, পদ্মমুখ হয়ে

উঠেছিলেন আখ্যায়সমাজ। এমন কান্ড কেউ কখনও শোনেনি। কিন্তু সে সব কোন সমালোচনাতেই কান দেননি প্রবীর, গ্রাহ্য করেননি কাউকে। শব্দ মনে আছে—ও'র এক সম্পর্কীয় মাতামহ সংবাদটা পেয়ে সংক্ষেপে এক লাইন অভিনন্দন জানিয়েছিলেন আর বাল্যের এক শিক্ষক বলেছিলেন, 'আমার হয়ত সাহসে কলোত না বাবা, তবু তোমার সংসাহসের প্রশংসাই করাচ্ছি।'

এঁদের দু'জনকেই শ্রদ্ধা করতেন প্রবীর, সুতরাং এই দু'টি সমর্থন অনেকখানি মানের জোর জুগিয়েছিল তাঁকে।

তারপর বহুবীর সত্যিকারের চেষ্টা করেছেন বাড়ীতে ঢুকতে। বহু লোককে দিয়ে সুশীর্ষক করেছেন কিন্তু এই একটা দিকে প্রবীর ছিলেন অটল। ভোর পাঁচটা থেকে রাত ষাটোটা অবধি পরিশ্রম করতে হয় তাঁকে—শান্তি একটু চাই-ই। তবে মাকে তিনি বলে দিয়েছিলেন, 'যদি তোমার ইচ্ছা হয় তুমি তোমার স্বামীকে নিঃস্বপ্ন করতে পারো—কিন্তু আমি অন্ততঃ সে-ঘরে থাকব না। ভাই-বোনদেরও আমি নিয়ে যাবো।' মা হাতে রাজী হননি। স্বামীর প্রতি এতটুকু ভালবাসাও আর অবশিষ্ট থাকবার কোন কারণ ছিল না।

পরবর্তী তীব্র—বড় সরকারী চাকরী পাওয়ার পর ছোট ভাইয়ের অনুরোধেই একটি কাজ তিনি করেছিলেন, একটি চোটলে মাসিক খরচা দিয়ে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন—সেখানে দু'বেলা খাওয়া এবং থাকার ব্যবস্থা হতে পারবে। এবং যদি সংভারে নিয়মিত থাকেন ত পরিষেবা কাপড়ও মিলবে, সেটা ফ্রি-ওলাই দিয়ে ও'র কাছে বিল করবে। ফ্রি-ওলাই টাকটা তিনি দিলেই থেকেই পরিষেবা আর থাকবে না।

ছোট ভাইও অবশ্য মানুষ হয়ে উঠেছে, তবে তার শরীর ভাল নয়। বোনটি ত গেছেই—ভাইয়ের দেহে ও বাল্যের অনশন এবং অধাশন ছাপ রেখে গেছে জখমের। সে বেশী কিছু উপার্জন করতে পারে না। তার এবং মায়ের জন্য তিনি নিয়মিত খরচা পাঠান, মার পক্ষে রুপ, দু'বিল ফেলতে ফেলে আসা সম্ভব নয়—তা তিনি আশাও করেন না, সেখানে একটা পুরো সংসারই চালান বলতে গেলে। ভাই ত মোটে দু'শোটি টাকা পায়, আরও গাড়াই শ' টাকা না হলে তাদের ভদ্রভাব চল না। সবই দেন প্রবীর কিন্তু ঐ একটা মর্ত্য তীর—কোনদিন কোন কারণেই সত্য-কিৎকরকে সে বাড়ীতে বা সে সংসারে ঢুকতে দেওয়া চলবে না। তাই লেই সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করবেন তিনি। ঐ শেণীর লোককে ছাড়ায় বলে স্বীকার করতে তিনি প্রস্তুত নন। বাবা ত নাই।

অন্ধকার ঘর, কত রাত হয়েছে কিছুই টের পাননি মৃথার্জি সাহেব। একবারে চমক ভাঙল রহমানের কণ্ঠস্বর, 'ভিয়ার বেডি হয়ে সাব!'

'ভিয়ার! কত রাত হয়েছে রহমান?'

'সাড়ে আট হো গিয়া সাব!'

সাড়ে আট! বিস্মিত প্রবীর রাস্তার দিকে একালেন। নিউ দিল্লীর রাস্তা জনবিরল হয়ে এসেছে। দূরে কনট সাকাসের আলোও স্তিমিত হতে শুরু করেছে। অর্থাৎ দোকান



শবের সওয়া

কুমারেশ নন্দী

পথারের আলো নিভছে একে একে। কিছুক্ষণ আগেও সেখান থেকে টাংগা ও ট্যাক্সির শব্দ এবং প্রমোদসিলাসী নর-নারীর কণ্ঠস্বরের একটা মিলিত গুঞ্জন ভেসে আসছিল। কখন তাও ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে, তা লক্ষ্যও করেননি প্রবীর।

না, রাতই হয়েছে।

'ঠিক হ্যাঁ। তুমি সার্ভ করে রহমান, মায় গোসলখানা যাচা হুঁ।'

বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলেন প্রবীর। গরম জলে স্নান করে আনন্দটা যেন সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ মনে হল। অনেক কাজে তাঁর, এখনই যেতে যেতে একটা 'স্নান' ছকে ফেলতে হবে। অকারণে বসে বসে স্মৃতির রোমন্থন করার মানুষ তিনি নন, ওসব তার ভালও লাগে না। কলকাতায় তিনি যাবেন না—কাল ভোরেই একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে তিনি সবে পড়বেন কোথাও। হরিদ্বার অথবা হরীকেশ—কিন্তু ওদিকে পুস্কর। সেখানে তীর্থযাত্রী যাবে কিন্তু

অফিসের লোকের সঙ্গে বিশেষ দেখা হবে না। সেইখানে দশটা দিন কাটিয়ে মাথা কামিয়ে ফিরে আসবেন তিনি। শ্রাদ্ধ? প্রভুল করতে চায় করকে, মিনুর যদি না-দেখা শব্দস্বরের জন্যে এত দরদ উথলে থাকে ত সেও করতে পারে। তিনি বরং কিছু টাকা পাঠাতে রাজী আছেন কিন্তু নিজে ওসব ব্যাপারে নেই।.....

মাথাটা ভাল করে না আঁচড়েই কোনমতে একটা জোঁস গাউন জড়িয়ে নিয়ে, তাড়াতাড়ি এসে যেতে বসলেন মৃথার্জি সাহেব। রহমান রাধে ভাল—ভিয়ারটা ঠান্ডা করে লাভ নেই।

টেবিলে বসে একবার 'কোর্স'গুলোর দিকে তাকান নিলেন। সুপ, কাটলেট, ফাউল রোষ্ট, পুডিং-আয়োজনে খুঁত নেই কোথাও।... তার সঙ্গে কিছু ফল, আপেল, কলা, লেবু—রসগোল্লাও কোথা থেকে জোগাড় হয়েছে দুটো।

পরিচিত এবং প্রিয় আহাৰ্যের সন্ধান। মনটা প্রশম হয়ে ওঠবারই কথা। যথেষ্ট উৎসাহ সহকারে মৃথার্জি সাহেব সুপ-সেণ্ডের উপর

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নুন ও মরিচের গুঁড়ো ছড়ালেন। তারপর হাতা-মার্কা চামচে করে মোশাতে লাগলেন সেটা—

কিন্তু মোশাতে মোশাতেই কেমন বেন উম্মনা অনামনস্ক হয়ে পড়লেন। শবটা এখনও হয়ত তাদের বাসাতেই আছে। অপেক্ষা করছে তারা ও'র জন্য। জ্যেষ্ঠ সন্তান গিয়ে মুখার্জি করবে! হুঁ!

আরও একবার সজোরে চামচটা ঘুরিয়ে নিলেন মুখার্জি। ওদের আর আজ খাওয়া হবে না। কাল ও'র পৌছবার সময় দেখে তবে তারা শ্মশানে যাবে। ফিরতে ফিরতে অপরাহ্ন। কালও বিশেষ কিছু খাওয়া হবে না। পরশু শনিবার, সেদিনও হবিষ্য হয় না।

এখনও এত মনে আছে তার, আশ্চর্য!

অথচ তাঁকে সবাই পাক্সা সাহেব বলেই জানে।

আর কারো খাওয়া না হয়, সেজন্য ও'র দুগ্ধ নেই। খোকনটাকেও উপাস্য করিয়ে রাখবে হয়ত। মিনু যা সেকলে, আরও সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে করবে, সে যে মেম সাহেব হয়ে শায়নি সেইটে প্রমাণ করার জন্যে!.....একে ছেলেটার শরীর খারাপ—এই কদিনেই দেখছি আধমরা হয়ে যাবে। খোকনের জন্যই অসহ্য: খাওয়া দরকার—

খোকনটা দুগ্ধ বড় ভালবাসে। দুগ্ধ আর রসগোল্লা—এই দুটি জিনিসই তৃপ্তি করে খায়। আর কিছু দিতে এলে বলে, 'না-না'—'না-না'।

ছেলেবেলায় তিনিও রসগোল্লা ভাল-বাসতেন খুব। একেবারে যখন শিশু তখন বাবা রেজাই রাঙে তার জন্য রসগোল্লা নিয়ে আসতেন। তারপর ভাই হ'ল, বোনটি হ'ল—খাওয়ার লোক বাড়ল এবং আর কমল, তখন তার রসগোল্লা আনতে পারতেন না, মির্জাপুর ষ্ট্রীটের কোথায় রস-ফেলা ক্ষুদে ক্ষুদে রসমুণ্ডিত করত—রসগোল্লাই 'রেবি-সাইজ' এক পরসর চারটে ভাই নিয়ে আসতেন। বলতেন, 'একটু ছোট, তা তেমনি দুটো করে পাচ্ছি'।

এ কি, কার কথা বলছেন? বাবা কে? সে ব্যক্তি মারাছে সে নয়—সে সত্যিকার মুখার্জি, তার সঙ্গে ও'র কোন সম্পর্ক নেই। ও'র বাবা, সেই শৈশবে যা কটি বছর পেয়েছিলেন তাঁকে, স্নেহময় সর্ব উপদ্রবসহ। সে কটি বছর ফাঁক ছিল না পিতৃস্নেহে, ছিল না কোন হুঁড়ি! সত্যি, অল্প সব কথা মনে পড়লে—এক এক বছর টুকরো দিনের স্মৃতি ভীড় করে দাঁড়ায় মনে—এইটো মনে হয় সেদিন ও'র বাবাও ও'রকি এমনি ভালবাসতেন যেমন উনি ভাল-বাসেন খোকনকে। শব্দ যদি ঐ সর্বশেষ সাংঘাতিক নেশা না পেয়ে বসত তাঁকে—হঠাৎ বড়লোক হবার নেশাটা! মানুষটা এমনি মোটেই মদ ছিলেন না।

পরস্য পরস্য করে ফেপে উঠেছিলেন—আর ঐ এক নেশা থেকেই সব কিছু, নেশা, সব বদভাস।

কোনই বলতেন মাকে, 'দাওয়া না, ছেলে-মেয়েগুলোকে প্রাণভরে খেতে দিত পারি না, ভাল ভাল জামা-কাপড় দিতে পারি না—এই কটা টাকা মাইনে'কি কি হয়? একদিনও যদি মোটেমটি কোথাও থেকে কিছু পাই ও'র আপটা দাঁড়িয়ে দিই! এই সেপায় পেলেও ঐ

তাহ'লে ছিল তাদের প্রীতিই স্নেহ, তাদের জন্য উৎকণ্ঠা?

সুপের স্লেটটা টেলে সরিয়ে দিলেন। ঠান্ডা হয়ে গেল ডাবতে ডাবতে। ঠান্ডা সুপ খাওয়া যায় না!.....কাটলেটের স্লেটটা সামনে টেনে নিলেন মুখার্জি।

আইনত: এখনও তাঁর অশৌচ হয়নি কিন্তু শব্দাহ না হ'লে অশৌচ শব্দ হয় না। আশ্চর্য, অনেক নিয়মই এখনও তাঁর মনে আছে দেখছি!.....

রক্তে আছে এ সংস্কার। পিতা মেনেছেন, পিতামহ মেনেছেন, প্রাপ্তমহ মেনেছেন। মাতামহ, প্রমাতামহ—সবাই। তাঁদের রক্ত বয়ে এনেছে তাঁদেরই সংস্কার, তাঁদের বিশ্বাস। পিতা, মাতা—পিতারও। রক্ত না হোক অস্থি এবং মজ্জা এগুলোকে অস্বীকার করা যায় কি করে? বাপের বাবা'ই নাকি অস্থি গঠিত হয়!.....বাপের শব পড়ে আছে সেখানে—অশৌচ শব্দ না হলেও, বিশদীপ্ত মাসে আভার—তাঁরা কি এটা প্রসঙ্গ মনে মনে নিতেন, তাঁর পূর্ব-পুরুষরা?

অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন মুখার্জি সাহেব।

রহমান বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, 'কেয়া হুঁয়া সাব?'

'কুছ নেই। তুমি যাও। আপনা কাম করো। তবিয়ে ঠিক নেই। গোড়া দেহে খারাপে ডিনার!'

রহমান বহু দিনকার বাকুচি। বিস্ময় এবং কৌতূহল দমন করতে লাগে। সে নিঃশব্দ সেলাম করে চলে গেল!.....

আবারও জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন মুখার্জি।

যতই অস্বীকার করুন সত্যিকারকে, এই দেহটাকে যতক্ষণ না অস্বীকার করতে পারছেন—সম্পর্কটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সমাজে বাস করে ত নয়ই। মাথা ভাঁকি কামাতেই হবে। তবুও শব্দ শ্রীবাস্তব কমেছেন কথাটা। তিনি বাঙালী নন। তাঁর কোন বাঙালী সহকর্মী বা অধীস্থ কর্মচারী জানালে, সহানুভূতি ও উদ্দেশ্য সশরীরে এখানে এসেই পৌছত। তখন তাদের সামনে তীব্র জুহুতটা খুলতে হ'ত, তখনই কিছুই খেতে পেতেন না। অথবা সত্যিকার মুখো-পাখায়কে জীবদ্দশায় যতই অবলোকা করুন না কেন—সুদৃশ্য পুণ্ড্রিয়ে নিতেন ভদ্রলোক।

নানো—এসব কি ভাবছেন তিনি?

মুখার্জি সাহেব আবারও এসে টেবিলে বসলেন। কটলেটটাও অখাদ্য হয়ে আছে। রোজ এর খালিটা টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতেই কেমন একটা গল্ল এল নাকে—বিস্তী। বোটকা গল্ল।

এইরকম এক একটা কথা মনে পড়ে যায়। যখন বাবা পুরোপুরি অপ্রাপ্যেত যাননি, সবে মদ খেতে শব্দ করতেন, সেই সময় একদিন পকেটে কারো নিয়ে এসেছিলেন কোন এক বিখ্যাত হোজলের রেসেস্তারী বলার চপন হয়নি তখনও চপ। তাঁকে বাঁহরে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি পকেট থেকে বার করে বস-ছিলেন, 'খা'। এইখানে দাঁড়িয়ে খেতে মে। বেশী পরস্য ছিল না, একটাও বেশী আসতে

শব্দ ১১ রাণা বস্তু

শীত ছোঁয়া শরদ রাতে,

আমি ঘরের বাইরে বেড়াচ্ছিলাম।

দেখলাম লাগমুখো চাষীর মতন

রাঙা টকটকে চাদ

এক লতার বেড়ার ওপর হেলে পড়ছে।

কথা বলার জন্যে আমি থামলাম না

শব্দ মাথা নোয়ালাম।

চাঁদকে চারপাশ থেকে ঘিরে ছিল

ফ্যাকাশে-মুখ শহুরে ছেলেমেয়ের মতোই

চিন্তাম্বিত তারার দল।*

* টি. ই. হাল্ফ-এর কবিতার অনুবাদ।

পারিনি। পতুটা আবার দেখতে পেলে বারনা নেবে।

স্নেহ ছিল বৈকি! নেশার ভুত না পেলে, একেবারে পাগল হয়ে না গেলে এমন অমানুষ হয়ত হতেন না!

না, এ রোস্টটাও খাওয়া যাবে না। আজ রহমানের হ'ল কি?

থাকগে। মুখার্জি মনে মনে বললেন, কি আর হবে একদিন মাংস মা খেলে। তিনি পুডিং-এ চামচ ডুবালেন। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়েও তুলতে পারলেন না। অস্বস্তি একটা কথা, তাঁর পক্ষে অসহ্য: অস্বস্তি, মনে হ'ল। যখন মাংসই খেলেন না, তখন এই ডিম-দেওয়া পুডিংটাও নাই খেলেন। মাথাও যখন কমাতে হবে, একটা সত্যিকার শো! বজায় রাখতে হবে—তখন মিষ্টিমিষ্টি কি লাড়?

সামান্য কিছু ফল ও রসগোল্লা খেয়ে উঠে পড়লেন মুখার্জি সাহেব। অবার জানালার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

কলকাতাতেই যাবেন, নাকি শেষ পর্যন্ত? অর্থাৎ শেষের দিকে? একেবারেই যদি না যান—মার মনে হয়ত কোথাও একটা সুস্থ আঘাত লাগতে পারে। হাজার হোক তাঁর সন্ধানী, তাঁর সন্তানের পিতা। চিরদিনই ত লোকটা অমানুষ ছিলেন না। এক সময় দুজনের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক নিশ্চয়ই ছিল। সে স্মৃতি কি মার মনে থেকে মুছে গেছে একেবারে? না, মাকে কষ্ট দেওয়া উচিত তাপ না, মার কাছে তাঁর শণ চেরা না না থাকল, মার কাছে উৎসাহ না পেলে ঐ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মানব হ'ত পারতেন না কিছুতেই। তাছাড়া.....তাঁরা পাগল, আত্মীয়স্বজনকে কাছে কি ই বা জবাবদিহি করবেন? প্রতুলটা অপ্রস্তুত হবে!

আরও একবার মুগ্ধ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন মুখার্জি।

যদি সেতেই হয়—আজ সেতেই বা বাধা কি? সেইটেই বোধহয় সব দিক দিয়ে শোভন ও সংগত হয়।

এখনও হয়ত নাইট স্নেহের সময় আছি। জীমন্তন ও বলেই ভিন, জাকিসের জন্যে ডাবতে হবে না।.....

মুখার্জি সাহেব সত্যিকারের বিস্মিতারটা তুল নিলেন।



এই ধরনীয়ে..

দেখেশ দাশ

সুপার ফরট্রেস বোমারু পিমানটা হঠাৎ যেন দু'ভাগ হয়ে খুলে গেল।

মহাশয়ের বুক চিরে আমাদের অ্যাংকো-পেনন এগিয়ে চলেছিল। একেবারে ধুমকেতুর মত। হ্যাঁ, ধুমকেতুর মত। এইমাত্র আমরা একটা বর্মী গ্রামে শব্দে আগুনের ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু দেখে আসিনি।

জাপানী সৈন্যদের একটা আগুয়ান ঘাঁটির খোঁজ আমরা পেয়েছিলাম। আমাদের ওরকম লুক্কানো ঘাঁটি ওদের স্লুক সন্ধান নিয়ে বেড়ায়। তাদের কাছ থেকে রেডিযোগে খবর পাওয়া মাত্রই আমাদের এয়ার ফিল্ডের কন্ট্রোল রুমে সাড়া পড়ে গেল। পড়ে গেল দৌড়ানির পালা। সাজ সাজ রব নয়। সেজে আমরা ছিলামই। মরবার জন্য, মরবার জন্য এমনভাবে বাত-দিন তৈরী থাকে না আর কেউ। তার উপর আমি মোটে কাল ফালো ছুটী থেকে ফিরে এসেছি। বোমারু স্কোয়াডনের লোক আমি। শত্রু ঘাঁটি তাক করে আকাশ থেকে বোমা বরষাতে ওর সয় না।

তাই বাড়ী থেকে লড়াইয়ে ফিরে আসতেও তার সয়নি। এই বর্মী-আসাম সীমান্তের সবুজ নরক "গ্রীণ হেল" তাতেই চলে এলাম। সন্ধ্যাবেলা তাঁবুর তলায় রাক আউটের মধ্যে এয়ার ফোর্সের জঙ্গলীরা ঠাটা করল—হুম হুম হেডেন টু, গ্রীম হেল, নিজের কুটীরের নীল শব্দ থেকে গহন জঙ্গলের সবুজ নরকে।

ঠিক তাই। নরক কাকে বলে দুঃসমনকে

তা এইমাত্র দেখিয়ে এসেছি। উল্কার মত নীচে পেনন নামিয়ে এনে আমরা মোটে হাজারখানেক ফুট উচুতে এসেছি। স্কুলের গুলি খেলার মত তাক করে করে বোমা ফেলছি জাপানী ছাউনীর উপরে। ওদের মরণ চীৎকারের সংগে মিশে গেছে ওদেরই গোলা-বারুদ আগুনের হুঙ্কার ফেটে ফেটে যাওয়ার আওয়াজ। সে কি ভান্ডব। সে কি প্রলয়কান্ড। সবুজ নরকের আগুন-রাঙা নেশায় বার বার ফিরে এসেছি সেখানে। ছুঁচের মূখের মত সরু আর নিশ্চিত নিশানা করে আবার মৌশনগান চালিয়েছি। আবার। আবার। সবুজ নরকের মধ্যে রাঙা আগুন।

আসামে কলে হাতী নাকি যোবন তাড়নায় "মস্ত" হয়। ওখন নাকি পাগলের মত হয়ে সব কিছু লুডভুড করে। তখনই করে। কিন্তু বোচরী হাতী। আমাদের বিজ্ঞানের কাছে কোণায় লাগে একটা অবোলা হাতী। নিজের মনেই হাসি পেল। শুধু তাই নয় করে নীচে মাটির দিকে তাকলাম।

ধীরে তোর ধরনী।

শুধু একটা অনসৃত অবহেলা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারি না, ওই মাটির পৃথিবীকে। তিনশো মাইল বেগে চলেছি। বাতাসকে শলা দেখিয়ে চলেছি আজ। শব্দের চেয়েও জোরে বাব শিশিগরি। অথচ পেননে বসে মনে হচ্ছে যেন একটুও গতি নেই। নেই নড়ন-চড়ন। ওই যে নীচে সবুজ নরকে গুলজার আর তোল-পাড় চলছে তার একটুখানি চেউও কি ছুঁতে পেরেছে আমার পেননকে?

আমাদের পাইলটও ঠিক এই কথাই ভাবে। আর বলে যে, ওর দেশের আকাশের চেয়ে আমার দেশের আকাশে এই তাছিলের ভাবটা আরো বেশী আসে। এখানে আকাশটা নিস্তরঙ্গ, বাতাস প্রায়ই নিথর। নীচে পৃথিবীর লোক-গুলো বড়-বাদলা মেঘ এ সব নিয়ে মাথা ঘামায়। আমরা তার অনেক উপরে উঠে এসে মজা দেখি। ধলো-মাটির ধরণী আর মেঘ বিদ্যুৎ ভরা আকাশের তোয়াক্কা রাখি না।

এই ত দেখছিলাম প্রকান্ড একটা হুদ। এটা এমন গোপন দুর্গম জায়গায় যে আমাদের মাগে পহুঁত নেই। চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে চিকচিকে জল মিলিয়ে গেল। এল পাহাড়ের চূড়ার পর চূড়া। নীচে গাছের আর ঘাসের সবুজ জাজিম; মাথায় পাথরের ইস্পাত-বড়া মুকুট। আর কয়েক মিনিট পরেই নামতে আরম্ভ করব। সন্ধ্যার আগেই জঙ্গলে লুক্কানো বিমানঘাঁটিতে পৌঁছতে হবে। বো-ও-ও-ও।

বো-ও-ও-ও। হঠাৎ কান যেন ছিঁড়ে গেল আওয়াজে। পেননটা দু' টুকরো হয়ে গেছে। ককপিট ভরে গেল ধোঁয়াতে। যন্ত্রের মত অংশগুলি চালিয়ে নম্বর টিপলাম। ট্রোং ম্যানুয়াল সব লেখা আছে। উপরের চাঁদিয়াটা নীচে ফেলে দিলাম। আরেকটা বোতাম টিপে নিজেকে ককপিট থেকে বাইরে ছুঁড়ে ফেললাম। প্যারাসুটের রশি ধরে টানলাম। রেশমী ছাতার তলায় ঝুলতে ঝুলতে পাহাড়ের চূড়াগুলোর দিকে নেমে চলেছি। পরিষ্কার, নাগা চূড়াগুলো বেষনেটের ফলার মত নিস্তরভাবে আমার দিকে উঠে আসছে। একটা ফলা ত নিশ্চয়ই আমার বিশেষ দেরে। একেবারে ফুঁড়েও দিতে পারে। না। তবু ভয় করি না। আমি এয়ার মেসার্স

লোকটোনাট রজন দত্ত। সবুজ মরকের রাঙা দেশার আমি জন্মলাই।

(২)

বা হাট্টা বোধ হয় ভেঙ্গে গেল। না, হাট্টা নয়, সম্ভবতঃ গোড়ালী। হতভাগা পৃথিবী শোষ নিয়েছে। তাই মাঠে নয়, পাথে নয়, পুকুরে নয়, পাথরে ঠুকে দিল। ঠিক আছে। আমিও ভাগি না। মাটিতে পড়ে শূন্যে আমার চারদিকের নিঃশব্দতার সঙ্গে পরিচয় করতে লাগলাম। স্পেনে ওঠার পর থেকে এই প্রথম নিজের নিঃশব্দতা।

আর কি আছে আমার সম্পত্তি? একটা রিভলবার, একটা ছুরি আর কয়েকটা বুক ব্যাচ। অর্থাৎ আমেরিকান ধাঁচের দেশলাই ফাটির প্যাকেট। প্যারাসুট দিয়ে নামবার সময় যে সব বস্তুপাতির ব্যাগ সঙ্গে থাকে তা নিয়ে নামার সময় হয়নি। থাক গে।

কতটা উঁচু এই পাহাড়? কি জানি। বুঝছি না। তবে শ্বাস নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে বৈকি। অর্থাৎ একলা একটা লোকের পক্ষে বেশী উঁচু। আবার একজন বোমারু পাইলটের পক্ষে বেশী নীচু। যাক্ গে।

শুধু একটা নিয়ম এখন মনে চলতে হবে। নীচের দিকে নেমে যাওয়া। পাহাড়ের পর পাহাড়ের ঢেউ। একটা দিয়ে গড়িয়ে নেমে নীচে যেখানে যাই, সেখানে আরেকটা পাহাড়ের গা গড়িয়ে এসে মিশে গেছে। সেখান থেকে আবার উপরে উঠব কি করে? আর উঠেই বা আবার কোথায় যাব? যেখানেই যাই পৃথিবী বন্ধ হয়ে গেছে আমার জন্য। কিন্তু জগলী জোঁকের রক্তচোষার শিকার মিলে গেছে। একটু পরে পরেই পা থেকে ভৌক ছাড়িয়ে নিতে হয়। বড় জ্বালা করে। মাটির সৃষ্টি কিনা।

পরের দিন।

তারো পরের দিন।

আরো কত পরের দিন এমন করে গেল হিসাব নেই। দিন যায় গড়িয়ে। আমিও। দুই পাহাড়ের জোড়াতে ছুরি দিয়ে গর্ত করলে একটু জল মেলে কখনো। একদিন ত একটা কর্ণাণী পেয়ে গেলাম। কিন্তু ভাল জল খেয়ে ক্ষিপে পেয়ে গেল। কি খাই? কি খাই? পরশু দিন একটা বুনো জানোয়ার পেয়েছিলাম। রিভলবারের গুলীতে মারলাম। পাহাড়ী কাঠ দিয়ে কর্ণাসিয়ে দুর্দান হয়ে থেলাম। তার খানিকটা এখনো পাড়ে আছে। কিন্তু পাচে গেছে। মাটি আর পাহাড় ত রিক্সজারের নয়।

মনে পড়ল সেই জাপানী সিপাইর গল্পটা। একবার হামলা দিয়েছিল একপাল পথ হারিয়ে যাওয়া জাপানীর উপর। ওরা যে অনেক দিন খেতে পায়নি, তা বুঝতে পেরেছিলাম। ওরা দল থেকে ছিটকে পড়েছিল সে খবর জানতাম। কিন্তু এরাই বেশী বেপরোয়া হয়। তাই ওদের ঠিক মাথখানে একটা বোমা ফেলে দিলাম। ককপিট থেকে দেখলাম এক জনের পিঠ থেকে খানিকটা মাংস আলগা হয়ে খসে গেল। যে বোমারু দৌড়তে দৌড়তে বশ করে সে মাংসের টুকরোটা নিজের মুখে পড়িয়ে দিল। দিয়েই ফেলে দিয়ে থুতু ফেলাতে লাগল। কিন্তু ওর মুখে বাইরে ফেলবার মত

থুতু বাকী ছিল না। এখন সেই জাপানী সিপাইর গল্পটা থেকে থেকে মনে আসছে। যেন আমার বোমারু বিমানের ককপিট থেকে বার বার নীচে খাগলোর মত দৌড়ান তার চেহারাটা দেখছি।

তার চেহারাটা আমার উপরের আকাশকে আঁধারে ঢেকে দেয় রোজ রাতে। আগুনে বলসিয়ে দেয় রোজ দিনে। সেই বলসানোর জ্বালা থাকে দিয়ে আছে আমার পেট, আমার হাট্টা। হাট্টার কথা মনে পড়তেই একবার আকাশের দিকে তাকালাম। ওই আকাশ, তার বুকে পাখীর মত সাতার কেটে, ভেসে বেড়াতে আমার সুপার ফরয়েস। মাটিতে ত নয় যে থুতু দিয়ে না হয় গড়িয়ে চলাফেরা করতে হবে।

আরো ক দিন ক রাত গেল। কতগুলি তা জানি না। হিসাব রাখবার উপায় নেই। রেখেই বা কি হবে। পাটকাই বুম শৈলমালা মাথো দেখেছি আর মর্চাক হাসি হেসেছি। জুম জুম করে আকাশ ফুড়ে উঠে যাই। বুম ত কোন ছার, “ওভার দি হাম্প”, হিমালয়ের কুঞ্জের উপর দিয়ে এক ঝাঁপ দিয়ে পৌঁছে যাই চীনে। পাটকাই বুমকে হিসাবের মধ্যেই আনিব কখনো। আজ সুবিধা পেয়ে সেই বুমও আমার উপর শোষ তুলছে।

না, তবু আমি হার মানি না। এই খোঁড়া হাট্টা নিয়েই আমি এগিয়ে চলছি। কোথাও না কোথাও পৌঁছাবই।

হঠাৎ আজ সকালে মনে পড়ল উপনিষদের নাকি লেখা আছে চরৈবোত—এগিয়ে চল। সেই এগিয়ে চলারই চেষ্টা করছি।

পরের দিন হাসি গেল সে কথা মনে পড়ে। পেট আর পিঠ মিশে গেছে, হাত আর পা সমান অকেজো। সামনে একটা বড় নদী। আর আমি মনে করছিলাম উপনিষদের কথা। যেন বৈতরণীর তীরে পৌঁছোছি।

কিন্তু নদীটা পার হতে হবে। পারের জুতো জোড়া ছাড়া চলে না। রিভলবার আর বাকী গুলীগুলোকেও শুকনো রাখতে হবে। না হলে একেবারে না খেয়ে মরতে হবে। ইউনিফর্মটাও রেখে যাওয়া চলবে না। যদিও এটা বোধহয় নাগা দেশ, এলাইড আমি আমায় দুষমন বলে ধরবে। নাগারা হয়ত মাথাটা নিয়ে ঘরের বরাদ্দা সাজাবে।

তাই সব কিছুর সম্বল নিয়েই নদীতে নামলাম। বৃট জোড়া বেগে তার ফিতে দুটো দাঁতে চেপে রেখেছি। কিন্তু নদীতে বড় স্রোত। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। হাত দুটো অবশ হয়ে গেল। পা দুটো আর চলে না। ইউনিফর্মটা পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছিলাম। সেটা ভিজ ভাষী হয়ে উঠেছে। পাথরের বোকার মত টেনে আমায় জলের তলায় নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। গা এলিয়ে দিলাম স্রোতে। যাক্, যেখানে থুসী নিয়ে যাক্।

নাক দিয়ে মুখে দিয়ে জল ঢুকেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরীরটা আর বেশীকণ ভাসিয়ে রাখতে পারব না। গলা দিয়ে অনেকটা জল পেটে চলে গেল। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে সেই মুখে হাঁ করলাম বৃট জোড়া নদীতে ভলিয়ে গেল। চোখ মেলে তাকাতে গিয়া দেখি ওপারের কাছে এসে পড়েছি। পারের দাঁড়িয়ে দেখছে সারি সারি নাগা। হাতে

শণী পিঠে ভীর-ধনুক। হেড হাণ্ডার হবে নিশ্চয়ই। একবার এমন মাথাকাটনে নাগা গ্রামের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম। ওরা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওদের ঘরের চাল থেকে ঝুলছিল, সারি সারি শুকনো ফলা। ফলা নয়, মানুষের কাটা হাত। শূন্য করে কুঁকড়ে গিয়ে কালা ফলার মত দেখাচ্ছে। আর দেখতে পেলাম না। চোখ বন্ধ হয়ে গেল। কানে আর এল না সর্ব সর্ব করে থা মেয়ে মেয়ে এগিয়ে যাওয়া স্রোতের আওয়াজ।

(৩)

বৃহস্পতিবার আমি মেসে ব্যান্ড নাইট। আমি এয়ার ফোর্স লেফটেন্যান্ট রজন দত্ত গ্রীন হেল থেকে ফালো নিয়ে এসেছি। মাত্র কদিনের জন্য। আমার কাছে ওরা অনেক মজার মজার গল্প শুনবে। শুনবে সবচেয়ে হালের চটকদার রগড় আর দুষমনের কেক্সা। ওই জাপানী সিপাইর নিজের কাঁধের মাংস নিজের মুখে পুরে দেওয়ার গল্পটার মত গল্প নাকি আর বিস্তারী হয়নি। ‘র্যাক লেভি’ ককটেল মদ আমি’র সবচেয়ে নতুন আবিষ্কার। সেটির দিবা দিয়ে বলতে হবে যে এই গল্পটা বানানো নয়, সত্যি।

তাই বোকার মনোর নিজের হাতের তৈরী রান্না আজ আমার ছুটির শেষ রাতে যাওয়া হবে না। ওর চোখ ছিল ছিল দেখে বিরক্ত হলাম। সেই সাবেকী প্যানপেনে বাঙালী মেয়ে। এত দিন এয়ার ফোর্স অফিসার ফার্মালি ব্যারাকে থেকেও শূন্যতে পারল না। হাতের লোহাকে সোনার পাত্রে মূড়েছে উড়ে ফেলে। অর্থাৎ সহকর্মী ইংরেজ অফিসাররা ঠাট্টা করে। পাছে বলে যে ওটা পাত্তিদের হার দেওয়া হাতকড়া। সিঁথির সিঁদুরের জোঁটা যাই যাই করেও মিলিয়ে গেল না। মৌদন একজন সদা বিলেত থেকে আমদানী ওয়াক-আই মেয়ে অফিসার ত জিজ্ঞেসই করে বসল যে, এদেশে পুরুষেরা বিয়ের পরে তাঁদের বদলে সিঁথিতে চুমু খায় কিনা।

মেনো নিজের হাতে ব্যারাকের বারান্দায় তোলা উদ্দেশ্যে রেখেছিল। হোক তা মাঝের কোল, হোক মিষ্টি অম্বল মনো বোঝে না যে আমার পৃথিবী আর মাটিতে নেই। আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ, মনোর সঙ্গে এতদিন পরে কদিনের দেখা। আজ শেষ সম্মাটা এক সঙ্গে থাকার মধ্যে আনন্দ আছে বইকি। কিন্তু আমি মেসে বুক ফুলিয়ে ইউনিফর্মের উপরে বোনা পাখীর পাখা জোড়া দেখাব। টেক্সা মেয়ে বুঝিয়ে দেব আমি রজন দত্ত ওদের চেয়ে কত উপরে উড়ি। শুধু চলি-ফারি না; একেবারে তাসি আর উড়ি। তোমরা বখন মাটির বুকে পিঁপড়ের মত গুটি গুটি হেঁটে এগিয়ে চল, আমি ততক্ষণ বাজপাখীর চেয়ে জোরে বাতাস চিরে উড়ি যাই। কড়ের মধ্যে করা পাতার মত দুষমনকে লণ্ডভণ্ড করে দিই। মনো, বোকার বাঙালী মেয়ে। শ্বামীর গোরব, তার ওড়বার ক্ষমতা, দৃষ্টির বিশালতা এ সব বোঝে না।

মনে মনে বিশেষ করে সেই কথাটাই ঘুর-ছিল। আজকের ব্যান্ড নাইটে তাই শব্দ জাঁকিয়ে গল্প জুড়ে দিলাম। ব্রিগেডিসার তখনো এসে পৌঁছাননি। সাব অফগার সব- (ইহার পর ১৬ পৃষ্ঠায়)



আশার আলো

— প্রানতোষ হাটক —

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। গগাজলের মত খেলাটে রঙ ধরেছে। চাতক পাখী উড়ছে অনেক উঁচুতে। দূরে দিগ্বলয়ে ময়দা কলের চিমুনি থেকে ছাই রঙের ধোয়া উঠছে সাপের মত একে বেকে। আজকের দিনটা যেন গুমোট আর গরমে খমখম করছে। মেঘের আবরণে সূর্য লুকিয়ে আছে, তবুও যেন উত্তাপ কমে না। এমন দিনে কোন কাজে মন লাগে না, চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছা হয়। আলস্য ধরে যেন। এক গৃহস্থের ঘরের ছাদ ভেদ করে মাথা তুলেছে একটি নারকেল গাছ। হাওয়া নেই, তাই গাছের পাতা অনড় হয়ে আছে। গাছের শিখরে পত্রাখায় একজোড়া কাক বসে আছে কতক্ষণ ধরে। গুমোট আবহাওয়ার মতই নিশ্চুপ কাক দুটো।

টেবিলের ধারে বসে মূর্তি জানলা থেকে ঐ গাছটি কতদিন দেখে আশালতা। বৈচিত্র্যহীন রূপ এখন আকাশের। খন্ড মেঘের চিহ্ন নেই কোথাও, আকাশ যেন একাকার হয়ে আছে। আশালতার সামনে খোলা পড়ে আছে আজকের সংবাদপত্র। অবহ-বিস্তীর্ণত লিখেছে : 'আজকে ঘন ঘন বজ্রপাতসহ পশলা পশলা বাণী হওয়ার সম্ভাবনা আছে।' কিন্তু আকাশ এমনই কুপণ যে, একফোটা বর্ষণের মায়া কাটাতে পারে না। পাথার স্পীড বাড়িয়ে দিতে উঠল আশালতা। অত্যধিক গরমে ভেতরের ছোট জামাটা পরশত ভেজে গেছে। খোঁপার তলায় ঘাম জমেছে। ভিজে তোয়ালেয় মুখ মুছতে থাকে সে। তারপর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ড্রেসিং টেবিলের সামনে যায়। সাজসজ্জা কাকে বলে আশালতা যেন ভুলে গেছে। মুখে হাসি

নেই, হাসতেও ভুলেছে হয়তো। পাউডারের পাক তুলে খোঁপার তলায় আর ভিজে ঠান্ডা বকে পাউডার মাখাতে থাকে।

পাথার গতি বর্ধিত হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলনায় ঝলানো কাপড়-জামা যেন সজীব হয়ে উঠলো। বৃন্দদেবের ধানমূর্তির ছবির একটি ক্যালেন্ডার নেচে নেচে ওঠে দেওয়ালে। ঘরের কড়ি থেকে ঝুলন্ত আলোর শেড ধীরে ধীরে দুলতে থাকে ঘড়ির পেন্ডুলামের মত।

আয়নায় নিজেকে লক্ষ্য করলো আশালতা। এই প্রথম দেখলো, তার মুখশ্রী নেই আর আগের মত। শূভবর্ণ ঘটে গিয়ে তামাটে রঙ হয়েছে মুখের। চোখের তলায় ঘন কালিমা। রাজা অধর কেমন যেন কুন্ডল হয়ে আছে। চোখের চাউনিতে ভয়ের উদ্বেগ। মুখ তুলে অবস্থা কুন্তল নাচে কপালে। কি মনে পড়ে কে জানে, আশালতার বকে দূরত্ব দূরত্ব করে থেকে থেকে। হাত দুটি ঠান্ডা হয়ে যায় যখন তখন। সিঁথির সিঁদুর প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, খোয়াল নেই তার। রন্ধনঘর ঘরে দিনের পর দিন একলা থেকে থেকে পৃথিবীর রূপটা যেন ভুলে গেছে।

কি মনে পড়লো কে জানে, আশালতা! আয়নার সম্মুখ থেকে সরে যায়। টেবিলের ধারে গটিলের চেয়ারটায় আবার বসে পড়লো চোখে দু'হাত চেপে। নেহাৎ শব্দব্যাধী তাই আর ডাক ছেড়ে চোঁচয়ে কাঁদতে পারে না। এমনই অনন্যোপায় যে কালার অধিকারও যেন নেই তার। চাপা কালার গরম অশ্রুধারায় হাতের হালু সিক্ত হতে থাকে। লস্জা আর সন্ধ্যায়ে মুখ দেখাতে পারে না আশালতা। ঘর থেকে

সহজে বেরোতে চায় না। আশালতা যেন এক অস্বাভাবিক চরিত্র অভিনয় করে।

নাঃ, আর কাঁদবে না কখনও। কতবার মনে মনে পণ করেছে আশালতা। কিন্তু শপথ রক্ষা হয় না। চোখের জল এমনই অব্যাহা! আঁচলে চোখ মুছতে হয়, যদি কেউ ঘরে এসে পড়েন সেই আশঙ্কায়। আশালতার কোন দোষ নেই, তবুও শাস্তি ভোগ থেকে রেহাই পায় না সে। অবরোধবাসিনীর মত লুকিয়ে থাকতে হয়। শাশুড়ী আর ননদরা বলেন—স্বামীকে বল করতে পারে না যে মেয়ে তার আর বেঁচে থেকে লাভ কি! তার মরণই মঙ্গল। অন্য মেয়ের দিকে চোখ পড়বে কেন বিয়ে করা শ্রী থাকতে।

অন্য মেয়ের দিকে দৃষ্টিদানের জন্য কোন ক্ষোভ আর জ্বালা নেই আশালতার মনে। তাকে ছেড়ে অন্য একজনের প্রতি আকর্ষণের জন্য একবিন্দু হিংসা হয় না তার। আশালতা এমনই অনন্য। নয়। কিন্তু লস্জা আর ভয় থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় কোন উপায়ে! বকে উষণ নিয়ে পাত আর কলম টেনে নের আশালতা। খস খস চিঠি লিখে যায় একটানা। একবারও থামে না, একটি শব্দ পর্যন্ত বদলায় না কেটে-কটি। আশালতা লিখে যায় :

১২বি. কামাক শ্রীট,

মাননীয় ডাক্তার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।
আমি আপনার মূল্যবান উপদেশ পাওয়ার আশায় এই চিঠি লিখছি। এই চিঠির কথা আমি আর আপনি ছাড়া পৃথিবীতে তৃতীয় কোন কেউ জানতে পারবে না। আমার অনুরোধ, আপনিও জানাবেন না। খুব শীঘ্র আমাকে একটা কিছুর সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হবেই, কিন্তু আমি কিছুরই স্থির করতে পারছি না কার

কথা' আমি বিশ্বাস রাখতে পারি। আমি আমার বাবা আর মাকে পর্যন্ত মৃত্যু ফুটে কিছু বলতে পারছি না। কারণ তাঁদের জানালাে তাঁরা হয়তো আর আমাকে শব্দবর্ষণ করতে দেবেন না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, বিয়ে হওয়ার পর ভয়ে যদি শব্দবর্ষণ করতে না পার, কি অবস্থা হয় তার। বিশ্বাস করুন, যেনের কথা আপনাকে জানাতে না পারলে যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছে আমার। আপনি যা উপদেশ দেবেন তাই পালন করবো। যখন তখন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পারি না লোকলজ্জার ভয়ে। আত্মহত্যা করলে সমাজের কাছে কি পরিচর আমার রেখে যাবো, আপনিই বলুন। তা ছাড়া শুনোঁছ, আত্মহত্যার মত পাপ আর নেই। পাপের ডর না থাকলে কেরোসিন তেলের সাহায্যে নিজের দাহকাষটা নিজেই সেরে ফেলতাম।

আমার অবস্থাটা আপনাকে খুলেই জানাচ্ছি। আমার বিয়ে হয় গত বৈশাখ। আমার স্বামী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, তা আপনি জানেন। কেন না, আমার বিয়ের রাতে আপনিও এসেছিলেন আমন্ত্রণ পেলে। আপনার মনে আছে কিনা জানি না, প্রাতি-উপহার দিয়েছিলেন আপনি—একটি কাস্কেট। যাই হোক, আমি জনভ্যাম না, আমার স্বামী বিয়ের আগে থেকেই একজন মেয়েকে ভালবাসতেন। স্বামীর কাগজপত্রের মধ্যে একদিন একখানি চিঠি পাই। রঙিন কাগজে লেখা প্রেমপত্র। সেই চিঠি দেখেই আমি সব কিছু জানতে পেরেছি। কিন্তু এটা আমার কোন বিপদ নয়। অন্য কারেক ভালবাসায় আমার মনে হিংসা বা বিদ্বেষ আসে না। বরং বেশ রোমাঞ্চই লাগে এই কথা ভাবতে।

ফলশয্যার রাতিটা আমার ঘুমিয়েই কেটেছিল। স্বামী নিজেই বললেন, তাঁর শরীর ভাল নয়। আমেরিকায় তৈরী ওষুধের শিশি বের করে দুটি ট্যাবলেট খেতে দেখলাম তাঁকে। ওষুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘামে অচেতন হয়ে পড়লেন। বুঝলাম না কিছই। জেগে বসে সেই স্মরণীয় রাতিটা কাটিয়ে দিলাম। এই রকম আরও কয়েকটি রাত কেটে গেল। তারপর একদিন দেখলাম, ডাক্তার এসেছেন। আমার স্বামীর হাতে কি এক ইনজেকশন দিচ্ছেন। তারপর একদিন তিনি অফিস থেকে আর বাড়ী ফিরলেন না। শুনলাম তিনি মার্কি হাসপাতালে গেছেন। কেন গেছেন কিছই জানতে পেলাম না। শাশুড়ী আর ননদরা আমাকে ভৎসনার সুরে কথা বলতে শুরু করলেন। স্বামীর কাগজপত্রের মধ্যে একখানি রক্ত পরীক্ষার কাগজ খুঁজে পেলাম একদিন। পড়ে কিছই বুঝলাম না। শাশু মাত্র একটি কথা অতি কষ্টে বুঝলাম—শুধুটি ইংরেজীতে লেখা Gonorrhoea—যাও তার অর্থ কিছই বুঝলাম না। শব্দ মাত্র বুঝলাম এ এক কোন গোপন ব্যাধি। আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন, আমি কি বলতে চাইছি। এখন আপনি আমাকে বলে দিন, আমি তাঁর সঙ্গে আর একত্রে বসবাস করতে পারি কি না। ইতিমধ্যে একদিন হাসপাতালে গিয়েছিলাম তাঁকে দেখতে। স্বামী আর স্বাধীর সম্পর্ক কি আমি এখনও জানতে পারলাম না, কারণ তাঁর শব্দ কাছে একদিনও আমি বাই নি। হাসপাতালের ডাক্তার বললেন, ভয় নেই কিছ। আমার স্বামীও আমাকে একা পেয়ে বললেন,



শাধীর আশায়

রমেন পাল

‘ভয় নেই, আমি ঠিক সেরে উঠবো।’ আমার বেশ মনে পড়ে, আমার বাবা একবার যেন বলেছিলেন, মানুষের কতকগুলি গোপন ব্যাধি আছে যা থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। মৃত্যু নাকি অবশ্যভাবী সেই সব রোগে। আমি আমার বাবার কথা বিশ্বাস করি। আমার স্বামীর কথাও বিশ্বাস করি, তিনি সেরে উঠবেন। কিন্তু আপনার কাছ থেকে উপদেশ না পাওয়া পর্যন্ত কোন বিশ্বাসই ধরে রাখতে পারছি না মনের মধ্যে। হতাশায় কেমন যেন মসৃণে পড়ছি। আপনার পায় পড়ি, আপনি আমাকে বলে দিন আমি কি করতে পারি। আমাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারেন কেবলমাত্র আপনিই, আর কেউ নয়। আপনার চিঠির আশায় আমি বেঁচে থাকলাম জানবেন। শত সহস্র প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি—

আশালতা বসু।

লেখার শেষে চিঠি ভাঁজ করে খামে ভরতে ভরতে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলো আশালতা। খামের আড়া ভিজে ভিজিয়ে খাম জাপট ফেলে তড়াতিড়ি। শাশুড়ী কিংবা ননদরা যদি ঘরে হঠাৎ এসে পড়েন, সেই ভয়ে খামখানা বালিশের তলায় রেখে দিতে হয়। এতক্ষণ রুম্মশ্বাসে ছিল যেন। খামখানা লুকিয়ে রেখে একটি সর্ষিতর শ্বাস ফেললো যেন। কেথাও কাণ্ড পদধ্বনি শুনতে না পেয়ে খামটি আবার বের করলো ডাক্তার সেনগুপ্তের নাম আর চেম্বরের ঠিকানা লিখতে হবে।

আশালতা ভাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত নিশ্চয়ই পথ বাতলাতে পারবেন। কতব্য বলে দিতে পারবেন। কেন না, প্রত্যহ তিনি বতজনকে উপদেশ দিচ্ছেন, বতজনকে রক্ষা করছেন মৃত্যুর হাত থেকে। হয়তো অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে তাঁকে জানাতে। অনেক, অনেক দেরী হয়ে গেছে, যখন আর হয়তো কোন উপায় নেই। হঠাৎ যেন বাসন্ত হয়ে উঠলো আশালতা। ঠিকানা লেখা শেষ হতেই খামখানি বকের মধ্যে পুরে রাখলো ভয়ে ভয়ে। দূর, দূর, বকে জুতোয় পা গিলিয়ে রুম্ম ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। সিঁড়ির পথ ধরে নোমে চললো তর তরিয়ে। অনেক অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে হয়তো। আর হয়তো কোনো উপায় নেই। কে

জানে এখনও, এখনও হয়তো সময় আছে। এখনও যদি এই চিঠি পাঠানো যায়, হয়তো মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে আশালতা। দ্রুতগতিতে পা চাঁলিয়েছে আশালতা। কার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে যেন ছুটে চলেছে।

শাশুড়ী কোথায় ছিলেন, ডাক্তার শব্দ পেয়ে সিঁড়ি মুখে এসে ছাড়ির হলেন। বললেন—বোমা কোথায় চলে গেছে তুমি এমন হনহনিয়া? বলে গেলো না যে!

—হাসপাতালে যাচ্ছি মা। তাঁকে দেখতে। ভিজিটিং আওয়ার শেষ হওয়ার আগে না পৌঁছেলে—

আশালতার শেষ কথা শোনা গেল না। সদরের দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নেমেছে সে। কার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে যেন ছুটে চলেছে।

হাসপাতালের রাস্তা নয়, ডাক্তারের রাস্তা ধরলো আশালতা। আশপাশের পথিকরা তার এই বাসন্ত চলা সাগ্রেহ লক্ষ্য করছে, দৃষ্টই নেই যেন সেদিকে।

মেঘ ডকলো কড়কড়িয়ে। হঠাৎ গড়ে উঠলো আকাশ। বিদ্যুতের ঝলক খেললো সোনালী ঝিলিক তুলে। অনেক আশার চিঠি-খানি বকে ধরে রেখে আশালতা ডাক্তারের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। তার নিজের জীবন-মরণের সমস্যা ঝুলছে মাথার পুরে। তাই আর হাসপাতাল নয়, সোজা ডাক্তারের পথ ধরে চললো সে।

আবার মেঘ ডকলো গুম গুম শব্দে। ঘন ঘন কামান দাগার মত শব্দ ভাসছে ইথারে। বিদ্যুতের সোনালী ঝিলিক লাগছে আশালতার দেহে। হয়তো বজ্রপাত হবে এখনই।

ডাক্তারের লাল ডাক-বাগ্গী বহুদূর থেকে চোখে পড়ে। লাল পোষ্ট বক্সের হাতছানি দেখতে পায় যেন আশালতা। মৃত্যু নয়, জীবনের আশা দেয় যেন ডেকে ডেকে। আশালতা প্রায় ছুটেতে থাকে যেন। হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ার শেষ হওয়ার ভয় নেই, ডাক্তারের লাঠি মেল চলে যাওয়ার সময় না উত্তীর্ণ হয়ে যার।

আকাশ আবার ডাক দেয়। কামান দাগার মত গুম গুম শব্দ ভাসে ইথারে। আশালতা আরও জোরে পা চালায়। গাট মেলাকে ধরতেই হবে আজ!



পাগলিনী শ্রীমতী সুনন্দা দেবী

শেষ পর্যন্ত নিজের বাড়ী ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে
অন্য প্রকার করত এই নিঃপাটনীর
সম্পর্ক নাটকটিতে নিঃসৃত্তরিত্বের নিঃস
সম্পর্কবোধে অসিত্তই বেশি ফিরে গিয়েছে।
এবে নিঃসৃত্তরিত্বের রোগে সার নিঃসৃত্তরিত্ব
সারস্বতী ও য়ে শিরের অসাদা বোগ।

প্রাচীন পাটনীর পথে যাত্রীর সঙ্গে তুলনীয়
নিঃসৃত্তরিত্ব নয়, কিন্তু প্রকৃত পাটনীর শতাব্দে
বিনামূল্যে বিবরণীয় পাটনীর মতোষির যাত্রী
সে সময় নিঃসৃত্তরিত্ব কম ছিল না। সেই যাত্রীর
আবরণে মঙ্গল্যে ভূষণের মত আকৃষ্ট হয়ে
ঢাকা থেকে আসিত্ত মঙ্গল্যের সমবেশকে চিঠি
বিদ্যেছিল যে, তার প্রাচীন মায়ের চিকিৎসার জন্য
তার সম্পর্কবোধে পাটনীর এসে সমবেশের বাসায়
কিছুদিন অতিথি হিসাবে অবস্থান করতে চায়।
রোগিণী সমবেশের অপরিচিতা; কিন্তু
অসিত্ত কলকাতার কলেজে তার সহপাঠী ছিল।
সেই সময়ে যে বিশেষ কারণে তাদের পরিচয়
প্রদায় সেইসাথে পরিণত হয়েছিল তা তাদের
উভয়ের চোখের আশ্চর্য সাদৃশ্য। সে সময়ে
অনেক অধ্যাপকও নাকি তাদের একজনকে আর
একজন বলে ভুল করতেন। এরকম বিঃসৃত্তরিত্ব
সাদৃশ্যের সন্ধান তারা নিঃসৃত্তরিত্ব পুরোপুরি
উপভোগ করতে চাইত বলেই অনেক মধ্য ও
বুড়িল যজ্ঞের ভিত্তি দিয়ে তাদের বন্ধুত্ব গাঢ়
হয়ে উঠেছিল। সুতরাং কলেজের পড়া শেষ
হবার পরেই তাদের পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হয়ে
খালি একজনের স্মৃতি আর একজনের মনে
তলায় বেঁচে ছিল। অসিত্তের চিঠি সমবেশের
হাতে এসে পড়েই প্রত্যেক প্রথম হিসাবে, সে চিঠি
একটিবার পড়তেই সমবেশের মনের পরদার

উপরেও অসিত্ত সম্পর্কীয় অনেক মধ্য স্মৃতিই
জ্বল জ্বল করে উঠে উঠে।
অপরিচিত করত পারলে না সমবেশ। অন্যবেদ
হাণ্ডি না থাকলেও আপাত্ত করত শক্ত হত তার
পক্ষে। সে ভাল চাকরির করে; সে অবিবাহিত-
বেশ বড় বাড়ীতে একটি মালী ও একটিমাত্র
পাচক ভূতা নিয়ে সম্পূর্ণ নিঃসৃত্তরিত্ব তার জীবন।
এ রকম লোক বিপদে অসিত্তকে প্রত্যাহ্বান করবে
কোন যুক্তিতে?
সুতরাং অসিত্তকে সম্পর্কবোধের সান্নিধ্য
জানিয়েই তার পথের উত্তর দিল সমবেশ। নিঃসৃত্তরিত্ব
দিনে নিঃসৃত্তরিত্ব ফেলে দিয়ে অভ্যর্থনা করেও
নিয়ে এল ভগ্নের সবটিকে।
নিঃসৃত্তরিত্বকে সে ভাল করে দেখলে ওরা
তার বাসায় আসবার পর। প্রথম দৃষ্টিতে রোগের
কেন চিহ্নই দেখা যায় না তাঁর মধ্যে। বয়স যা ই
তোক, দেহ বেশ শক্ত আছে তাঁর; তেমনি অক্ষর
আছে ওঁর গঠনের পারিপাট্য। নিঃসৃত্তরিত্বের বর্ণ
উজ্জ্বল গৌর। গরদের খানের আবরণের মতো
তাঁর মহিমময়ী মাংসত্ব। তাঁর চলাফেরা
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; অস্বাভাবিক যদি কিছু
থাকে তা কেবল তাঁর চোখ দুটিতে। কেমন যেন
নিঃপ্রাণ সে চোখের দৃষ্টি কাছের সব কটি
মানুষ ও সব দৃশ্যবস্তুকে নিঃসৃত্তরিত্ব উপেক্ষা
করে কিসের সন্ধানে যে তা নিঃসৃত্তরিত্ব যাত্রা
করেছে তা অনুমান করবার উপায় নেই। আর
চোখ দুটি এমন নিঃপ্রাণ বলেই তাঁর এমন
সুগঠিত মুখখানিও মনে হয় যেন পাথরের
অসম্পূর্ণ কোন মূর্তির মুখাবরণ।
সমবেশের প্রশ্নের উত্তরে অসিত্ত বললে,
মাকে এই এখন যেমন তুমি দেখছ, অবিকার

সমবেশ প্রায় এমনি থাকেন উনি—এমনি শান্ত,
এমনি উদাসীন।
যেন চিনতেই পারেন না আমাদের, বললে
অসিত্তের শ্রী সুলতা, কথা যদি কিছু বলেন তা
সে একা একা মগলা পিসীমার সঙ্গে—যাকে সঙ্গে
অনতে হয়েছে মায়ের পরিচর্যার জন্য। তার—
বলে হঠাৎ খেমে গেল সুলতা; অসিত্তের সঙ্গে
চকিতে একবার চোখাচোখি হল তার; তারপর
কতকটা যেন অপ্রতিভের মত সে আবার বললে,
আর বাইরের লোক বাড়ীতে এলে অনেক সময়ে
অনন্ত আচরণ প্রকাশ পায় ওঁর মধ্যে।
যাম? সমবেশ জিজ্ঞাসা করলে অসিত্তকে,
যাম কেমন হয় ওঁর?
খুব কম, অসিত্ত উত্তর দিল, গভীর রাতেও
খোঁজ নিতে এসে দেখেছি, শূন্যে শূন্যেও চোখ
নেলে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে আছেন।
নিঃসৃত্তরিত্বের কাছে এগিয়ে গেল সমবেশ;
একটু ইতস্ততঃ করে একেবারে তাঁর পা ছুঁয়ে
প্রণাম করলে সে।
প্রতিক্রিয়া যেটুকু দেখা গেল তা নগণ্য।
পাটা একটু সরিয়ে নিলেন নিঃসৃত্তরিত্ব;
সমবেশের মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্য
তাঁর চোখের তারা দুটি ঝিক্ ঝিক্ যেন চঞ্চল হয়ে
উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন
তিনি।
পাশের ঘরে গিয়ে সমবেশ অসিত্তকে
জিজ্ঞাসা করলে, কতদিন হল এ রকম হয়েছে?
অসিত্ত উত্তর দিল, এই বছর দেড়েক হয়ে।
কেন এ রকম হল?
দেখাও জানিনা—জানমতন একটু হেসে
উত্তর দিল অসিত্ত।
হাসি খামিয়ে একটু পরে অসিত্ত আবার

বললে, আমাদের আত্মীয় ও প্রতিবেশীরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন ভাই। দেখছ তো মায়ের স্বাস্থ্য—কোন দিন কোন শস্ত রোগে ভোগেন নি উনি। সকলেই দেখেছেন ও'র অসাধারণ মনের জোর। আমাকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন মা। কিন্তু অতবড় আঘাতও ওকে কাবু করতে পারে নি। শস্ত হাতে সংসার-তরণীর হাল ধরে তাকে তীরে এনে ভিড়িয়েছেন উনি—হ্যাঁ, ভিড়িয়েছেন বলব বই কি! ও'রই চেষ্টাও পরিচালনার আমি লেখাপড়া শিখছি, চাকরি পেয়েছি, বিয়ে করে সংসারী হয়েছি। আর তার পর কি না এই অবস্থা হল ও'র।

ভীক্ষা দৃষ্টিতে অসিতের চোখের দিকে চেয়ে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ও'র মনে কোন শস্ত আঘাত দাও নি তো?

না ভাই, হেসে উত্তর দিল অসিত, বরং ও'র মনে বিন্দুমাত্রও আঘাত যাতে না লাগে সেই জন্য নিজের অনেক স্বপ্নকে গলা টিপে ময়ে উনি বলতেই ও'রই পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করলাম আমি। তা সত্ত্বেও—

চুপ করলে অসিত। বেশ বন্ধুতে পারলে সমরেশ যে, শেষের দিকে অসিতের গলাটা ডারি হয়ে এসেছে।

তার নিজের বুকের ভিতরটাও কেমন যেন করে উঠল। সমবেদনার কোমল কণ্ঠে সে বললে, দেখ একবার পাটনার দৈব ওষুধ ব্যবহার করে। এত যখন এর জনপ্রিয়তা, তখন নিশ্চয়ই অনেকের উপকার হয় এ ওষুধে। মাসীমারও উপকার হতে পারে।

সুলতার কাছে অগ্রিম মার্জনা চেয়ে নিলে সমরেশ। লক্ষ্মীহীন সংসারে লক্ষ্মীছাড়া তার জীবন। সকালে সে অনেক বেলার ওঠে, ভাত-ভাত খেয়ে আপিসে যায়, মধ্যাহ্ন ভোজন করে আপিস থেকে ফিরবার পর এবং তারপর নিজের ঘরের সবকিছু দরওয়াজা-জানালো বন্ধ করে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত সে গাঢ় দিবানিদ্রা উপভোগ করে। সন্ধ্যার পর সে ছাদে গিয়ে কস সন্ধের লেখাপড়া করবার জন্য; রাত নটার পর সে বেড়াতে, মানে আন্ডা দিতে বের হয় এবং মধ্যরাত্রে ফিরে এসে সে কাউকে না জাগিয়ে এবং কিছুই না খেয়ে লম্বাগ্রহণ করে।

এ রকম লোকের কাছে কোন সাহায্যই প্রত্যাশা করবেন না আপনরা।—উপসংহারে সমরেশ বললে, সুতরাং আমার সবেদন নীলমণি এই গিরিধারীকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে আমার কত'বা আমি শেষ করলাম।

অবশ্য একথা বলবার পূর্বে সাত দিনের বাবদাই পাগলের মহৌষধ সম্পূর্ণ বিধানপত্র সহ আশীর্বাদক এনে দিয়েছিল সে।

প্রথম দু'দিন নিস্তারিণীর দেহে ঔষধের কোন প্রতিক্রিয়াই প্রকাশ পেল না। কিন্তু তৃতীয় দিন দেখা গেল যে, সকালবেলাতেই তিনি ঘুমোচ্ছেন। সেই শুরুর; তারপর আর সময় অসমর্থ নেই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পুণ, পুণরং ও মধ্যরাত্রে একেবারে তাক লাগিয়ে দিলেন তিনি। মহৌষধ যিনি বিতরণ করেন, তিনি সংবাদ পেয়ে শূন্য হয়ে বললেন, এটি অতীব সুলক্ষণ। চালিয়ে বাস আমার ওষুধ। রোগিণী নিঃশব্দে আলোগল্যাক্ত করলেন।

আপাততঃ অসিত আর সুলতা তাদের চিন্তারোগ থেকে অনেকটা অব্যাহতি পেলে যখন। সমরেশ তাদের উৎসাহ দিয়ে বললে, মাসীমার

জন্য এখন একা তোমাদের এই পিসীমাই যথেষ্ট। তোমরা এখন নিশ্চিত হয়ে পাটনা আবিষ্কার করতে বের হতে পার। কাছাকাছি রাজগীর-নালন্দা দেখে আসতে চাইলেও আপত্তি নেই।

অসিত সুলতার দিকে চেয়ে লুপ্তকণ্ঠে বললে, তা মন্দ হয় না। যাবে নাকি? সুলতা কিন্তু একটুও উৎসাহ প্রকাশ করলে না; বরং মুখ গম্ভীর করে ঘাড় নেড়ে সে বললে, না, কারণ তোমার মত কাণ্ডজ্ঞান আমার লোপ পায় নি।

ফিরে সমরেশের মূখের দিকে চেয়ে ঈষৎ একটু হেসে সে বললে, না সমরেশবাবু, অতদূর যাওয়া চলবে না। তবে এখন থেকে শৈকালে বেড়াতে বের হব আমরা।

এর দিন দুই পর নিস্তারিণীকে দেখে সমরেশের বিস্ময়ের আর সীমা রইল না।

সকাল আটটার অভ্যাসও নিয়মমত কল্যাণের বারান্দায় ভাত-ভাত খেতে বসেছিল সমরেশ।

জায়গাটা খোলা। ওখান থেকেই একদিকে প্রাঙ্গণ ও স্নানের ঘর এবং অপরদিকে মূল আট্টালকার খান কয়েক প্রক্ষেপ্ত বেশ দেখা যায়। অঙ্গরমহলে একা গিরিধারী ছাড়া আর কারও চোখ সমরেশকে কোন দিন আঘাত করে না বলেই খাবার জায়গা হিসাবে এ খোলা বারান্দাই সে নির্বাচন করেছিল।

কিন্তু সৌন্দর্য ঘাড় গুঁজে খেতে খেতে হঠাৎ এক সময়ে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হল সমরেশের। মাথা তুলে ঘাড়টি বা দিকে ঈষৎ ফিরিয়ে চমকে উঠল সে—স্নানের ঘরের খোলা দরওয়াজার সামনে দাঁড়িয়ে অনবদ্যপিত্তা নিস্তারিণী একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে আছেন। আরও বিস্ময়ের বিষয়, নিস্তারিণীর পাখরের মত চোখ দুটিতে যেন দৃষ্টি ফুটেছে। সমরেশের আরও মনে হল যে সে দৃষ্টিতে যেন ঈষৎ ঝোঁকহল ও মাথা রয়েছে।

যাওয়া আর হল না সমরেশের। কিন্তু নিজের সে পাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে তার অভ্যন্তর শীর-মস্তক গতিতে তার শোকাব ঘরের দিকে চলে গেলেন।

তার ঘরের সম্মুখ দিয়েই সমরেশের নিজের ঘর যাবার পথ। দোরের কাছে এসে থামে দাঁড়াল সমরেশ; একটু, ইতস্ততঃ করবার পর মাথাটা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে নিস্তারিণীকে উদ্দেশ্য করে সে বললে, এখন কেমন আছেন মাসীমা।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। নিস্তারিণী মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, ভাল।

কিন্তু তার পরেই একেবারে বিপরীত দিকে ফিরে বসলেন তিনি।

রাতে ঘটনাটা অসিতের কাছে আনুপূর্বিক বর্ণনা করলে সমরেশ। তারপর বললে, আমার মনে হয় যে, ওষুধে খুব ভাল কাজ হচ্ছে।

শুনেই অসিত ও সুলতার মধ্যে সচকিত দৃষ্টি বিনিময় হল; তারপর অসিত মাথা নেড়ে সানন্দ স্বরে বললে, কে আমার ভো মনে হল না তা। বরং পিসীমার মতো শুনলাম যে, আজ দুপুরে খুব কম ঘুমিয়েছেন উনি।

একটু থেমে সে আবার বললে, তবে তুমি যখন বলছ, তখন দাঁখি আর একবার।

মিনিট দশক পর ফিরে এসে অসিত বললে, না ভাই, কোন পরিবর্তনই চোখে পড়ল

না আমার—একটি প্রশ্নেরও উত্তর পেলাম না।

শুনে সমরেশ অপ্রতিভের মত বললে, কি জানি! তবে আমিই জেগে স্বপ্ন দেখলাম নাকি?

নাও হতে পারে, মস্তবা করলে সুলতা, বাহিরের লোকের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বলেন উনি। দু' এক সময় এমন ব্যবহারও করেছেন যে, আমরা সবাই ভড়কে গিয়েছি। না গো?—বলে সুলতা তাকাল অসিতের দিকে।

অসিত অপ্রতিভের মত চোখ নামিয়ে নিলে। কিন্তু সমরেশ হেসে সকৌতুক কণ্ঠে বললে, না, আমি যদি জেগে স্বপ্ন না দেখে থাকি তো যা দেখেছি, তাতে ভড়কাবার মত কিছুই ছিল না।

কিন্তু পরদিনই মত বদলাতে হল সমরেশকে।

সন্ধ্যার প্রাকালে ঘুম থেকে উঠে যথারীতি ছাদে গিয়ে বসেছিল সে।

মোটামুটি রকমে সাজানো তার ছাদের এই নির্দিষ্ট কোণটি। চেয়ার আছে, টেবিল আছে, ওর উপর আছে একটি টেবিল ল্যাম্প। পাশে একখানা কানভাসের আরাম কেদারা। সিঁড়ির দিকে পিছন ফিরে তাতেই চুপ করে বসেছিল সমরেশ।

রোজই এ সময়ে এমনি করে সে। তা খেয়ে শূন্য বাটিটি পিছনে নামিয়ে রাখে, যাতে গিরিধারী নিশব্দে এসে তার মনোযোগকে নির্দিষ্ট না করেও সেটি নিয়ে যেতে পারে। নিজের সে অশ্রুকারে চুপচাপ বসে থাকে বিহৃৎস্ব, নিঃস্বাভা বা শূন্যের জন্য মনে মনে হাঁসে হয়ে নেয়।

সৌন্দর্য চুপচাপ বসে ছিল সমরেশ। অশ্রুকার তখনও গাঢ় হয়নি—আলো জ্বলবার কথাই শুনে না এরকম সময়ে; সুতরাং লেখা বা পড়া শুরুর করবারও নয়।

হঠাৎ পিছন থেকে মাথার উপর কোমল একটি স্পর্শ অনুভব করলে সমরেশ। চমকে মুখ ফিরাতেই তার চোখে পড়ল—ঠিক তার পিছনে দাঁড়িয়ে নিস্তারিণী। তার ডান হাত-খানি সমরেশের মাথার উপর থেকে অনিবার্য-রূপেই সড়ে গিয়ে থাকলেও তখনও অসাড়িত রয়েছেন।

একবারেই আশ্বাসা ব্যাপার—সন্দেহ হয় যে অলৌকিক। শিউরে উঠল সমরেশ। বিদ্যুৎ স্পন্দনের মতই উঠে দাঁড়িয়ে অস্ফুট স্বরে সে বললে, মাসীমা, আপনি!—

উত্তর হল, একা এই অশ্রুকারে বসে থাকে নাকি! ঘরে চল।

তারপরই বিস্মিত সমরেশকে একেবারে যেন পাখরে পরিণত করে দিয়ে নিস্তারিণী চায়ের শূন্য বাটিটি হাতে তুলে নিয়ে তার পক্ষে অসাধারণ ক্ষিপ্ৰপদেই যেন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন।

ঘটনাটি ঘটতে একটি মিনিটও সময় লাগেনি। শূন্য ছাদে একা দাঁড়িয়ে বিস্বাসই হচ্ছিল না সমরেশের যে এমন একটি ঘটনা সবাই ঘটেছে। কিছুক্ষণ মূঢ়ের মত ওখানো দাঁড়িয়ে থাকবার পর শূন্য অন্তরের সন্দেহেব নিরসনের জন্য সেও নীচে নেমে গেল।

না, চোখের তা কানব ভুল তার নয়। ন-বদল মন্দ, পথেও তব-বদল করাম

সমরেশ খতাবানি বিব্রত, তার চেয়ে বেশী

তাহলে এখন কি করতে বল তুমি ?
বলি যে বাড়ীতে ফিরে চল। কতবার তো।

অশ্রুকার ছাদ। তথাপি সমরেশের মূখ লাল
না, কাগো হয়ে গেল। অনেকক্ষণ গুম্ব হয়ে বসে
প্রাণবীর পর মদন, গম্ভীর স্বরে সে বললে,
দেখুন, কাল রাতে আপনাদের দু'একটি কথা
মামার কাণে এসেছিল। তার অর্থ তখন বুঝতে
পারিনি, এখন পারলাম। তা এ শহরে আমার
প্রাণবীর জন্য অনেক জায়গা আঁধা পথে আমি

এরকম যখন ঘটছে, অন্ততঃ আপনারা এরকম যখন মনে করছেন তখন কিছুদিন না হয় তেমন কোন জায়গায় গিয়ে আমি থাকি।

ছিঃ! বলে উঠে দাঁড়াল সুলতা : আমরাই ঠিক করছি যে, দু'একদিনের মধ্যেই বাড়ীতে ফিরে যাব। উনি আমায় সেই কথাই আপনাকে বলতে বললেন।

সে রাতে অনেক দেরীতে রীতিমত ক্লিষ্ট এবং অনেকটা উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে নীচে নামল সমরেশ।

অনেকটা দুর্ভোগ ভুগবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে তবেই সে তার বাসায় এসে থাকবার জন্য আস্তদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তাই বলে এত দুর্ভোগ আর তা-ও এই জাতীয়।

ততক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে যে যাব ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছে—অন্ততঃ তাই মনে হয়েছিল সমরেশের। পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে আলো জ্বালাল সে। নিঃশব্দেই বাইরে যাবার জামাকাপড় পড়ল। কিন্তু দোরগোড়ায় এসেই চমকে উঠল সে।

সামনেই নিস্তারিণী—আর একটু হলেই সমরেশ একেবারে তার গায়ের উপর গিয়ে পড়েছিল আর কি!

আপনি!—রুমিনিবাসে বললে সমরেশ।

কিন্তু কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করে নিস্তারিণী উত্তর দিলেন, হ্যাঁ আমি। আর তে চোখে নয় না। তাই বলতে এলাম কথাটা।

মুদু! কিন্তু দুট কণ্ঠস্বর। ঘরের ভিতরকার আলো যটুকু বাইরে নিস্তারিণীর মুখের উপর গিয়ে পড়েছে তাতেই দেখতে পেল সমরেশ—ভাবলেনহীন পাগলের মূখ তা নয়; চোখের দৃষ্টিতেও বুদ্ধি ও আগের অভ্যাস রয়েছে।

কিন্তু দেখে আগের মত উৎসাহ হল না সমরেশ। সুলতার ইতিগতি বঝবার পর সন্দেহের কোনো ছায়াপাত হয়েছিল তারও মনের উপর। এই মুহূর্তে নিস্তারিণীকে সে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে নিজের মনে বিশ্বাস করতে পারলে না বলেই সেই কোনো ছায়াটি আবণ্ড গাঢ় হয়ে তার মনের আকাশটুকু সম্পূর্ণ ঢেকে ফেললে। কতকটা মনে ভয় পেয়েই ঘরের আলো নিভিয়ে দিলে সে; শিশুপ্রভৃতি দরওয়াজায় তালি বন্ধ করতে করতে অসফট করে বসে বললে, কাল সকালে আপনাদের কথা শুনব। এখন ঘরে যান আপনি।

কিন্তু সদয় দরজা অট্রম করে বাইরের বারান্দায় এসেই সবিস্ময়ে দেখলে সমরেশ যে, নিস্তারিণীও তাকে অনুসরণ করে বারান্দায় এসে গিয়েছেন।

বারান্দার নীচে ছোট একটা বাগান; তাব পরেই শহরের অন্যতম সদর রাস্তা। রাজপথের সরকারী আলোতে বারান্দাও আংশিক আলো-চিত। পথে লোকজন ও সাইকেল রিক্সার কলচাল আছে তখনও। পাশাপাশি দু'একখানা বাড়ীতে আলোও জ্বলছে। অপেক্ষাকৃত দূরের একখানা বাড়ীর বারান্দায় ছোট একটি পাখি-সারিক বৈঠক এখান থেকেও অস্পষ্টভাবে দেখা যায়।

দেখ একটু আশ্বস্ত হল সমরেশ। তথ্যটি নিস্তারিণীর কাছ থেকে বেশ একটু দূরে সবে গিয়ে সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি মাসীমা? কি কথা বলবেন আপনি?

শব্দে ভ্রমশূন্য ঈষৎ কুণ্ঠিত হল

নিস্তারিণী; কিন্তু সুলে সুলেই কেমন যেন একটু হাসিও তার ওষ্ঠপ্রান্তে ফটে উঠল। তিনি উত্তরে বললেন, রূপ দেখে আর বাঁচিলে। যখন যা মুখে আসে এখনও তাই বলে ডাকবে নাকি আমাকে?

ভাষায় কোন অস্পষ্টতা নেই। কিন্তু অর্থ? সমরেশ হতভম্বের মত বললে, কি বলছেন আপনি?

বলছি আমার মাথা আর মূদু। কোথায় চলেছ তুমি?

বেড়াতে।

এই কি বেড়াতে যাবার সময়?

রোজই তো এই সময়ই বেড়াতে যাই আমি। তাতেই রাত দিন হয়ে যাবে নাকি?

সমরেশ নিরুত্তর। কিন্তু একটু পরেই নিস্তারিণীই অধিকতর তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, তোমার বাপু সবেই অনাঙ্ঘিষ্ট কাণ্ড। সময় মত খাওয়া নেই, শোওয়া নেই। তার ওপর এত সব লোক কোথা থেকে এনে জুটিয়েছ তুমি? আর কেন?

বিহবল স্বরে পাঁচটা প্রশ্ন করলে সমরেশ, কাদের কথা বলছেন আপনি?

আবারও কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করেই নিস্তারিণী বললেন, নান্না সেজো না বাপু। ঐ মোয়েটি কে? তোমার সঙ্গে এত কি কথা গুর? সম্ভাবনায় ছাদে গিয়ে ও কি বলছিল তোমাকে?

চমকে উঠল সমরেশ। নিজের দেহটিকে বেশ একটু জোরে নাড়া দিল সে। বিহবল চিত্তকে সচেতন করে তুলবার জন্য। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আবার সে তাকাল নিস্তারিণীর চোখেব দিকে। না, স্বচ্ছ নয় সে দৃষ্টি চোখ, সিম্পল নয় তাদের দৃষ্টি স্পন্দন নয়—কিন্তু পাগলিনীর উদ্ভ্রান্ত শূন্য দৃষ্টিও তা নয়। কেমন যেন একটা দুর্বোধ্য আশঙ্কাল ব্যাবের ভিতরটা কেপে উঠল সমরেশের শৃঙ্খলিত সে বললে, ওঁকে চিনতে পারছেন না আপনি?

না, বাপু—নিস্তারিণী উত্তর দিলেন, চিনে কাজও নেই আমার। ওদের তুমি বিদায় করে দাও। আমার শরীর এখন বেশ ভাল হয়েছে। কাল থেকে অর্থাৎ রবিবার।

নিস্তারিণীর চোখের দিকে আরও একবার তাকাল সমরেশ। তারপর নিশেপে একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে সে বললে, আচ্ছা, তাই হবে। এখন শান্তে যান আপনি।

আব তুমি?

আমি এখন বেড়াতে যাব।

না, নিস্তারিণী বললেন, এত রাতে বেড়াতে যাব না কেউ। তুমিও ঘরে চল।

একেবারে বদলে গিয়েছে নিস্তারিণীর কণ্ঠস্বর। যেমন সমরেশ শুনছিল সেই প্রথম দিন তাদের উপর এবং পরদিন সকালে খেতে বসে, তেমন—মমতায় কোমল ও অবদনে করণ একটু আবদারেরও মিশাল আছে তাতে।

সে কণ্ঠস্বর মুহূর্তের জন্য যেন নাড়া দিল সমরেশের মনকে। চমকে চোখ তুলে তাকাল সে।

চোখাচোখি হয়েই নিস্তারিণী আবার বললেন, অত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকে কেউ—আমার মন কেমন করে না?

না পাগলিনীর কণ্ঠস্বর মোটেই নয়, দৃষ্টি

তো নয়ই। কিন্তু তাই বুকেই বুকের ভিতরটা কেপে উঠল সমরেশের; অকস্মাৎ সারা দেহ ঘামে ভিজ গেল তার; মাথার মধ্যে সমস্ত উপকর্ষ উল্টো-পালট হয়ে গেল। যেন আত্ম-রক্ষার যল প্রবৃত্তির প্রেরণাতেই তৎক্ষণাৎ নিস্তারিণীকে সেজোরে ভিতরে টেলে দিলে সে; তারপর ক্রমপত হেসে সদর দরওয়াজায় তালি বন্ধ করেই সে এক লাফ রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

যেন ভূত দেখে পালাচ্ছে সমরেশ। পরিচিত একজন পথচারী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসাই করে বসল, ক্যা বাবুজী?

সমরেশ উত্তর না দিয়েই আরও জোরে পা চালিয়ে দিল হ্যাঁড়ম পাকের দিকে—আজ আর আশা নয়, তার প্রয়োজন নির্দিষ্টবিল।

প্রায় শেষ রাতে চুপি চুপি বাড়ীতে ফিরে শয্যা আশ্রয় করেছিল সমরেশ। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে উঠতে পারল না সে। তার ঘুম ভাঙল বেশ একটু বেলায় এবং তা-ও অস্বাভাবিক, ককশ একটা গোলমাল শূনে।

দূর থেকে ভেসে আসা কয়েকটি কণ্ঠের সম্মিলিত গঞ্জরন তা। কথা বোকা যায় না তার অন্তরান হল যে, একাধিক চাপা, উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কাকে যেন ভৎসনা করছে। ধড়মড় করে উঠে বসল সমরেশ। উদ্ভ্রান্ত হয়ে সে অন্দর-মহলের দিকে খানিকটা অগ্রসর হতেই যে দুশ্শ তার চোখে পড়ল তা সুন্দরও নয়, স্বাভাবিকও নয়, সত্যবাদী রীতিমত অস্বস্তিকর।

মাগলা ও সুলতা নিস্তারিণীর দুই হাত ধরে তার ইচ্ছা ও সক্রিয় প্রতিরোধের বিরুদ্ধে তাকে তার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। তিনিই নারীই বিশ্রস্তকনা ও আলোড়িতকণ্ঠে আজ আর পাগলিনীর ভাবলেশহীন মুখ নয় নিস্তারিণীর—শূন্যকণ্ঠে সঙ্গীতের মত অক্ষর আকোশে ফুসোচ্চন তিনি। সুলতার মুখচোখেও উত্তেজনায় লাল, অসিতর মুখে অপরিচয় বিরাট চিহ্ন। কেবল গিরিধারীই যেন এদের সঙ্গে যোগ দিতে না পেয়েই ভীড় থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইছে—হতভম্ব, বিপন্ন তাব মুখখান।

দ্রুতপদে ওদের কাছে ছুটে গেল সমরেশ; রুমিনিবাসে সে জিজ্ঞাসা করলে, আমার কি হল আপনাদের?

সংক্ষেপে উত্তর দিল গিরিধারী। সে নিয়মমত উল্টানো আঁচ দিয়ে বারান্দায় বসে রাসার আয়োজন করছিল। এমন সময় বাড়ী মাইজী ওখানে গিয়ে উপস্থিত। গিরিধারীকে তিনি বললেন যে, রাসাবাড়া তিনিই করবেন এবং বলেই তরকারির কাড়ি টেনে নিয়ে নিজের বুটোয় কুণ্ঠিত করে বসলেন তিনি। হতভম্ব হয়ে সে বহু-না ও ব্যাবকে খবর দিয়েছিল। তাব পরেই এই সব কাণ্ড।

সমরেশও হতভম্বের মতই বললে, মাসীমা! রাসা করতে চাইলেন?

চাইবেন না? আপনাকে রোঁষে খাওয়াবার সাহ হয়েছি যে ওরা—উত্তর দিল সুলতা।

একটু থেমেই অধিকতর তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে আবার বললে, যা মো মা, একেও আমার লোকে পাগল বলে।

সম্পন্ন করে একটি চাপকের আওয়াজ হল যেন এবং সে চাপক গিয়ে পড়ল যুগপৎ অসিত ও সত্যরেশের মুখের উপর। বিহবল মুখ অপারিসীম কুণ্ঠায় নত করল আস্তঃ সমস্ত

প্রেমধার মত মুখ নাও করে দ্রুতপদে তার
বজ্রব বাধবর্মের দিকে চলে গেল।

স্নান সেরে সমরেশ যখন বের হয়ে এসে
বন গোলামাল দেখে গিয়েছে। সুলতা
রান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল—তার মুখে তখন
ভেজনার কোন চিহ্ন। আর আর্শাট নেই।
ই বলে স্বাভাবিকও নয় সে মুখ। অনানন্দকে
ত সে কি যেন ভাবছিল; সমরেশকে দেখে
গুঁঠত, মৃদুস্বরে সে বললে, সবই লণ্ডভণ্ড হয়ে
গিয়েছে আজ। সুতরাং আপনার ভাতে ভাতও
মতো একটা দেবী হবে সমরেশবাবু। তাতে কি
র বেশী অসুবিধে হবে আপনার?

না, সুলতার দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিল
মহেশ। দেবী করে আপিসে যাবার স্বাধীনতা
আমার আছে। কিন্তু আজ আর মোটে খোঁতই
ছে নেই আমার। সুতরাং একটু যদি
আমার অভ্যস্ত খাদ্য পাওয়াও যেত তো আমি
এ খেতাম না।

আজ্ঞা ঘরে গিয়ে বসুন আপনি, কুল
লতা ব্যাখ্যারের দিকে চলে গেল।

মিনিট দশেক পর সমরেশের শোবার ঘরে
গিয়ে প্রবেশ করলেন সুলতা। তার হাতে
মোরের বাবরকাস। তাতে বানকয়েক লুচি,
কতু ভাজাভুজি এবং চা।

কুল আঁচড়ে, আপিসের জামাকাপড় পরে,
বেরের দিকে পিঠ দিয়ে সমরেশ তার লিখবার
টোলের সামনে বসে দরকারী কাগজপত্রগুলি
চিহ্নিত নিছক। অকস্মাৎ চুড়িপর্য দৃষ্টি
উঠল। হঠাৎ বাহির হয়ে এমন সুসজ্জিত
বাগের বারকোষখানির আবির্ভাব চোখের
মানে দেখে চমকে উঠল সে। দ্বিধা সঙ্কীর্ণ
তা কীভাবে স্বপ্ন সে বললে, এ কি
হয়েছে!

আপনাকে কিছু বলবার মুখ নেই আমাদেব,
কেন? উত্তরে বললে, তথ্যাপ বলব, দয়া করে
এক আপনাকে মুখে দিতে হবে। আজ সমা-
ত চাও তো আপনার খাওয়া হয় নি—অসময়ের
এক মতো দুখানা লুচি আমি খোগ করে
দেছি।

সমরেশ তথ্যাপ স্তব্ধিত স্বরে বললে,
সৌকলে ফেললেন আপনি—খেতে মোটে ইচ্ছে
ই আমার।

না খেলে কখন সে আমারই উপর রাগ করে
পোষ করছেন আপনি।

সুলতার কণ্ঠে ঈষৎ যেন অবদার বেজে
ঠল। সবিম্বায়ে মুখ তুলতেই চোখে পড়ল
মরেশের, সত্যি ঠেটি দুখানি ঈষৎ ফলেছে
সুলতার চোখের দুইটিও একটু যেন
দুটল।

সেই চোখের সঙ্গে সমরেশের চোখ গিয়ে
বলতেই সুলতা হাসল; মাথাটা ঈষৎ দুর্গলে
ন পললে, খান।

আর প্রতিবাদের ভাষা ফুটল না সমরেশের
মুখে; থালার উপর কুঁকে পড় একখানা লুচি
তে তুলে নিলে সে।

কিন্তু খাওয়া আর হল না। অকস্মাৎ তার
মনে এসে একটি অসফুট, আতঁ চীৎকার—
রক্ষণেই কি একটি কোমল ভারী জিনিসের
মতো পতনের শব্দ।

চমকে দোরের দিকে মুখ ফিরিয়েই নিজেও
ন অসফুট চীৎকার করে চেয়ার ঠেলে উঠে
ছিল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুলতাও আঁকে
ওঁৎ বললে, ও মা!—আবার—

স্বয়ং নিস্তারিণী অজ্ঞান হয়ে মোকোত
সাঁটিয়ে পড়েছেন। বিস্ফারিত তাঁর দুই চোখ—
মনি দুটি যেন ঠিকড়ে বেড়িয়ে আসছে; মুখ
দিয়ে গিজলা উঠছে তার; কণ্ঠে একটা অস্বস্ত
মো গোঁ শব্দ!

পাশেই মংগলা। তারই মুখে এই আকস্মিক
দৃষ্টিনার সংকীর্ণত ইতিহাস শোনা গেল।
সুলতাকে সমরেশের ঘরের দিকে যেতে দেখেই
নিস্তারিণী পা টিপে টিপে এই ঘরের দেব-
গোড়ায় এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছিলেন।
মংগলাও দেখতে পেয়েই ছুটে এসেছিল তাকে
কি নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু চক্ষের পানকে
কি যে ঘটল—নিস্তারিণী চীৎকার করে মাচ্ছিত
হয়ে পড়লেন।

প্রাথমিক শূন্যতার পর ডাক্তার ডাকতে হল।
তারপর তার ব্যবস্থামত চলল আস্ত্রিক
চিকিৎসা ও বিশেষ শূন্যতা। নিস্তারিণীর
আকস্মিক মারাত্মক মুচ্ছা যে স্বাভাবিক
দুর্নিদ্রায় পরিণত হয়েছে সে সম্পর্কে সমরেশ
যখন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নিশ্চিত আশ্বাস পেলে
তখন বেলা বারটা পার হয়ে গিয়েছে। ডাক্তারকে
বিদায় করে সে ক্রান্ত দেহ ও অবসাদ চিত্ত নিয়ে
নিজের ঘরে গিয়ে সটান বিছানায় শায়ে
পড়ল।

কিন্তু মিনিট দশেক পরেই আবার উঠে
বসতে হল তাকে। আসিত তার ঘরে ঢকে
একবারে তার শয্যার উপর বসে পড়েছে। হঠাৎ
উসকো খুসকো চুল, শব্দকো মুখ, ক্রান্ত চোখ
দৃষ্টিতে বিষয়, বিপদ দৃষ্টি।

সমরেশ উঠে বসল; একটু রসিকতা করে সে
বললে, রোগিণীর চেয়ে তোমাকেই যেন বেশী
রুগ্ন মনে হচ্ছে, আসিত।

তাতে আর আশ্চর্য হচ্ছিল কেন?—আসিত
উত্তর দিল, শরীর ও মনের উপর দিয়ে অল্প
ধরল গেল নাকি!

সে তো আমার উপর দিয়েও গেল। কিন্তু
কৈ?—তোমার মত বখাতিবধূসত চেহারা তো
আমার হয় নি—দেখ না ঐ আমনাত।

বিপরীত দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একখানি
আয়না। এককালে সমরেশ নিয়মিত ব্যায়াম
করত। ব্যায়ামকালে সে যাতে দেহের প্রতিটি
অঙ্গপেশী স্পষ্ট দেখতে পায় সেই জন্য সে ঐ
বড় আয়নাখানি ঐ বিশেষ স্থানে স্থাপন
করেছিল। সেই আয়নাতো এখন তাদের
দুজনেরই প্রায়-সম্পূর্ণ দেহই যথায় প্রা-
কৃত হইয়াছিল। যেটুকু বাকি ছিল সমরেশের
কথা শুনে আসিত নিজের মুখখানা ঘুরিয়ে সোজা
ঐ আয়নার দিকে তাকালেই তাও পূর্ণ হয়ে
গেল।

পাশাপাশি দুইখানা মুখ, কিন্তু একই
জব্বীয় চোখালের হাড়ের কঠোরতার অমো
সর্গাবস্ট বলে হঠাৎ দেখলে একই রকম মনে
হয়।

ঐ সাদৃশ্যের দিকেই আসিতের মনোযোগ
আকর্ষণ করে সমরেশ সকৌতুক কণ্ঠে বলে উঠল,
আসে! দেখেছ আসিত? কে বলবে যে আমরা
যমজ ভাই নই!

যেন লজ্জা পেয়েই চোখ নামিয়ে নিল
আসিত; অল্প একটু হেসে সে বললে, নতুন
চোখে পড়ল নাকি তোমার। মনে নেই, কলোজ
এই সাদৃশ্যের কি সূত্রগোষ্ঠী না অমর
নির্ঘোষ!

বলতে বলতে খাট ছেড়ে উঠেই দাঁড়াল

সত্যশার ধ্বংস কিবংশজর সেনগুপ্ত

কী এনেছো কী এনেছো দেখা হলে

জিজ্ঞাসা আমার
গুনোটি মেঘের দেশে। তুমি স্নান অবনত চোখে
আড়ালে লুকোও হাত যে-হাতের রক্ত ভগ্নিমার
বিচিত্র বিষয় ছবি অস্তম্ভ সূর্যের আলোক
মথুর করণ। ভয়ের ছায়ায় আঙো মাঠে ঘাস
হুড়ায় বিবিক্ত দীর্ঘশ্বাস। মুহূর্তের ইসারায়
চাঁদ আর মেঘলোকে রূপালী প্রপাত।

দীপ্ত হাসে
সহস্র সূর্যের ফুল। তারপর নিমেষে হারায়
চোদে স্থানিত আলো অরণ্যের ফুলের আশ্রয়
গর্ভের উত্তাল লগ্নে। অমনি দুর্গম সম্মানেই
সূর্য তোমাকে শূন্য। আজ যে

ঘরের দিকে টান
অকৃত্রিম। চেয়ে দেখে কিছুই তোমার হাতে নেই
দুখার তুফার দিন। দিকে-দিকে নিশন্দ সগুণ
জায় নামে। রক্ত হাত আড়ালে

লুকোও বারে-বারে।।

আসিত; পাশের চেয়ারখানাকে টেনে আনও
একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার উপর
উপবেশন করে একবারে পরিবর্তিত কণ্ঠে সে
পুনরায় বললে, আমি এর চেয়েও আশ্চর্য আর
একটা সাদৃশ্যের কথা ভাবছিলাম সমরেশ।

কি?—সমরেশ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা
করলে।

সে দিনও ঠিক এই রকমই হয়েছিল,—মানে,
মাদের এই রোগ যেদিন শুরু হয়।

তার মানে?

মুখ ঘুরিয়ে নিলে আসিত; খোলা জানালা
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে
রইল সে; তারপর মুখ না ফিরিয়েই অপেক্ষাকৃত
মৃদুস্বরে বললে, সেদিনও বৈকালে সন্ধ্যা
আমের শোবার ঘরে আমার জলখাবার নিয়ে
এসেছিল। বেশ মনে আছে আমার, মা এলেন
পিছনে পিছনে। দোরের পাশে দাঁড়িয়ে
নিশব্দে আমার খাওয়া দেখলেন কিছুক্ষণ;
তারপর হঠাৎ অসফুট একটা আতঁবাদ করেই
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন—ঠিক আজ যেমন
হয়েছে।

বল কি আসিত!—সমরেশ রুদ্ধনিশ্বাসে
বললে।

আসিত উত্তর দিল, হ্যাঁ ভাই। সেই মুচ্ছা
ভাঙবার পর থেকেই আমাদের সঙ্গে আর কথা
নেই গুর। যেন চিনতেই পারেন না আমাদের—
না আমাকে, না সুলতাকে।

আসিত বিষয়, কিন্তু স্নান
সমরেশের মুখ উল্ফল হয়ে উঠল—অন্ধকারে
অকস্মাৎ সে আলো দেখতে পেয়েছে।

শেষ মিনতি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমারে ফিরায়ে দাও আমার সে দূরন্ত যৌবন
হে মোরে দেবতা;
দাও রক্তে সঞ্চারিয়া সে দিনের সেই উদ্দীপনা
ভাবের মত্ততা।

ডমরুর গুরুগুরু, তালে তালে নাচে মৃত্যুনাচ
ক্ষাপা মহেশ্বর।
সে দিন আমরা যত গাজনের তরুণ সন্ন্যাসী
ক্ষাপার দোসর।

আরাম-কেদারা ফেলে চলোঁছ দুর্গম শৈলপথে
আমরা বিপ্লবী;
ধান-চক্ষে দীপ্ত পায় শাপমুক্ত দেশমাতৃকার
দিব্যোজ্জ্বল ছাঁচ।

বিজলি বলকে শূন্যে, হাঁক বজ্র দিগন্ত হইতে
ঐ নাম-হারা

কারা আসে ঝঙ্কার সমুদ্রের অগণ্য দুর্বার
তরুণের পারা?

ওরাই তো নীলকণ্ঠ যুগে যুগে মৃত্যুর অধরে
রেখেছে চুম্বন!

সেই মৃত্যু বারম্বার ধরণীতে অনিল প্রাণের
ফেনিল-প্লাবন!

ভূগর্ভের অশ্বকরে ওরাই তো ভিতের পাখাণ—
নাহি নাম-যশ;
খ্যাতনামা রথীরা তো অভভেদী মন্দির-চুড়ায়
সোনার কলস!

মরি, মরি, সে কী নৃত্য! অত্যাচার চরণের ঘায়ে
চূর্ণ হয়ে যায়।

আ-সমুদ্র হিমচল গজমান কিশক-সিন্ধু যেন
অক্রান্ত বক্ষায়।

সে দিন সে উর্নিশিরে সেই মহাজীবনের স্বাদ—
কোথা জড়ি তার?

নিশ্চয় সমস্ত সীমা! দিকে দিকে অব্যাহত মোর
প্রসন্ন বিপ্লব!

শতাব্দীর শীর্ষে এলো সর্বশুদ্ধসী পরমাণু বোমা;
এরই লাগি যায়!

যুগে যুগে মানুষের রান্ধিত হীন এত অরাধনা
জ্ঞানের গুহায়?

দরিদ্র রবে না কেহ, রবে মাত্র নারায়ণ—এই
কল্পনা বিপুল!

বাস্তব হ'বে না মৃত? প্রেণীহীন সমাজ রবে কি
আকাশের ফুল?

যৌবন, আমারে আজ ভুলিও না, মজার শোণিতে
বাঁশিখা জনপ্রিয়!

অবসর দেহে মনে দৈবলীল দিব্য চেতনার
সোমরস ঢালো!

সে দিন যে মহানন্দে ভেঙেছিলাম সাম্রাজ্যবাদের—
সে আনন্দে আজ

রক্ত দিয়ে ঘষে যাযো মৃত-মানবের
সামোর সমাজ!

সে-সমাজ বন্দ্য নহে 'দেশিন' এর ভগদল চাপে,
কুটিল হিংসার;

কেহে যার সমাসীন পরিপূর্ণ স্বাধীন মানুষ
সম্রাটের প্রায়!

এই ধরণীরে

(৮৮ পৃষ্ঠার পর)

চেয়ে খুদে-পুটি অফিসার। ওরা সাড়ে
সাতটাত্তাই এসে জড়ো হয়েছিল। বড় কতী-
দের সামনে ওরা থরহরি কম্পমান হয়ে যাবে।
তাই তামাক আর মদ দিয়ে ওরা নিজেদের গরম
করে তুলছে। আস্তে আস্তে মৌতাত জমে
উঠল। জমে উঠল একটার পরে একটা আরো
বেশী রগড়ভরা ধাম্পা।

চাটনির মত চুটকি ঠাট্টা পরিবেশন হতে
লাগল জিন আর হুইস্কির ফাঁকে ফাঁকে।
মনোর মুখখানার কথা ভেবে এখন মন খরাপ
করা অন্ততঃ আমার সাজে না।

চতুর্থবার যখন জিন ঢালা হয়েছে, বাজনা
তখন বেশ জমে উঠেছে। ব্যান্ড মাস্টার
নিজেও এক গ্লাস পোট একটু আড়ালে
আবডালে সলড়ে এসেছে। কাজেই সবটাই
দারুণ ভগ্ন-জমাট। একজন বিলেতী মাঝ-
বয়সী কর্নেল ভাবের আবেগে আমায় জড়িয়ে
ধরে যা বলল বাংলায় তার মনে দাঁড়ায়
চমৎকার। সে বলল,—তুমি ত বাওয়া আমাদের
রামধনুতে চড়ে বেড়ানো পিটার প্যান। একটি
বার দেখিয়ে দাও না তোমার বিনা তারে
আকাশে ওড়ার নমনাটা।

বুকটা আরো ফুলে উঠল বইকি।

আরেকজন সাবিনয়ে নিবেদন করল যে, সে
মোঝাতে হামাগুড়ি দিতে দিতে সোফার আড়াল
থেকে দেখবে যদি আমি তাকে হাওয়াই হামলার
একটা নমুনা এখনই দেখিয়ে দিই।

হাসি আর আনন্দের চোটে নিজেকে
সামলান দায় হয়ে উঠল। আমি ত আর ওদের
মত চুর হয়ে যাইনি। যদিও আমার সবচেয়ে
বেশী মাতাল হবার অধিকার হয়ে গেছে।
রিগোজিয়ার নিজে হাতে আমায়—এয়ার ফোসের
এই জার্নিয়ার বাচ্চা পীর আমায়—খাতর করে
পথ দেখিয়ে নিয়ে খাবার টেবিলে তার পাশে
বসালেন। বিমান বীর যে পরের দিন ভোরই
আবার 'গ্রীণ হেলে' ফিরে যাচ্ছে জাপানীদের
'হেল' দেবার জন্য।

আমার মাথাটা আরো উপরে উঠে গেল।
সামনে ক্রিয়ার সুপের প্লেট: তার মধ্যের
ছায়াতে দেখতে পাচ্ছি উদর গগনে এয়ার
ফোসের রজন দন্তকে। পরম হেলায় সে
নীচের পৃথিবীকে তুচ্ছ করে উড়ে যাচ্ছে।
দেখতে দেখতে সে মশাগুল হয়ে গেল।

দেখতে দেখতে সে ওই শ্যাম রঙের ক্রিয়ার
সুপের মধ্য বো বো করে নেমে আসতে লাগল।
জোরে জোরে সুপের মধ্য চেউ উঠতে লাগল।
আশ্চর্য, রজন, এয়ার ফোসের রজন দন্ত সেই
সুপের শ্যামল সমুদ্রে হাবুডুব খেতে খেতে

জীবন সায়াহে রবে, হে যৌবন, জনালো শেষবার
আগনের শিক্ষা।

শেষ যুদ্ধ করে যাবো মানুষের শূলমাথা ভালে
দিত রাজটীকা!

শেষ রক্ত দিয়ে যাবো সর্বাঙ্গীয় সমাজের উষা
দিগন্ত আনিতে।

শেষ অস্ত্র নিজেকপিব অন্যায়ের নিশ্চক করিতে
আমার বাণীতে!

ডুবে যেতে লাগল। সুপ যে এত অতল, এত
অপার হতে পারে, তা কে জানত।

তার চেয়ে মাছের খোল অনেক ভাল।
সব কিছুই তার চেয়ে ভাল। মিষ্ট অম্বলও
অনেক ভাল। উপরে আকাশের দিকে তাকাল,
প্রাণপণে তাকাল রজন। সেখানে নেই তার
সুপার ফরট্রেস বোমার, বিমান। নেই খোলা
আকাশের নীলিমা। রয়েছে শুধু রঙহীন,
ভরসাহীন, সীমাহীন শূন্য।

তার চেয়ে মাটি ভাল। মাটি, শ্যামলা
কাদা মাটি। যা দিয়ে বানাব ঘর, যাতে বোধ
বাসা, আবার সুর, করব প্রতিদিন আর প্রতি
রাতের কাদা-হাসা। মাটি, ধূলা-মাটি, কাদা-
মাটি। কই মাটি?

কতিন হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেছি
খানকটা মাটি। আর ছাড়ব না। নিশ্চয়ই
মাটি। অমনি নরম পরশ, স্নিগ্ধ আবেশ।
মাটি, মাটি। না হয় মাথা কাটনেওয়াল
নাগারাও ধরে নিয়ে যাক। তবু, ত পা থাকবে
যেখানে সেটা মাটি। আর, সে কথা ভাবতেও
আরাম।

আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালাম।
মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, চোখ মেলে তাকাতে কষ্ট
হয়। তাকিয়েও বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি
না। আমার ঘরে শুধু একটা নীল আলো।
এক পাশে রয়েছে কড়া ডাক্তার? নার্স?

আর অন্য পাশে কার হাতটা? অমন করে
চেপে ধরে আঁছ? মনো? মনোর হাত। মাটির
মত নরম স্নিগ্ধ। সবুজ নরক থেকে ফিরে
এসেছি। মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এসেছি
আমার 'গ্রহভেদন'। নীল স্বর্ণ নয়, নীল
সংসারে।

স্টেচ

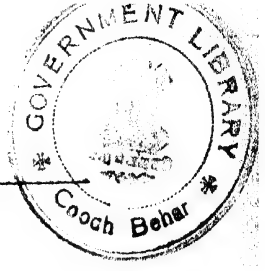
দেবনাথ মৃত্যুপাখ্যায়







আধুনিক পরিবার



যে কোন সময়ে
যে কোন স্থানে
যে কোন উপলক্ষে



আপনাকে সবচেয়ে ভাল দেখায়

খাটাউ
ভয়েলসে



দি খাটাউ ম্যাকাজী স্পিনিং এণ্ড উইডিং কোং লিমিটেড

মিল : বাইকুলা, বোম্বাই :: অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, বালার্ড এষ্টেট, বোম্বাই-১

শক্তিমান নবাগত লেখক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর
অভিনব উপন্যাস প্রকাশিত হইল।

রূপন ?

প্রাচীন কবি বলেছেন, “কন্যা বয়সতে রূপম্।” কন্যা রূপ প্রার্থনা করেন। কিন্তু সত্যি কি কন্যা ভাবী স্বামীর মধ্যে সব ছাড়িয়ে রূপকেই আকাঙ্ক্ষা করেন। স্বামীর গুণগণনা, প্রতিষ্ঠা, শৌর্য-বীর্য—এগুলি কি নারী-চিন্তে রূপের চেয়েও প্রবলতর আলোড়ন তোলে না? লেখক এই গ্রন্থে মনোজ্ঞ একটি কাহিনীর মধ্য দিয়ে নারী-মনের এই চিরন্তন জিজ্ঞাসার একটি সদুত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন তাঁর বিশিষ্ট লিখন-ভঙ্গীর সাহায্যে।

এইমাত্র প্রকাশিত হইল
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ ৭
দর্শনে ও সাহিত্যে
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত
পেশবাদিগের রাজ্য
শাসন পদ্ধতি ৩
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন

এ, মদ্যার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২।

সেরা লেখকের খানকতক সেরা বই
মুসাফিরের ডায়ারি ২৥০
(ভ্রমণ বৃত্তান্ত)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়
সুভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন) ৩৥০
যুগান্তর বার্তা সম্পাদক

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
কথা নয় কবিতা (উপন্যাস) ২৥০
মহুয়া

অপরাজিতা (উপন্যাস) ১
নীলিমা দেবী

ভাঙ্গন কূল (নাটক) ২৥০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

স্মৃতির রেখা ২৥০
শ্রীযুক্তা মহাদেবী বর্মার
“স্মৃতি কী রেখায়ে” পুস্তকের অনুবাদ
অনুবাদিকা—শ্রীযুক্তা মলিনা রায়

প্র দী পি কা
৬এ, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২



তাজা ফুলের মত মিষ্টি গন্ধে ভরা

বঙ্গলক্ষ্মীর

রুজারী
পাইলট
নায়



আপনার
সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ • কলিকাতা

মাষ্টার দাদু



—অনুপূর্ণ হোসেন—

আফশোষের আর অন্ত নেই।
বিরিচ রেল-ইয়ার্ডের ঠিক ধার ঘেষে
বিস্তৃত রেলওয়ায়ে কলোনিতে ছোট, বড়,
ঝারি গোছের যত কোয়ার্টার—ঠিক তত
বকার যুবকেরও সংখ্যা।

প্রত্যেক কোয়ার্টারে ছিলে, ভাইপো, ভাসেন,
ছাড়া আরও দু'র সম্পর্কের আত্মীয় স্বজন
বকার যুবক তো আছেই।

এই সব বেকার যুবকের আফশোষের আর
পীড়া নেই।

এরা ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ, পাশ করে
তদীন চাকরীর জন্যে অপেক্ষা করে, ততদিন
গাইডেড ডিউটারী করে নিজেদের হাত খরচ
দিলেই শেষ। সিগারেট আর সিনেমার খরচ—
চাউডো বন্ধুদের চা খাওয়ানোর খরচ তো
নতুনত কম নয়।

কলোনির মধ্যেকার ছেলেরা প্রায় সকলেই
কুলের কোঁচাও প্রাইভেট পড়ে। মেয়েরা বেশীর
গণ তেবোর কোঠা ছাড়াই—ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে
হাসপের হাল ধরে। অর্থাৎ পরবর্তী কালের
সিঁহণী অন্তঃ হয়। কিছু মেয়ে উচ্চ শিক্ষার
দুকে এগিয়ে যায়। এদেরই বাবো থেকে তেবো
পারোলেই গৃহ শিক্ষকের প্রয়োজন হয়।

বছর তিন চারেক ধরে যুবক বাকসের
দুয়েশে শিক্ষকের কাছে মেয়েদের পড়ানোর
রওয়াজটা কলোনিতে একেবারেই উঠে
গছে।

দীপক, সমীর, অলক প্রভৃতি বেকার যুবক।
তিন ঘন আফশোষের নিম্নবাস ফেলতে ফেলতে
লালো—“কবে একদিন দুজন ছাত্রী আর
শিক্ষক অনায়াস করলো—তার জের টেনে চললো
সমরী।”

সত্যি তাই। ছাত্রী ও শিক্ষক দোষ কাঁইছিল
জেনেই। কেন ওরা পরস্পর পরস্পরকে
ভালোবেসেছিলো? যদি ভালোবাসলো দুজনে
দুজনকে—তবে শিক্ষকটি কেন ছাত্রীকে বিয়ে
করেন না?

“শিক্ষকের বিয়ে করবার উপায় ছিল না”
বেকার যুবকরা রাস্তা দিয়ে হাটতে একদিন
খালোচনা করছিল।

কলোনির মেয়ে ছাত্রীরা তখন ইস্কুল থেকে
ফিরেছিল। এবার ওরা সেভেন, এইট কাশে
টোয়ে: ইংরেজী অক্ষর জেনে একজন গৃহ-
শিক্ষক না হলে ওরা কিছুতেই প্রমোশন

পাবে না। বাবা স্কুল ছাড়িয়ে দেবেন। মেয়ে
শিক্ষকের যে চার্জ রেলবাসুদের পক্ষে দেওয়া
নতুন নয়।

এবার মেয়ে ছাত্রীদের মধ্যে থেকে একজন
বেকার যুবকদের কথার উত্তর দিল। একই পাড়ায়
ওরা বাস করে। কিছু মুখচেনা ও কিছু আলাপ
পরিচয় ওদের মধ্যে আছে।

অমিতা দীপকের কথার উত্তর দিল। “কেন
শিপ্রাদিকে বিয়ে করবার উপায় ছিল না তার
মাটির মশাইর?”

সবিতা বললো—“যদি জানো বিয়ে করতে
পারবে না—তবে প্রেম করতে গিয়েছিলে
কেন?”

দীপক বললো—“মাষ্টারমশাই বিধবা
মায়ের একমাত্র ছেলে। ছেলে হবে প্রতিভাবান—
মাসের কাছে থেকে এম-এ ল একসঙ্গে পড়তো।
রাত্রিবেলা শিপ্রাদিকে পড়াতো।”

“হ্যাঁ তাই” শেলোর কণ্ঠে সবিতা বললো—
“অন্যায়সেই সে শিপ্রাদিকে বিয়ে করতে পারতো।
যখন সমাজের দিক থেকে কোনও বাধা
আসেই না।”

এবার সমীর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে
বললো—“বা তা কী করে হয়? মাষ্টার মশাইর
মা যে বেশ মোটা টাকায় ছেলেকে বেচবে
ঠিক করে রেখেছে—অত টাকা দেবার তো আর
শিপ্রাদির বাবার ক্ষমতা নেই—তাই যেমন ওদের
ভালোবাসার কথা জানাজানি হোল, সঙ্গে সঙ্গে
ছেলেকে নিয়ে মা পাততাড়ি গুটোলেন।”

“উঃ কী ধড়বাজ মেয়েমানুষ—” উত্তোজিত-
কণ্ঠে সবিতা বললো।

অমিতা বললো—“শিপ্রাদির কী অবস্থা
হয়েছে, তাকালে চোখের জল সামলানো
যায় না।”

সত্যি তাই। শিপ্রাকে বছর তিনেক যারা
বেখেছে—সকলেই এক বাক্যে বলেছে—“যেমন
একহারা সুন্দর দৈহিক গঠন। চোখদুটি টানা-
টানা। ধবধবে রং ফস। হাসখুসী যেন
পরিপূর্ণ ছিল। আজ সেই তনু-তরুণী মেয়ে
যেন হচ্ছে—শীর্ণা নদীর মত নিস্তরঙ্গ।
ঠোঁটের কথা সব যেন ফুরিয়ে গেছে। নিবাক,
নিস্তম্ভ। চুপচাপ জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে।
বিড়বিড় করে কি যেন বলে। অধিকাংশ সময়
কথা বলে না।”

শিপ্রা যে পাগল হয়ে—গিয়েছে—এ কথা

সকলে জানে। শিপ্রার পাগলের অনেক চিকিৎসা
হয়েছে—কিন্তু এতটুক সারেনি।

এরপর থেকে সব মেয়ের বাপেরা মেয়েদের
গৃহ-শিক্ষকের কাছে পড়ানো বন্ধ করে
দিয়েছেন।

এ ছাড়া আর উপায় নেই। কী কণ্ঠ—
পাগল মেয়ের দুঃখ বাপ-মায়ের নিরন্তর দেখা।
আফশোষের সীমা নেই বেকার যুবকদের?
দু-একটা মাষ্টারী থাকলে, বেকার জীবনে
চাকরী খোঁজটা একবারে অসহ্য হয় না।

অসহ্য লাগে তরুণী মেয়েদের? তরুণ
যুবকদের তারা গৃহ-শিক্ষক করতে পারছে না?
অথচ কী উপায়ে ইংরেজী আর অংক বুঝবে?
ফেল করলে লেখাপড়া বন্ধ করতেই হবে অনেক
পিতা কন্যাকে জানিয়ে দিয়েছেন।

ইদানিং কয়েকজন প্রগতিপরায়ণা মেয়ে
নিজেদের ক্লাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে—ওদের ক্লাশ-
টীচার প্রতিভাদিকে কোচিং ক্লাশ নেবার জন্যে
সম্মত করাবেন।

অমিতা বললো—“কারও বাড়ীতে সুবিধে
না হলে—আমাদের ক্লাবেই পড়ার ব্যবস্থা
করতে হবে।”

সবিতা বললো—“এর জন্যে প্রতিভাদিকে
ট্রান ভাড়াটা দিলে হবে।”

মেয়েরা কোনও প্রকারে ওদের লেখাপড়া
শেখার একটা ব্যবস্থা করে। কিন্তু বেকার
ছেলেদের আফশোষের সীমা আর নেই। মাষ্টার
মশাইর স্বল্প প্রেম হোল শিপ্রার আর তার
জের টেনে বেড়াব আমরা।

কলোনির মধ্যে শিবরামবাবু বেশ ভারি
ধরনের মানুষ। মাইনে সাত আটশো টাকা পান।
সম্প্রতি গড়স সুপারভাইজার হয়েছেন। তার
মেয়ে ক্লাশ এইটে উঠলো। তিনি ঘোষণা করলেন
মাসে একশ টাকা মাইনে দিয়ে মেয়ের স্কুল
ফাইনাল পরীক্ষা পর্যন্ত মেয়ের জন্য বন্ড গৃহ-
শিক্ষক রাখবেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন
দিয়ে দিলেন।

শিবরামবাবুর স্ত্রী বললেন—“অত হাস্যাত্ম্য
না গিয়ে, ভালো ঘর বর দেখে উমার বিয়ে দিয়ে
দাওনা—”

শিবরামবাবুর স্ত্রী বললেন—“অত হাস্যাত্ম্য
কর, অর্থাৎ বিদ্বান বর চাও? বরের অবস্থা নজর
কর না—কিন্তু কী কলোনির মেয়েদের

আজকালকার শিক্ষিত ছেলেরা কম পক্ষে ম্যাট্রিক পাশ, গান-বাজনা জানা মেয়ে চায়।"

"তাতে চাইবেই" স্ত্রী বললেন—“এদিকে মেয়ে পড়াশুনা করতে থাকুক, বিয়েরও খুব চেষ্টা করতে হবে, যাতে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে পারি—”

"তা পারবে—শিবরামবাবু বললেন—“তোমাদের মামার বাড়ীর গ্রামে কে ছেলে আছে যেন—”

“হ্যাঁ স্বপনকে আমার বেশ পছন্দ হয়—”

“গৃহিণী বললেন—বৈশে তো মামাতো ভাইরা আছে—তাদেরসঙ্গে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করো।” গৃহিণী স্বামীকে যতখানি সম্ভব সতর্ক করে দিয়ে বললেন—“তুমি বাপু যতখানি সম্ভব মাটার মশাইকে বাজিয়ে নিও। খুব বুড়ো হয় যেন।”

প্রেম করবার মত এতটুকু রসকষ যেন না থাকে।

“না—না সেনিকে তুমি পরম নিশ্চলত থাকো।” উজ্জ্বল হেসে শিবরামবাবু উত্তর দিয়েছিলেন।

সত্যি তাই। বিশ পাঁচখানা দরখাস্ত পড়েছিল বৃন্দ গৃহ শিক্ষকের। শিবরাম পছন্দ করলেন সবচেয়ে বৃন্দর চুল সাদা। আনন্দের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন শিবরামবাবু—“তা আপনার চুল দেখেই বোকা যাঃ, বয়স যে আপনার ভালই হয়েছে, দেশ কোথায়? নাম কী মশাইর?”

“দেশ হোল সে অনেকদূর—এখন আর বড় যাওয়া চাওয়া হয় না। সেই মৈমনসিং। নাম হরিশংকর ভট্টাচার্য। বয়স প্রায় আশী হয়ে এল। বরানরই স্কুলে পড়িযোঁ। দশ বছর হেড-মাটারই ছিলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাব-বয়সে খুঁকখুঁক করে কেশে নিয়ে হরিশংকর বললেন—ভেবেছিলাম—এত বুড়ো হয়ে গেছি, আর বোধহয় পড়াতে পারবো না। তা আপনারদের এদিকেই টালা টাকের কাছ বাড়ী করিছি। বাড়ীর দেনা এখনও শেষ হয়নি—তাই কাজটা একেবারেই কাছ পেলাম—আর হাতছড়া করলাম না—”

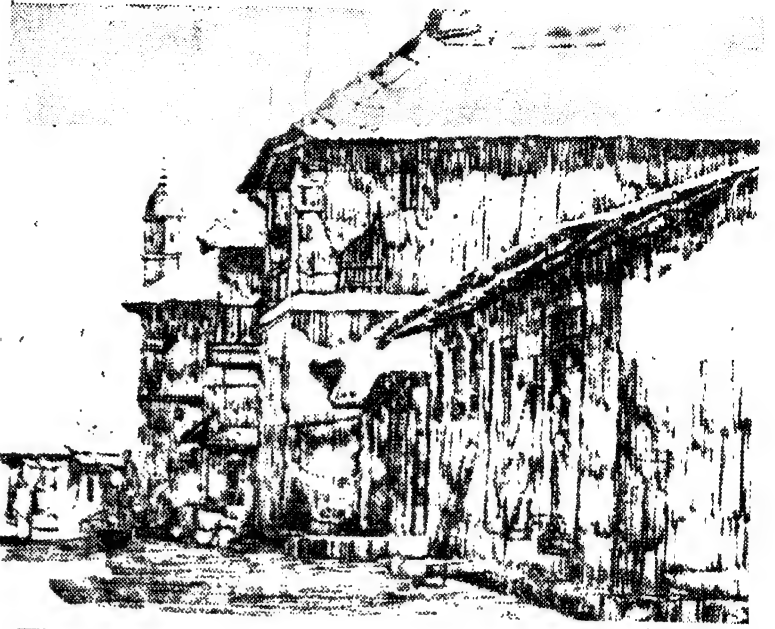
“খুব ভালো করেছেন—” উজ্জ্বলিত হেসে শিবরামবাবু বললেন, “বড় বড় মেয়েদের পড়াতে আর ওই ছেলে ছোকরাদের বিশ্বাস করা যায় না।”

সবাই মহাখুশী মাটার দেখে। গৃহিণী বললেন—“মেয়ে নিশ্চয়ই তিনটে লেটার নিয়ে পাশ করবে।”

কলোনীর ছেলে-মেয়েরা সবাই তাঁকে ‘মাটার দাদু’ বলে সম্বোধন করতে লাগলো।

মাটারদাদুর বত সম্মান—তত খ্যাতি এ কলোনীতে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হতে লাগলো। দিন অগ্রসর হতে লাগলো। এত বৃন্দ বয়সের মাটার-দাদু—তবু পড়ানোর কী চমৎকার কায়দা। প্রত্যেক বছর ফল্ট অথবা সেকেন্ড হয়ে মেয়ে দুশা প্রদর্শন পাচ্ছে।

এদিকে মেয়ের মা খুব তোড়জোড়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন। ছেলের মামার সঙ্গে গিল্লর কথাবার্তা ঠিক হয়। ছেলের মামা বশমান থাকে। ছেলের মামার বাড়ী হোল শিবরামবাবুর স্ত্রীর মামার বাড়ীর দেশে। মেয়ে দেখা—, দেনাপাওনা নিয়ে কথাবার্তা সব শেষ



কেস

অমিতাভ সেন

হয়েছে। ছেলে এম-এস-সি পাশ করে, মোটেবতে কী যেন এক স্টার্টরাতে কাজ করে। সে বলেছে—“ভয়ানক কাজ—” ছুটী পাবার একটুও উপায় নেই। একবারে বিয়ের দিন কোলকাতা যাবে। মেয়ে আমি আর কি দেখবো? বাবা মা, কাকা মামা দেখলেই হবে।”

শিবরামবাবু মেয়ের ফটো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

মেয়ের ছবি দেখে ডোলে খুবই পছন্দ করেছে।

দেখতে দেখতে মেয়ের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেল। বিয়ের লগ্ন আসন্ন হয়ে এল। স্বপনের সঙ্গে উমার বিয়ে। প্রথম মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন শিবরামবাবু। আখ্যায়ী স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাউকে আর বাদ দেবেন না। সমস্ত কলোনীর ছেলে থেকে বৃন্দ পর্যন্ত স্বপন ও উমার বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেয়েছে।

যথাসময়ে বিয়ের দিন এসে গেল। সকাল থেকে সানাইতে ভৈরো, প্রবী নানা রাগিণী বাজছে।

নির্দিষ্ট সময় বর এল। বরকে আসরে বসানোর সঙ্গে সারা ঘর আনন্দ কলরবে মূগ্বিত হয়ে উঠলো। এ কী—বর যে মাটারদাদু? কী ধড়বাজ ছোড়া—চল্লিশ বছরের ছোকরা হয়ে আশী বছরের বৃন্দ সঙ্গে অড়াইটে বড় বৈশ মাটারী করে কেটে গেল।”

বর মৃদু হেসে বললো—“বিশেষ তো কিছুই না—একটু শূধু মেকআপ। সাদা চুল-গুলোই আমাকে বাঁচিয়েছে। এম-এস-সি পাশ করে সইন্স কলেজে রিসার্চ করছিলুম। র্যান্ডেরিকা যাবার অফার পেয়েছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ডাবলুম—শূধু বয়সের জন্য এমন চান্সটা কেন নষ্ট হয়ে যাবে।” বর যত কথা বলে ঘরে তত হাসির হুগোর ওঠে।

কর বললো—“কী মার্জিকল—বাড়ী থেকে যখন খবর পেলাম, এ বাড়ীতেই ওঁরা বিয়ের

সম্পন্ন করেছেন—ভয়ে মরি আর কী? শেষকালে অনেক বৃদ্ধি ট্রেন্স বের করে জানালুম—কাকা কাকা, মামাদের সব কথা। এলানো—” তোমরা সব ঠিকঠাক করে ফেল। বলবে আমি এখন বোম্বে চাকরী করছি। মামার উপায় নেই।”

উমার মা এক গোল হেসে বললো—“তুমি যে কী বড়ই ছিলে ছোটবেলায়— সে যখন মামার বাড়ী গিয়েছিল—অনেক বৈশে—” তখন থেকেই তোমার উপর আমার বোকা ছিল—”

“বাবু কোন্টি সফল ভেনে তাতালে—”

“এই সময় পুরোহিত জানালেন—লগ্ন এবার উত্তীর্ণ হয়ে যাবে।”

শুভদৃষ্টির সময় বর ও কনের দৃষ্টি বিনিময় আর হয় না। কনে শূধু বরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে—“গার্চ্য মানু—শূধু মাথা ভর্তি সাদা চুল নিয়ে বেশ আমাদের বোকা বানিয়ে দিল।”

বর মৃদু মৃদু হাসছে আর কনের মাথের দিকে তাকিয়ে ভাবছে—

“কেমন ঠিকিয়েছি—কেমন জন্ম হয়েছ?”

পরামানিক এবার তাড় লাগলো—“অনেক হয়েছে শূধু দৃষ্টির?”

তিন বছর ধরে শূধু দৃষ্টি হোল—তবু দেখে হোমা মিটলো না?”

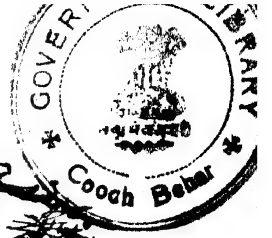
এমন যখন হাসরাস চলছে স্বপন ও উমার বিয়ের আসরে, ঠিক সেই সময় পাগল মেয়ে শিপ্রা সারা বাড়ী কাকে যেন খুঁজে বেড়চ্ছে। মধো মধো কান পেতে সানাইর রাগিণী শুনছে। বিড়বিড় করে বলছে—

মাটারদাদুই আপনি যে বলেছিলেন আমাদের বিয়েতে সানাই আনবেন? সে কবে? কবে কবে আনবেন?”

শিপ্রার গলার স্বর ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলো।

শ্রিশঙ্কু

বহুশেচন্দ্র সেন



কচুরিপানা আর দু-চারটা কৃষ্ণচড়র পাখিও বাক করে ভীতির খালের জল নদীর দিকে গাড়িয়ে চলেছে। এপারে গ্রাম আলতা, ওপারে বিশাল মাঠের শেষে গাছের সারি আকাশের নীল পটভূমির উপর সবুজ রেখা টেনে দিয়েছে। আলতায় খালের উপর কেতুর বাড়ি। পাস-ঘর, গোশাল, চৌকিশাল। গোয়ালের ভাইনে ফুলে ফুলে ছাওয়া একটা কৃষ্ণচড়া গাছ।

সারাদিনের কাঠফাটা রোদের পর দখিন ছাওয়ায় গ্রীষ্মের বেলশেষ বেশ রমণীয় হয়ে উঠেছে। দিক-দিকন্ত বোপে চলেছে লাল-নীল সবুজের খেলা। গোয়ালমুখে গরুর খরের ধুলোয় ওপারের মাঠ হয়েছে শূন্য। খালের উজান বেয়ে দু-একখানা নৌকা চলেছে আলতার হাটখোলায় দিকে।

ছইওয়াল একখানা নৌকা এসে কৃষ্ণচড়া গাছটার নিচে থামল। কাদার মধ্যে মাঝির লগি পোতার শব্দে কেতু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

পাঞ্জাবিপরা জুতো পায়ে তেড়ি কাটা বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ নৌকার ডায়ের বাইরে এসে ইতস্ততঃ করছিল নামবে কি না। নৌকা ও পারের মাঝে হটি-সমান আট-দশ হাত গাঁক। শূন্য, কৃষ্ণচড়ার ফুল নয়, দু-চারটা ডাঙা ডাল ও তার মধ্যে পড়েছে। কাদায় নামলে ভুরভুর করে গম্ব বেবুবে। পায়ে কাঁধ ফুটেবে। মাঝি বলল, গাজি গাজি করে নেমে পড় কতখাঁ।

শূন্য একবার নিজের জুতা ও কাপড়ের দিকে তাকাল, আবার তাকাল মাঝির দিকে।

কেতু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিল। সে ভেবে বলল, জুতো হাতে করেই নেমে আয় কটকে। ঐ কাদায় ত কত হটোপাটি করেছিস।

কটকে অগত্যা জুতো হাতে করেই হটি-পম্টি কাপড় তুলে কাদায় নামল। কেতু বলল, পদম কিসের অতঃ কাপড় আর একটু ভাল।

কাপড় তুলতে গিয়ে কটকে ভাল সামলাতে পারল না। মাঝি হাসে কাদায় নামতে গেল।

সহুরে ভুত—বলে কেতু কাদায় নামে কটকে পাঞ্জাকালে করে এনে পারের উপর বসিয়ে দিল। তার মাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, অমন ভুরু কোঁচকাচ্ছিস কেন? পায়ে কি যেন ফুটেছে।

ছেলের পায়ে বাঁশের চোঁচ ফুটেছে। কেতু সেটা টেনে তোলার সঙ্গে সঙ্গে কটকের খেয়াল হল তার কলমও পড়ে গেছে। সে বলল, আমার পেন?

ফাশ্টি কলম? সেটাও খুলে নামতে পারনি?

কেতু আবার কাদায় নামল।

বাপ-ছলে দুজনেই ভুত বনে গেছে। ছেলের নাক, মুখ, চোখ সব মিলে যেন একটা কাদার পিণ্ড। দেখলে চেনা যায় না। মাঝি অবাক হয়ে দেখাছিল কেতুর দেহের গড়ন, তার শক্তি ও তৎপরতা। সে জিজ্ঞাসা করল, উনি আপনাদের কি হন বাবু?

কেতু বলল, বাবু আমি নই, উনি—আমার সহুরে ছেলে।

পিতার এই শৈল্য ছেলের কানে বাজল। মাঝি আবার বলল, সহুরে উনি ভাল চাকুরী করেন বাঁধ? কলকাতা না ছাড়া, কোথায়? কেতু কোন উত্তর করল না।

উঠানে কটকের মা ও দাদার সঙ্গে দেখা।

কি রে পারলি এতদিনে আসতে? এইটুকু মাত্র প্রশ্ন করেই দাদা কাজে চলে গেল।

মা বলল, লারেনি ত খব? বাপ-বেটার চেহারা যা হয়েছে। দাদা আছে কেমন? পাগড়ি পরা চাপরাস আটা ঢাকবে, সে পারলনা ভাগনের একটা কাজ জুটিয়ে দিতে! যে সে ভাগনে নয়—ক'বার পাশের দরজা অবধি পৌঁছেছে।

কটকের মুখ থেকে বিরক্তবাক্য অর্ধ-ফুটে একটা শব্দ বেরুল।

সমবয়সী বৌদি পটলির সংগ কটকের

দিয়ে পটলি বলল, দেশে ফিরেই ঠাকুরকে কাদায় গড়াগড়ি খাওয়ালে?

পায়ে চোঁচ না ফুটেলে পড়ে যেতুম না বৌদি।

পটলি হেসে জবাব করল, পায়ে চোঁচ, কাঁটা তো আমাদেরও কোটে। তুমি সহুরে বাবু, তাই পড়ে গেছে। আচ্ছা কলকাতায় কি কাঁটা, কাঁধও নেই?

আছে, তবে তার রকম আলাদা। সহুরে কাঁটা ত।

বাবা, সহুরে কাঁটারও তোমাদের এত অহংকার।

হবে না? তবে কি সহুরে লোকে অহংকার করবে কাদা-মাটি আর গোয়ো বউ নিয়ে?

ইস। সেই পাড়াগোয়ে বউই একটা কপালে জুটুক দেখি।

কাদায় পড়া নিয়ে ঠাট্টা সেইখানেই শেষ হল না। আলতার ছেলে, জল-কাদায় চলেতে পারে না, এ এক অবাক কাঁড়ি। পারের দিন সকালেও দু-একজন ঠাট্টা করল, কি রে, একেবারে সাহেব বনে গেছিস!

কটকের মনে হল এর মধ্যেই খবরটা অনেক জেনে গেছে। জানাই স্মার্তালিক। গ্রামে লেখা-পড়া জানা মানুষ সে এক। নন্দেন নীলমণি।

কেতু ছা-পোষা চাষী, দুই ছেলে তার ফটকে ও কটকে। সে ঠিক করেছিল তারার চাষী হবে, তারই মতন জীবিকা সংগ্রহ করবে মাটির রস থেকে।

শূন্য তাদের নয়, আলতার সকল পরিবারেরই এই ইতিহাস। ছেলে বড় হয়ে বাপের হাল-বলদ নিয়ে মাঠে নামে তার ছেলেও আবার পিতার অনবর্তী হয়। পুরুষ-পরম্পরায় এই ধারাই চলে আসছে।

কটকের বয়স যখন নয় তখন তাদের মামা মুকুন্দ কলকাতা থেকে ভ্রম্মীপতির কাছে

আমার ইচ্ছা মিনির এক ছেলেকে এনে আমার কাছে রাখি। লেখা-পড়া শিখিয়ে তাকে উপরের ধাপে তুলে দি। তোমার ও মিনির মত হলে এক ছেলেকে কার্যকর না করে কলকাতায় পাঠিয়ে দিও।

লোভনীয় প্রস্তাব। ছেলে উপরের ধাপে উঠলে নিজেরাও উঠতে পারবে। তাছাড়া দাদা মুকুন্দ পাগড়ি মাথায় পরে চাকরি করে। সেই পাগড়ি সম্বন্ধে মিনির মনে একটা দুর্বলতা ছিল। ছেলের মাথায় পাগড়ি উঠবে। সেও বড় হবে। স্বামী-স্ত্রীতে সলাপরামর্শ করে ছোট ছেলে কটকেকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল।

বড় ছেলে ফটকের নামের সঙ্গে মিলিয়ে গাণ্ডা মা ছোট ছেলের নাম রেখেছে কটকে। কলকাতায় গিয়ে তার নাম হল মনোজ। স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় ভাগনে কটকে বেরায়ে মাতুল মনোজ সেনাপতি বানিয়ে দিল।

প্রায় প্রত্যেক ক্লাশেই দু' বছর থেকে কটকে ক্লাশ টেনে পর্যন্ত উঠেছিল। কিন্তু স্কুল ফাইনালের ফটক আর পার হতে পারল না। বারতিলেক চৌকাটে বপাল ঠেকে মা সরস্বতীর মন্দির একেবারে ছেড়ে দিল।

এবার চাকরির চেষ্টা। মামা ইংরেজীতে নাম সই করতে পেরেই সবকারী আপিসে পেয়াদাগিরি পেরেছে। দু'একজন দূর আশ্রয়কেও পেয়াদা বানিয়েছে। কিন্তু সে কাল আর এ কাল। আজকাল স্কুল ফাইনাল কেন, আই-এ পাশকরা ছেলেরও মূর্খস্বীর জোর না থাকলে পেয়াদাগিরি জোটে না। একে ত স্কুল ফাইনাল ফেলকরা, তার উপর মূর্খস্বীরও জোর নেই। কটকের পেয়াদাগিরি জুটল না।

চাকরীর নিষ্ফল চেষ্টার দু'দুটো বছর কেটে গেল। কেতুর স্ত্রী পত্র লিখল, পূজনীয় দাদা, কটকেকে দেশে পাঠিয়ে দিন। উপরের ধাপে উঠে আর কাজ নেই। আপনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন কিন্তু আমাদের বরাত মন্দ। ছেলের মাথায় তাই 'পশু' উঠল না। কটক-চম্পর কলকাতায় যাড়ের নাদ হলে গেছে। সে দেশে এসে মাঠে নামুক, চাষ করুক, গরু রাখুক। তাহলেও অন্ততঃ একটা রাখালের খোরাকও বেঁচে যাবে।

রাখালের খোরাক বাঁচবে, 'যাড়ের নাদ'—মায়ের এই চিঠি ফুল ফাইনাল পড়া ছেলের আশ্বাসমন্ডানে আঘাত করল। দুঃখও হল মায়ের জন্য। কি নজর! ছেলের মাথায় পাগড়ি পরিয়ে ধুসী।

সে আরও কিছুদিন চাকরীর চেষ্টা করল।

সেখানে যে কোন কাজ পেলেই তার মান বজায় থাকত। কিন্তু কোন কিছুই জোগাড় হল না।

মুকুন্দেরও মেয়ে বড় হয়েছে, ঘরে জামাই এসেছে। ভাগনেকে রাখার আর ইচ্ছা নেই। দিন দিন তাদের বাঁহাতায় এটা সপ্ততীর হয়ে উঠেছে। কটকেকে অগত্যা একদিন কলকাতা ছাড়তে হ'ল।

দেশে সে খুব কণ আসত। এলে খাতির পেত খুব। একদল আসত চিঠি বা দলিলপত্র পড়তে, কেউ চিঠি লিখিয়ে নিত, মণি অর্থের ফারম উপার্ণ করাত। এবারও সে দেশে গেল। প্রায় দিনই উপেন নারায়ণের বড় একছানা পোষ

কর্ত নিয়ে এসে বলল, লিখে দাও ত ঠাকুরপো তোমার দাদা মিসেসকে। আজ তিন মাস চিঠি নেই, টাকা পাঠানোর নাম নেই, এই যদি মনে ছিল ত বিয়ে-সাদি করেছিল কেন? ছেলেপুলে হয়েছে কেন? জোর কলমে লিখে দাও তা। তোমার ইঞ্জিরি কলমে।

কটকে চিঠি লিখে পড়ে শোনালে উপেনের বো বলল, উহঁ, আরও কড়া করে লেখ। অখাই মাতব্বরের মোয়েকে বিয়ে করার ঠেলাটা বুঝুক।

কটকে হেসে বলল, এতদিনেও বোকেনি? আশ্চর্য।

কেতুর বন্ধু হুসেন আলা এল দলিলের মুসাবিদা নিয়ে। রেসোর কাছে জমি বন্ধক রেখে টাকা নেবে সে। রেসো দলিল লিখে দিয়েছে। হুসেন বলল, পড়ে শোনাও ত কটক-চন্দর। তুমি বললে তবে টিপসই দেব। জমি বন্ধক দিয়ে পাঁচশটা টাকা নিচ্ছি। সুদ মাসে এক টাকা।

একজন এসে জিজ্ঞাসা করল, ছেলে পটকাতে পাশের গায়ের পাঠশালা দেব ভাবছি। ঐক কলম কিনব, খাগের, পাখীর পালকের, না ইষ্টিলের? তুমি লিখতে কিসে? বই বা কোনটা কিনি, বিদ্যাসাগর, বটতলা, বামাপুতুর—কলকাতার অনেক বাবু মহাইরা বই বানিয়েছে।

একদল কলকাতার খবর জিজ্ঞাসা করে—টেক্স আর কত শাড়ি? এরা লোক উপোস করিয়ে মারবে নাকি? কলকাতার বাবু ঐক বলে? তারা জোর বস্ত্রতা করছে ত?

বাইরে খাত্তর আছে কিন্তু বাড়ীতে আগের মত খাত্তর নেই, আদর-মজ নেই। দাদা এমনিতেই স্বল্পবাক, তার কথা স্পষ্ট। কিন্তু বাবা তার সামনে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে থাকে। মা কথা বলে খুবই কিন্তু তার অধিকাংশই মুকুন্দের সম্পর্কে। তার বৃকের বাগাটা কেমন, ডাক্তার বাদি মাসে খেতে দেয় ত, কি অসুখ চলছে এখন, ডাক্তারী ইনজেক্টো, না কিবরাজী জড়ি বুটি, তার মাইনে বাড়ল কি না, পাগড়িটা আরো উঁচু হ'ল কিনা।

কটকের মায়ের দারুণ পাগড়ির উচ্চতার সঙ্গে সঙ্গেই পাগড়িধারীর মখাদা ও বেতন বাঁধি পায়। তার সবচেয়ে বড় দুঃখ যে, কটকের আর পাগড়ি পরা হ'ল না।

একদিন শেষটায় কটকে মাকে শমক দিয়ে উঠল, খাঁস পাগড়ি আর পাগড়ি, পাগড়ির ভুতে পেয়ে বসেছে তোমায়।

মাও সমানে জবাব করল, বিষ নেই কুলোপানা চক্কর।

দিন কাটে, কেতু বড় ছেগেকে নিয়ে মাঠে যায়। নিজে গরু চরায়। কিন্তু কটকেকে মাঠে যাওয়ার কিংবা গরু রাখার কথা কিছু বলে না।

হাল-বলদ নিয়ে মাঠে কাজ করতে পারবে কিনা এ সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহ ছিল যথেষ্ট। মাঠে যাওয়ার ইচ্ছাও যে ছিল খুব তা নয়। আবার বাবা মাঠে নামতে না বলায় সে কেমন যেন অসোয়াসিত বোধ করতে লাগল। বাবা মনে করে কোন কাজের যোগ্য নয় সে।

গায়ের পটভনের দাবহারও বদলছে। আগে তার সঙ্গে তারা দরবর রফা করে চলত, শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিতের দুরত্ব। সেও

মনে করত এটা তার ন্যায্য পাওনা। কিন্তু এবার অবস্থা অন্য রকম। অনেকেই তাকে নিজেদের সমকক্ষ মনে করে, কেউ বা ঘাড়ে হাত দিয়েই বলে, কি রে কলকাতায় এত অটেল চাকরী, আর তোর কোন কাজ হ'ল না। পরোক্ষ হয়ত মূর্খিক হাসেও। মনে করে পড়া-শুনো ভো হোলোই না—মাঠেও সুবিধা করতে পারবে না। চাষী হওয়া তো চাটখানি কথা নয়।

উপরের ধাপে উঠতে পারল না, আশ-পাশের আশ্রয়বজনদের সঙ্গেও নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, অবস্থা ত্রিশকুর মত। তার রাগ হয় বাপ-মায়ের উপর। কি কখনেই না মামা উপরের ধাপে ওঠার কথা লিখল, মা অমনি পাগড়ির স্বপ্ন দেখল। ছেলের মাথায় পেয়াদার পাগড়ি, কি নজর!

কখনও বা নিজের উপরে রাগ করে, নিজের অযোগ্যতার উপর ততটা নয় যতটা ভাগ্যের উপর। এইভাবে আরও কিছু দিন কাটল।

কটকে আজ মাঠে নেমেছে। জমিতে মই দেবে।

মই আগেও দেওয়া হয়েছিল, লাভ্যের ফলায় ওটা মাটির ডেল গুলো রোদে পড়ে পচে কাম হলে গেছে। এবার মই দিয়ে সেগুলোকে গুড়িয়ে দিতে হবে। কটকের দুই ভাই মায়ের উপর, দুজন দুয়ারে। চেউয়ের উপর নৌকার মতন ছোট বড় মাটির ডেলার উপর মই যেন আছাড় খায়। কটকেবাও শেল খায় তার সঙ্গে সঙ্গে।

সোনালি রোদে রোদে ছেয়ে গেছে দিক-দিকটা। আকাশ বেগু চলেছে হাল্দের তোরণ। সারা মাঠে আজ মই দেওয়ার উৎসব। মইয়ের দাঁড়িয়ে চাষী হাঁস গরু করে—তামাক টান। অল্প এ প্রাণচাঞ্চল্য।

বড় ভাই ফটক কাপড় হটির উপর তুলেছে, কটকেকেও ওইভাবে কাপড় তুলতে বলেছে। সে শোনেনি। মালেকটা দিয়েছে বটে, কিন্তু কাপড়ের প্রান্ত হটির নিচে পর্যন্ত নামানো। তার পায়ের তলায় মই কাপড় উঠেছে, থামছে। তাল সামলাতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে তার। মাঠের প্রাণচাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করানো। ঘেমে গেছে, হাঁপিয়ে উঠেছে সে। ভাবছে সারা মাঠ চরে আছে তার দিকে। দেখছে স্কুল ফাইনাল পড়া চাষীর ছেলের জমিতে মই দেওয়া। তার অপটুতা কৌতুক অনুভব করছে।

এই মাঠে সে একটা বিশিষ্ট মানুষ, সে জানে বুঝে, অশোক, আলেকজান্ডারের ইতিহাস, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের খবরও রাখে। অথচ মাঠে সে জাতভাইদের পরিহাসের পাত্র। এ এক কদুশ অবস্থা।

কেতু কাছেই ছিল। মই দিচ্ছে না সে—মই দেওয়া দেখছে। দুবার সে সতর্ক করে দিয়েছে, পায়ের দিকে নজর রাখিস কটকে।

ক্রমে ক্রমে রোদ চড়তে লাগল। কটকের গায়ে ছুঁতে বিখঁছিল যেন, কপাল চিন্ চিন্ করছে। সামনে দেখাছ অন্ধকার। একবার ভাবল, কাজ নেই আর মই দেওয়ার, বাবাকে বলে সে মই থেকে নেমে যাবে। কিন্তু পারল না, লজ্জা করতে লাগল।

তার বাবা বলল, কি ভাবছিছ কটকে? (ইহার পর ১১৬ পৃষ্ঠায়)



ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো
এইভাবে।

তিনি যাচ্ছিলেন নাগপুর, আমি যাচ্ছিলাম
এ চলে অনেক বছরকাছ, গালুড়ি। দারুণ
শ্রমকাল, প্রেমাত্মী সংখ্যা দে সময় খুবই কম।
কিটো সেকেন্ড রাস্তার কামরাত্তে আমরা দুজন
হই ছিলাম, তুই বাড়ি কেউ ছিল না।

ভট্টাচার্য যখন হাওড়তে প্রথম এসে
আমর মতো চাকলেন একটি স্টেশনে হাতে
য়ে আর কুণির মাথার বেঁটে চাপিয়ে, তখন
র চেহারা দেখে বাঙালী কি ভেজপুরী কি
গপুড়ী তা ঠিক তোকা যায়নি। মিশকালো
এর হাটপাটে বপু, মাথার চুল কাছিরে
তো ঘন আর কেকিডায়ে, কান দুটোর গা থেকে
ত বেশী চুল বেরিয়েছে যে, মনে হয় দুই কানে
লর ঝালর দেওয়া। পরনে চিলে পাজামা,
য়ে হাওয়াই শাট, পায়ে কালো পাম্পশু।
য়ের রং-এর সঙ্গে জুতোর রং প্রায় মিশে যায়।
লায় বিলক্ষণ পাউটার মেখেছেন তা স্পষ্ট
থা যাচ্ছে, গায়ে কিছু সোঁট মেখেছেন তও
শ পাওয়া যাচ্ছে।

বেণের উপর জুত করে বসে তিনি জানলা
য়ে স্প্যাটফর্মের দিকে মুখ বাড়ালেন। সঙ্গে
গে একজন কাগজওয়ালা নানারকম সাময়িক
দৈনিক পত্রিকা নিয়ে তাঁর সামনে এসে
জির হলো। তিনি তার ভিতর থেকে বেছে
ছে একটি দৈনিক 'স্বদেশ' কিনলেন আর
কাঁট বিদ্যাতী ম্যাগাজিন কিনলেন। তাতেই
ঝেলাম তিনি বাঙালী। মনে হলো, নিশ্চয়
বাসী বাঙালী, বাংলাদেশে বাস করেন না।
র কারণ বাঙালী হলেও চেহারা এবং চাল-
লন ঠিক বাঙালীর মতো নয়, অন্য প্রদেশে
থকে থেকে সকল বিষয়ে সেখানকারই ছোপ
রেছে।

আমি নির্বাক ও গম্ভীর হয়ে বসে
ছিলুম।

ইংরেজী ম্যাগাজিনটা উল্টেপাল্টে কিছুক্ষণ ঘাং
পড়লেন, তারপর এক জায়গায় কাগজখানিক
খোলা অবস্থাতেই উল্টে বেণের উপর ফেলে
রেখে বাংলা কাগজ পড়তে লাগলেন।

অনেকক্ষণ পরেই আমি চুপচাপ বসে
রইলাম। গাড়ি যখন মোটো স্টেশনে থামলো,
তখন ভট্টাচার্য দুটো ডাব কিনে উপস্থিতির
দুটো ডাবেরই জল চকচক করে পান করে
ফেললেন। খুব সম্ভব বেজায় তুকা পেরেছিল।
ডাবের জল খেয়ে আবার সিগারেট ধরিয়ে তিনি
কাগজের দিকে মন দিলেন।

আমি চুপ করে বসে সমস্তই দেখছি।
কিন্তু কতক্ষণ ঐ ডাব চুপ করে থাকা যায়।
সামনেই সেই ইংরেজী ম্যাগাজিনটা ওঠানো
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। আমি এক সময় হাত
বাড়িয়ে বললাম—“কাগজটা কি আমি একটু
দেখতে পারি?”

ভেবেছিলাম যে, ভট্টাচার্য বিনা বাক্যব্যয়ে
কাগজখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দেবেন, আমি
তাই পাড়ে সময়টা খানিক কাটাবো। কিন্তু
ভট্টাচার্যের সে রকম কোনো লক্ষণই দেখা গেল
না। তিনি মুখে এমন এক বিদ্রূপের ও
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন যেন আমার সঙ্গে
তাঁর কতকালের চেনা। হেসে বললেন—“ও আর
কি পড়বেন স্যার, পড়বার মতো কিছুই নেই।
সেই সব মামুলী কথা। হয় দেখবেন
হীনয়ে-বানিয়ে বলা স্ত্রী-পুরুষের সস্তা
প্রেমের গল্প—আর না হয় স্ত্রীলোকের
মুখে গৌফ-দাড়ি গাজিয়ে তারা পুরুষ
হয়ে যাচ্ছে কিম্বা পুরুষেরা গৌফ-দাড়ি
খসে গিয়ে স্ত্রীলোক বনে যাচ্ছে। সেই একটা
কথাই খুব বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে নানারকম
ছবি দিয়ে লোকের মনে চমক লাগিয়ে দেবার
চেষ্টা। কিন্তু ওতে কি আর চমক লাগে। ও সব
তো জানা কথা। আপনিও জানেন, আমিও

নিন, একটা সিগারেট ধরান। অনেকক্ষণ থেকে
চুরট টানছেন, একটু মুখ বদলে নিন।”

কাগজগুলো মূড়ে তিনি একপাশে সরিয়ে
রাখলেন। আমার সঙ্গে গল্প করতে চান।

আমি অগত্যা চুরট ফেলে দিয়ে তাঁর
দেওয়া একটি সিগারেট ধরলাম। তারপরে
এমনি যাহোক কোনো একটা কথা তো কইতে
হবে, সেই ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম—“জানা কথা
কোনটা বলছিলেন?”

“কেন, এই স্ত্রী-পুরুষ দুইই ক্রমে ক্রমে
ধদলে যাবার কথা। এই তো শেষ পর্যন্ত হতে
চলেছে, স্পষ্ট দেখাই যাচ্ছে। বাইওলজিক্যাল
ইভোলিউশনের গতিই তো চলেছে সেই দিকে।
প্রকৃতির উদ্দেশ্যই তাই।”

“কেন, দিকের ইভোলিউশনের কথা
বলছেন? স্ত্রী-পুরুষ এমনি অদলবদল হবে?”

“না না, স্ত্রী-পুরুষ বলে আলাদা আলাদা কিছু
আর থাকবেই না, সবাই হবে হার্মাফ্রোডাইট।
একই শরীরে নারী-পুরুষ দুইই থাকবে।
কাজেই তখন মানুষের সাহিত্যে এই সব
সেকেন্ড এবং একলে প্রেমের গল্প লেখা
একবারে অচল হয়ে যাবে। দেখছেন না, প্রকৃতি
কমশই সোঁদকে এগিয়ে চলেছে। কৃষি প্রতিটি
অনেক রকম জানোয়ারই হার্মাফ্রোডাইট আছে,
এবার মানুষও হবে তাই।”

ভট্টাচার্যের কথা শুনে আমি অবাক হলাম।
বললাম—“ছোট প্রাণীদের মধ্যে এ জিনিস
থাকলেও এমন উন্নত ধরণের প্রাণীদের বেলা
তাই কখনো হতে পারে?”

তিনি বেণের উপর এক চাপড় মেরে
বললেন—“নিশ্চয় হবে, হতে বাধ্য। এখনই কি
মানুষ কতকটা তাই নয়? সকলের মধ্যেই রয়েছে
খানিকটা পুরুষ আর খানিকটা মেয়ে। আসল
কথা, সবই তো ভিতরকার হরমোনের ব্যাপার।
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে নারী আর পুরুষ দুই

প্রথম গ্রন্থের অবস্থাতে ছেলে হবে কি মেয়ে হবে তাব কিছুই বোঝা যায় না, তার পরে যার মধ্যে পুরুষের হর্মন বৈশী হয়, সে হয়ে যায় পুরুষ, মেয়ের হর্মন বৈশী হলে সে হয়ে যায় মেয়ে। এর পর থেকে ভবিষ্যতে এমন কন্ম-বৈশী আর হবে না, দুই হর্মনই সমান সমান হয়ে যাবে।”

আমি বললাম—“তাই কি কখনো হতে পারে?”

তিনি বললেন—“ও তো দূরের কথা। কারো কারো দেহের মধ্যে দুই রকমের রক্ত পাওয়া যাচ্ছে, তা কি আপনি জানেন? ডাক্তারি জাণালে লিখেছে, এক মহিলার রক্ত পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল যে, তার রক্তের মধ্যে পুরুষের ‘ও-সেল’ রয়েছে, আবার মেয়েদের ‘এ-সেল’ও রয়েছে। কেমন করে হলো?”

আমি বললাম—“সেটা হয়তো এখনকার এ্যাটম বোমা কিংবা হাইড্রোজেন বোমার প্রভাব থেকে হয়েছে। তেজস্ক্রিয় বিস্ফোরণের ফলেই এই সব বিপর্যয় ঘটছে। ওর বৈশী বাড়াবাড়ি হতে থাকলে হয়তো মানুষ জাতটাই একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে।”

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন—“কিছুই ধ্বংস হবে না সাগর, আবার চড় চড় করে সব গজিয়ে উঠবে। ইন্দুরের জাতকে তো আপনারা বিশ্ব দিয়ে আর নানা উপায়ে কতই মারছেন, কিন্তু মেরে মেরে ওদের কি ধ্বংস করতে পারছেন? শাশুর ক্ষতি হচ্ছে দেখে বাউশদের কৃষ্ণ দস্তার ঠিক করলে যে, সাথানাইড প্রভৃতি তীব্র বিষাক্ত গ্যাস দিয়ে দেশের সমস্ত ইন্দুরকে নির্মূল করে দেবে। শতকরা ৯৭ ভাগ ইন্দুর তাতে মরে গেল, মাত্র তিন ভাগ রইল বেঁচে। কিন্তু তার থেকেই দেখা গেল মাত্র ছয় মাসের মধ্যে আবার সেই ইন্দুরের বংশটা আগেকার সংখ্যাতে পৌঁছে গেল। অত বৈশী মেরে ফেললেও আগেও যত ইন্দুর ছিল, ছমাস পরেও ততই ইন্দুর। তার কারণ যারা বেঁচে গিয়েছিল তারা তখন খাদ্য পেলে প্রচুর, জায়গা পেলে প্রচুর, নিজেদের মধ্যে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা কিছু রইল না। কাজেই খুব তাড়াতাড়ি তারা বংশবিস্তার করে ফেললে। মানুষের বেলোতেও তাই হবে। যতই মরুক, আবার দৈবতে দৈবতে সংখ্যা বেড়ে যাবে। একশো মাত্র থাকলেও তার থেকে হাজার হবে, হাজার থেকে লক্ষ, লক্ষ থেকে কোটি।”

ভদ্রলোকের মুখে এই সব কথা শুনে আমার তাক লেগে গেল। আমতা আমতা করে বললাম—“তবে যে সবাই এত ভয় পাচ্ছে, পৃথিবী একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে।”

ভদ্রলোক একটু বিমূঢ়ের হাসি হেসে বললেন—“গোড়াকার কথাটা লোকে জানে না বলেই ভয় পাচ্ছে। সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় এই পৃথিবী তো একটা তুচ্ছ ধূলোর কণার মতো। এই গোটা ইউনিভার্সটা—যাকে আমরা বিশ্ব বলি, তার প্ৰস্ফুটি হয়েছিল দুই বিলিয়ন বছর আগে, অর্থাৎ দুশো হাজার কোটি বছর আগেকার কথা। তখন এই বিশ্ব একটিমাত্র বিরাট এ্যাটম ছাড়া আর কিছুই নয়। এর ভিত্তরকার যে নিউক্লিয়াস, তার উত্থাপ ছিল এত বৈশী যে, তা ভিগ্নের গণনার মধ্যে আমা যায় না। সেই উত্তাপ যখন কমে আসতে আসতে দুই বিলিয়ন ভিত্তিতে এসে দাঁড়াল, তখন সেই

এ্যাটম ফেটে তার থেকে প্রথম নিউট্রনের গুঁড়ো ছিটকে বেরোতে লাগল। নিউট্রনের থেকে হলো ইলেকট্রন, তার থেকে এ্যাটম, তার থেকেই বিশ্বের সব কিছুর সৃষ্টি। সেই বিশ্ব এখন ক্রমশঃ বেড়ে আর ফেঁপে চলেছে, বেলুন যেমন করে ফুলে ওঠে তেমনি করে ফুলে উঠছে, তার ভিতরকার জয়গা ক্রমশঃ বেড়ে বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে। এই বিশ্ব আবার যখন গুটিয়ে আসবে তখন হবে ধ্বংসের পালা। তাতে আরো কত বিলিয়ন বছর লাগবে তার ঠিক কি! তার আগে ধ্বংস কি অমানি হলেই হলো? এর কোনো কিছুই তার আগে ধ্বংস হবে না।

ভদ্রলোকের কথা শুনেই শুনতে আমি হকচাকিয়ে যাচ্ছিলাম। তিনি আরো অনেক কথাই বলে গেলেন, সব আমি বাকতেও পারিনি, আর সব আমার মনেও নেই। কথা শুনেই শুনতে আমার মাথার মধ্যে তালগোল পাকাতে লাগল। আমি তখন অসাড় হয়ে শুনে যেতে লাগলাম, অর্থাৎ শুনছি কিন্তু কানে নিচ্ছি না, বোঝবারও চেষ্টা করছি না। শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে আছি, আর কথার ঝড় কানের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

খড়াপুরে এসে যখন গাড়ি দাঁড়াল তখন তিনি থামলেন।

অতঃপর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে তিনি এক ঠোঙা মূড়ি কিনলেন, এক ছড়া কলা কিনলেন ও এক ভাড়ি গরম চা নিলেন। সমস্তই তখনই বোমালুমে গলাধঃকরণ করলেন। দেখলাম ভদ্রলোক বেশ খেতে পারেন। কলা ছিল এক ডজন। মূড়ির ঠোঙাটাও ছোটো নয়।

আবার পাছে তাঁর ঐ সব বৈজ্ঞানিক বাস্তব শুনতে হয়, তাই আমি নিকট হয়ে ইংরেজী মাগাজিন পড়তে শুরু করে দিলাম। আমার ভাবভঙ্গী দেখে ভদ্রলোক জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চুপ করে বসে রইলেন। গাড়ি যখন গিডনি স্টেশনে গিয়ে থামল, তখন আবার তিনি নেমে গেলেন। প্ল্যাটফর্মের দোকান থেকে কিনে আনলেন এক ঠোঙা পানতুয়া। বসে বসে সমস্ত পানতুয়াগলী তিনি খেলেন। আমি আড়চোখে চেয়ে গুণে দেখলাম, ষোলটা পানতুয়া একে একে পেপেটের মধ্যে তলিয়ে গেল।

আমি আর থাকতে পারলাম না। একটু হেসে বললাম—“স্টেশনের কেনা এতগুলো পানতুয়া খাওয়া কি ভালো? ও তো ঘিয়েব তৈরি নয়, দালদা বনস্পতি কিংবা তার চেয়েও খারাপ কৃত্রিম জিনিস দিয়ে হয়তো তৈরি। এতো খেলে পেপেটের অস্থি হতে পারে।”

তিনি বললেন—“আপনি জানেন না, এই গিডনির পানতুয়া খুব বিখ্যাত। খেলে কোনো অস্থি হয় না। আর এর পর থেকে তো আমবা নিজেদের ল্যাবরেটরিতে তৈরি ঘি তেল খেতেই শুরু করবো, স্বাভাবিক গোয়ু মোষের ঘি কিংবা স্বাভাবিক তেলের কোনো খারব খাব না। গোয়ু, মোষ, পোকা মাকড় কারো সাহায্যই আমরা নেব না, নিজেদের জন্যে যা কিছু দরকার হবে তা নিজেরাই তৈরি করে নেবো। পৃথিবী হবে মানুষেরই রাজ্য, তা ছাড়া আর কারো নয়।”

আমি আর কোনো কথা বললাম না। কিছু বলে ফেললেই মূর্খবিল।

গিডনি স্টেশন থেকে গাড়ি ছেড়ে দিলে। আর খানিকক্ষণ পরেই গালুডি পৌঁছে যাবে। মনে মনে নিশ্চিন্ত হলাম।

ভদ্রলোক জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি মাথাটা টেনে নিয়ে বোঁড় ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন এবং ক্রমাগতই সড়ক মাথা ঝাঁকতে লাগলেন। তারপর গাড়ির মধ্যে ছুটোছুটি শুরু করে দিলেন।

আমি বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি হয়েছে? অমন করছেন কেন?”

তিনি বললেন—“জানলা দিয়ে যখন মুখ বাড়িয়েছিলাম, তখন হঠাৎ কি একটা পোকা পৌঁকার উড়ে এসে কানের মধ্যে ঢুকে গেল। পোকাটা কানের মধ্যে থেকে কামড়াচ্ছে, কিছড়াই বেরোচ্ছে না।”

আমি উঠে গিয়ে তাঁর কানের মধ্যে দেখবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। কানের বাইরের ফুটো চুলে ঢাকা। সেই চুলেই আবরণ হেঁদ করে পোকা একেবারে ভিতরে ঢুক গেছে।

ভদ্রলোক যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। মাথার চুল ছিঁড়তে লাগলেন, পাখির জামা টেনে ছিঁড়ে ফেললেন, কানের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘোঁড়তে শুরু করলেন। যন্ত্রণার তাঁর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল। মুখ দিয়ে লালা ঝরতে লাগল।

তখন তিনি পাগলের মতো আচরণ শুরু করলেন। কখনো বা জানলা দিয়ে লাফ মেরে পড়তে যান, আবার জের করে ধরে রাখা। কখনো বা অমানুষিক চিৎকার করে ওঠেন। কখনো বা আমার দৃষ্টি হাত ধরে বলেন—“শীগগির আমাকে বাঁচান নইলে এখনই মরে যাব।” কিন্তু কেমন করে আমি তাকে তখন বাঁচাই।

অবশেষে গাড়ি গালুডিতে এসে পৌঁছলো। ভদ্রলোককে আমি বললাম—“এখানেই আপনি নেমে পড়ুন, আমার বাড়িতে চলুন। সেখানে গিয়ে আপনার কানের পোকা বের করা যাবে। পরের দিনের গাড়িতে আপনি যাবেন।”

ভদ্রলোকের তখন কোনো দিকবিদিক জ্ঞান নেই। আমার সঙ্গে তিনি নেমে পড়লেন।

কাছেই বাড়ি। বাড়িতে পৌঁছে তাঁর কানে খুব খানিকটা গরম তেল ঢেলে দিলাম। তার পর মাথাটা উল্টে কার্ফানি দিতেই তেলটা গাড়িয়ে বেরিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা মরা মোমাঁছি। সেই মোমাঁছির কামড়েই তিনি অমন করছিলেন।

ভদ্রলোককে সেইটি দেখিয়ে বললাম—“এই দেখছেন তো, প্রকৃতির প্রতিশোধ। এর পর থেকে গোয়ু মোষ পোকা মাকড় কারোরই আর নিন্দে করবেন না।”

ভদ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন। কানটা তখন বেশ ফুলে উঠেছে।

গুম্বস্ত কথা

গুম্বস্ত কথা গোপনে রাখিলে

হবে তাহা দাস-অনুদাস

গুম্বস্ত কথা প্রভু হবে, যদি

পাঁচজনে কর তাহা ফাস।

—আরব প্রবাদ



প্রতিকর্ষ

হীরণরাধন চট্টোপাধ্যায়



প্রিয়নাথ গিলির মোড়ে একটু থমকে দাঁড়ালেন। প্রায় সন্ধ্যা। আগের দিনে এমন সময় সারা গিল জেগে উঠত। লোকজনের চলাফেরা, বেগমল ওয়ালাদের চীৎকারে পাড়া সরগরম। এখন থেকে গান-বাজনার আওয়াজও কানে আসতো। ফাঁকে ফাঁকে দণ্ডেরে বন্ধার, জড়ানো গলার তারফ। কিন্তু সে সব বিছন্ন নেই। দু' একটা ফাঁপ গলার শব্দ অবশ্য শোনা যাচ্ছে, হীরণরাধনের আওয়াজ। আর কিছু নয়।

মাত্র পঁচিশ বছর। এর মধ্যেই এ পাড়া এমন নিস্তেজ, প্রায়হীন হয়ে গেছে। চন্দ্র, সুর সব হারাল এত অল্প সময়ের মধ্যে।

এক আশান্বিত নয়। একটানা চার বছর এ গলিতে প্রিয়নাথ যাওয়া-আসা করেছেন। অন্ততঃ সপ্তাহে বার দুয়েক। প্রতিটি লাইট পোস্ট ভাঁর চেনা, প্রতিটি বাসিন্দার খবর নবদর্শণে। বিশেষ করে সতেরোর দুইয়ের বাসিন্দা।

যেমন রূপ তেমন গলা। চোখারা দেখে আর গান শুনে আশা যেন মেটে না। অন্ততঃ প্রিয়নাথের মেটেনি। অবস্থা যখন ভাল ছিল, রাজ এসেছেন। কালো বয়সের বৃদ্ধি গাঢ়ী নিজে চালিয়ে। তারপর অবস্থা পড়তির মধ্যে যখন, তখন সপ্তাহে বার দুয়েক। পায়ে হেঁটে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে।

সপ্তাহে বার দুয়েক না এসে প্রিয়নাথ থাকতে পারতেন না। এরই জন্য স্ত্রী ভুলেছেন, এমন কি একমাত্র শিশু সন্তানকেও। বাপের রেখে যাওয়া সম্পত্তি আর টাকা প্রায় শেষ করে এসেছেন। তলানীটুকুর দিকে নজর পড়তে প্রিয়নাথের টানক নড়েছিল। এটুকু আর কদিন। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। স্ত্রীর কথা, মানে স্ত্রীর অলঙ্কারের কথা। কিন্তু সাহস হয়নি। অনেক বছর দেখা সাক্ষাৎ নেই। গতক দেখে স্ত্রী ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেছিল। পাড়াগায়ে। প্রিয়নাথের মতি-গতি ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল কয়েকবার, কিন্তু সর্বিধে হয়নি। প্রিয়নাথকে বাড়ীতে পাওয়াই দুশ্চর, পাওয়া গেলেও সব সময়ই বেসামাল অবস্থা।

প্রিয়নাথ সম্পত্তি রাখার শেষ চেষ্টা একবার করলেন। দালালের মারফৎ ছোটখাটো এক কলিয়ারী কিনে ফেললেন। ঝারিয়া অঞ্চলে।

মোটো মাইনের ম্যানেজার রাখা সম্ভব নয় বলে, নিজের গিয়ে হাজির হলেন কলিয়ারীতে। তারপর আশ্চর্য্যে জড়িয়ে পড়লেন জালে। হাজার কামোলা। নানান ফাসাদ। একটার পর একটা। আঁসি, আঁসি করেও শহরে ফিরতে পারলেন না। টানা পাঁচ বছর রয়ে গেলেন। কিন্তু এততেও সুদাহা হ'ল না। কলিয়ারীর রস যা কিছু সবই নিংড়ে নিংড়েছিলেন ভূতপূর্ব মালিকেরা, শূঁধু ছিঁবড়ে নিয়ে প্রিয়নাথ সুবিধা করে উঠতে পারলেন না। কোন রকমে এক ইহুদী মহিলাকে বেচে দিয়ে আবার শহরে ফিরে এলেন।

একটু এগিয়েই প্রিয়নাথ থেমে গেলেন। এই তো সতেরোর দুই। লাল বয়সের দণ্ডল। কিন্তু সে জোর বাতি কোথায়! বাজনার আওয়াজও নেই। সব যেন মিইয়ে গেছে। নিজের কথা মনে হতেই প্রিয়নাথ মুখ টিপে হাসলেন। শূঁধু কি সামনের বাড়ীটাই মিইয়ে গেছে। ভাঁর নিজের অবস্থাও তো হাওয়াবোরিয়ে যাওয়া বেলুনের মতন। মাস কয়েকের মধ্যেই বসতবাড়ী নীলামে উঠবে। ভাঁর ভাঁর আসবাবপত্র তো সবই গেছে। যে কটা আছে, সেগুলোও যাবার দাঁখিল।

তাই নিভে যাবার মধ্যে প্রিয়নাথ একবার জ্বলে উঠতে চান। বারুদের শেষ কণাটুকু সম্বল করে।

এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কড়া নাড়লেন। চাপা গলায় ডাকলেন পদ্ম, ও পদ্ম!

আর একটা কি নাম ছিল। সোহাগী কি সোনালী। কিন্তু প্রিয়নাথ সে নাম নাকচ করে দিয়েছেন। তিনি ডাকতেন পদ্ম বলে। যৌবনের শতদল মেলে থাকত তাই বোধ হয়।

প্রথমদিকে প্রিয়নাথ একলাই যাওয়া আসা করতেন। তখন টাকের জোর ছিল, বৃকেরও। তারপর আর কুলিয়ে উঠতে পারলেন না। ও'র অর্থকৃষ্ণতার রম্বপথে শনি প্রবেশ করল। শনি কোন এক ইস্পাত কোপানীর বড়বাবু। প্রিয়নাথের চেয়ে বয়স কম, অবস্থাও সচ্ছল। প্রিয়নাথ আপত্তি করেননি, করলেও টিকত কিনা সন্দেহ। আরো বার দুয়েক কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হ'ল। প্রিয়নাথ দু' পা পিছিয়ে রুমাল দিয়ে কপাল আর মুখ মুছে নিলেন। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে দেখা। মনে মনে দু' একটা রাসকতার কথাও ঠিক

করে নিলেন। একবারে খালি হাতের আসে। মোতাম আর আটটি বিজ্ঞ করা টাকা কটা পকেটেই রয়েছে।

দরজা খুলে যেতেই প্রিয়নাথ আরো কয়েক পা পিছিয়ে এলেন। চোখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখলেন। কলিফেরানো দেয়াল বিবর্ণ, পাঁজর-প্রকট। মেঝেয় গালিচা নেই। ছোঁড়া মাদুর। সব চেয়ে বড় কথা, সামনে দাঁড়িয়ে পদ্ম নয়, বছর সাতের একটা শ্যামাঙ্গী মেয়ে।

বিড় বিড় করে প্রিয়নাথ কথাগুলো বললেন, বাড়ী ভুল করেছি, এ বাড়ী তো নয়।

মনে মনেও ভেবে নিলেন। দেশার ঘোর অন্য গলিতেই ঢুকে পড়েছেন, না বেসামাল অবস্থায় বাড়ীর নম্বর দেখতেই ভুল করেছেন।

ফিরে যাবার মুখেই কিন্তু বাধা পেলেন। মেয়েটি ছুটে এসে হাত ধরেছে। দাঁড়িয়েছে পথ আগলে।

—ভুল করিনি। ঠিক জায়গাতেই তো এসেছি। আমি বলে রাজ বিকেলে তোমার জন্য বসে থাকি আর ভগবানকে ডাকি, ভগবান আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনো।

আচমকা একটা ধাক্কা খেলেন প্রিয়নাথ। বুকেলেন, কোথায় ভুল হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই মেয়েটির হাত ছাড়তে পারলেন না। প্রিয়নাথ বোকাবার চেষ্টা করলেন, আমি তোমাদের কেউ নই। বাড়ী ভুল করেছি। সতেরোর দুই অধর মিতরের গলি খুঁজছি আমি।

—বার, মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, এটাই তো সতেরোর দুই অধর মিতরের গলি। তুমি কিছড় জানো না বাবা।

সতেরোর দুই? তা হ'লে পদ্ম বলে এখানে থাকত একজন? পদ্ম?

মেয়েটি আবার হেসে উঠল, তুমি জানলে কি করে এ নাম?

প্রিয়নাথ থতমত খেয়ে গেলেন। খুব একটা গোপন কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে মুখ চোখের এমনি ভাবে। কিন্তু তিনি জানতেন না তো জানবে কে? নিরালস্য আদর করে এই নাম ধরেই তো তিনি ডাকতেন।

এসো, ঘরের মধ্যে এসো। মা এখন ফিরে আসবে। মেয়েটি আবার হাত ধরে টানল।

সামান্য সন্দেহের ঝিলিক। খুব সামান্য। কিন্তু প্রিয়নাথ চিন্তায় পড়লেন। তাই কি!

অনেকদিন থেকে পদ্মর গোপন এক কামনা ছিল। প্রথম প্রথম নিভুতে বুদ্ধের রক্ত দিয়ে এমন কামনা সে লালন করত, তারপক্ষ একদিন বলেই ফেলল মুখ ফুটে। প্রিয়নাথের আদর করর ফাঁকে।

একটি ছেলে কিংবা মেয়ে। তার নিঃসঙ্গ জীবনের সাথী। নয় তো কি নিয়ে সে জীবন কাটাবে। যৌবনের বান খিত্তিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব আলোও তো নিভে যাবে। রোগজীর্ণ দেহ, হয়তো দারিদ্র্যক্রান্তও। সেই আগামী দিনের ভয়াবহতার দিকে চোখ ফিরিয়েই পদ্ম শিউরে উঠত।

শেষ পর্যন্ত তাই হয়তো করেছে। নেবার মতন ছেলে মেয়ের আজকাল অভাব নেই পথে-ঘাটে। লোকে দেবার জন্য হাত বাড়িয়ে আছে। তবু যদি ছেলে মেয়েটা খেয়ে পরে বাঁচত। তেমন একটা কাউকেই হয়তো খোঁজা করে থাকবে।

তা না হয় করল, কিন্তু ঘর-দোরের এমন অসুখা কেন। পাঁচটা বছরে নিশ্চয় দেহ ভেঙে পড়েনি, মিঠেই যায়নি গানের গল্য। তবে? এ তবের উত্তর প্রিয়নাথ পেলেন নিজের দিকে চোখ ফিরিয়ে। পাঁচটা বছর তাঁর জীবন থেকেও তো কম মশুল আদর করেনি। এমন আশ ময়লা জমা কাপড়ে তিনি এ পাড়ায় আর কোনদিন কি এসেছেন কখনও? আর কটা দিন, তারপর বসন্তবাড়ী পরের হাতে তুলে দিয়ে নিজেকে গুটি গুটি কোন মোসে আস্তানা বাঁধতে হবে। মানুষের অবস্থার কথা কখনও বলা যায়! আজ বাদশ কাল বাদশ। আজ উজীর কাল ফকির। ওলামার এই খেলা তো দুনিয়া জুড়ে খেলছে। নিজের চোখে প্রিয়নাথ কত দেখেছেন।

চোকাঠ পার হয়ে মেয়েটির পিছন পিছন ঘরে ঢুকে ঢুকে প্রিয়নাথ বললেন, তোমার মা গেছেন কোথায়?

প্রিয়নাথের হাত পরে মাদুরের ওপর বসাতে বসতে মেয়েটি বলল, রাজে যেখানে যায়, গান শেখাতে।

গান শেখাতে! প্রিয়নাথ বাঁজ ফেললেন কপালে। অবস্থা এমন হয়েছে পদ্মর! পেটের দায়ে গলা বিকি করতে হচ্ছে! অনেকটা প্রিয়নাথের বাড়ী, বর্গায়ারী বিকি করার মতনই।

প্রিয়নাথ কথা বলতে গিয়েই বাধা পেলেন! মেয়েটি একেবারে তাঁর গা ঘেঁষে বসেছিল, হঠাৎ নাকটা উঁচু করে বাতাসে কি একটা ফিঁকার ছেঁটা করে বলল, উঃ তোমার গা থেকে কি বিস্ত্রী একটা ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে গো!

প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি মুখে রুমাল চাপা দিলেন। পকেট থেকে কয়েকটা লবঙ্গ বের করে চিবোতে শুরু করলেন, তারপর এ প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই বললেন, তুমি একলা বাড়ীতে থাকো, তোমার ভয় করে না খুকী?

—বাবু আমি! খুকী নাকি, আমি তো মিনাতি। আমার নামটাও বাকি ভুলে গেছে? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিনাতি খাড় নেড়ে বলল, আগে আমার ভয় করত, কিন্তু এখন আর একটুও ভয় করে না। আমি বড় হয়ে গেছি কিনা। তা ছাড়া পাশের বাড়ীর সরষু মা মাঝে মাঝে আমার খোঁজ নিয়ে যায়।

সরষু মা! প্রিয়নাথের বেশ মনে আছে।

পাশের বাড়ীতে থাকত মধুমাল। আকারের জন্য সবাই বলত মোটা মধু। পাঁচ বছরে দুর্নিয়ার কত কিছু ওলাট পালেট হয়ে গেছে। কোথাকার মানুষ কোথায় ঠিকরে পড়েছে ঠিক আছে!

হঠাৎ কথাটা প্রিয়নাথের মনে পড়ল। মিনাতির দিকে ফিরে বসে বললেন, আচ্ছা তোমাদের বাড়ীতে লোকজন আসেন এখনো? মানে বাইরের লোক।

হ্যাঁ, আসে ঠিক। প্রায়ই তো আসে। বসে মার গান শোনে, দু একজন খাওয়া দাওয়াও করে, তারপর চলে যায়।

মুহূর্তের জন্য প্রিয়নাথের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। পাঁজরের ফাঁকে তাঁর একটা বাধা। কিন্তু সামলে নিলেন। দুটো চোখ কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে বসে রইলেন, তারপর চাপা গলায় বললেন, পদ্মর কাছে তুমি কতদিন আছ?

প্রশ্নটা মেয়েটি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারল না। ভু কুঁচকে প্রিয়নাথের দিকে বড় বড় চোখ মেলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। পরে চুলের গোছা দু'লিয়ে বলল, দাদুও মাকে ওই নামে ডাকত। বলত, পদ্মা, রান্ধুসী পদ্মা, তাই একুল ওকুল দু'কুল খেয়ে বসে আঁচিস।

দাদু! আবার প্রিয়নাথ বিচলিত হয়ে পড়লেন। ভুলই হয়েছে, গলি, বাড়ী সব ঠিক আছে, হয়তো নামটাও, কিন্তু আসল মানুষটা সরে গেছে এখান থেকে। তাই হবে।

কোঁচা সামলে প্রিয়নাথ ওঠার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মিনাতি শক্ত হাতে জামার আঁঙ্গুটটা চেপে ধরল।

—বাবু, উঠে পড়ছ যে। তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না।

—আমি যার খোঁজে এসেছি, সে এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।

—আহা, তাই বই কি! মা কতদিন থেকে আমার বলছে তুমি ঠিক আসবে একদিন। যখন আমার একলা থাকতে খুব ভয় করত, তখন মা বলেছে, তুমি সব সময় আমার কাছে কাছে থাক। ঠিক সময় পেলে আমার কাছে আসবে। এতদিন পরে যখন এলে, তোমার ছেড়ে দিচ্ছি কিনা। আর কক্ষণো যেতে দেব না।

কথার সঙ্গে সঙ্গে মিনাতির দুটো চোখ জলে ভরে এল। দু' একটা ফোঁটা করেও পড়ল ফ্রকের ওপর।

দু' হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে আবার বলল, জানো বাবা, সরষুটা কি বোকা! বলে, তোর বাবা কবে মরে গেছে, তোর বাবা আবার আসবে? দাঁড়াও না মা এলে, সরষুকে ডেকে এনে দেখাব।

প্রিয়নাথ মন শক্ত করে নিলেন। আর নয়, এর পরেও বসে থাকলে ব্যাপার কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কিছু বলা যায় না। দু' এক মিনিট একটু ভেবে নিলেন। এদিক ওদিক মতলব। মিনাতির পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। তোমার জন্য একটা জিনিস কিনে আনব দোকান থেকে। ঘাব আর আসব।

একবার বেরতে পারলে হয়। আর এমত্থো নয়। যেমন করে হোক পশুকে খঁজি বের করতেই হবে। মোড়ের পানওয়ালাকে জিজ্ঞাস্য করলেই বোধ হয় হাদিশ মিলবে।

মিনাতির মুঠো একটু শ্লথ হতেই প্রিয়নাথবাধু ওঠবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু উঠতে যাবার মুখেই বাধা।

ঠিক দরজার সামনে। সাদা রাউজ আর সাদা থান। পায়ে সস্তা দামের চটি। দারিদ্র্যজ্বর কাঠামো। সারা মুখে কোথাও একটু কোমলতাব আঁচড় নেই। নিষ্ঠুর পাথরীর সঙ্গে ম্লানহৃদয় করে করে কেমন একটা কঠিন ভাব। প্রিয়নাথকে দেখেই চশমার কাচ দুটো কিক-মিকিয়ে উঠল।

এই দেখ মা, বাবা এসেছে। মিনাতি চিংকার করে উঠল।

—আঃ মিনু! চাপা তর্জনি। প্রিয়নাথের মনে হল এ ভৎসনা মিনকে নয় তাঁকেই। সমস্ত শ্যাপারটা বুঝিয়ে না বলতে পারলে এ অস্বস্তিকর আবহাওয়া কাটবে না।

—দেখুন, একটু কেশে প্রিয়নাথ গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন, বছর পাঁচেক আগে আমি এই বাড়ীতে আসতাম। বহুদিন আমি শহর-ছাড়া। ইতিমধ্যেই হয়েছে—

প্রিয়নাথ কথা আরম্ভ করতই ভদ্রমহিলা একটু এগিয়ে আসছিলেন। প্রিয়নাথ কথা শেষ করার আগেই নাকে কাপড় চাপা দিয়ে আবার পিছুিয়ে গেলেন।

শুকনো, খটখটে গলা, আপনি যাদের খোঁজে এসেছেন, তারা আজ বছর চারেক এ পাড়া ছেড়ে গেছে। পল্লিশ সারিয়ে দিয়েছে। এটা গেরস্তর বাড়ী। যান বাইরে যান।

প্রিয়নাথ এক মিনিটও সময় নষ্ট করলেন না। তাড়াতাড়ি উঠে ভদ্রমহিলার সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে বাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। ভদ্রমহিলা বিড় বিড় করে মেয়েকে কি বলছেন শোনা গেল না, কিন্তু পরমুহূর্তেই মিনাতির আত্নান কানে গেল।

—বোন তুমি বাবাকে তাড়িয়ে দিলে? বাবাই তো ফিরে এসেছিল এতদিন পরে। বাবা, বাবা!

দু' হাতে কান চেপে প্রিয়নাথ দ্রুত চলতে শুরু করলেন। আশ্চর্য, গলির মোড়ে এসেও নিস্তার নেই। এত দূরেও ঠিক কানে আসছে কন্সার সুর। বাবাই তো ফিরে এসেছিল এতদিন পরে। বাবা! বাবা!

চলতে চলতে প্রিয়নাথ দাঁড়িয়ে পড়লেন। না, বাইরে থেকে এ আওয়াজ আসছে না। মিনাতির কণ্ঠস্বরও এ নয়। এ শব্দ উৎসারিত হচ্ছে প্রিয়নাথের অন্তস্তল থেকে। অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে এ গলার আওয়াজ।

অনেক দিন আগে ফেলে আসা আত্মজের ব্যাকুল চাঁৎকার। সুদীর্ঘ দিন হয়তো সেও এমনি একটা মানুষের ফিরে আসার প্রত্যাশায় দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে প্রিয়নাথকে মাথা নিচু করে আজকের মতন পালায়ে আসতে হবে না তো? জোর করে দু' মূষ্টির বাঁধন খুলে দারিদ্র্য-ক্রান্ত অনা কারো নিষ্ঠুর নির্দেশে পথে এসে দাঁড়িতে হবে না?



নারী উদ্ধার

এক রাতে ঘুম ভেঙে গেল রাজকমলের। চুপ চুপ উঠলেন বিছানা ছেড়ে। একবার আলোটা জ্বালালেন। খাটের পাশে দাঁড়িয়ে অনিমেয়ে দেখলেন স্ত্রীর মুখ। দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোলো—বড় বাড়িয়ে গেছে তার স্ত্রী অনুজা—বস্মা কুঙ্গরীর মতন কেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে শয়ে আছে।

—বুড়ী—কুঁচিং মাগী—থঃ থঃ—জানলার পাশে দাঁড়িয়ে রাজকমল থুথু ফেললেন। একটা পৈশাচিক আনন্দে বুকটা ফুলে উঠল। জীবনে এই প্রথম তিনি স্ত্রীকে তাক্সিলা করলেন—নগণ্য মনে করলেন। আর কোনোদিন তাকে স্ত্রীর সামনে দাঁড় ভিখারীর মতন কুণ্ঠিত হস্ত-প্রসারণ করতে হবে না। ঐ কি কামিনী! কামিনীর কংকাল! কোনো কালে কামিনী ছিল? —কোনো কালে না—জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ঘাড় নাড়িয়ে নাড়িয়ে রাজকমল স্ত্রীর কামিনীকে একেবারে অস্বীকার করলেন।

কিন্তু তার মনের এই অস্বীকৃতিকে ছাই করে দিয়ে জ্বলে উঠল পুরোনো দিনের স্মৃতির আগুন। ঘোলা বছরের সুকুমারী কিশোরী ঘাড় বাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল ফুলশয্যা ছেড়ে। নববধূর চেলাগুলি খসে পড়ল মাথাথেকে। ময়ূরকণ্ঠী চোলির উপরে কাপতে লাগল মজার মালা—থর থর অশ্রুর মতন। আর গর্ভিতা অভিমানিনীর আরক্ত ওষ্ঠাধরের উপর চোখ থেকে বরতে লাগল উষ্ণ অশ্রুজল।

রাজকমল নিজেও বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন, ব্যথিত হয়েছিলেন। তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়ায়নি, কিন্তু হৃদপিণ্ডের সমস্ত রক্তই অশ্রুর সমুদ্র হয়ে উঠেছিল।

নববধূ অনুজার সঙ্গে প্রথম আলাপের সূতপাত তখন। সৌন্দর্য কোন তিথি ছিল? বোধ হয় কৃষ্ণপক্ষের কোনো তিথি। অনেক রাতে আকাশ আলো করে সোনালি চাঁদ উঠেছিল। অনেক কোকিল ডেকেছিল আর হাসনুহানার

মনমাতানো গন্ধ বহন করে এনেছিল অবিশ্রান্ত দক্ষিণ বাতাস। সলজ্জ নববধূর নয়ন ছিল নির্মলিত—অনেক আশা, অনেক সুখ, অনেক সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য বহন করে এনেছিল সে। কিন্তু রাজকমলের ভাগ্য ছিল বিরূপ।

অনুজার ঘামে-ভেজা নরম রাঙা হাতখানি হাতের মূঠোয় চেপে চুড়িগলি নেড়েচেড়ে দেখাছিলেন রাজকমল। হঠাৎ কি খেয়াল হোলো—নিজের হাত থেকে হাতখড়ি খুলে পরিয়ে দিলেন। তারপরেই মুখখানি নামিয়ে রাখলেন অনুজার হাতের উপর।

কি বলতে চেয়েছিলেন তিনি সেই ফুলের মতন রঙীন আর নরম হাতের স্পর্শে দু-চোখ বুজে? শিশিরে ভেজা গোলাপের মতন সুগন্ধি নরম হাত অমন কাঠের মতন কঠিন হয়ে উঠল কখন? কেন? রাজকমল নিশ্চিত হয়ে অনুজার মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু তখন তার দু-চোখে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ হচ্ছে—সারা দেহ থর থর করে কাঁপছে। রাজকমল আহত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হোলো অনু?

অনুজা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ঘাড়ের দিকে আঙুল তুলে বললে—কানের পাশে ও সাদা দাগ কিসের?

—সাদা দাগ?—রাজকমল অবাক হয়ে—কুশ্ব হ'য়ে—ভীত হ'য়ে কানের পিঠে হাত বুলায়ে দেখলেন। বললেন—কই? না!

—হাত বুলায়ে কি দাগ বোঝা যায়?—নববধূ অনুজা এগিয়ে গেল। তার হাত থেকে থসে পড়ল নতুন ঘড়ি—রাজকমল তুলে নিলেন তাড়াআড়ি। আর সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ল নিজের একটি ছোট সাদা দাগ—টিক মণিবন্ধের উপরে—সুস্থ মানুষের দেহে যেটিকে নখের আঁচড়ের দাগ বলে মনে হবে।—যাক, গেছে সেসব দিন—রাজকমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—বিবাহ রাত্রির আকাশ তার জীবনে অনেক দুঃস্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে।

ঘড়ির কাটা হাত বাড়িয়ে তিনের ঘর ছুঁয়ে বেজে উঠল—টং টং টং। এবার অনুজা পাশ ফিরল—হাত বাড়িয়ে কি যেন খুঁজল—কাকে বুঝি খুঁজল! রাজকমল স্কৌভুকে দেখলেন, তারপর ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবন্ধ পড়ল বড় কোলানো আরশিতে।

বীভৎস চেহারা তাঁর। মোটা থসথসে শরীর—দু-পাশে চেয়ারের হাতলের ফাঁক দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছে। দাগ কাটা-কাটা গলার খাঁজে খাঁজে মোদক্ষকীতি, মুখের দু-পাশে গালের মাংস কুলে পড়েছে। কাঁচায় পাকায় মেশানো একজোড়া জ্বরদন্ত গোঁফ—উদাত তাঁর ভ্রু, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। শ্বেতীরোগে সর্বাপেক্ষা চিত্তবিচিন্ন, বিশেষ করে মুখ আর গলা। সাদা ঠোঁট—সাদাটা ক্রমশ উপরের দিকে উঠে আক্রমণ করেছে ডানদিকের চোখ—চারপাশ দিয়ে রচনা করেছে একটি শ্বেতমণ্ডল। বাঁদিকের গালের স্ভাভাবিক রঙ এখনো আছে কিন্তু চিবকের পাশ দিয়ে সাদা নেমে গেছে বাঁদিকের গলা বেয়ে বৃক। নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব দেখে হাণায় মুখ ফেরালেন রাজকমল।

রাত্রি প্রায় শেষ। অস্প আলো ঘরে ছড়ানো আছে। অয়ন্য সূতোর জালে ঢাকা—তারই ফাঁকে ফাঁকে মুখের চেহারা খানিকটা খানিকটা দেখা যায়। আবার তাকালেন তিনি নিজের প্রতিবিম্বের দিকে। দেখতে দেখতে মৃদু একটি হাসির রেখা ফটে উঠল মুখে—দু-হাতের আঙুলে গোঁফ মুচড়ে তিনি মূচ্চিক মূচ্চিক হাসতে লাগলেন। কালকের রাত্রির স্মৃতি তাঁর মনে পড়ছে।

কালকের রাতটিকে বাঁধিয়ে রাখা যায় না সোনা দিয়ে? বৃকের রক্ত দিয়ে রাত্রির অশংকারকে ধুয়ে দিয়েছেন কাল। সারা জীবন ধরেও যে টাকা তিনি সঞ্চিত করতে পারতেন না সেই বিশ হাজার টাকার আগুন জ্বালিয়ে সমস্ত জীবনের জমাট করা অশংকারের জগজালকে জ্বালিয়ে ছাই করে দিয়েছেন। সে সময় কি তাঁর

স্বপ্নী কথ্য মনে পড়োছিল? নন্দীর পত্নী পত্নীর কথা? কুমারী কন্যার কথা? মাথা নাড়লেন রাজকমল। কিছু মনে পড়েনি—কারুর কথা নয়, কোনো কথা নয়। সাধকের মতন দেবীর সাধনার মগ্ন ছিলেন।

দেবী! মনে পড়তে আবার হাসলেন। দেবীই বাট—শব্দ নিলামে ডেকে দেবীকে পেতে হয়েছিল। তা হোক—তবু সেই এক রাত্রির স্বাদ তার জিহবায় এখনো লেগে রয়েছে—সেখানে শ্বেতি-রোগের সাদা ছোপ নেই।

সেই যে বাসররাত্রি নববধূ অনুজা ঘাড় বাকিয়ে উঠে গিয়েছিল মিলন-শয্যা থেকে আর কি সেখানে তাকে ফেরানো গিয়েছিল? সে কি স্বামীর পাশে দাঁড়িয়েছিল সহকর্মণী হয়ে, শয়্যায় এসেছিল সহমর্মণী হয়ে? স্নেহছায় আসেনি—আসতে হয়েছিল তাকে। রাজকমলের তিনটি সন্তানের জননী অনুজা! সেই যৌবনেই অনুজার কী যে হোলো—সারা দেহে কিসের যন্ত্রণা—তাকে একরকম পঙ্গু হয়েই কাটাতে হচ্ছে—পাঁচ-ছ বছর। সেই সুন্দরী, অভিমাত্রিকী, গর্বিতা অনুজার ছায়াবাক্যকে নিয়ে রাজকমলের গহস্থালী—তাতে তার কোন দুঃখ নেই। প্রয়োজন মিটেলেই হোলো—প্রেম কোথা থেকে দেবে অনুজা রাজকমলকে? চামড়া-ছোলা চেহারা রাজকমলের—আলো না নিভালে খাটে পাশ ফিরে শুয়েই থাকে অনুজা।

মনে কি পড়ে রাজকমলের সেই বাসর রাত্রির কথা? সেদিন শয়্যায় কোন রাজকমল মহামানে হয়ে পড়েছিলেন? কাকে স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন—কে তার উদাত্ত বাহুর উন্মুখ আলিঙ্গন এড়িয়ে দু-হাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে গিয়েছিল? রৌদ্রানুখী পলয়নপরা কার দু-পায়ের উপর আছড়ে পড়েছিলেন তিনি—কেন মনে হয়েছিল তার সমস্ত জীবন পড়ে ছাই হয়ে গেলে? সে কোন রাজকমল? বিশ হাজার টাকা এক কামিনীর জন্য এক রাতে খসিয়ে দিতে পারে যে রাজকমল—সে রাজকমল নয়। আজ সে রাজকমলও নেই, সে অনুজাও নেই।

সেদিনের সেই রাতের পর রাজকমল ছোট বৌরিয়েছিলেন—ঘরে বৌরিয়েছিলেন অনেক দেশ। অনুজাও চলে গিয়েছিল পিতার গৃহে। সেখানে অনেক দিন কাটাবার পর পিতার নির্দেশে স্বামীগৃহেই ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে। ভাবলেশহীন পাংশু মুখে প্রথম ব্যতিক্রম সে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। রাজকমলের মনে আছে সে রাতের কথা—অনুজাকে ক্ষমা তিনি করেন নি।

দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বাপেক্ষা শোঁত। গায়ের গোঞ্জী খুলে শয়্যায় এসে বসে-ছিলেন। ভয়ে অনুজা সাদা হয়ে গিয়েছিল—বালিশ আঁকড়ে উপড় হয়ে শূন্যে থরথর করে কেঁপেছিল। অনেক অনুনয় করছিল আলো নিভিয়ে দিতে কিন্তু রাজকমল তা দেননি। আহত পোষ্যের জলন্ত অভ্যমান বায় বেড়াচ্ছিলেন—নববধূের মতন কোমল রমণী দেহ ভাত ইন্দন ঝগাল মাত্র। এতদিনে স্বামীকে অবহেলা করবার যোগ্য শাস্ত পেল অনুজা।

স্মৃতির সরাণ বেয়ে অনেকদূর এসে পৌঁছেছেন—ব্রহ্মত হয়ে রাজকমল একটা সিগারেট ধরালেন। সব কথা মনে পড়ছে—এক

এক করে সমস্ত ঘটনা। কি দুঃসহ অপমান, কি গভীর বেদনা বয়ে বৌড়িয়েছেন তিনি বছরের পর বছর। সেই অনুজা এখন—

তাকালেন অনুজার দিকে। চামড়া-জড়ানো একটি কঞ্চাল মাত্র। ঘূমের মধ্যেই কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হাসিই পেল রাজকমলের। এখনি কাতরে উঠবে অনুজা, তারপর তাঁকে ডাকবে। তার হাত ধরে থরথর করে কাঁপবে। তারপর কাঁপা-কাঁপা গলায় বলবে—আমায় একটু তুলে ধরো। নিজে উঠে জল গড়িয়ে খাবার মতনও অবস্থা নেই তার! মাত্র তিনটি সন্তানের জননী হয়েই সে বলতে গেলে পঙ্গুই হয়ে গেছে। রাজকমলকে সে কি ঘণা করে না? নিশ্চয়ই করে—দারুণ ঘণা—সেই ঘণার বিষেই দেহ তার বিষিয়ে গেছে।

দোষ কি রাজকমলের ছিল? সিগারেট টানতে টানতে রাজকমল ভাবেন—দোষ কি অনুজারও ছিল? অথচ কি ভাগ্যবিড়ম্বনা! প্রথম সন্তান হবার দিনের কথা মনে পড়ল। রাজপাঁসমার কাছে খবরটা শুনছিলেন। আনন্দে উদ্বেল হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন দেখতে—কিন্তু দেখতে গিয়েই ছুটে পালিয়ে এসে-ছিলেন।

খাটের উপর অনুজা চোখ বুজে শুয়েছিল। হঠাৎ সে পাগলের মত কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসল—উঠে-পাশে দেখতে লাগল সন্তানকে। কি সে খুঁজছিল—জানেন রাজকমল। কোনো সাদা দাগ শিশুর দেহে থাকলে বুঝি গলা টিপে মেরেই ফেলত অনুজা।

না—অনুজার কোনো সন্তানই তেমন হয় নি—এদিক দিয়ে সে ভাগ্যবতী। তিনটি সন্তান—তিনটি চাঁদের টুকরো, বাড়ী আলো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবু অনুজা তাদের কাছে ডাকে না, এলে চোখ বুজে শূন্যে থাকে—ভয়ে সাদা হয়ে যায়—যেন চোখ খুললেই কি যেন দেখতে পারে—দেখবে হয়তো ছোট একটু সাদা দাগ যা ক্রমশই ছড়িয়ে যাবে সারা দেহে—জলের ওপর তেলের মতন।

এটা অনুজার মনের রোগ। শ্বেতি ভোগে ব্যারাম নয়, তবু রাজকমলের হাতে হাত ঠেকলে শিউরে ওঠে। ঘরের চারপাশে আয়না টাঙানো, শূন্যে শূন্যে দিনরাত আয়নায় নিজেকে দেখছে। রোগ ছাড়া কি? মনের রোগ। মনের রোগ এখন দেহও আত্মপ্রকাশ করেছে—অনুজা একরকম পঙ্গু হয়েই গেছে, এই অবস্থাতেই জন্মেছে তার শেষ সন্তান।

অনুজা আবার কাতরে উঠল। অন্ধকারেই চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজছে, যেন জীবন তার হারিয়ে গেছে। তারপর দৃষ্টি পড়ল রাজকমলের দিকে। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ডাকল অনুজা—শোনো—

রাজকমল উঠে এলেন। প্রতিদিনই উঠে আসেন। মোটা দুই বাহুর মধ্যে দুর্বল ঐ কথানা চামড়া-ছাওয়া হাড় থরথর করে ওঠে। ঐ টুকুতেই হাঁপিয়ে পড়ে অনুজা। কোনামতে জলের গেলাস হাতে নিয়ে দু-এক ঢোক জল খায়। তারপর মোটা বাহুর চৌকান দিয়ে আস্তে আস্তে শূন্যে পড়ে।

সেদিন রাতে চাঁদ ওঠে না, আকাশ-ডরা তারা ঢাকা পড়ে যায় মেঘে, বুটের জল ছলছল সুরে বরতে থাকে আর থাকে আলো নেভানো শোঁত। অনুজার মনও ছলছলিয়ে

ওঠে। রাজকমলের বুকের উপর মাথা রেখে ডাকে—ওগো, শুনছ—

—কি বল—রাজকমল বুকে আসেন। অনুজার মাথা কাছে টেনে এনে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করেন—বন্ড শরীর খারাপ লাগছে?

অনুজা কিছু বলে না কিন্তু তার ফোঁপানি শোনা যায়। দু-এক ফোঁটা জলও পড়ে টপ টপ করে। তার পর আস্তে আস্তে বলে—বাথাই শূন্য দিলুম তোমায়—

—আর তুমি!—কপাল চুমু খেয়ে রাজকমল বলেন, তুমিই কি কম দুঃখ পেলে! দুঃখের বিষে শরীর তোমার জরে গেল—

মুহূর্তে মাত্র কঠিন হয়ে ওঠে অনুজার দেহ—তার পরেই এলিয়ে যায়। কেউ কাউকে দেখতে পায় না—দুই মন শূন্য এক হয়ে যায়—এক নিশ্চিন্দ অন্ধকারের মতন অন্ধ এক নিয়তি দুঃজনকেই গ্রাস করে। তার পর আসে ঘুম—ঘুম—ঘুম—আহা, এই ঘুম যদি আর না ভাঙত—অনুজা ভাবে।

আবার সপ্নে সপ্নেই মনে পড়ে যায় সন্তানদের কথা। সে চলে গেলে চাঁদ, সোনা আর টুকুনকে কে দেখবে? যাদের ছেলে তারাই দেখবে—উদার নিঃস্পৃহতার সুরে অনুজার মন বলে ওঠে। দুটি সন্তানের জন্ম দিতে তার দুই পাঁজরা ধূসে গেছে। আর এই প্রায়-পঙ্গু অসুখায় জন্মানো তৃতীয় সন্তান টুকুন তার হৃৎপিণ্ডই বুঝি উপড়ে ফেলে দিয়েছে। সন্তানের কোনো দায়িত্বই নিতে পারবে না অনুজা। তিনটি সন্তানই শূন্যই রাজকমলের।

মাঝে মাঝে যখন রাজকমল রাস্তা থাকে না তখন চোখ বুজে পড়ে থাকে অনুজা। হঠাৎ এক সময় উগ্র সৌরভে ঘরের পাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। বুক ভরে সে সৌরভ অনুজা পান করে—দম বন্ধ হয়ে আসে তার। হঠাৎ দমফাট সুরে জিজ্ঞাসা করে—কে?

প্রশ্নটা যেন কামায় ভাঙা আকাশের রাস্তা। কৌতুক অনুভব করেন রাজকমল। ধীরে ধীরে বলেন—আমি।

মোহাচ্ছন্ন মতন অনুজা বলে—আমি কে?—আমি গো।—সকৌতুক উত্তর দেন রাজকমল—ঘুমোওনি অনু?

না, অনুজা ঘুমায় না। রাজকমল জানেন এ রকম রাতে অনুজা ঘুমায় না। যতক্ষণ পর্যন্ত উগ্র সূর্য্যে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে না ওঠে, যতক্ষণ পর্যন্ত যেখানে গিয়েছিলেন সেখানকার কথা না বলেন ততক্ষণ অনু ঘুমায় না। তারপর রাজকমল ঘুমান আর অনুজা জাগে। জাগে আর জেগে জেগে নিঃশব্দে কাঁদে। পাখীর পাঁজরের মতন বুকের পাঁজরায় প্রাণটা হিপাতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে সেও ঘুমিয়ে পড়ে। পরদিন স্বধারিত সকাল হয়—সকালে আর চোখ খুলতে ইচ্ছে হয় না তার।

এই অনুজা! অনুজাকে ধীরে ধীরে কিছনায় শূন্যে দিয়ে রাজকমল আবার ভাবতে বলেন। যে কিশোরীকে তিনি চেয়েছিলেন তাকে পাননি—পেয়েছেন তার ছায়াকে। সে পিতৃগৃহে রেখে এল সৌন্দর্য আর গরিমাকে। শিশু যেমন দেবীতে প্রাণ বস্তু পেলে দুমড়ে আছড়ে ফেলে দেয়, অনুজাকেও তেমনি রাজকমল দুমড়ে আছড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। অনুজাকে দিয়ে তার তৃষা মেটেনি।

না হোলো তিনি ছুটে যাবেন কেন সেই



মাছের খোঁজে ভেদিড়

পরিমল গোস্বামী

বিলিতি হোটেল—মুম্বাই-চিকায় তুমি মোটাবার চেফার? তা—হ্যাঁ তার মিটেছে। অস্তিত্ব বার্থ পোবাসের জন্মলভে পিকারকে তিনি ভুলতে পেরেছেন। শ্রীর মনে তার কোনো অস্তিত্ব নেই—একি ভোলবার মতন জ্ঞান!

প্রথম তিনি কাগজেই পাড়েছিলেন রাজ্য-রাজ্যের সেই বিখ্যাত হত্যার কাহিনী। সে রূপসীর রূপের আগমনে পড়ে মরেছিলেন দুই রাজা—জানকীর ছবিও তিনি দেখেছিলেন। সে রূপসীর নাম ছিল ইন্দুজয়া। সূচন্য দেহে তার সজানো ছিল খয়ের খয়ের রামলংকার, প্রাণায় গর্ব, চিবাকে কোমলতা, আর দুই আয়ত চোখে মদালস তন্দ্রা। বড়ো রাজার মৃত্যুর পর ছোট রাজার হাতে এল সেই বরবাণী। তারও কিছুদিন পরের ঘটনাচক্রে ইন্দুজয়া এল এক নবাবের হাতে—পালিয়ে চলে এল—তারপর রাজায়-নবাবে বাঘ-ভালুকের যুদ্ধ। ফলাও করে গল্প বেরতো কাগজে কাগজে—চাঁপা ছাপা হতো পাওয়া পাতায়। সে অনেক কালের কথা—রাজকমল তখন সদা কৈশোর ভেঙে যৌবনে পদাশ্রণ করেছেন। ক্রমে ইন্দুজয়ার কথা লোকের ভুলেই গিয়েছিল।

সেই ইন্দুজয়া বোম্বে যাবার পথে মাত্র দু'দিনের জন্য কলকাতায় থাকছেন—এ কথা কাগজে পড়ে প্রোচ বয়সেও রাজকমলের মন নেচে উঠল। একবার চেপে ধরা কি দেখা যায় না? ঠিকানা অনুযায়ী উপস্থিত হয়েছিলেন তিনি। হোটেল ঘিরে জনতা। মাঝে মাঝে জনতার এক একটা চাপ ঠেলে ঠেলে এগিয়ে অগ্রসর, পুলিশের লাঠির ভয়ে মাঝে মাঝে ভেঙেও যাচ্ছিল। মোটাক খোঁচা দিলে মোমাছি-গুমি চারপাশে ছড়িয়ে ছতরে পড়ে আবার যেমন ঘন হয়ে আসে সেই জনতাও তেমনি ফিরে ফিরে হোটেলের সামনে ভিড় জমাচ্ছিল। এই জনতার মধ্যে প্রোচ রাজকমলও ছিলেন।

তার সেই সাদা ছোপ দেওয়া চেহারা কি কারুর নজরে পড়েছিল? না হলে এত লোক পাড়তে রাজকমলকেই বা ডেকে উপরে নিয়ে গেল কেন? পরে অবশ্য তিনি জেনেছিলেন—সে ছিল ইন্দুজয়ার দালাল।

উপরে এসে দেখলেন প্রায় দশবারোটি বিভিন্ন জাতির ও বিভিন্ন প্রদেশের নানান বয়সী লোক বসে আছে। প্রায় আধঘণ্টা উদগ্রীব হয়ে বসে থাকবার পর দালাল এসে উপস্থিত হলেন—বললেন—আর কেউ নেই, এখন ডাক সুরু হ'তে পারে।

—ডাক? কিসের ডাক?—অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন রাজকমল। সে দিনের কথা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। কিছুই জানতেন না তিনি—শুরু দেখবার লোভেই এসেছিলেন। এখন যখন শুনলেন ডাকের উপর রাতের চুস্তির কথা তখন তিনিও মোলোপ হয়ে উঠলেন।

ডাক সুরু হলো। শুরু করেছিল এক কিশোর কিন্তু সে বারো হাজারের বেশী ডাকতে পারেনি। আসল ডাক শুরু হয়েছিল রাজকমলের সঙ্গে এক বাম্পের। রাজকমল হেঁকে গেলেন—বারো হাজার—বারো হাজার পাঁচশ—চৌদ্দ হাজার—চৌদ্দ হাজার—আঠার হাজার—আঠার হাজার পাঁচশ—বিশ হাজার—বিশ হাজার—বিশ হাজার—

বিশ হাজারের বেশী ডাক ওঠেনি। সকলে মনোনিবেশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রাজকমলের দিকে—এক বাড়ালী বাবুর দিকে। ইন্দুজয়ার জন্যে এত টাকা খরচ করতে কেউই রাজী নয়। এতক্ষণে সকলের মনে হলো—এক বিগত-যেমনো নটীর জন্য এক রাতে দু'হাজার টাকাও খরচ করা বাড়ালী মাত্র। পূর্ব-গৌরবের কলঙ্কচিহ্নিত এক ইতিহাস আজ তার চারপাশে দুর্লভতার ইন্দুজাল সৃষ্টি করেছে মাত্র। আসল বাবুকের ছায়া পড়েছে যে দেহে তার কতটুকু মূল্য? এতক্ষণে রাজকমলের মনে হলো মোহ-হৃদয়ের মত এ কি করে বসলেন? সারাজীবনের সমুদ্র অর্থ তার চার-পাচ হাজারের বেশী নেই। বিক্রি করলে অনুজাব গহনার দাম দু'হাজারের বেশী হবে না। তবে উপায়! এক রাতির ইন্দুজাব অধিকার যখন পোয়েছেন তখন উপায় বার করতেই হবে।

উপায় মিলিয়ে দিয়েছিলেন ভগবান। পাগলের মতন বাড়ী ফিরেছিলেন—সর্বস্ব

খুঁয়েও তার পাঁচ-সাত হাজারের বেশী অর্থ-সংগ্রহ হবে না। কাম্য স্বর্গ এসে হাতের ম চৌ থেকে খসে যাবে? ভগবান কি তাহলে নেই?

সে দিন রাতে তার কাছে নাগরলাল ঢল-মলিয়ার লোক এল। দু-লাখ বিশ হাজার টাকার ইনকামটোয় বাকি তার। পাড়ায় থাকেন রাজকমল, “কুছ মোহেরবাণী” কল্পে তিনি কি গরীবের জান বাঁচাতে পারবেন না?

—কত দেবেন আমাকে?—রাজকমল চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন।

আজও মনে পড়ে তার—কত কারসাজি আর কারচুপ করে সম্প্রদানের ভার নিজের হাতে নিয়ে কাজটা শেষ করতে পেরেছিলেন। সেজন্যে তর্ক যা পেয়েছিলেন তাতে তার কামালাভ করতে আটকায়নি। ভগবান মিলিয়ে দিয়েছিলেন—তা ছাড়া আর কি! বিশ হাজার টাকার অক্ষটার যে ফাক থাকেনি সেজন্যে ঢল-মলিয়ার কাছে তিনি কৃতজ্ঞ। শূদ্র, শাস্ত্র, অপাপরিষদ ভগবান ইন্দুজাব ইন্দুজাব অধিকার একদিনের জন্য রাজকমলকে দিয়েছিলেন! ধন্যবাদ তাকে।

কিন্তু তারপর? তারপরের কথা স্মরণ করতে শিউরে ওঠেন তিনি। কি এর পরিণাম—তা কে জানে।

অনুজাব অসুখের যন্ত্রণা সেদিন বেড়েছিল। কেমনের দু'দিক থেকে যন্ত্রণাটা উঠে একটা চলে যায় শিরদাঁড়া বেয়ে ঘাড়ের দিকে আর একটা নোমে যায় ডান পা দিয়ে বড়ো আঙুলের দিকে। অসহ্য—অসহ্য সে যন্ত্রণা। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই রাজকমল শুনছিলেন অনুজাব কাতরনি। কিন্তু এ শোনায় কোনদিনই তিনি কাতর হন না। সারা দেহে সৌরভের তরঙ্গ তুলে অনেক রাতে যৌবন ফেরেন সেইদিন শব্দ অনুজাব গা যেসে বসেন। পাথরের মতন শক্ত আর শিথর অনুজাব রূপে তার চিবুকে ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করেন—বন্ড কি যন্ত্রণা অনু?

অনু সে কথার জবাব দেয় না—ধীরে ধীরে উজ্জ্বল করে—এত গম্ব কিসের—কেন? কোথায় বাও?

কিছু বলেন না রাজকমল। শব্দ তার মাথায়

তারো কাছে টেনে নেন—স্মিত হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে লেগে থাকে। এও এক ধরনের পীড়ন—মধুর ও নিষ্ঠুর পীড়ন। এক আত্মপ্রসাদে তাঁর অন্তর ভরে উঠল।

এইতো কালই সম্ভ্রান্ত জরিপাড় উড়ুনিতে গম্বু, ঢালতে ঢালতে, চিত্র-বিচিত্র মৃৎখানা আয়নায়ে দেখতে দেখতে আর রুশনা শ্রীর কানরানি শুনতে শুনতে অভিসার-সজ্জার সজ্জিত হয়েছিল—তারপর একখানা টার্জি ধরে পেঁপেছিলেন সেই ইন্দ্রধামে যেখানে ইন্দ্র-জয়া একদিনের এক নতুন ইন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

ইন্দ্রজয়ার পূর্বসৌর্য আর ছিল না। নবোদয়া, রাজা-উজ্জ্বল শূন্য দিগন্তে ইন্দ্র-ধনু মতন মিলিয়ে গিয়েছিল। তরুণীর সসন-ভূষণে সজ্জিত প্রোঢ়া ইন্দ্রজয়াকে কেন রাজ-কমলের কুণ্ডলিত বলে মনে হয় নি? কেন তার পায়ে আপন ভবিষ্যৎকে বিলিয়ে দিলেন তিনি? এক রাত্রের বিলাসখেলায় সম্মান, গৌরব, সন্তোষ, নিরাপত্তা—সমস্তই হারিয়ে গেল।

নীল-পরীর মতন নীলাভ আলোকে দাঁড়িয়েছিলেন ইন্দ্রজয়া—এখনও রাজকমলের মনে আছে সেই দীপ্ত রূপ। প্রগঢ় হৃদয়রাগের মতন রক্তধর্ণ গালিচার উপরে নানাবর্ণ রত্নখচিত পাদুকায় মৃৎখমালার অলঙ্কৃত দুটি রক্তাভ চরণ পেতে মূর্তিমতী শৃঙ্গার-লক্ষ্মীর মতন দাঁড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজয়া। কুরাশার মতন প্রায়-স্বচ্ছ অতি সুকোমল নীলাভ বসনে দেহের নিম্নাঙ্গ প্রায় নিরা-সরণ, মস্তা গাথা নরম শাদা রেশমের চোলিতে উত্তরাঙ্গ অধাবৃত। কণ্ঠে অতুল্য হারির কণ্ঠ। তার ঈষৎ সবুজ দাঁড়ি গিয়ে মিশেছে দুটি সুগঠিত শ্রবণের উপর বিলম্বিত মৃৎ-জালে। মৃৎজাল থেকে কয়েকটি সুকোমল সর্বা-কেশর কাঁপতে কাঁপতে হারিয়ে গেছে ঘনরক্ত কুন্তলে। অপূর্ণ—অপূর্ণ—রাজকমলের সামনে এ-কোনো রূপের প্রতিমা মূর্ত হয়ে উঠল।

যদি একটা দাঁড়ি বাক্যে বাজছিল—তারই মধুর সুরের সঙ্গে মিশছিল মদিরার মধুর সৌরভ। মদির হুল থেকে বিদ্যেশনী নারীকণ্ঠের সঙ্গীতের তাঁর ব্যাকুলতা ঘরের বাতাসে স্বপ্নের রক্তা ফুলঝুরি মতন তরুলে উঠে নানান বাতা সুরের হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে বিধিয়ে যাচ্ছিল।

ইন্দ্রজয়া অভিযান জানানো পদ্মবোরকের মতন দুটি অজলি তুলে—কিঞ্চিৎকিরে উঠল আঁটির পাথর। অধরাতে কি কোনো কিছু পের হাসি ছিল? না—বিশ হাজারের বিনিময়ে যে হাসি কেনা যায় তাতে অবিস্মরণ্য মার্ঘ্য ভ্রাতৃ আর কিছুই থাকে না। সেই হৃদয়বদনর হৃদয়-চোখে চিতাবাঘিনীর তীব্র দৃষ্টি দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল রাজকমলের। তারপর ধীরে ধীরে এক অনাস্বাদিতপূর্ণ সপ্তমাহন ভাঙে গ্রাস করেছিল। ধনা ইন্দ্রজয়া—ভাগ্যবান রাজকমল। ধনবাদ নাগরলয় চলমালায়কে। ভগবান তাকে দীর্ঘজীবী করুন।

কতক্ষণ কাটল স্মৃতিরসম্মানে রাজকমলের? কখন তার চমক ভাঙল অনুজার কাতরপরে? অনুজা ডাকছে। জানেন রাজকমল—এইবার বাধার পুরোটা চাই:

বিবাহর উত্তলেন তিনি। ভোর হয়েছে, পূর্বের অন্ধকারে আলোর প্রথম সবুজ দেখা দিয়েছে। রাত্রির মোহম্বলন ছুটে গেছে। সর্বাঙ্গের অশশভাবী অন্ধকার এইবার তাকে ঘিরবে—ভাঙে করই জানেন সে কথা।

বিভাগীর অনুসন্ধান চলেবে তাঁর লক্ষ্যে। এক টাকা কি করে শেলেন তিনি—কোথার পেলেন? তিন শ' টাকা মাইনের যে কোরাণীকে সংসার পোষণ করতে হয় সে কি করে বিশ হাজার টাকা একদিনে খরচ করে? কোন্ ব্যাঙ্ক টাকা ছিল তার, কবে টাকা তুলেছেন? নানান অভিযোগ জমবে তাঁর নামে—সাময়িকভাবে অপ-সারিত হবেন তারপর হবেন বিতাড়িত। আদা-লতে মামলাও উঠবে—বিশ হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে সরকারের দু'লাখ তিরিশ হাজার টাকা নষ্ট করবার প্রচেষ্টার অভিযোগ। এ সমস্ত ঘটনাই—জানেন রাজকমল। তারপর আসবে দারিদ্র্য—আভাব, অনটন, রোগ-শোক, দুঃখ-কষ্ট, প্লাগি-অনুভূতাপ—সর্বশেষে অব্যাহত মৃত্যু। দুয়ে দুয়ে চার—অশ্রুর মতন কবে দিতে পারেন তিনি। তবু এক অশ্রু নিয়তির আকর্ষণে, ভবিষ্যের অলঙ্ঘ্য নির্দেশে শিখাময়ী এক রূপমারীচিকার পিছনে ছুটে গেছেন।

তবু দুঃখ তার কিছু নেই। দুঃখ সমুদ্র মন্ডল করে এক রাতির অনুতপান করেছেন। যে অনিবার্য রূপসমভোগত্ব তাঁকে অগ্নিতে দগ্ধ করে মেরেছে আজ সে অগ্নিতে স্নান করে তিনি শূন্য। তিনি আজ সুখী, শান্ত—জয়ী।

সহসা অনুজার জন্যে এক অপরিসীম করুণায় তাঁর অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। শ্রোত রোগে ক্ষতবিক্ষত দেহ তাঁর—কুণ্ডলিত তিনি। তাঁরই জন্যে অনুজার ঐ স্নায়ুরোগ। নিজের দেহের সেনা গলিয়ে তিনটি সোনার পুতলী অনুজা তাঁকে উপহার দিয়েছে। বিনিময়ে আজ অনুজাকে তিনি কি দেবেন? দেবেন তাকে দারিদ্র্যের অতল গহবরে যেখান থেকে পশুদ অনুজার কোনো দিনও উদ্ধারের আশা নেই।

তাকালেন অনুজার দিকে—সারা রাতি কাতরিয়ে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে কোরাণী। হঠাৎ কি মনে হোলো রাজকমলের—তার পাশে বসে আসতে আসতে তার রূপ হাতটি তুলে নিলেন নিজের হাতে। বড় কোমল, বড় দুর্বল—রক্তহীন ফাকাশে হাত অনুজার। রাতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে যে সব কথা ভেবেছেন—নালচেন—এখন ভোরের আলোর সে সব ভাবে বড় লজ্জা বোধ করলেন। অপরাধী মনে হোলো নিজেকে। আস্তে আস্তে তার দুর্বল হাতখানি তুলে ধরে চুমু দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে চাইল অনুজা। বিস্ময় ভরা চোখে রাজকমলের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে চোখ বুঁজল আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরকারিয়ে করে পড়ল অশ্রুধারা। কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল—আমায় কমা করছে তুমি?

—কিসের ক্ষমা অনু!

—যে অপরাধ করেছিলুম সেই বিয়ের পর বাসর রাতে—

—তুমি তো কোনো অপরাধ করনি অনু—শুধু ভয় পেয়েছিলে—

—না না—সে কথা বোলো না। তোমায় যথা করেছিলুম—যথায় তরে এসেছিলুম। তুমি যে আমায় এত ভালবাসে তা জানতুম না। কাল তুমি সারা রাত জেগে বসেছিলে—আমায়ই জনো। কাল রাতে বড় কষ্ট গেছে আমার—যল্গায় সারা রাত চোঁচিয়েছি—তোমায় ঘুমতে দিইনি—বার বার তোমায় তেঁকেছি—তোমায় এতদিন ভুল বুঝেছিলাম—

এ কি শব্দেই রাজকমল! পায়ের তলায়

কি কেউ বাসর রাতের ফুল বিছিয়ে গেল? একটা ফুলের উপর এ কোন্ হর্গা রচনা করল অনুজা? থর থর করে কাঁপতে লাগল রাজকমলের হাত।

দুঃহাত দিয়ে সেই কাঁপা হাতটি চেপে ধরে চোখ বুঁজেই অনুজা বলে চলল—তোমার শ্রোত রোগ—কুণ্ডলিত তুমি—নির্ধন তুমি পশুর মতন আমাকে চেয়েছ—এই কথাই এতদিন ভেবেছি—অন্তরে তোমার এত আলো তা বুঝিনি, বুঝতে চাইনি—আমায় কমা কর, আমার সেই প্রথম অপরাধের কথা ভুলে যাও—

রাজকমল এমন ছটফট করছেন কেন? এ সব তিনি কি শুনছেন? তিনি কি পালিয়ে যানেন অনুজার চোখের সামনে থেকে? তাঁর মিথ্যাচরণকে এ কোন্ প্রেমের আলো দিয়ে বরণ করে নিল অনুজা?

অনুজা বলে চলল—তুমি বাস্তব হয়ে উঠেছ জানি। বোধ হয় ভাবছ—অসুখটা বেড়েছে তাই ডাক্তার ডাকবার জন্যে ছটফট করছ। কিন্তু দেখো—এবার থেকে আমি সেয়ে উঠব—করুণকে ডাকবার প্রয়োজন নেই। আমার আজ কথা বসতে দাও শব্দ। আমার সেই অপরাধের কোনো তুমি নিজেকে একা বহন করেছ নীরবে—ঘৃণাক্ষরেও আমাকে কোনো ভৎসনা করনি—

রাজকমল কি পাগল হয়ে যানেন! আজ এই চরম বণ্ডনার প্রভাতে কি করে তিনি এই সরল পূজা গ্রহণ করবেন?

—একটু স্থির হয়ে বস—অনুজা ধীরে ধীরে বলল—কাল সারা রাত তুমি ঘুমোওনি, ঐ চেয়ারে বসে সারা রাত আমার চোখের আড়াল করনি—কত কষ্ট পেয়েছ তুমি তা কি জানিবে? বল আমায় কমা করছে—স্বরকারিয়ে কাঁদতে থাকল অনুজা।

বাকিতে ইচ্ছা হোলো রাজকমলেরও, কিন্তু তাঁর চোখের অশ্রু বুকে তুষার হয়ে জমে আছে। বললেন তিনি—তুমি ভুল বুঝেছ অনু—

—না না, আমি ভুল বুঝিনি।—অধীর হয়ে বলল অনুজা—আর ভুল বুঝতে কোনো দিনও দিও না। আমি ঠিকই বুঝেছি, আর কোনো কথা বুঝতে চাই না। সত্যের আলো এসে চোখে লেগেছে আর মিথ্যে দেখব না। ওগো—তোমার সেই আতর আমার গায় একটু দাও না—সেই যে আতর মাঝে মাঝে উড়ুনিতে লাগেও—

ব্যাগের বাহু বন্ধনে এক বনহারীণী যুগনাভির গণ্ডে মাতেয়ারা হয়ে উঠেছে—স্বপ্ন দেখছে মায়ামুগের। বৃথা—কিছু বলার চেষ্টা করাও বৃথা। কিন্তু এতদিনে! রাজকমল শূন্য দৃষ্টিতে একবার উপরে তাকালেন—এতদিনে! যখন সর্বনাশের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন!

ভোরের আলো ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে। এখনি কর্মবিস্তৃত জগৎ জেগে উঠবে—ছটফট বিচিত্র দিকে—বিচিত্র সুরে গান গাইবে এক বিচিত্র জগৎ। কিন্তু সে জগতে রাজকমল-অনুজার কাহিনী কেউ কি জানবে না? সেখানে সমস্ত প্রান্ত কি সত্যের আলোয় প্রদীপ হয়ে জ্বলবে না?



জানি, আমার মত আপনারাও অনেক পড়েছেন প্রেমের কাহিনী! পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, আধুনিক, অতি আধুনিক, রোমান্টিক, সেন্সিটাইব, স্বদেশী ও বিদেশী কিছুই বাদ দেননি। আমার যা কানে শুনিয়েছে ও চোখে দেখেছেন, তার সংখ্যাও নেহাত কম নয়। নাগরিক জীবনের বহু সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মত সেগুলি গা-সওয়া হয়ে গেলেও বয়েস, মান, জাতি, ধর্ম ও পেশাক্রমে তাদের শ্রেণী বিভাগ করতে হলে সীতিমত ভাষাতত্ত্বের ওপর দখল থাকা চাই! এক কথায় এগুলোকে ধরোয়া প্রেম নামে অভিহিত করা চলে, যদিও এর বহু শাখা প্রশাখা। যেমন ভাড়াটে বাড়ী প্রেম, জানালা প্রেম, পুলে কলেজী প্রেম, শিক্ষক-ছাত্রী প্রেম, গুরুশিষ্য প্রেম, মনিব-চাকরাণী প্রেম, ঠাকুর-দাসী প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এর ওপর আছে বিশ্বপ্রেম! অর্থাৎ দৈনিকপত্র মারফৎ বিশ্বের যে সব প্রেম-কাহিনী, আইন আদালত স্তম্ভে, প্রতিদিন ঘুম ভেঙ্গে, চোখ খুলেই আপনারা দেখেন।

মোট কথা, প্রেম যে বহুমুখী এবং তার গতিও যে বিচিত্র, সে সম্পর্কে বেশী বলার আর কিছু নেই! সকলেই তা জানে এবং একবারো মেনেও নিয়েছেন। আমার এবিষয়ে কারুর কারুর জ্ঞান এত বেশী এবং আভিজ্ঞান এত বিচিتر যে, একথাও তাঁরা স্পর্শের সঙ্গে বলেন যে, জগতের প্রেমের কাহিনীর স্টক সব নিরশেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন বলতে আর কিছু নেই। এখনকার প্রেম কাহিনী সেই পুরনো বস্তুপাচা প্রেমেরই পুনরাবৃত্তি একটু আধটু রঙের তদলবদল বা রকমফের মত!

সম্প্রতি এঁদের একজনের কাছে আমি একটা গল্প বলেছিলাম। গল্পটির কাঁপরাইট

একবারে সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব! কারণ এটি যার জীবনে ঘটেছিল, তার মুখে থেকেই শোনা এবং আমি ছাড়া জগতের আর দ্বিতীয় কোন প্রাণী জানে না। কিন্তু সব শুন্যে তিনি ব্যঙ্গ করে উঠলেন, হুঁ, একে আবার প্রেমের কাহিনী বলে নাকি? এর মধ্যে প্রেমটা কোথায় দেখলে শুন্য?

লোকটির মতামতের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল। ভেবেছিলাম, আমার এই গল্পটি শুনিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দেবো। তার ধারণা পালটাতে হবে। তাই ওকথা শোনার পর আমার মনের মগোটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তাই লে কি আমারই বোঝার ডুল। ওর মধ্যে প্রেম বলে কিছু নেই! মনে সংশয় জাগে। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ভাষার ছোট বড় অভিধান, শব্দকোষ ও শব্দকল্পদ্রির পাতা-পাতলা একে একে চায়ে ফেলে দিলাম। তবু 'প্রেম' কথাটির যথার্থ অর্থ কোথাও খুঁজে পেলুম না। তবে কি প্রেমের কোন বোধধারা অর্থ নেই! ওকি আকাশের মত উদার যার চোখে যখন যেটুকু ভাল লাগে। সেই জননাই কি পণ্ডিত জ্ঞানী গুণীরা ওর অর্থ কিছু নির্দিষ্ট করে লিখে যান।

শত ভাবি, তত আমার বন্ধুর মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে! যদি ওর মধ্যে প্রেম কোথাও না থাকে, তাহলে কিসের আশ্বাসে, এই দীর্ঘদিন ধরে ওটাকে লুকিয়ে রেখেছে, সে তার ব্যকের মধ্যে এত সংগোপনে?

শাক, ওর তত্ত্বকথা নিয়ে আর কথা মস্তিস্ক ক্ষয় না করে এখন সংক্ষেপে সেই গল্পটা আপনাদেরও শোনাচ্ছি। আপনারা সব বহুদর্শী, আমার বিশ্বাস, নিজের মন দিয়ে

বিচার করতে পারবেন, এটা সত্যি, না মিথ্যা প্রেমের কাহিনী!

আমার এই বন্ধুটির নাম চিন্তামণি। বন্ধু বলছি বটে, আসলে কিন্তু সে ছিল আমার সহপাঠী, মাত্র চার বৎসর এক সঙ্গে আমরা পড়েছিলাম। ক্রাশ হাইভ থেকে ক্রাশ এইট। বাস্ তারপর ছাড়াছাড়ি। মাঝখানে শব্দ কালের সুদীর্ঘ ব্যবধান নয়, দিশ্মুতির অতল সমুদ্র। তার মধ্যে ওই দুটি ভরুণ কিশোর কোথায় যে বিলুপ্ত হয়ে যায়, কে তার সন্ধান রাখে। তারপর তিরিশ বছর পরে হঠাৎ এক অভাবিষ সাফাং! সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশে, নতুন আক হাওয়ায়! কাশীর কেদারঘাটে সৌন্দর্য প্রত্যয়ে স্নান করতে গিয়েছিলাম। মাঝে মাঝেতে মাঝেতে শেষ সিঁড়িটার যেমন উঠেছি, দেখে ঠিক আমার সামনে একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। পরনে জীর্ণ পটুবস্ত্র, কাঁধে ততোধিক পুরনো একটা বিবর্ণ চাদর, বগলে কুশাসন হাতে কমণ্ডলু। লোকটি আগে ওইখানে ঘাটের ওপর চোখ বুজে বসে জপ করছিল। বলসেটা ঠিক কত দেখা না গেলেও দেখলুম ঘাড়ের দু'পাশের চুলে পাক ধরেছে এবং মুখের খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফের মধ্যেও বেশ কিছু সাদা। রঙটা কালো নয়, রৌদ-পোড়া তামাটে ধরনের। চোখগুলো ছোট ছোট, কোটরাগত। গাল ভাঙা ও তোবড়ানো বহু ব্যবহৃত পুরনো টিনের সূটকেসের ডালার মত। হাত-পাগুলোও কি তেমনি ঢাঙা ঢাঙা, কাঠি কাঠি, কোথাও কোন রসকম নেই, অনেকটা মালবাহী নৌকার কাছির মত শক্ত অথচ পলকানো। চোখকে আকৃষ্ট করে বা মনকে স্পর্শ করে এমন কিছুই বিস্ময়া দেননি, তার দেহে বরং একবার দেখলে তাকবার ইচ্ছা চিরদিনের মত দূর হয়ে যায়।

তবু যে আমি বার বার তার মূখের দিকে তাকাচ্ছিলাম তার একটা কারণ ছিল। সম্ভব শ্রীলোকদের মত দুটি কুণ্ডল ছিল তার কানে। আর এই কুণ্ডলকে উপলক্ষ্য করে বহুদিনের ভুলে যাওয়া এক কিশোর লালকের মূখ তখন ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে। সে মূখের সংগে এ মূখের কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য খুঁজে না পেলেও তবু তাকাচ্ছিলাম কৌতূহল-বশত। কোন পুরুষের কানে, সেই আমার সহপাঠী ছাড়া আর কখনো এই রকম কুণ্ডল দেখিনি কিনা?

আমার চোখের এই অনুসন্ধানী দৃষ্টি লক্ষ্য করে সেও বারবার সন্দিগ্ধভাবে আমার মূখের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল।

অবশেষে কৌতূহল দমন করতে না পেরে আমি বলেই ফেললাম, আচ্ছা, আপনি কি কখনো মানে বালাকালে নববর্ষাণে ছিলেন?

কেন বলুন ত? এবার বেশ স্পষ্ট দৃষ্টি ফেলে সে আমার মূখের দিকে তাকালো।

বললাম, কিছ্ মনে করবেন না, আমার সংগে তখন একটি ছেলে পড়তো, আপনার সংগে তার কিছ্ একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই জিজ্ঞেস করছি। অবশ্য এতদিনের কথা। আমার ভুল হওয়া কিছ্‌মাত্র আশ্চর্য নয়। নামটা আমার মনে নেই, তবে সে ছিল ভট্টাচার্য, তাকে আমরা ক্রাশে 'পিন্ডি' বলে ক্ষেপাতুম।

হাঁ, ঠিক ধরেছেন। আমি-ই সেই বটে। আমার নাম চিন্তামণি ভট্টাচার্য। তারপর একটু থেমে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে, আচ্ছা, আপনার নাম কি দেবরত ঘোষ?

বললাম, হাঁ, ঠিকই অনুমান করেছেন। আমিই সেই ব্যক্তি।

এর পরের অবস্থা আর কি বলবো। মূহুর্তে বয়েস, পদমর্যাদা সব ভুল গিয়ে যেন আমার দু'জনে আবার সেই স্কুলের বেণিতে পাশাপাশি এসে বসলাম। 'আপনিটা' কখন যে 'তুমি'তে রূপে এলো তাও যেমন বুঝতে পারলাম না, তেমন ঘট থেকে উঠে দুটো গলি পেরুতে না পেরতেই, কোথা দিয়ে এবং কেমন করে যে আমাদের এই দীর্ঘ অভিশপ্তের ফাঁকটা ভরাট হয়ে গেল বন্ধুত্বের আন্তরিকতায় তাও জানতে পারলাম না। শূদ্র আর একটা গলি ছেড়ে, আমার বাসার সামনে এসে, ভিতরে না ঢুকে অপরাহ্নে আসবার প্রাতিশ্রুতি জ্ঞানিয়ে সে যখন বিদায় নিলে, তখন দেখলাম কথায় কথায় তার সম্বন্ধে যেটুকু জেনেছি, তাতেই খুব স্পষ্ট না হলেও মোটামুটি রকমের একটা ছবি আঁকা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে। সে অকৃতদার। আত্মীয়স্বজন বলতে তার কেউ নেই। মামামামী কাশীপ্রাস্ত হওয়ায়, তাঁদের বাড়ীটা এই পেয়েছে। তবে নামেই বাড়ী। পচিয়ানা ঘরের চারটিই ভগ্নবস্ত্র, শূদ্র একটা কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে, তার মধ্যে মাথা-গলুজ থাকে। পুজো পাঠ, স্নান জাহ্নিক, ধর্মশাস্ত্র আলোচনা, সাধুসঙ্কলন সংগ, এই সব নিয়েই দিন কাটে। কুপাকে রান্না করে কোন-দিন একবেলা হর্দাষা খায়, কোনদিন বা একটু ফল বা এক পেয়া দুধ খেয়ে কাটিয়ে দেয়। পেশা বলতে, দুটি স্কুলের ছেলে পড়িয়ে মোট মাসিক আয় এই লাগেরেও দশ টাকা। তাছাড়া ওনারকার গ্রাম্য পণ্ডিত দু'চারজন ওকে

খুবই স্নেহ করেন। তাঁদের অনুগ্রহেও মধ্যে মধ্যে ত্রিকাকম উপলক্ষে সহকারী পুরোহিত হিসাবে কাজ করেও কিছ্ উপার্জন হয়।

মোট কথা ছেলেবেলায় যে অবস্থায় ওকে দেখেছিলাম, এখন তার চেয়ে কিছ্‌মাত্র ভাল বলে মনে হলো না, তখনও স্কুলে আসতো একটা উড়ুনী গায়ে দিয়ে খালি পারে। ওর বাবা ছিলেন নবম্বীপের একটা ছোট টোলার অধ্যাপক। দিনকাল খারাপ, দু'পাতা ইংরিজী না শিখলে আর করে খাবার উপায় থাকবে না—এই ভেবে তিনি ওকে আমাদের ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন নিজের পেশায় না রেখে।

এরপর আরো যে কদিন আমি কাশীতে ছিলাম, প্রত্যহ সে দু'বেলা আমার কাছে আসতো এবং আমায় নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখাতো, কেন্ মন্দিরের কি মাহাত্ম্য, কেন্‌টা কে কবে তৈরী করেছিল, কোথায় কেন্ সাধু-সন্ত এখানে আত্মগোপন করে আছেন তার দোলেতে সবই আমার জানা হয়ে গিয়েছিল। তবে এই প্রসঙ্গে দেখলাম, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র তার কণ্ঠস্থ! অথচ মজা এই ক্রমশঃ তার জীবনের অন্য দিকটার যা পরিচয় পেয়েছিলাম তা হচ্ছে, লেখাপড়ার দৌড় তার এই ক্রাশ এইট পর্যন্ত। তারপর হঠাৎ বাপ কলেরায় মারা যেতে একমাত্র আশ্রয়স্থল ওই মামামামীর কাছে কাশীতে চলে আসে। এখানে বৃন্দ ও অসুস্থ মামামামীর সেবাসেই জীবন উৎসর্গ করে। অবস্থা তাঁদেরও বিশেষ ভাল ছিল না। দেশ থেকে কর্মজমার আয় বাবদ মামার খুড়তুতো ভাইয়েরা যা পাঠাতেন, তাতেই একরকম করে চলে যেতো। কিন্তু মাসিক হলো, যখন সে আয়ের পথ বন্ধ হলো, তাঁর খুড়তুতো ভাইয়েরা জানদত্ত লাগলেন কোন বছর অজন্মা, কোন বছর অতিবৃষ্ট, কোন বছর ফসল পোকায় নষ্ট করে দিয়েছে বলে। অবশেষে চিঠিপত্র দেওয়াও তাঁর বন্ধ করে দিলেন। তারপর পাঁচ ছ'বছর একেবারে চুপচাপ। শেষে এক সময় ওর মামা আবিষ্কার করলেন যে, বেনামী করে তাঁর অংশ খুড়তুতো ভাইয়েরা সব গ্রাস করেছেন। তখন চিন্তামণিকে নদে জেলার সেই ঘোর পল্লীতে পাঠিয়ে মামা মামলা রুজু করে দিলেন। তিন বছর মামলা চললো। শেষে চিন্তামণি যখন নষ্ট জাম পুনরুৎসার করে আনলে, তখন বিনামেয়ে বজ্রাঘাত হলো। মামার এই সম্পত্তি যার একমাত্র উত্তরাধিকারী চিন্তামণি, তা পার্কস্থানে চলে গেল। কোন রকমে প্রাণ নিয়ে হিন্দুরা সব পালিয়ে গেল, যে দিকে পারলে। এরপর তার মামা আরো দুটো বছর বেঁচে ছিলেন, মামার কাশীপ্রাস্ত আগেই হয়েছিল। মামার সন্ততি অংশ যা কিছ্ ছিল, সবই মামলার পেছনে খরচ হয়ে গিয়েছিল। তাই চিন্তামণিকে আবার চরম দারিদ্রের মধ্যে পড়তে হলো। কিন্তু একটা জিনিষ দেখে আশ্চর্য লাগল এর জন্যে কেন দু'খ সতি সতি ওর মনকে স্পর্শ করনি। ভগবান সকলকে সব জিনিষ দেন না। তাঁর যেমন ইচ্ছা সেই মত হয়েছে। কাজেই সে বেশ ভালই আছে, ভগবানের সেবায় নিজেকে এইভাবে উৎসর্গ করতে পেরেছে বলে মধ্যে মধ্যে স্বর্গীয় হাসি হেসে আমার মূখের দিকে ঝকঝক করে।

আমার মত সংসারী ও বিষয়ী লোকের

কাছে তার এই নির্বিশ্বাস ও নিঃসঙ্গ জীবনকে যেন একটা দৃশ্য বিশেষ বলে মনে হতো। কিন্তু তার মূখ দেখে কিছ্‌ই বোঝবার উপায় ছিল না, সব সময় তার দিলখোলা হাসিখুঁশি ভাব!

এক একদিন মনে হতো, জিজ্ঞেস করি, সতি সতি সৌক মনে কোন বেদনাবোধ করে না, এই সব শ্রী-পূত্র পরিজনভরা সংসারী লোকদের দেখে? কথটা বলতে গিয়েও তার মূখের দিকে তাকিয়ে বলা হয়নি, অনেকবার চেপে গেছি।

চলে আসবার আগের দিন, অনেক রাত পর্যন্ত আমরা দু'জনে পশুকোটের কালী মন্দিরের বিরাট প্রশস্ত চব্বটায় বসেছিলাম। ভারী ভালো লাগে আমার এই জায়গাটা। দেবতার স্থান ও মন্দির ওখানে অগণিত। কিন্তু ঠিক ওরকম পরিবেশ আর কোথাও দেখিনি। সামনে মা কালীর মূর্তিকে রেখে একটু ডাইনে গঙ্গার দিক ফিরে আমরা গম্বপ করছিলাম। ওই ঘাটটার সম্মুখে যত প্রাচীন কাহিনী ও কিম্বদন্তী আছে, একে একে সব বলা শেষ করে যখন থামল চিন্তামণি, তখন চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, শূদ্র আমরা দুটি প্রাণী ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। সেই বিরাট চব্বটায় খাঁ খাঁ করছে। আমাদের পিছনে ও পাশে অশ্লীলতার ফল ও ফলের কতগুলো গাছ দাঁড়িয়ে আছে নীরব ও নিঃশব্দ! ডানদিকে মুখোঁ ফিরিয়ে দেখি গঙ্গার কালো প্রশস্ত বক্ষে দু'একটা নৌকো জপচপ জীবের মত নিঃশব্দে ভেসে চলেছে—আরো দূরে রামনগরের চড়ায় শূদ্র জমাট অধিকার। আকাশের শেষ-প্রান্তে সেখানে কালো বনবৈষ্ণব মাথায় চাঁদের ক্ষণি আলো যেন স্পির হয়ে রয়েছে কিসের অপেক্ষায়। আর আমাদের পেছনে বসেচলুম ঠিক আমাদের মাথার ওপরে যেন জলজলে ঢোকে বনগলো বড় পুড়ু তরা এক-দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তাদের যেন এছাড়া আর অন্য কোন কাজ নেই।

চিন্তামণি কালীমূর্তির দিকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিল।

হঠাৎ আমি তাকে একটা অবশ্যতর প্রশ্ন করে বললাম। সেই সময় আমার মনে কেন যে সেকথাটা জাগলো, তা আমি বলতে পারবো না। বললাম, আচ্ছা মণি তুমি কি জীবনে কারুর প্রেমে পড়োনি বা কেউ তোমার প্রেমে পড়েনি?

কথাটা শুনে নিঃশব্দে সে যেন চমকে উঠলো। তারপর একটু থেমে বললে, না-না-তুমি যে ভাই কি সব বলো তার ঠিক নেই।

বললাম, লজ্জা কি বয়েস ত ঢের হলো, এখন আর সেকথা বলতে দোষ কি? এটা আমার শূদ্র নিছক কৌতূহল! একটা মানুুষের জীবন শেষ হতে চললো, কিন্তু সে সাধুও হলো না, গেরুয়াও পরলে না, সংসারের মধ্যে রইলো চিরোপবাসী! আর শূন্যে ও জিনিষটা নাকি এমন যে—ওর হাত থেকে কারুর নিস্তার নেই। তা সে যেমন অবস্থায় থাকুক না কেন।

কালী প্রতিমার দিকে চোখটা তার ফেরানো ছিল, বোধ হয় তার বিবেক বলে উঠলো, ঠিক কবাহিস, মায়ের সামনে মিথ্যা বর্ণাভিনয়। তাই একটু অমত্যা অমত্যা করে সে আমার বললে বানো, সে এমন কিছ্‌ই নয়! লোককে মিথ্যা একটা বদনাম দিয়েছিল বটে, কিন্তু আমি বল

শাবুদিয়ে যুগান্তর

ও কিছুই নয়। সম্পূর্ণ মিথ্যা। বলতে বলতে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলে যেন অন্য কেউ না শোনে। তারপর আমার কাছে আর একটু সরে এসে ধীরে ধীরে আরম্ভ করলে। তোমায় ত বলছি, আমার সম্পর্কিত উৎসাহ করার জন্যে নদে জেলার মেহেরপুর গ্রামে গিয়ে আমায় তিনটি বছর কাটাতে হয়েছিল। হ্যাঁ, সেই সময় একটা অন্যায় রাহতগের ছেলেকে ভিক্ষে করতে দেখে, আমি তাকে নিজের কাছেই এনে রেখেছিলাম এবং সন্তানের মত পালন করছিলাম। ছোট ছেলে, দশ-এগারো বছর বয়স হবে। কাশীতে নিয়ে এসে যা-হোক একটা কিছু কাজে লাগিয়ে দেবো, মনে এই রকম একটা সংকল্প ছিল।

এই ছেলেটা একবার কঠিন রোগে পড়লো। ডাক্তার বললে, টাইফয়েড, ওষুধের সঙ্গে বারিণ আর ছানার জলের ব্যবস্থা করে গেল। পাড়ায় থাকতে সৌরভী কেবতের মেয়ে অনাথা, বিধবা। তার ছিল দুটি গাই। সারাদিন মাঠে মাঠে তাদের চরাতে। আবার নিজেই তার দুধ দিয়ে বিক্রি করে কোন রকমে জীবনযাপন করতো। আমি ওর কাছেই দু'বকলা দুপোয়া দুগের ব্যবস্থা করলাম। ও কখন দুধ দিত আর আর কোন চলে যায় আমি কিছুই জানতুম না। ঘরের মধ্যে একটা বাটিতে দুধটা চাপা দিয়ে রেখে সে চলে যেতো। সকাল, বিকাল, ঠিক ওর আসবার সময়টাতেই আমাকে ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি করতে হতো। দেড়-প্রোশ দুগের ডাক্তারবাবু থাকতেন। তবে হ্যাঁ, দু'বকলা কোনদিন দেখা হয়ে যেতো। হয়ত সে বাড়ী থেকে বেরচ্ছে, আমি এসে পড়লাম। এই রকম।

হঠাৎ একদিন শুনলাম সন্তানটাই হলুম যে, আমি নাকি সৌরভীর প্রাণ আসছে সে গোপনে আনাগোনা করে আমার ঘরে। লোকের মুখে মুখে সে দুর্গাম এমন ভুড়িয়ে পড়লো যে পথ-ঘাটে জামায় দেখলে লোক চোখ চেঁরে ইসারায়, নিজেরদের মধ্যে যেন কি বলাবলি করে! ছেলেটা সফল হয়ে গিয়েছিল, তাই তার কাছে দুধ নেওয়া স্থবনি বন্ধ করে দিলুম। আর রাস্তাঘাটে হঠাৎ সৌরভীকে আসতে দেখলে হয় মাখটা অনাদিকে ফিরায়ে নিতুম নসহা কোন একটা ঘরপথে অনাদিকে চলে যেতুম। কি জানি, কাছাকাছি দেখলে হয়ত লোকের মনে আরো সংশয় বাড়বে, কিংবা ভাববে, ইচ্ছা করেই এই ভাবে দু'জনে সরে যাচ্ছে।

সৌরভীর মুখে-চোখেও কেমন একটা সন্তোষের ভাব ফুটে উঠতো আমাকে কাছাকাছি আসতে দেখলে। লোকলজ্জার ভয়ে না সত্যি সত্যি তার মনে কিছু ছিল তা জানি না ভাই। এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে যায় চিন্তামণি। তারপর আমার মুখের দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে কিছুক্ষণ যেন কি ভাবে। আবার এ সময় ফেলেই সুর কর, কিন্তু এর মধ্যে প্রেমটা কোথায় হলো তুমি তো এত লেখাপড়া শিখেছো বল তো ভাই? সত্যি বলছি, সৌরভীর সম্বন্ধে কোনদিন আমার মনের কোণে লেশমাত্র কপনও জাগেনি। এমন কি তাকে যে কেমন দেখাতো কোনদিন তাও চোখ মোলে নিরীক্ষণ করিনি। তবু লোকের যদি এই রকম বদনাম রটায় তা নাচার! আমি কি করতে পারি, বল ত ভাই?

বরং নানা মন্তব্য কানে আসতে তাকে দেখলে আমার বুকটা দুঃস্বপ্ন করে কেঁপে উঠতো ভয়ে। ভগবানকে মনে মনে ডাকতুম এই সময় যেন কেউ এসে না পড়ে পথে!

এমন সময় আমার শরীর খুব খারাপ সংবাদ এলো। আমি কাশী থেকে একবার কয়েকদিনের জন্যে ঘুরে যাবো স্থির করলুম। ইতিমধ্যে মামলায় যে আমাদের জিত হয়েছে সে সংবাদটাও তাঁকে মুখেই দেবো, ভেবে যাত্রার আয়োজন করতে লাগলুম।

প্রতিদিন আমার ভোরে স্নান করা অভ্যাস। সেদিন কাশী যাত্রা করবো বলে আরো একটু আগে স্নান করতে গিয়েছিলাম নদীতে। স্নান সেরে সবে সূর্যপ্রণাম করতে যাবো এমন সময় পিছনের দিকে নজর পড়তে দেখি সৌরভী একটা মাটির কলসী কাঁধে নিয়ে ঘাটে আসছে। তাকে দেখামাত্র আমার বুকের মধ্যে কে যেন ঢেঁকীতে পাড় দিতে লাগল। একে নিজের ঘাট, ভয় তখনো ভাল করে ফস্কা হয়নি। সূর্য-প্রণামটা না করেই আবার জলের মধ্যে নেমে ডুব দিতে সূর্য বরলুম, যাতে আমি দাঁড়িয়ে আছি আর সৌরভীও দাঁড়িয়ে আছে আমার কাছে—এ অবস্থায় কেউ না দেখতে পায়! বরং আমি ডুব দিতে দিতে লক্ষ্য করিনি, আর সেও আমার চিনতে পারেনি—এই অবস্থায় যদি কেউ দেখে ওতলে ততটা মারাত্মক হবে না!

কিন্তু কতক্ষণ মানুষ ডুবে থাকতে পারে। তাই এক সময় হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাঁড়াতেই দেখি সৌরভী একেবারে ঘাটের শেষ সিঁড়িতে, আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর কেমন যেন একটু জড়িত স্বরে সে বললে, ঠাকুর মশায়, একটা কথা বলবো, রাখবেন?

এবার আমার বুকের মধ্যে চিপ চিপ করে উঠলো। কণ্ঠ শূন্যে আসতে লাগলো। তবু একটা উত্তর না দিলে যদি বে-ফস্কা কিছু বলে ফেলে তাই গম্ভীর কণ্ঠে বললুম, না, আমার পক্ষ তা সম্ভব নয়। চোখে তার জল ছলছল করে এলো, কণ্ঠ আর্দ্র হলো। বললে, আপনি ইচ্ছে করলে, শিশুরাই সম্ভব হবে, আমি জানি! আমার জীবনের এই শেষ সাধটা আপনাকে মোটোতেই হবে! না বললে আমি মরে যাবো ঠাকুরমশাই।

বলে কি! যদি এই সময় কেউ এসে পড়ে তা হ'লে একথা শুনলে কি মনে করবে। সবে তখন স্নান করে উঠেছি তবু দরদর করে ঘাম বেরতে লাগল আমার দেহ থেকে। পৈতৃটা আংগুলে জড়িয়ে মনে মনে আমি গায়ত্রী জপ করতে শব্দ করলুম। এর পরে আবার কি সৌরভী বলবে, কে জানে! তার আশংকায় আমার হাত পাও ঠকঠক করে কাঁপছিল।

সৌরভী এবার গলার স্বরটা আরো নার্মিয়ে এনে বললে, শুনলুম আপনি আজ কাশী যাচ্ছেন, শিগগির আবার ফিরবেন। যদি একটা পিতৃঙ্গের ঘটি আমায় ওখান থেকে এনে দেন—আমার জীবনের এই শেষ ইচ্ছাটুকু পূরণেই হবে ঠাকুরমশাই। না বললে শুনবো না। শেষ জীবনটা যেন আমার বাবা বিশ্বনাথের ওই ঘটির জল মুখে দিয়ে প্রাণ বেরোয়! যা টাকা লাগে আপনি এলে আমি দিয়ে দেবো।

এই পর্যন্ত বলে চিন্তামণি হঠাৎ যখন থামলো তখন তার মুখেচোখে যেন পিসের একটা চাপা উত্তেজনা। গলার স্বরও কেমন যেন

স্রীকারোক্তি : যক্ষ্মারোগীর কল্যাণকর বক্তব্যপাঠ্য

আমার আকাশে বিষাদের ঘন ঘোর, বৃক্ষেতে জমেছে কত সূতীর বেদনা, নয়নে শব্দই শূন্যের সমারোহ—
হারিয়ে ফেলেছি মানস মনের চেতনা।

কত যে অগুরু বৃথাই হয়েছে ঢালা, পুড়ে ছাই হল কত সুগন্ধ ধূপ, পুলক পরশ জাগায় না মনে আর শত তরুণীর লাবণ্যময়ী রূপ।

পাংশু ওষ্ঠে নরম ঠোঁটের স্পর্শ অন্তর থেকে বলছি ক্লমেছে তিস্ত, চোখের সামনে পরিজনদের ভীড় তবু কেন আজ মনে হয় আমি রিত্ত?

মধু-ফাশলুনে গরল উঠেছে শব্দ চারপাশে যেন বাজছে বেসুরো বাঁশ। হলহলে ভরা ভগ্ন-জীবন পরে তিস্ত গম্ব আয়াকে করছে ক্ষীণ।

এখনো আকাশে নীলের মিছিল দেখি, বাঙলার বৃকে শ্যামল শোভন ছায়া। মমতায় ভরা গৃহলক্ষ্মীর মন, মানুষের চোখে গাঢ় স্নেহের মায়া।

অপরাধবিক। সে আমার মুখের ওপর চোখ তুলে বললে, এই ত ঘটনা, এর মধ্যে প্রেম কোথায়, আসক্তি কোথায় বলো ত? এটা মিথ্যা রটনা ছাড়া আর কি? বলে একটু ধৈর্যে নিজের মনেই হেসে উঠলো। এই যা আমার জীবনে অপরাধ ত ঘটেছে ভাই! প্রেম নয় বরং তার কলঙ্ক বলতে পারো। আমি তার মুখচোখের ভাবটা এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম। এখনো ত গম্প শেষ হয়নি ভাই, তারপরে কি কি হলো বলো? চিন্তামণি কি যেন একটা বৃকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে, এর পরে আর কোন ঘটনা নেই। কারণ সেখানে ফিরে যাবার দুদিন পূর্বে ও জায়গাটা পারিস্থানের মধ্যে পড়ে গেল! আমি বললুম, জায়গাটা ত পারিস্থানে পড়লো, কিন্তু ঘটির কি হলো? চিন্তামণি একটা ঢোক গিলে বললে, মিথো বলবো না ভাই, ঘটি একটা কিনে ছিলুম তার জন্যে। ভেবেছিলাম ওখানকার কোন লোক-জনের সঙ্গে যদি কোনদিন দেখা হয়ে যায় কাশীতে ত পাঠিয়ে দেবো! কিন্তু এই দীর্ঘ দশ বৎসরেও সে রকম কোন লোকের দেখা পাইনি আর আমিও সেখানে যাইনি, তাই সে ঘটিটা এতকাল ঘরে ফেলে রেখে রেখে এখন নিজের কাজে লাগিয়েছি, ওটাতে আমার পুজোর গণ্যাজল থাকে। বলে এমনভাবে কথটা দ্রুত শেষ করলে যেন ও সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে না। অবশ্য আমিও আর কোন কথা জিজ্ঞেস করিনি। শব্দ তার দিক থেকে মাখটা ফিরায়ে নিয়ে তাকিয়ে ছিলুম গঙ্গার দিকে। ফিকে চাঁদের অলোময় গঙ্গার বৃকের ঠিক মাঝখানটা তখন যেন খরখর করে কাঁপছিল।



সংসারে খুব কম লোকই আছে যার সব সময়ে মেজাজটা ঠান্ডা থাকে। মনের মত কিছু একটা না হলেই মেজাজটা বিগড়ে যায়। অম্মাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ব্যক্তিগত আচরণ ও ব্যবহার এই মেজাজের উপর অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু নৃসিকল হয়েছে আরও যে, সব সময় মেজাজ দেখান বা মেজাজ মারফক কাজ করা যায় না। বেমালুম মেজাজ হজম করে যেতে হয়। তাতে আরও মেজাজ খারাপ হয়। মনে বিরক্তি, ঘৃণা, ভয়, রাগ ইত্যাদি ভাবের উদ্বেক হলে তার বাহ্যিক প্রকাশ হয় শরীরের নানা রকম ভিগ্নমায় ও আনুসঙ্গিক অঙ্গ চালনায়। সপ্তে সপ্তে শরীরের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকর্মও উপযুক্ত মত পরিবর্তিত হয়। অপ্রীতিকর ভাবগুলিতে শরীরে একটা উত্তেজনা ও উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্ত চলাচল সবই

নিউরোসিস, অনিদ্রা ইত্যাদি অনেক রোগ বেড়ে গেছে।

কাজেই মেজাজ ঠান্ডা রাখতেই হবে। তার দুটো উপায় আছে। এক চিত্ত বিক্ষোভকারী পারিপার্শ্বিক অবস্থা এড়িয়ে যাওয়া অথবা উত্তেজনার মধ্যে বাস করেও আত্মরক্ষা করা। সেকালের ত্রিকালদর্শী ঋষিরা প্রথম উপায়ের বিধান দিয়েছিলেন সংসার ত্যাগ ও বনবাস। নানা কারণে সেটা এখন সম্ভব নয়। বনও আর নাই। দশ্ভকারগোও লোকারণ্যের ব্যবস্থা হচ্ছে। যাও দু একটা বন আছে সেগুলোও রিজার্ভ করা জন্তু-জানোয়ারদের জন্য। সেখানে মনুষ্য প্রবেশ নিষেধ।

শোক-দুঃখময় সমস্যাসংকুল সংসারে বাস করেও মহাপুরুষেরা দার্শনিক উদাসীনতায় অথবা যোগবলে মনের শান্তি রক্ষা করেন। কিন্তু সে পথ সাধারণ লোকের নয়। সাধারণ

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের শিথিলতা ও মানসিক জড়তা আসে। বেশী মাত্রায় সম্পূর্ণ চেতনা লোপ পায়। কোন কোন ওষুধের ক্রিয়ায় প্রথমাবস্থায় মানসিক উত্তেজনা আসে। অপ্রীতিকর অনুভূতিগুলি দমন করে মনে উচ্ছলতা আনন্দ ও মাদকতা আনে। কিন্তু তারপরই অবসন্নতা আসে। এইগুলিই সাধারণতঃ মাদক বা নেশার জন্য ব্যবহার হয়। ওষুধ হিসেবে সাময়িক কোনও বিশেষ প্রয়োজনে নির্দিষ্ট মাত্রায় ছাড়া এগুলি ব্যবহার হয় না। সেগুলি ঘুমের ওষুধ হিসেবে ব্যবহার হয়। সেগুলিতে প্রাথমিক উত্তেজনা হয় না। ধীরে ধীরে মানসিক চঞ্চলতা ও অস্থিরতা কম গিয়ে স্ভাবনিক নিদ্রার সৃষ্টি হয়। এই সব ওষুধ অল্প মাত্রায় মানসিক অশান্তি দূর করার জন্যও ব্যবহার হয়। কিন্তু উত্তেজনার অবস্থায় অনেক সময় এ সব ওষুধ অল্প মাত্রায় যথেষ্ট মানসিক শান্তি আনতে পারে না। আবার বেশী মাত্রায় দিলে অতিরিক্ত বিমূর্খতা বা নিদ্রালুতা অথবা শরীরিক জড়তা আনে। কাজেই এ সব ওষুধ অনবরত ব্যবহার করা যায় না।

নেশার বা ঘুমের ওষুধে বাস্তবতা থেকে সাময়িকভাবে পালান যায় বটে, তবে খোস-মেজাজে জীবন উপভোগ করা যায় না। এমন ওষুধ চাই যাতে মস্তিষ্কের নিম্নস্তরের ভাব পিচ্ছদ দমন হয় অথচ সে ওষুধে চেতনা আচ্ছন্ন হবে না, চিন্তাধারায় ব্যাহত হবে না, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের শিথিলতা আসবে না ইন্দ্রিয় সকল সচেতন ও সতেজ থাকবে।

আমাদের মস্তিষ্কের কার্যপদ্ধতি পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, মস্তিষ্কের নির্ভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ধরনের ক্রিয়া কেন্দ্রীভূত হয়েছে—আমাদের ইন্দ্রিয়গাহ্য যাবতীয় অনুভূতির এই রকম বিভিন্ন কেন্দ্রের সম্মান পাওয়া গেছে। শরীরের প্রায় সব কাজকর্মই মস্তিষ্কের বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে নিয়ন্ত্রিত হয়। মনের প্রধান ব্যক্তিগুলির, যেমন কাম, ক্রোধ, ভয়, ঘৃণা ইত্যাদির বিশেষ কোন কেন্দ্র আছে বলে সঠিক কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে অনুমান করা হয় যে, থেলিমাস বা হাইপোথেলিমাস নামক মস্তিষ্কের নিম্নস্তরে

খোসমেজাজের নতুন ওষুধ

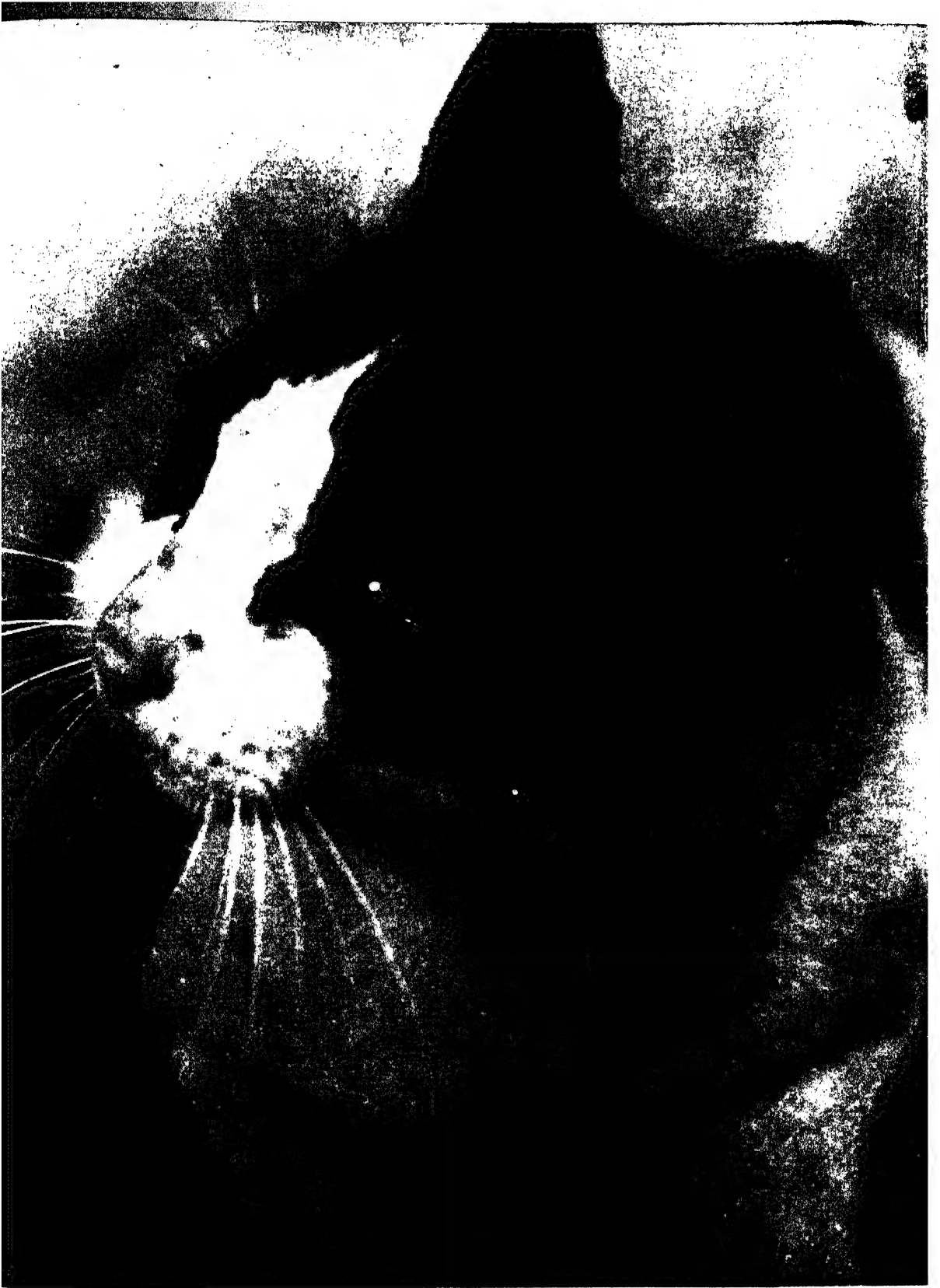
॥ পূর্ণেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় ॥

বিরোধের আশংকায় প্রকাশ্য বা প্রচ্ছদভাবে সন্দেহিত হয়ে ওঠে। অনবরত অথবা ঘন ঘন এরকম অবস্থা হলে মেজাজ খারাপ, অনিদ্রা ছাড়াও শরীরে এবং মনে এর দরুন নানা রোগের সৃষ্টি হয়।

আজকাল যে সব রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেড়ে যাচ্ছে বৈজ্ঞানিকদের মতে তার অনেকগুলির আসল কারণ দীর্ঘদিন যাবৎ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য মানসিক উৎকণ্ঠা, অশান্তি বা উত্তেজনা। জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে অনেক দেশের মানুষের বৈয়াক ৬ উন্নতি হয়েছে খুব। চিকিৎসা শাস্ত্রের অনেক উন্নতির ফলে অনেক রোগ, বিশেষ করে জীবনঘূষিত বা সংক্রামক রোগ, পৃথিবীর ধনী দেশগুলিতে প্রায় নির্মূল হয়েছে। কিন্তু অনাদিকে রাত প্রেসার, হার্টের ব্যারাম, গ্যাস্ট্রিক আলসার, মানসিক বিকার,

লোকে এর সহজ উপায় বের করেছিল নেশায় আর ঘুমে। মদ, আফিম, গাঁজা ইত্যাদি অনেক দিন ধরেই মানব সমাজে পরিচিত। চিকিৎসকেরাও এই সব জিনিষ নানা ওষুধের মধ্যে দিয়ে ব্যবহার করেছেন। আধুনিক বিজ্ঞানও এই সব জিনিষ নিয়ে গবেষণা করে এদের দোষগুলি শোধন করে ও নতুন রাসায়নিক ওষুধ আবিষ্কার করে উন্নততর ঘুমের ওষুধ ও অজ্ঞান করবার ওষুধ বার করেছে।

চিকিৎসায় মনের অশান্তি দমন করতে এতদিন এই সব নেশার ওষুধ বা ঘুমের ওষুধ ব্যবহৃত হয়েছে। এ সব ওষুধ প্রধানতঃ মস্তিষ্কের যাবতীয় ক্রিয়া দমন করে। বার ফলে স্নায়ুমণ্ডলের উপর বাইরের উত্তেজনার অনুভূতি ও প্রতিক্রিয়া যেমন হ্রাস পায়, তেমনি



শাব্দীয় যুগান্তর

এই রিপোর্টটির প্রধান কেন্দ্র। স্নায়বিক পথে এই কেন্দ্রের সঙ্গে উচ্চতর মনের এবং অন্যান্য কেন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে।

মানসিক বিকার, চঞ্চলতা, অশান্তি, উদ্বেগ বা বদ মেজাজের মূলে কেন্দ্রীয় বিক্ষোভ কাজ করে বলে বিশ্বাস। বহির্জগতের প্রতিরক্ত উত্তেজনার ফলে ভয়, ভাবনা, উৎকণ্ঠা ইত্যাদির কেন্দ্র হাইপোথেলেমাস বা তার আশেপাশে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়। সেখানে থেকে এই আলোড়ন স্নায়বিক যোগাযোগসূত্রে উচ্চতর মনের কেন্দ্রে ও মস্তিস্কের অন্যান্য ছড়িয়ে পড়ে। যদি এমন ওষুধ বের করা যায় যেগুলি মস্তিস্কের বিভিন্ন স্তরে ও বিভিন্ন কেন্দ্রে আলাদা আলাদাভাবে এবং সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে কার্যকরী হবে, তাহলে সহজেই বিক্ষোভ সৃষ্টিকারী বিশেষ কোনও কেন্দ্রকে দমন করে মস্তিস্কের অন্যান্য কেন্দ্রগুলিকে রক্ষা করা যাবে। অথচ অন্য কেন্দ্রগুলির কাজের উপর সাধারণ ঘূমের ওষুধের মত বিশেষ কোনও ব্যাঘাত সৃষ্টি করবে না।

এই রকমের ওষুধের সম্প্রদায় এখন চলেছে। চিকিৎসা শাস্ত্রে গবেষণায় নিন্ম শ্রেণীর জন্তুর উপর পরীক্ষা বা এক্সপেরিমেন্ট একটা প্রধান অঙ্গ। নতুন ওষুধের ফলাফল আগে জন্তুদের শরীরে পরীক্ষা করা হয়। তারপর সচেতন-জনক ফলাফল মানুষের উপর প্রয়োগ করা হয়। মনোমাজাজের উপর কার্যকরী ওষুধের বিকল্প জন্তুদের উপর পরীক্ষা করে, তাই ফলাফল নির্ধারণ করার প্রধান অন্তরঙ্গ হচ্ছে যে জন্তুদের মানুষের মত মন নেই। থাকলেও তাদের মনের অবস্থা আমরা আকার ইঙ্গিতে ছোট জগতে পারি না। তাছাড়া ওষুধের ক্রিয়া দেখবার জন্য ইচ্ছা মত জন্তুদের মনে বিভ্রাট ভাবের সৃষ্টি করাও সহজ নয়। তখনও নানা রকম উপায় উদ্ভাবন করে এই সব পরীক্ষা করা হয়।

রক্তের বেড়াল জাতীয় জন্তুর মাথার ভিতর মস্তিস্কের বিভিন্ন জায়গায় ইলেকট্রোড বসিয়ে চামড়ার উপর বের করে রাখা যায়। এই ইলেকট্রোড এর সঙ্গে তার লাগিয়ে ইলেকট্রিক শক্তি দিয়ে ইচ্ছামত মস্তিস্কের বিভিন্ন জায়গায় উত্তেজনা সৃষ্টি করা যায়। এই উপায়ে দেখা গেছে যে, মস্তিস্কের বিশেষ এক জায়গায় শক্তি দিয়ে জন্তুটা হঠাৎ রেগে গিয়ে বেড়ে আসে। কোন কোনও ওষুধ প্রয়োগ করলে দেখা যায় যে, তখন আর এই রকম শক্তি দিয়ে জন্তুটাকে রাগান না যায় না। এই ওষুধ যদি জন্তুটার গর্তিগাঁমি বা স্বাভাবিক আচরণের তারতম্য না হয়, তবে বোঝা যায় যে এই ওষুধটা কেবল মস্তিস্ককে যে বিশেষ কেন্দ্রে শক্তি দেওয়া হয়েছে সেইখানেই কার্যকরী। এই রকম দুই একটা ওষুধের সম্প্রদায় পাওয়া গেছে যোগেদো স্বাভাবিক হিংস্র প্রকৃতির জানোয়ারদের উপর প্রয়োগ করলে তাদের হিংস্রতা কমে যায় এবং তাদের পোষ মানান সহজ হয়। এই ধরনের ওষুধ মানুষের শরীরেও প্রয়োগ করা হচ্ছে। বিশেষ করে চঞ্চল, উচ্ছ্বল বেয়াদা ছেলে পিলেদের শোষণরাসায় জন্ম। অনেক মানসিক রোগেও এগুলি ব্যবহার করা হয়। মেপ্রোভামাট ও 'রিসারপন' (সেপাংগা থেকে পাওয়া যায়) এঁখিয়ে উল্লেখযোগ্য।

অনেকে মনে করেন যে, এই ধরনের পরীক্ষায় জন্তুদের উপর যে অবস্থার সৃষ্টি করা হয়, সেটা মানুষের মানসিক অশান্তির সঙ্গে তুলনা করা যায় না; মানুষের মানসিক উদ্বেগ কেবল সাময়িক কোনও বাইরের উত্তেজনার উপর নির্ভর করে না। নানা অবস্থায় মনের মধ্যে যে সব বিপরীত ভাবের সংঘর্ষ বা কনফ্লিক্ট (Conflict) বাধে তার প্রতিরীতি এই জন্য প্রধানতঃ দায়ী। এই রকম মানসিক অসুস্থত্ব বা সংঘর্ষের উপর ওষুধের কোন প্রভাব আছে কিনা পরীক্ষা করতে হলে পরীক্ষার জন্তুদের মনেও এই রকম অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে। এর জন্যও নানা রকম উপায় বের করা হয়েছে। যেমন তারের খাঁচার ইঁদুর পুষে, খাঁচার তারে মাঝে মাঝে ইলেকট্রিক শক্তি লাগান হয়। আচমকা শব্দ খেয়ে ইঁদুরটা ভয় পেয়ে অস্থির হয়ে ওঠে। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যাপানে এরকম শব্দ দিতে থাকলে ইঁদুরটাও কিছ্রক্ষণ পর পর আসন্ন আক্রমণের আশঙ্কায় সমস্ত শরীর আড়ুট করে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। এটা যখন প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, তখন শব্দ না এলেও ইঁদুরটার অস্থির ভাব দূর হয় না। এই অবস্থায় ওষুধ দিয়ে তার অস্থিরতা দূর করে ইঁদুরটাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায় কিনা পরীক্ষা করা যায়। এই রকম আরও নানা উপায়ে কুকুর, বিড়াল, খরগোশ ইত্যাদি জন্তুদের মধ্যেও পরীক্ষামূলক মানসিক অস্থিরতা সৃষ্টি করা যায় এবং সেই অবস্থার প্রতিকারের জন্য ওষুধের ফলাফল পরীক্ষা করা যায়।

এই সব পরীক্ষার ফলে কতগুলি ওষুধের সম্প্রদায় পাওয়া গেছে যেগুলি মানুষের উপর প্রয়োগ করেও সফল পাওয়া গেছে। যেমন ট্রোপ্রোমাজিন, রিসারপন, মেনোঅক্সিজিন, মেপ্রোভামাট। অবস্থা বিশেষে এই সব ওষুধের কোন কোনটা মানসিক উত্তেজনা, উদ্বেগ ও অশান্তিজনিত নানা রকম উপসর্গ কমাতে পারে। এগুলিকে বলা হয় ট্রান্কুইলাইজার।

এছাড়াও আরেক ধরনের ওষুধের সম্প্রদায় পাওয়া গেছে, যেগুলি মানসিক শক্তি বাড়ায় ও শারীরিক অবসাদ দূর করে। এই ওষুধের ফলে মনের স্ফূর্তি বাড়ে, নিরাশার ভাব দূর হয়, কল্পনা ও চিন্তাশক্তির সহজ সঞ্চার হয়। শারীরিক ও মানসিক ক্রান্তি দূর হয় ও নিদ্রা ভাব কেটে যায়। গত বিশ্বযুদ্ধে সৈনিকদের চরম বিপদের মধ্যে মানসিক ঐশ্বর্য, সাহস ও সহিষ্ণুতা বাড়ানোর জন্যে ও অন্যায় অনিষ্টা সত্ত্বেও শমশীক বাড়ানোর জন্যে এই ওষুধ "Pep pills," "Energy pills" ইত্যাদি নামে অনেক ব্যবহার হয়েছে। এই সব ওষুধের প্রধান উপাদান আমাফিটামিন। আজকাল অনেক চর্নিক ওষুধে এ জিনিস ব্যবহার হয়।

কোন কোন দেশে এই সব ওষুধ সাধারণ সংবাদপত্রে এত প্রচার লাভ করেছে যে লোকেরা এখন অ্যাসিপিরাইনের মত নিজেরাই এ সব কিনে খেতে আরম্ভ করেছে। এক আমেরিকাতেই নাকি বছরে প্রায় ৭৫ মিলিয়ন ডলারের এই সব ট্রান্কুইলাইজার ও ঘূমের ওষুধ অথবা

ডানা ভাঙা পাখী শ্রীকৃষ্ণ দেন

আকাশের নীলে হালকা মেঘের বাসা মনে আন সাধ, চোখে কত ছবি দেলে, উঁচু শাখাগুলি বনের মনের আশা রাঙান ফুলের গুচ্ছে ভরিয়া তোলে। নিরালা দুপুরে আগুন রোদের ঢেউ খেলা করে এসে দোদুল ফলের গায়ে, লেভান্দু পাখীও ছুঁয়ে যায় নাক কেউ, কাছে এসে পসে সবুজ পাতার ছায়ে। ডানাভাঙা পাখী ভাবে চৌঁট তার তুলি, করে ডানা তার উঠিবে আকাশে দুলি।

নদী বালুচরে ছোট কিন্নকের মেলা, শৈবালে ভরা কাজল দাঁধির ঘাট, কোথা দলে ভিড়ে ঘাসবীজ নিয়ে খেলা, উড়ে পার হওয়া সবুজ-বিছানা মাঠ। ডানা ভরে তোলে বনের শিরীষ বেগু, চোখে মুখে লাগে পূবের সজল হাওয়া, নদীমোহনায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজে বেগু, তাঁর সুরে সুরে শব্দ উড়ে উড়ে যাওয়া। ডানাভাঙা পাখী ভাবে চৌঁট তার তুলি, করে ডানা তার উঠিবে আকাশে দুলি।

হাস রে পাখীর মনের হারানো আশা গাছের কোটরে শব্দ কেঁদে কেঁদে মরে, হোদ-খল মল আকাশের ভালবাসা এতটুকু আর নেই আজ তার তরে। ক্যাসায় ভেঙ্গে যবনীয় খেত খেতে ফিড়ংয়ের পিছে ডানা মেলিবার সাধ, নিবনে রাতের ঘুমভাঙা গানে মেতে উড়ে উড়ে দেখা কখন ভুলিবে চাঁদ। ডানাভাঙা পাখী ভাবে চৌঁট তার তুলি, করে ডানা তার উঠিবে আকাশে দুলি।

যে আকাশ ছিল দিগন্ত সমীহারা, কত না বনের সুরভি স্বপ্নমাথা, সোনালী রৌদ্র, নিবিড় বরষাধরা ছিলে যেথা, সেথা মেলিবে না সে যে পাখী। কান্না ভেসে আসে কত ডানা-স্বপ্নটানি, প্রাণী পাখীর কত না ক্রন্দন গীতি, নীড়ের বাঁধনে ধরা দিতে দুটী প্রাণী পাতার আড়ালে নিরালায় বসে নিতি। ডানাভাঙা পাখী ভাবে চৌঁট তার তুলি, করে ডানা তার উঠিবে আকাশে দুলি।

Pep Pills' বিক্রি হয়, যদিও এ সবার ব্যবহারে অপর্যাপ্ত পূর্ণ ফল পাওয়া যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে সকল ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে নিশ্চিত দূরে যেতে হলে অন্ততঃ ২৮০০০ ফুট উপরেওঠা দরকার। সেখানে সে মনের পূর্ণ প্রশান্তি আপনা থেকেই আসবে—যেমন এসেছে পর্বত আরোহীদের।

এক সম্ভাষা



সাংবাদিকের খবর-শোঁকা নাক নাক.....।

ভড়ের পাশ কাটতে গিয়ে পা থেমে গেল। অতীত নাক গলাবার মত কিনা আঁচ করার জন্য একটু থামতে হল। উৎসুক জনতার মুখভাষে মনে হ'ল ঠিক যেন মামুলি ভিড় নয়। তেমন হ'লকার্হিক উত্তেজনা নেই। সকলের মুখেই বেশ একটু রসের আমেজ। রসালো টিম্পনীও কানে এলো দুই একটা।

অন্যমন মিশে না।

ফুটপাথ ঘেঁষা জনতা-চক্রবাহের মাঝখানে একটা রিকশা। রিকশায় এক নারী মূর্তি। পরিচ্ছন্ন শাদাসিঁদে বেশবাস। বয়েস পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। প্রায় সুদর্শিনী। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে রেযারক্ত চাঁড়লোচনা। গুধু অস্ত্রের অভাব একখানি। থাকলে এ অবস্থায় নিবিচারে সুরাসুর দুইই নিদন করতে পারেন বোধ হয়।

রিকশার মুখোমুখি মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক। বিব্রত, বিপর্যস্ত, ঘর্মাক্ত। মাথায় কাঁচাশাক। চুল। মোটামুটি সুদর্শন ইনিও। জনতার কাঁচামঠে কলকাকালিতে ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা দুজনেই নিবাক। অব্যবহালা রিকশাওয়ালার চোখে হতাশা বিস্ময়। তার দময় নষ্ট।

সম্ভবতঃ, দু'চার পশলার পর সাময়িক বিরতি এটা। পকেট থেকে রুমাল বার করে ভদ্রলোক ঘাড়মুখে মুছে নিলেন। পরে কণ্ঠস্বরে অননয় করিয়ে বললেন, মনু এত লোকের মধ্যে কি কাণ্ড ক'ছ বলো তো? লক্ষ্যহীন বাঁড় চলে। তারপর সব শুনল।

কবাবে মহিলা দুই চোখে ভদ্রলোককে ভঙ্গ্য কবাবে চাইলেন যেন। তারপর পাঁতে কবাবে খবর সংশন করে বসে দম নিতে লাগলেন।

ভদ্রলোকে সামনাসামনি একটু জায়গা করে

নেওয়া গেছে। আশপাশের কলগঞ্জন থেকে ব্যাপারটাও মোটামুটি বোঝা গেল। রিকশা করে যাচ্ছিলেন মহিলা। হঠাৎ ভদ্রলোকটি ছুটেতে ছুটেতে এসে পথরোধ করে দাঁড়ান। তারপর সেই থেকে মহিলাকে বাঁড় ফেঁপার জন্য আকুতি-মিনতি। মহিলার ক্রুদ্ধ চিৎকার চেঁচামেঁচিতে লোক জমে যায়। তার সঙ্গে বাঁড় যাওয়া দূরের কথা, মহিলা ভীক চেঁচেন বলেও স্বীকার করেন না। জনতার উদ্দেশ্যে সরোষে বারবার তিনি অনুরোধ করেছেন, লোকটাকে এক্ষুনি ধরে নিয়ে পুলিশে দেওয়া হোক, একজন ভদ্রমহিলার উপর দৃষ্টান্তের এরকম জলুম তাঁরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন কি করে, ইত্যাদি।

ভদ্রলোকের বিপন্ন বিবৃতি, মহিলা তাঁর স্ত্রী, সকলের অগোচরে নিবদ্দেশ হয়েছেন.....

আশুতোষ ধুতোগাধ্য

বহুকণ্ঠে যদি বা সম্ভান পাওয়া গেল এখন এই বিপদ। বাঁড়ের ঠিকানা দিয়ে দুই একজনকে অনুরোধ করেছেন, দশ পনের মিনিটের পথ, যদি কেউ গিয়ে একটা খবর দেয়।

কিন্তু এ পরিবেশ ছেড়ে কারো নড়ার আগ্রহ হয়নি বোধ হয়। ভদ্রমহিলা তাঁর গন্তব্য স্থানের ঠিকানা দিয়েছেন সম্পূর্ণ উজ্জী দিকে।

একাধিক চাপা কণ্ঠ কানে এলো, একজন আর একজনকে ফিসফিস করে বলছে বুঝতেই তো পারছেন...মাথার গাঙগোল। একজন আবার গন্তব্য করলেন, গাঙগোল থাক আর যাই থাক ভদ্রলোক বাঁড়িতে নিশ্চয় অত্যাচার করেন নইলে মহিলা এত সেপরেজা হয়ে উঠবেন কেন?

লোকটির দিকে চেয়ে একবারও কিন্তু তা

মনে হল না। বরং ভাবী একটা করুণ ভাব মুখের। পাছে রিকশা নিয়ে মহিলা চলে যান, এই ভয়ে রিকশা আগলে দাঁড়িয়ে আছেন। কাছে গিয়ে কানে কানে পরামর্শ দিলাম, উনি থানায় যেতে চাইছেন যখন, সেখানেই নিয়ে যান না সেখান থেকে যাহোক কিছু ব্যবস্থা করে বাঁড় নিয়ে যাবেনাখন।

বাড় ফিরিয়ে দাঁশ আরও নেড়ে মহিলা এদিকেই চেয়ে আছেন। আরো দুই একজন সাহা দিলেন, থানায় যাওয়াই ভালো। অক্লে কুল পেলেন যেন ভদ্রলোক। বললেন, সেই ভালো, থানায় চলো, সেখান থেকে যা হয় হবে।

কাছেই থান। অনেকই সংগ নিতে প্রস্তুত। একজন পরামর্শ দিলেন ভদ্রলোককে, আপনিও গিয়ে উঠুন রিকশায়—।

শোনামাত্র গর্জে উঠলেন ভদ্রমহিলা। না! কখনো না! এর সঙ্গে এক রিকশায় যাব না আমি!

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক শাস্ত করতে চেষ্টা করলেন তাকে। ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি ঠান্ডা হয়ে বোসো, আমিও হেঁটেই যাচ্ছি। এই রিকশা, চলো—

হুকুম পেয়ে রিকশাওয়ালা রিকশা তুলল। কাগজের দৌলতে থানা অফিসার ভদ্রলোক আমার পরিচিত। কি ভেবে আমিও পায়ে পায়ে চলেছি। সত্যি কথা বলতে কি, ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে মায়া হ'ছিল কেমন। পেয়েও যেন হারাবার ভয় যায়নি তাঁর। পাশে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম, কার্দন এরকম হয়েছে?

ভেবে জবাব দিলেন, তা অনেক দিন হবে...প্রায় বছরখানেক।

—ভালো করে চিকিৎসা করিয়েছেন?

বিব্রত মুখে ভদ্রলোক তাকালেন আমার দিকে। পরে বললেন চিকিৎসা তো তেমন...।

(ইহার পর ১১৬ পৃষ্ঠায়)

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী

শ্রী

শ্রীরাধা একদিন বলেছিলেন—

“এতক সাহস অবলা বলে।

ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে।”—

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী শ্রীশ্রীরাধার থেকেও

অনেক বেশী সহ্য করেছিলেন। “বদন থাকিতে না পারে বলিতে তেঁঁহি সে অবলা নাম”— জগতের শ্রেষ্ঠে অবলা বিষ্ণুপ্রিয়া মুখে কিছই বলতেন না, কিন্তু কাজে সর্বাকঙ্ক করে গেছেন— গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মকে মাতৃবক্ষে জালিত-পালিত সংপৃক্ট করে গেছেন। মহাপ্রভু শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য যে ধর্ম-স্রোতের গংগাবতরণ মুখে অবতারণা করেছেন, শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া সে স্রোতকে মাংস-মেনহালাস পুটুতর, বলবস্তর করে দেশ-বিদেশের নব-নারীর গৃহদ্বারসম্মুখীন করে গেছেন— পূর্ণ গৌরবে ভাগবতী শক্তিতে।

শ্রীশ্রীগৌরগোপেশ্বরদেবীপিকায় কবি কণ্ঠপুত্র গোপবাসী বলেছেন, “বিষ্ণুপ্রিয়া জগন্মাতা ভুবন্যা ভুবনরূপিনী।” তিনি গংগায় সর্বকীয় অনুপম গ্রন্থ চৈতন্যচন্দ্রদায় গ্রন্থে অষ্টত প্রভুর মুখে পালিয়েছেন—সিঁ: পয়ঃ ভাঁকি যাকি খুঁজে পেয়েছেন মহাপ্রভু নিজের, তিনিই আজ নবদ্বীপ-ধামে স্বয়ং কণ্ঠপরিচয় করে বিরাজমানা তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া—ইন্দ্রদায় বৈদ বিষ্ণুপ্রিয়া।”

রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র এবং মহামায়া দেবী বৈদিক বিষ্ণুপ্রিয়া কনকাররূপে লাভ করতেন—সৈদন থেকেই নবদ্বীপের অগণিত লোক প্রচার বরণ লাগলেন, পয়ঃ রাজ-বাজসবরী জগজ্ঞানদেবী সনাতন গৃহে এসে জন্ম-গ্রহণ করতেন—

“সেই হের সেই ভারে মনেতে বিচারি।
জগজ্ঞানদেবী এই রাজ রাজেশ্বরী।”
বিষ্ণুপ্রিয়াকে জননী শচীদেবী বৈদিক গংগাতীরে প্রথম দেখতে পেলেন, তিনি ভাবলেন সৈদন, এতো মনুষ্য শরীর নয়, “লাভবান সৈদন।
কলম্বু করে যেন ককব-প্রতীয়া।”
এ কলক-প্রতীয়াকে তিনি গৃহের লক্ষ্মী করে নিয়ে নন্দন; আদর্শ ঘরণী বিষ্ণুপ্রিয়া নবদ্বীপের সকল নারীকে পবিত্রতা ধর্ম ধর্মের প্রকৃত অর্থ প্রভৃতি শিক্ষা দিতে লাগলেন। অল্প বয়স থেকেই বিষ্ণুপ্রিয়া ছিলেন মধুর-ভাষিনী; প্রয়োজন হলে, মাতা-কঠোর।

“বিষ্ণুপ্রিয়া অমর্যাদা দেখে যদি কায়।
মধুর বচনে দেবী তাহারে শিখায়।
পুত্র দাক্ষ্যের পক্ষে মদ্য কঠোরতা।
নন্দীয়ায় রাজধানী জগতের মাতা।”
একদিক নবদ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত নিমাই শত শত জ্ঞান ভক্তগণকে শিক্ষা দন করতেন, অন্যদিকে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী শত শত নারীকে সর্বপ্রথম ধর্ম প্রভৃতি শিক্ষা দিচ্ছেন, ফলে—

“শিক্ষাদীক্ষা ক্ষেত্র হক প্রভুর ভবন।
নবদ্বীপ যাত্রায় করে অগণনা।”
কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যেই শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া এই সুখের নবদ্বীপে সাগর হলো। তাঁর তরুণ বয়স বরণকালে মহাপ্রভু সমস্ত ভক্ত

জনের বহু কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করে প্রত্যাগ্রহণ করলেন।

জননী শচী পুত্র-বিরহে প্রায় উন্মাদ অবস্থাপ্রাপ্ত হলেন। নিজের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সংগোপন করে বিষ্ণুপ্রিয়া অহোরাত্র মাড়সেবা, ভগবদারাদনা প্রভৃতিতে নিজকে নিয়োজিত করে রাখলেন। শচীমাতার মার্জার ভরে তিনি চোখের জলও ফেলতে পারতেন না, উচ্চৈশ্বরে রোদনের কথা তো দূরেই থাকুক।

বিষ্ণুপ্রিয়ার অসহনীয় অন্তঃপ্রাণে পশু-পক্ষী, তরুলতা সকলেই যেন ঈশ্বরমাণ, সকলেই নিরন্তর অশ্রু সেকের রত—“পশু পান্থী তরুলতা এ পাষাণ কুরে।”

বংশীবাদনা তাঁর বংশী শিক্ষা গ্রন্থে বলেছেন যে, মহাপ্রভু নিজের তাকে জননী শচীদেবী ও শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার পরিচর্যা ভার গ্রহণ করতে বলে গিয়েছিলেন, তাঁর নীলাচলপুরে প্রত্যাবর্তন সময়—

“মহাপ্রভু এই আজ্ঞা করিল আমায়।

সেঁপিতে মাতায় আর শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ায়।”

ঈশান নাগর বংশীবাদনের মুখে এই কথা শুনেন সৈদন থেকেই তাঁদের সেবার বংশীকে নিযুক্ত করে দেন। কিন্তু অতি পুরাতন পরিচারক ঈশান নাগর এবং নবদ্বীপোজিত সৈবক বংশীবাদন কেও সহজে বিষ্ণুপ্রিয়ার দেখাই পেতেন না।

মহাপ্রভুর নীলাচলে অবস্থানকালে রথ-যাত্রা সময়ে প্রত্যেক বৎসর বহু ভক্ত-শিষ্য শ্রীধাম পুরীতে গমন করতেন, বর্ষাকাল সেখানে যাপন করে অনেকেই ফিরতেন। দামোদর বঙ্গদেশ থেকে উড়িয়ায়, উড়িয়া থেকে বঙ্গদেশে প্রায়ই যাত্রা-য়াত করতেন। তিনি বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর সম্বন্ধে একদিন প্রসঙ্গক্রমে মহাপ্রভুর সমক্ষেই বলছিলেন—“শচীমাতার পাত্রশেষ মাত্র ভক্ষণ করে বিষ্ণুপ্রিয়া জীবনধারণ করেন। অহোরাত্র বিষ্ণুপ্রিয়া শচীদেবীর সেবা করেন, এমন সেবা “সহস্রেক-প্রতিমাও এঁকে করিবার।” মাতার সেবার কার্য সমাপন করে যদি সময় পান, তা হইলে তিনি নিজনি বাসে নিরন্তর হরিনাম জপ করেন। দামোদর আরো বলছেন—বিষ্ণুপ্রিয়ার কৃপাতেই ধন্য হয়ে তাঁর স্মরণে কিছুমাত্র যেন তাঁর (দামোদরের) বোধগম্য হয়েছে। বিষ্ণুপ্রিয়ার এত সচল গুণ—সহস্র মুখ অনন্তও তাঁর সদগুণ বর্ণন করতে সমর্থ হবে না, এক মুখে দামোদর তাঁকে তাঁর গুণাবলী কি-ই বা বলবেন—

“তান্ সদগুণ শ্রীঅনন্ত কহিতে না পারে।

এক মুখে মই কে কহিব তোমারো।”

এ প্রসঙ্গে ভক্তশ্রেষ্ঠ দামোদর যে কথা বলেছেন, পণ্ডিত জগদানন্দও সে কথার সমর্থন করেছেন। বিষ্ণুপ্রিয়াই গৌরহরি পূজার অবতারণা করেন। মহাপ্রভুকে দামোদর বলছেন—

“তব রূপসাম্য চিত্রপট নিমাইলা।

প্রেমভক্তি মহামত্রে প্রতীক্ষা করিলা।

সেই মূর্তি নিভতে করেন সুসেবন।

তব পাদপদ্ম কর মায়াসমর্পণ।”

কাণ্ডনা সখী একদিন বিষ্ণুপ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা

করলেন, “প্রভু তো তোমাকে ‘মন দেহ কৃষ্ণে চরিতে’ বলে অনুক্ৰণ কৃষ্ণের ধ্যান করতে বলে গেলেন। তা সখি আজীবন কৃষ্ণ-ধ্যান তুমি কি রকম করলে?” বিষ্ণুপ্রিয়া উত্তরে বললেন—

“সখি হে হম আন কহু নাহি জান।

গৌর চরণ বৃণ বিমল সর্বোদয় হৃদে

করি অনুদ্যন ধ্যানা।”

(ভুবনদাস।)

শ্রীগৌরাঙ্গই তাঁর কৃষ্ণ, তাঁর কৃষ্ণকেই তিনি অনুক্ৰণ ধ্যান করেছেন, প্রভুর বাক্য তো অন্যথা করেননি।

উত্তর জীবনে যখন তিনি বংশীবাদনের সাহায্যে প্রভুর দারুমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং প্রভুর পূজা সার্বজনীন করে তুললেন, সেদিন তিনি পরম পরিতৃপ্ত সংকারে বলেছিলেন—

“সেই ত পরাণ-নাথে দেখিতে পাইনু।

যার লাগি মন আগুনে দহিয়া মরিনু।”

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া মহাপ্রভুর কাছে নিজের সুখ-শান্তির জন্য কিছই প্রার্থনা করেন নি, বলে-ছিলেন শূন্য—প্রভো!

আপনি যে সব তুমি নিয়ম পালিবে।

তা হতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবা।”

মহাপ্রভু যখন যে সাধনা করেছেন, তার থেকে কঠোর সাধনা করেছেন বিষ্ণুপ্রিয়া নবদ্বীপে জগদ্রথ মিশ্রের গৃহাশ্রমে। মহাপ্রভু গম্ভীরা লীলায় যখন নিরত, মহাশক্তি বিষ্ণুপ্রিয়া তখন নবদ্বীপে মহাগম্ভীরা-লীলায় নিরত।

কঠোর তপশ্চরণ-রতা বিষ্ণুপ্রিয়ার সাধনা কঠোরতম রূপে আত্মপ্রকাশ করলো—জননী শচীদেবীর দেহরক্ষার পর। শচীদেবীর অন্তঃপ্রাণের পুরে তিনি ভক্ত-স্বার রূপ করে দিলেন। তাঁর আদেশ বাতীত কেও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারে না—“অত্যন্ত কঠোর ব্রত করিলা শরণে।” আগে তবু শচীমাতার পাত্র-শেষ ভক্ষণ করতেন, এখন তাও প্রায় বন্ধ করে দিলেন। শ্রেষ্ঠ পরিচারক-ভক্ত ঈশান নাগর ও বংশীবাদনও ছয় মাসে একবার তাঁর দেখা পেতেন না এবং ফলে বুঝতে পারতেন না—জননী কি অসম্মা। একবার রটে গেল যে, বিষ্ণুপ্রিয়া গৃহা-ভ্যন্তরে কঠোর তপশ্চর্যা ও সুদীর্ঘকাল অন-গনের ফলে সংজ্ঞাহীন হয়ে আছেন, জীবনের আশা কাল। অবৈত প্রকাশে ঈশান নাগর কেঁদে কেঁদে বলছেন—

“বৃত্তধাত সম বাক্য করিয়া শ্রবণ।

ভাবিনু মাতারে কেঁদে পাইনু দরশনা।”

তাঁর বড়ই সৌভাগ্য হলো যে, সে সময়ে শ্রীরাধ পণ্ডিত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ভক্তরা দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন; ঈশান ভক্তদের অনেক হাতে-পায়ে ধরে, লাল্মা-কাটি করে ঈশ্বরীর কাছে যাবার অনুমতি পেলেন।

“তবে বিষ্ণুপ্রিয়া মাতার আজ্ঞা অনুসারে।

মো অশমে লজা পণ্ডিত গেলা অতঃপর।

যাগা দেখে কাংড়াপটে অগ্গধান ঢাকা।
কাটিভাগে শ্রীচরণে পাইনু মাত্র দেখা।
ঈশানের মুখে এই সব কথা শুনেন অবৈত প্রভু কেঁদে ফেলিলো।

মাতৃদেবীর সেবা বাতীত ‘মহাপ্রভু বিষ্ণুপ্রিয়ার উপর আরো একটি বিশেষ ভার অর্পণ করেন—সেটি হচ্ছে ভক্ত-সন্তানগণের সংরক্ষণ। মহাপ্রভু জানতেন মায়ের কল্যাণ হইত বিলপনে সন্তানগণের সর্বদুঃখ বিদূরিত হইত, তাঁর মহা-শক্তির ফলেই ধর্ম হবে সুসংস্থাপিত। ফলে—

এক সঙ্কায়

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

একটু থেমে সাগরে ফিরে প্রশ্ন করলেন, চিকিৎসা করলে বাড়ি ছেড়ে পালানোর ভয় আর থাকবে না বলছেন?

বিরক্ত হয়ে সামনের দিকে তাকাতে দেখি রিকশ থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মহিলা দু'চোখে যেন আগুন ছুড়াচ্ছেন।...ও চোখে কোনো বিকৃতির আভাস মাত্র নেই। বরং মনে হল নিজের গন্তব্য পথে যেতে পারলেন না বলে এবং থানার যেতে হচ্ছে বলে রাগে কাঁপছেন। চাকিতে আর একটা সম্ভাবনা মনে এলো।...ভদ্রলোক চিকিৎসা করাননি কেন? হয়ত ও সব কিছু নয়। আর কিছু? হয়ত মহিলার মনো-যৌবনে আর কারো অভিসার চলছে।

ভদ্রলোকের ভীড়, বাস্তবতা এবং মহিলার রুদ্ধ ছটফটানি দেখে সেই বিশ্বাসই বন্ধমূল হল। তাঁর ওই জলন্ত চোখে চোখ রাখা সহজ হল এবারে। সরাসরে ঘাড় ফিরিয়ে নিলেন তিনি। থানার দোরে আসতেই রিকশ থেকে নেমে উত্তেজিত মুখে দ্রুত ভিতরে চলে গেলেন। সকলের ঢোকা হল না। প্রহরী বাধা দিলে। ভদ্রলোককে নিয়ে আমি প্রবেশের ছাড়পত্র পেলুম। সামনেই অফিস-দপ্তর, তাকপূর থানা অফিসারের ঘর। মহিলা বোধ করি সরাসরি অফিসারের ঘরই গেছেন।

আমরা আপিস ঘরে ঢুকতেই দু'তিনজন অপরিচিত এগিয়ে এসে ভদ্রলোককে ছেঁকে ধরলেন। একজন বলে উঠলেন, কোথায় ছিলে সমস্ত দিন? চারদিকে খুঁজে সারি আমরা—ভদ্রলোকের মুখে রানত তৃপ্তি। ইষৎ হেসে জবাব দিলেন, পেয়ে গেছিরা সদা—বলেছিলুম না যেমন করে হোক ওকে খুঁজে বার করে তবে ফিরব। দেখি রিকশ চড়ে দিশি যাচ্ছে—ভাগ্যে চোখে পড়েছিল, আসতে কি চায়—এই ভদ্র-লোকেরা খুব সাহসী করছেন।

কৃতজ্ঞ নেত্রে তিনি আমার দিকে তাকালেন। সদা নামের লোকটি বলল, ঠিক আছে, এখন বাড়ি চলো। শিগগীর, মা সেই থেকে ভেবে অপস্থিত—।

—হবেই তো, চট করে এদিকে বাবস্থা করে চল যাই। ও কোথা গেল, ওই ঘরে?

—হ্যাঁ। তোমাকে কিছু ব্যবস্থা করতে হবে না, হীরু, মাগিক গুরা আছে ওখানে। পরে কানে কানে বলল, তোমার সঙ্গে কি যেতে চাইবে নাকি? ওরা ভুলিয়ে ভুলিয়ে টাঙ্কি করে নিয়ে আসবে—তোমাকে দেখালে বেরুবেই না এখান থেকে। আমরা আগেই সব বলে রেখেছি এখানে চলো—।

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। —চল তাহলে। তাড়াতাড়ি বেরতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালেন। শ্রান্ত, বিরক্ত হাসি। দু'হাত তুলে বললেন, নমস্কার, খুব কষ্ট দিলুম।

কিছু বলার আগেই তাঁরা নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।...না পেলে ভদ্রলোকের কি অবস্থা হত ভাবতে গিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল একটা।

কিন্তু.....

এই কিস্তুর আকর্ষণে পায়ে পায়ে ও 'সির' ঘরে প্রবেশ করেই ওচকিত্রে গেলো একেবারে। অফিসারের পাশের চরায়টিতে মহিলা বসে

(১০০ পৃষ্ঠার পর)

হুসেন আলা বলল, কলকাতার স দেখছে।

এই সময় কটকে মই থেকে পড়ে যাওয়া পেয়েছিল বেশ, কিন্তু চার পাশের ত লাগল বৃষ্টি, 'বেচারা নতুন নোনা' এই সহানুভূতি তাকে বেদনা বোধ করতে দিল। কিছুই যেন হয়নি এইভাবে সে আবার মইয়ে উঠল। কিন্তু এবার প্রায় সাগরে পড়ে গেল। সহানুভূতির বাণী নয়, এ উঠল হাসির রোল। কটকে বাধা বেশী পে ছিল, তার কপাল ফুলে উঠল। সে কোরমে উঠে দাঁড়াল কিন্তু আর মইয়ে চড়ল। মাথা নীচু করে হেঁটে চলল বাড়ীর দি। পিছন থেকে তার কানে আসতে লাগল কে যেমন ব্যক্তি ওই ছেলেকে নামিয়েছে মাঠে। ঘোড়ারোগ হয়েছিল, ছেলেকে দি করবে, পাগড়ি পরাবে।

কিন্তু সর্বাধিক বেদনা পেল—ক টিপনিত—কে ভেঙেছিল ও অমন পৃথিবী গরু হবে?

কটকে বাড়ীর দিকে গেল না। খালি দিয়ে হাটা যে পথটা স্ট্রিমার ঘেঁষামের দি চলে গেছে—সেই পথ ধরে চলল। হাতে এক কপদক নেই, সম্মল শূন্য পা দুখান। জানে এই পথ কোথায় তাকে নিয়ে যাবে অনভ্যস্ত পদে সে সেন হোটেল খেতে পেরে চলেছে। অবস্থা পালকোড় নৌকার মত।

বেলা দুপুর, একটা শব্দে তার চোখ খুলে খালের দিকে চোব। চোবের সোপানকার সেই মাঝি পরের কাজ খোঁজ নৌকা বেয়ে চলেছে সে একটু হেসে বলল, দেশ গরিব পোয়াল না বৃষ্টি বাবা? তাই আবার সহরে ফিরে যাচ্ছ এনে আমার নৌকায় এসে।

মদীতীরের পথ ছেড়ে কটকে এবার মাঠে আলা বেয়ে চলেতে লাগল। আর কানে বাজছে দেশ-গায়ে পোয়াল না বৃষ্টি বাবা?

আছেন। ও সি ছাড়া আর বাঁরা উপস্থিত দেখানে, সকলেই এখানকার পরিচিত কর্মচারী। ও, সি আপায়ন করলেন, আসুন আপনিও এই হাংগামায় পড়ে এলেন নাকি?

নিম্ন নেত্রে তাকালাম মহিলাটির দিকে। তিনিও এদিকেই দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। আর রোষের চিহ্নমাত্র নেই ও মুখে। বরং একটা বেদনার ছায়া যেন।

মহিলা উঠে দাঁড়ালেন। মাদু কন্ঠে বললেন, আমি চলি এখন...। যত্ন করে সকলকে নমস্কার জানিয়ে এবং আমার নিম্ন মুখের ওপর আর একটা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে প্রস্থান করলেন তিনি।

সঙ্গে সঙ্গে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বৃকের ভিতরটা টনটনিয়ে উঠল যেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

হুই তুলে, চেয়ারে গা এঁটালো ও সি জবাব দিলেন, আর বলেন কেন, সেই করে কার সঙ্গে ভদ্রলোকের বড় পারিবারিক এ এক অচ্ছা বায়োলা এক বছরের মধ্যে এই নিয়ে তিনবার হল এরকম।

ইশ্বরী বিষ্ণুপ্রিয়া নিজের বক্ষপটে সমগ্র বৈকল্য ধমকে আঁকড়ে ধরে রেখেছিলেন—তাই তাঁর ধর্মের গায়ে তাঁর জীবদ্দশার কোনও প্রকারে ধূলিকণা পৰ্বন্ত পৌঁছাতে পারেনি। ইশ্বরীর হৃদয় ছিল নবনীত কোমল। সে জন্য যখন শ্রীনিবাস প্রভু গঙ্গাভীরে উপবাস আরম্ভ করলেন, তখন তিনি আর গৃহ মধ্যে তপশ্চর্যায় স্থির থাকতে পারলেন না, উম্মাদিনীর মত ছুটে গেলেন গঙ্গাভীরে। প্রেম-বিল্লাসে লিখিত আছে—

“এত কিহি বসন্ত বেষ্টিত চরণ অণুলি।

শ্রীনিবাস ডাকি চরণ মাখে দিলো তুলি।

চরণপদে অতি প্রেমাবেশ হৈলা।

লোটায়া ধরণীতে কান্দিতে লাগিলো।”

শ্রীনিবাস ধনা হলেন। শ্রীনিবাসকে যে যে উপদেশ বাণী তিনি দিয়েছিলেন, শ্রীনিবাস তা অনুসরণ করে উত্তর-জীবনে মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ রূপে ভক্ত-সমাজে সমাদৃত ও পূজিত হয়েছিলেন।

অনশনে অর্ধশনে জননী এত কঠোর তপশ্চর্য সাধন করতেন, যাতে তাঁর কনক-বর্ণ শরীর ধীরে ধীরে মসী-বর্ণ ধারণ করলো। দিবসের শেষভাগে স্বল্প তপ্তুল স্বহস্তে রন্ধন করে, প্রভুকে প্রদান করে এবং বেশীর ভাগ ভক্তবৃন্দকে প্রসাদরূপে বিতরণ করে দিতেন নিজের জন্য প্রায় কিছুই রাখতেন না। তাই ভক্ত কাঁব হাহাকার করে বলেছেন—

“কেহ না জানয়ে কেন রাখয়ে জীবন”

(ভক্তি রত্নাকর)।

জননী এমনি কঠোর তপশ্চর্যায় নিজের দেহ ষষ্টিখানাকে ধূপের মতো জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে নিখিল বিশ্বে বৈষ্ণব ধর্মের সৌরভ বিকিরণ করে গেছেন—সুদীর্ঘকাল। তাঁর অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব, তপঃশক্তি—সর্বোপরি মাতৃ সমগ্র গোড়ীয় বৈষ্ণব ধমকে এক মহা মহনীয় রূপ প্রদান করেছে—যা সম্পূর্ণভাবে অতুলনীয়। মহাপ্রভুর সমগ্র শিক্ষার প্রকৃষ্ট রূপ দিয়ে গেছেন জননী বিষ্ণু-প্রিয়া। তাঁর সাধনার ফলে খণ্ড-বিখণ্ড বঙ্গদেশে একটা অখণ্ড ভাগবত রূপ মূর্তি হয়ে উঠে, সাধনার প্রভাবে সমগ্র দেশ একেবারে মহাগীততে শক্তিশালী হয়ে উঠে। প্রেমবিল্লাস সতাই বলেছেন—

“প্রভুর প্রেমসী যিহো তাঁহার কি কথা।

দিবানিশি হরিনাম লয়ন সর্বদা।

তাঁহার অসাধ্য কিবা নামে এত আতি।

নাম লয়ন, তাহে রোপেন প্রভুর শক্তি।”

হুয়া শিশিরকুমার ঘোষ জননীর এই ইশ্বরী রূপ উপলব্ধি করে কৃতকৃতার্থ হয়েছিলেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পঞ্চশত বৎসরের পরিপূর্তির প্রাক্কালে আমরা দেশবাসী সকলেরই এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ উপলব্ধি জগজ্জননী বিষ্ণুপ্রিয়ার নিকট কামনা করি।

হাল ও বিজ্ঞতা

লম্বা দাড়ি আছে বটে রামহাগলের

তাই বলি বিজ্ঞ সেই—উত্ত পাললের।

—চাঁনা প্রবাদ



পারব না, পারব না, পারব না, তোমার কথা আমি রাখতে পারব না, শেখর।

কেন? কি তোমার এমন কাজ যে আমার এ সামান্য অনুযোজনা রাখতে পারবে না? আজ ত নতুন নর, কতদিন ধরে তোমায় বলছি, কিন্তু আমার ওই সামান্য কথাটুকু রাখবার ক্ষমতা তোমার নেই? ব্যাপারটা তোমার কাছে মনে নিতানত তুচ্ছ, কিন্তু আমার এই একঘেরে কীবনে এটা একটা সমস্যা হয়ে থাকবে। যখনই তোমার বলি তখনই কথা এড়িয়ে যাও কেন বলো তুমি আমি কি কোনও দিন তোমার কেউ ভিলাম না? আমার বুকের দিকে চেয়ে বলো, এখানে কি কখনও তোমার দাগ পড়েনি? কি ক্ষতভূত ভূমি বদলে গেছে মল্লিকা, দেখে আমি সমস্ত সমস্যা আশ্চর্য হয়ে যাই।

কি করব, শেখর? আমার কোনও উপায় নেই। এখনই বাড়ি ফিরতে হবে আমায়। রুগ্ন শয্যাশায়ী স্বামী, কচি মেয়েটা, আমারই পথ চেয়ে আছে। তাদের নিরাশ করে কি করে এখন তোমার সঙ্গে হোটেলের চা খেয়ে সিনেমা দেখতে যাই? সে আমি পারব না।

দুঃস্বপ্নের শেখর বলল—তোমায় পারতেই হবে, না পারলে চলবে না।

মল্লিকার রোগা শির-বারকরা ঘাম চোঁচটে ঠান্ডা একটা হাত শেখর খপ করে টেনে নিয়ে চেপে ধরল।

আহ, ছাড়ো, কী করো? লোকে দেখে বা বে কী?

সে যা বলে বলুক গে, আমি ভয় পাই না।

তুমি না পেলেও আমি পাই। হাত ছেড়ে দাও শেখর, রাস্তার লোকে হাঁ করে চেয়ে দেখছে।

কণ্টকা ঘেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মল্লিকা ফিউটে ফুটপাথের ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল। শেখর সমান তালে তার পাশা-

পাশি চলতে চলতে বলল—এই নিয়ে আজ কতদিন হল তা জানো? দিল্লী থেকে বদলি হয়ে এখানে আসার পর হঠাৎ যেদিন সেন্ট্রাল এন্টার্টিনউএ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সেই দিন থেকেই। প্রথমই ত বলতে পারতে, যেতে পারবে না, 'যাব', 'যাব' বলে কেন নিজেকে বাজে আশা দিলে আমায়?

সত্যি বলছি শেখর, বাড়ি থেকে বেরোবার আমার উপায় নেই। শূন্য সংসার চালাবার জন্যে নেহাত বাধ্য হয়েই এই ক্লার্কের কাজটা নিতে হয়েছে।

কেন নিলে? কে নিতে বলেছিল? তখন যে নিজের ভাগ্য হাতে করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল! এখন তার ফল ভুগতে হবে না? পরাগের রাঙা মুখখানা দেখেই যে তখন সব ভুলে গিয়েছিল, তাই আমার সঙ্গে শঠতা করে লুকিয়ে তাকেই বিয়ে করলে, আমাকে একটু জানতে দিলো না! পরাগকে দেখেই আমার এতদিনের ভালবাসা এক মুহূর্তে ভুলে গেলে! তখন বলিনি আমি—ও রুগ্নটার প্রেমে পড়ে নিজের পায়ের নিজে কুড়ুল মেরো না? শুনিয়েছিলে আমার কথা?

পথের মাঝে এ সব কথা কেন, শেখর? ও ত অনেক পুরনো হয়ে গেছে? দেখা হলেই বুঝি বলতে হবে? এ ছাড়া কি দুনিয়ায় তোমার অন্য কথা নেই?

নেই-ই ত! বিনা অপরাধে একজনের সমস্ত জীবনটা বাণ্য করে দিয়ে ভেবেছিল সুখী হবে, শান্তি পাবে! পেলে কি তাই? ভগবানই তোমার সব সুখ ঘুটিয়ে দিলেন—

দিন গে, তাতে তোমার কী? আমার স্বামীর বিষয়ে এ ধরনের কথা আমি সংগ করব না, শেখর। আমার সুখ-শান্তির বিষয়ে বিচার করতে তোমায় ডাকিনি। আমি সুখীই বা নই কিসে? খুবই সুখী।

রেগে মল্লিকা হন হন করে আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে প্রায় চলন্ত একটা বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল। শেখর ওঁচবার আগেই বাস জোরে চলতে আরম্ভ করল। মুখে তার বিরক্তি ফুটে উঠল, মল্লিকার বাসখানার দিকে আশ্রিতভাবে সে চেয়ে রইল।

দোতলা বাস জোরে হেলতে-দুলতে চলেছে। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে মল্লিকা রগড়ে রগড়ে কপালের, ঘাড়ের ঘাম মুছতে লাগল। তার চোখের ওপর রুগ্ন স্বামীর শ্লান মুখখানা ভেসে উঠল। না, না, না, শেখরকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। পরাগকে সে নিজে থেকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল। তার অপরাধ কী? রোগ ত মানুষের হাত ধরা নয়? অসুখ হলে উপায় কী? এবার থেকে যেমন করে হোক কিছু টাকা জমিয়ে মল্লিকা ভালো করে স্বামীর চিকিৎসা করিয়ে তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলবে। কিন্তু টাকারই যে টানটানি? গত মাসে দেমা শোধ করতে সোনার বালা দুটো বিক্রি করতে হয়েছিল। আর ত এমন কিছু নেই যা দিয়ে সে পরাগের ওষুধ আনে? এ দারিদ্রের সঙ্গে এমন করে আর কতদিন বৃথকরা চলবে?.....

বাসের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাইতে দু'পাশের বাড়ি আর নীচে রাস্তায় জনতার স্রোত মল্লিকার চোখে পড়ল, সেই সঙ্গে শেখরের মুখখানাও কেনন করে হঠাৎ মনে পড়ল। শেখরের ওপর তার অনুকম্পা হল। আহা, বোচারার দোষ কী? জ্বরের পর বছর তাকে নিয়ে খেলিয়েছে মল্লিকা, বিয়ে করবে বলে আশাও তাকে দিয়েছিল। সেই সুযোগ নিয়ে শেখরের পয়সায় সে ছিমিছিম খেলেছে। শেখর ভালতেও পারেনি যে, মল্লিকা এমনি করে তাকে দাগা দেবে!.....কী স্বাস্থ্যবান চেহারা শেখরের! যেমন বুকের ছাঁতি, তেমনি আঁঠি

গড়ন। তার মাংসপেশল শক্ত হাত দুটোর স্পর্শ এখনও যেন মল্লিকার সর্বস্ব লেগে আছে। অবশ্য পরাগের রূপের পাশে কোনও দিনই শেখর দাঁড়াতে পারেনি, কিন্তু আজ মল্লিকার মনে হচ্ছে পরাগের চেয়ে সে অনেক বেশী সুন্দর।...সেই পরাগকে কি এখন চেনবার উপায় আছে? এক বছর ধরে রোগে ভুগে যেমনি তার শ্রীহীন চেহারা হয়েছে, তেমনি অসম্ভব রকম দুর্বল হয়ে পড়েছে।...

হঠাৎ ঝাঁকানি দিয়ে বাস থামল। হাজারি রোডের মোড় এসে গেছে দেখে বাস থেকে নেমে মল্লিকা চলতে লাগল। এই যাত্রা, ভুল হয়ে গেল। শেখর আজ তার সব গোলামাল করে দিল। মল্লিকা ভেবেছিল চুম্বিকের জন্যে খানকয়েক বিস্কুট আর স্বামীর জন্যে দুটো কমলা লেবু আনবে। তার কিছই হল না।...সে ত বেশ ছিল? রুশ স্বামী আর তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে কেনও দিন ত তার খারাপ লাগেনি? মল্লিকার মনের সমস্তটাই ত তারা দুজনে জুড়ে ছিল? কিন্তু আজকাল থেকে থেকে কেন শেখরের মুখখানা তার মনের কোণে উঁকি মারে? না, না, এবার থেকে তাকে আরও শক্ত হতেই হবে, পরাগের কাছে সে অপরাধী হবে না।

মল্লিকা বাড়ি ঢুকতেই চুম্বিক ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল—বিস্কুট এনেছা মা? না ত? একেবারে ভুলে গিছ চুম্বিক! বারো! আমি খেব বলে তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি—ভান হাতের তর্জনী দিয়ে চুম্বিক চোখে রগড়তে লাগল।

কাল আনব মা, কেঁদো না—বলে, আদর করে মেয়েকে কোলে নিয়ে মল্লিকা ভেতরে গেল। পরাগ মিসবুম হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। সম্ভা হতে চলল, তবুও তার ঘরের দরজা-জানলা তেমন বন্ধ। অন্য দিন খুলে দেয়: আজ দেখনি দেখে বিরক্ত হয়ে মল্লিকা চুম্বিককে জিজ্ঞাসা করল—হাবের মা গেল কোথায়? রোজ বুঝি তাকে এক কথা মনে করিয়ে দিতে হবে? সে ত আমায় দুধ খাইয়ে দিয়েই চলে গেছে তরকারি আনতে?

মল্লিকার মনে পড়ল, বাজার ছিল না বলে সে নিজাই তাকে বোলাইল বিকালে যেতে। স্বামীর বিছানার কাছে এগিয়ে এসে তাব কপালে হাত রেখে মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল—আজ কেমন আছ?

বোজা চোখ দুটি মেল হেসে পরাগ জবাব দিল—ভালো নয় মল্লি, জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে। কেমন শীত শীত করছে।

তাই ত? কপালটা ত বেশ গরম ঠেকছে। সেই ওষুধটা বুঝি খাওনি? হাবের মা দেয়নি? আর পারি না বাবু, ওকে রেখে কোনও লাভ নেই দেখছি!

তাক থেকে ওষুধ এনে মল্লিকা স্বামীকে খাইয়ে দিল, অফিসের কাপড় ছেড়ে সংসারের কাজে লাগল। কাজের ফাঁকে এসে এক সময় পরাগকে খাইয়ে গেল, সে কেমন আছে দেখে গেল। মল্লিকা রান্না চড়াল, অন্য সব কাজও করল ঠিক কঠিন মতো, নিত্যকার মতো, কিন্তু মনের মধ্যে কী একটা যেন থেকে থেকে কটীর মতো বিধতে লাগল।...শেখর ঠিকই বলেছে, এ জ্ঞান তুলে নেওয়া দুঃখ, একে ফেলবার ত উপায় নেই? নইলে এলই মাথা কি ওর জীবনের সব সাধ-আহ্বাদ চুকবুকে যাবার সময়? মাত্র চার

বছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে, মল্লিকার প্রাণের ভেতর এখনও সবই নতুন, সজীব রয়েছে.....

মল্লি, মল্লি, জল দাও না?

এই যে দিই—বলে ছুটে গিয়ে সে রুশ স্বামীর মুখে জল দিয়ে এল, চুম্বিককে খাওয়া, তারপর নিজে খেয়ে হাঁড়ি হেঁসেলে তুলে রুশ স্বামীর বিছানার পাশে এসে যখন বসল তখন পরাগের জ্বরটা কমে এসেছে। গা-মাথা ঘামে ভিজ়ে গেছে। তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছিয়ে জামা বদলে দিয়ে তার পাশে মল্লিকা শুয়ে পড়ল।

ঘুম তার এল না। কিস্তায় বৃকটা ডারি হয় এল। কেন সে এমন করল? এ দুর্বল কেন তার হয়েছিল? যে কথা চার বছরের মধ্যে একটা দিনও তার মনের কোণে উঁকি মারেনি, আজ সেই কথাই কেন এমন করে তাকে পেয়ে বসল?

দিল্লী সেকেন্ডারি বোর্ড থেকে আই-এ পাস করে যোবার সে ইন্ড প্রস্তুত কলেজে বি-এ পড়তে যায়, সেই সময়েই পরাগের সংগে ওর প্রথম পরিচয় হয়েছিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে পরাগের সুন্দর মুখশ্রী, উজ্জল গৌরবর্ণ, আর শান্তগম্ভীর চেহারা তাকে আকৃষ্ট করেছিল। শেখরের বাচালতা, চপলতা, মল্লিকার পায়ে পায়ে জড়ানোকে তার ভালো লাগেনি, শেখরকে বড় হালকা, অন্যায়সল্য বা বলে মনে হয়েছিল। কতদিন সহপাঠীদের সংগে সে বাজি রেখেছিল, পরাগের সংগে ডাব করবে বলে। অনেক মেয়েরই সেই একই দুরাশা ছিল, কিন্তু পরাগের কাছে কেউই এগোতে পারেনি। কেবল মল্লিকাই নাছোড়বান্দা হয়ে তার পিছা নিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তারই জয় হয়েছিল। কিন্তু হলে হবে কি, পরাগ তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি, বলেছিল—‘আমার নিজেরই অপেরা সংস্থান নেই, অপরের ডার নেব কী করে? আগে যোগ্য হই, তারপর সে কথা হবে।’ মল্লিকার এক বাম্পবীর বাবা ছিলেন দিল্লীর চীফ কমিশনারের অফিসের বড় অফিসার। বাম্পবীকে ধরে তার বাবাকে অনুরোধ উপহার করে দিল্লী গভর্ণ-মেন্টের একটা ভালো কাজই সে পরাগকে জুটিয়ে দিয়েছিল। তার পরই তাদের বিয়ে। মল্লিকা গার্লের মেয়ে, একমাত্র মা তার সম্বল ছিলেন। মেয়ের বিয়ে হবে শুনে তিনি আতঙ্কে দিশাহারা হয়েছিলেন টাকার চিন্তায়। মল্লিকাই শেখরের কাছ থেকে টাকা চেয়ে এনে মার হাতে দিয়েছিল খরচের জন্যে, মিথ্যা করে শেখরকে বলেছিল—‘টাকাটা আমার বড় দরকার, হাব হিসেবেই দাও, আমি পরে শোধ করে দোব।’ অগাধ বিশ্বাসে মল্লিকার হাতে সে হাজার টাকা তুলে দিয়েছিল। তারপর যখন পরাগের সংগে মল্লিকার বিয়ের কথা সে শুনল, তখন কথাটা সে প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারেনি। এমন স্বার্থপর, এমন বিশ্বাসঘাতক কেউ হয়! তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়েছিল!.....

প্রায় অম্পকার ঘরের কোণে মিটিমিট করে একটা মোমের বাতি জ্বলছে। তারই অম্প আভাষ স্তম্ভমীর মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকার গা যেন শিউরে উঠল। কে বলে, একদিন পরাগের ঐ মুখখানা দেখেই মল্লিকা দুনিয়ার সব কিছই ভুলে গিয়েছিল? পোড়া রক্ত, রক্তহীন রুশ মুখ, গালের দুদিকের গাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফে মুখ ভরতি, মাথার সামনের চুলের রাশি পাতলা হয়ে সিঁখিতা চওড়া হতে গেছে। এই কি সত্যি সেই পরাগ?.....

মল্লিকা শুয়ে থাকতে পারল না, উঠে বসল রাজার ভাবনা এসে তার মাথায় বাসা বাধল একশটি টাকা মাত্র সে মাইনে পায়, মাইনেভূত ইত্যাদি নিয়ে একশ’ ঘাট টাকাতে দাঁড়ায়। এই সম্বল করে অত বড় রুশ স্বামীর চিকিৎসা সংসার খরচ চলতে পারে? পরাগের কাশি জ্বর, বৃক পিঠে বাথা। ডাক্তারেরা যক্ষ্মা বলে সন্দেহ করেন। এ বড়মানুষ রোগের বড়মানুষ চিকিৎসার ব্যবস্থা সে কী করে করবে? হস-পাতালের দরজায় দরজায় ঘুরে ডাক্তারদের হাতে-পায়ে ধরেও কোথাও পরাগকে সে ভর্তি করতে পারেনি। সকলেরই এক কথা—‘বেড খালি নেই, মধ্যে মধ্যে এসে খবর নিয়ে যাবেন।’ এই এক বছরের মধ্যে বেড তার কোথাও খালি হল না, মাঝখান থেকে পরাগের যেটুকু সামান্য শক্তি ছিল, তাও নিঃশেষ হয়ে এল।...মল্লিকার মা গত বছর মারা গেছেন, কোনও কুলে আর তার কেউ নেই যার কাছে সাহায্যের জন্যে হাত পাতে পারে।

কী একটা স্বপ্ন দেখে পরাগ হঠাৎ চমক উঠল, ঘুরে ঘোর কী যেন বলতে গেল। মল্লিকা এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে দিল—কী হয়েছে? অমন করছ কেন?

নড়ে চড়ে পাশ ফিরেই পরাগ আবার ঘুমিয়ে পড়ল। মল্লিকা একই ভাবে বিছানায় বসে রইল, চোখ বুজতে পারল না।

কদিন কোনও রাস্তা দিয়ে যাত্রায়াত করছে, মল্লিকা? রোজই কাজ শেষ হবার আগেই উঠি-তপাড়ি করে বসে এখানে তৈমার প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে ভেবেছি, কিন্তু একদিনও তৈমার দেখা পাইনি।

মল্লিকা চমকে উঠল, ভয়ে তার মুখ এতটুকু হয়ে গেল—তুমি? তুমি এখনও এ পাথে রোজ দাঁড়িয়ে থাকো? আমি ভেবেছিলাম, কদিন না দেখলে আসা ছেড়ে দেবে।

হ্যাঁ, রোজই দাঁড়িয়ে থাকি। তৈমার সংগে আমার কথা আছে। বেশ, রেস্তোরাঁয় না যাব, চালা, বাছেই কেনও নিজস্ব জায়গা দেখে বসিগে সেখানে দুটো কথা বলা যায়।

‘না’ বলতে গিয়ে মল্লিকা শেখরের মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার সংগে মিলে চলে। আজ কদিন ধরে দিব্যারত্ন সে মনের সংগে যুদ্ধ করে চলেছে। পরাগের ভালবাসা, পরাগের পরনিভরতা আর যেন তাকে সেরকম ব্যাকুল করে তুলছে না।

কোথায় যাবে, শেখর? আমার কিন্তু বেশী সময় নেই।

চালা না গগার ধারে, সে ত বেশী দূর নয়।

আরও মিনিট পাঁচেক ছেটে তারা গগার ধারে জেটর ওপর গিয়ে দাঁড়াল। শেখর বলল—দাঁড়িয়ে কথা হয় না, মল্লিকা, পসতে হবে। দ্যাখো, কটা বেজেছে!—বলে মল্লিকা তার হাতখুঁড়টা শেখরের চোখের সামনে ধরল।

না, আমি দেখব না। তুমি দ্যাখো! হঠাৎ হয়ে বসে পড়ল মল্লিকা। স্ট্রাপ দেওয়া ব্যাগটা বাড় থেকে নামিয়ে কোলের উপর রেখে জিজ্ঞাসা, দাঁড়িতে সে শেখরের দিকে চেয়ে রইল, বলল—বাবা, কী বলবে?

শারদীয় যুগান্তর

আমি তোমার চাই। যে ভুল করেছে তা ধরে নাও, মল্লি। তুমি আমার কাছে চলে না। ঐ রুশটার সঙ্গে জড়িয়ে নিজেকে রে ফেলো না।

পকেট হাতড়ে একটা ছোট ফোটোগ্রাফ বার রে শেখর জিজ্ঞাসা করল—একে চিনতে রো?

সৈদিক চেয়ে সলজ্জ হেসে মল্লিকা উত্তর দিল—কেন পারব না? ও ত আমারই ছবি? আর যখন আগ্রায় আমাকে তাজমহল দেখাতে গিয়েছিলো, সেখানে তুলেছিলো।

আ, ঠিকই ধরেছ। কিন্তু এই ছবিটার সঙ্গে এখন তোমার কোনও মিল আছে, চোখ দুটো আর ঐ লম্বা টানা ভুরু ছাড়া? হি, হি, কি করছ মি? চিরকালই খেয়ালে চলবে? তোমার কোনও যা শনতে চাই না আমি—বলে মল্লিকার একটা ত ধরে শেখর কাঁকান দিয়ে উঠল। বর নর রে চোখের জল তার হাতে এসে পড়ল।

তা হয় না শেখর। যা হয় না, সে অনুরোধ রা কী করে? আমি বিয়ে করেছি। রুশ নারী—

আঃ, বারো বার সেই রাস্ক্যালটার কথা নিও না। বিয়ে করেছে ত মাথা কিনেছ!

তাকে ছেড়ে তুমি কী করে আমায় আসতে লা? এমন অনায়াস অনুরোধ—

বেশ করি! কেন করব না? জানিছ ত দুদিন দে পরাগ পটল তুলবে, তখন কোথায় গিয়ে ডাবে মেয়েটার হাত ধরে? তদিকে আমি লাল হস্ত শীগগির বসেবেত বদলি হয়ে যাব। আর আগে হেস্টতনসত একটা করে ফেলতে চাই। রোগকে হাসপাতালে ভর্তি করে দাও, দিয়ে ল এসো।

খলভরা চোখ মেলে মল্লিকা শেখরের দিকে দিল। পুরোনো চোখেরা, গলার স্বরে, ভাবে গীতে শক্তি যেন ফুটে উঠেছে। কোনও কিছু বধা না করে এর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা য়। কিন্তু পরাগ? পরাগ ত মল্লিকারই ওপর ভরশহী? তার ত আর কোনও অবলম্বন, ভয় নেই? ফিরতে দেরি হলে রুশ রক্তহীন ঐ দুটি খুঁজে খুঁজে বেড়ায় মল্লিকাকে। সে দৃষ্টিতে কুণ্ঠা, আশঙ্কা ফুটে ওঠে সব সময়ে। ই অসহায় স্বামীকে ছেড়ে ফেলে দিয়ে সে ল আসবে শেখরের কাছে? না, না, এতখানি পুর সে হতে পারবে না। চোখের জল মুছে স্পর্শে সে বলল—পরাগ আজ দুর্বল, শক্তি-নি, তাই তুমি এ কথা আমায় অনায়াসে বলতে বলে, শেখর। নইলে বলবার স্পর্ধা হত না আমার।

স্পর্ধা আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে, না থাকবেই বা কেন? আসলে তুমি আমার, আমারই থাকবে। বিধাতার বিচার ত বতে পাচ্ছে? এখনও চোখ খুলছে না? পরের িন্য ফাঁকি দিয়ে নিলে তার ফল ভোগ করতে য়, পরাগ তাই করছে। এখন ত হিন্দুদের ভোজের আইন পাস হয়ে গেছে, তবে আমার া কী?...মল্লি, শোন, অমন অবস্থা হোয়ো না। আমার প্রাণটা যে পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে দিয়ে লে, সে কথা ত কই একবারও তোমার মনে হয় ি? তার কারণ—তুমি জানো সেটা তোমার কান্ডই নিজের, তুমি ছাড়া তার গতি নেই, তা নয়?

তা কেন? তুমিও ত বিয়ে করে সূখী হতে পারো, শেখর?

তা পারি না, তা পারলে অনেক দিন আগেই করে তোমার এই অন্যায়ের শিক্ষা দিতাম—যেদিন আমার চোখে ধুলো দিয়ে পরাগের সঙ্গে গটিছড়া বেঁধেছিলো, সেই দিনই। ভেবেছিলাম তোমায় শিক্ষা দেব, চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিনি।...সবাবণে তোমার দারিদ্র্যের ছাপ ফুটে বেরোচ্ছে। কেন তুমি এমনি করে নিজেকে শেষ করছ? আমিই তা করতে দোব কেন?

ফি করে হেসে ফেলে মল্লিকা হাত পেতে বলল—বেশ ত, আমার ওপর যখন তোমার এত-খানি করুণা, দাও না কিছু টাকা? ধার বলেই নোব। তা পেলে পরাগের চিকিৎসা করাই, তাকে ভালো পথা দিই। উপযুক্ত ব্যবস্থা যদি আমি করতে পারি, নিশ্চয়ই সে সেরে উঠবে।

দোব বই কি! আমার শত্রুকে বাঁচাবার রাস্তা করে দোব না? এতখানি উদার আমি হতে পারব না। এক পরসোও পারো না—

চাই না তোমার পরসো, দিও না। এতাদন যা করে চলছে এখনও তাই চলবে।

তডাক করে উঠে পড়ল মল্লিকা, বলল—আর বসব না।

তার হাত ধরে টান মেয়ে উত্তেজিত স্বরে শেখর বলল—যেতে দোব না। চুলোয় যাক তোমার সংসার, স্বামী, মেয়ে!

চোখের জলসত্ত্বে দৃষ্টি দিয়ে মল্লিকা যেন শেখরকে ভঙ্গ করে দিতে চাইল।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল গগণের জল, শ্বাসের আকাশ এক হয়ে গেল। আধ অন্ধকারে জনশব্দ ভেটি ওপর হঠাৎ পাগলের মতো হয়ে শেখর মল্লিকাকে জড়িয়ে ধরল—মল্লি, আমার মল্লি, তুমি এমন নিষ্ঠুর হলে কী করে?

জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মল্লিকা হতাশ স্বরে বলে উঠল—আমায় এমনি করে নীচে নামিয়ে এনো না শেখর। একভাবে নিজেকে চালায়ে আসছিলাম, তুমি সব ওলটপালট করে দিলে, পরাগের কাছে আমার বিশ্বাসঘাতক করে দিলে।...

ফাঁপিয়ে কেঁদে উঠে মল্লিকা ঝড়ের মতো বেগে চৌকিয়ে গেল।

মল্লিকা যখন বাড়ি পৌঁছাল তখন চারদিকে আলো জ্বলছে। চুম্বিক ধরের কোলে দালানে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কি নেই। দরজা খোলা। স্বামীর ঘর অন্ধকার কোনও সাড়া নেই। ঘরের দরজা টেলে ঢুকে দেওয়াল হাতড়ে আলোর সূঁচ টিপেই মল্লিকা অতিক্রম উঠল। রক্তে বিহ্বান ভেসে গেছে, তারই ওপর দৃষ্টিহীন চোখ মেলে পরাগ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে।

ভূত ও নারী

ভূত আর নারীদের একই পরিচয়
কথা না কহিলে কেহ কথা নাহি কয়।

—রেঃ রিচার্ড বারহাম।

অভিসার

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আজ চল চল ছল ছল নদীর জলে
পড়ে শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের ছায়া—
মাঝ তরণী কল্লের পানে বাহিয়া চলে,
শুধু কবির পরাণে জাগে মাটির মায়া।

তাই সারাটি দিনের শেষে সহসা যবে,
দূর দিগন্তে লাগে দোলা গোখল ফণে,
কবির বারেকের লাগি' বৃষ্টি রহে নীরবে,
তাই কী জানি কাহার কথা পড়িল মনে।

আজ মনে পড়ে কত স্মৃতি কত না আশা,
রচিত আপন কুটিরখানি নদীর কূলে,
নিম্নে মিলনের মধু-গীতি, প্রাণের ভাষা—
তাই কম্পিত ঢেউগলি উঠিছে দূলে।

হোথা কবির প্রিয়র চোখে ক্রান্তি নাহি,
বৃকে করণ মিনতি শুধু বধন-হারা—
যেন পিয়সী চাতকী-সম রয়েছে চাঁচ
রাখি' সজল কাজল নভে আঁখির তারা।

আজ দীর্ঘ বরষ পরে এল বারতা—
কোন সূর্যর রাজ্য হ'তে প্রবাসী কবি
আসে নিয়ে কত বাথা, কত না-বলা কথা—
বৃকে অনুরাগ-রঞ্জিত প্রিয়র ছবি।

তাই তুলসীর বেদীমূলে প্রদীপ জ্বালি'
বাঁধি' কুণ্ঠিত কুন্তলে কবরী-রাশি,
হেম-চম্পক ফুলভারে ভরষা ডালি,
বধু হস্ত চরণ-পাতে দাঁড়ালো আসি'।

হোরি দিগন্তে ঘন দেয়া তরাসে কাঁপে,
তার অঞ্চল খসি' পড়ে কম্প-লাজে;
বহে নিঃস্বাস মধু মধু বিরহ-তাপে,
সে যে উন্মাদা, নাহি মন গৃহের কাজে।

কালো আকাশের বৃক চিরে বিজলী কৈল
করে অশনি-লাসভরা চিকিত খেলা,
মাঝ তরণী বাহিয়া চলে উন্মাদ ঠেঁলি—
পাড়ি দিতে হবে ক্লান্ত করি'—বিগত বেলা।

কেগো দাঁড়িয়ে রয়েছে। দূরে শিরীষ-মূলে,
এই প্রলয়-ঝঞ্জাত দৃশ্যপটে,
কোন প্রিয়জন-অভিসারে আপনা ভুলে,
তুলি' উৎসুক আঁখি-দুটি নদীর তটে?

ওই শঙ্কিত টলমল তরণী ডোবে—
জল খল খল উত্তরোল ছুটিয়া চলে,
বৃষ্টি আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বিপুল ক্ষোভে,—
কবি ঝাপিয়ে পড়িল সেই নদীর জলে।

বধু থর থর কম্পিত চাহে না ফিরে,
সে যে আপনারে যেন আর রোপিতে নারে—
পাড়ি তরণ-খরধার ক্ষুধ নীরে
কোন অভিসারে চলে আজি অজানা পারে।



শ্রীমতী
দেবী



ঐকান্তিক

মাথাবাধা, গা হাত-পা জ্বালা, কি দাঁত কনকনানি যে ভারি একটা অসুখ নয়,—বিভূপদ তা জানে।

কিন্তু, বোধে না যে, তারই জন্য নিতান্ত নতুন ওষুধ আর পথ্যের কি দরকার!

তা ছাড়া,—সেই কথায় রকমারী ভাগ্যে প্রকাশ করতে হবে সকলের কাছে,—আর তার বদলে প্রত্যাশা করতে হবে সহানুভূতির।

অন্ততঃ, বিভূপদ যা একেবারেই পছন্দ করে না! কথটা ভাবতে ভাবতে অসহ্যের সামান্য-সামান্য এসে দাঁড়ায় ও। তাকায় নিজের দিকে।

কি-ই বা হয়েছে এমন! একটু রোগা! গালের দুর্দিকের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে একটু! চোখ দুটো খোলে বসেছে চারপাশে কালি ঢেলে।

আর?

আর শাদা রং লেগেছে কানের ওপোয়ের চূপে।

এই তো?

এগুলো তো নিত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। কল-বাড়বার সংগে সংগে যা হয়েই থাকে,—তাই। কিন্তু উপায়ও তো রয়েছে নিজের হাতের মুঠোয়: অথবা আয়না দেখে ওগুলো টেনে তুলে ফেললেই তো মিটে যায় হাল্গামা।

তবু, এসব তো বড় কথা নয়, সমস্যা দাঁড়িয়েছে ভক্তিকে নিয়ে।

স্বামীর শারীরিক সুস্থতা আর অসুস্থতা নিয়ে তার যতখানি দৃষ্টিবিনা হোক, মানসিক দিকটায় লক্ষ্য তার একেবারেই নেই!

প্রসংগক্রমে সাবধানও তাকে করে দিয়েছে বৈ: বিভূপদ: বলেছে—

—এত বাড়াবাড়ি কিছই ভালো নয়,—জানো ভক্তি! কিন্তু,—সে কথা গিয়েই মার্হান ও।

বরঞ্চ মনে হয়েছে কে যেন কার ঝড়ে বাঁশ কাটছে: এমন ভাবখানা ওর।

অগত্যা বিরক্ত হয়েই চূপ করে গেছে বিভূপদ। এক একবার ভেবেওছে যে, দেওয়া যাক না হয় ভক্তিকে কিছদিনের মত ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে। তারপরই আশংকা দেখা দিয়েছে ওর অবর্তমানে ছেলে মেয়ে সামলানোর। ... সে ও এক মহাবিশ্রুটি! তার চেয়ে বরঞ্চ 'হুদে'শে নিজের চলে যাক—কিছদিনের মত ছুটি নিয়ে।

যাতে নিম্নেও বাঁচে, ভক্তিও জন্ম হয়।

কিন্তু, দুটোর একটাও করা হয়নি আজ পর্যন্ত! মাঝে মাঝে জ্বর ভোগের পর কিছদিন অফিসের ছুটিতে বিশ্রাম করতে হচ্ছে ঐ ভক্তিরই জ্ঞান ভ্রমপতিব বাকপামাত।

অকস্ম, ছুটিটাও পাওনা ছিল।

সামনের জানালাটা খোলা,—ভেতর থেকে আটকানো আছে কেবল তার শাশিটা।

ওর ভেতর দিয়েই আকাশের দিকে তাকাল' বিভূপদ। নিচের নম্বর মেলানো ইটকাঠের আশ্রয়, আর তার ওপোর ঝুলেছে এক ফালি আকাশ।

সে আকাশ খরখর করছে নীল রঙে। শ্রাবণের দিন। সারাদিনভোর ঝরছে বৃষ্টি আর বইছে বাদলা হাওয়া।

সামনের ঐ হলোনা কুচ্ছড়া গাছটার ডালে ডালে এসে বসতে আরম্ভ করেছে ভিজে কাক-গুলো। ওদের বারো মাসের আস্তানা।

ওখানে—

সম্মা হবার আগে থেকেই ওখানে সুরু হবে বুক কাঁপানো কা-কা' রব।

সে রবের সংগে ভক্তির কণ্ঠস্বরের কোথাও কোনও মিলমিশ আছে কি না কে জানে, কিন্তু, এই দুটোতেই বিভূপদ সমান চমকায়।

মনে হয়,—কালাতার এই উত্তর দিককার সব সম্পর্ক ছিড়ে খুঁড়ে সে যদি একেবারে দক্ষিণদিকে পালাতে পারতো, তা হলেই বাঁচতো কিছদিন।

আর, এ যেন সে তার বদলে দিনের পর দিন ধরে করে চলেছে অপমৃত্যুর উদ্বেগ।

হঠাৎ—ভাবনার গতিপথে ছেদ পড়ে।

ভক্তি এসে দাঁড়ায় একেবারে সামনা-সামনি; দুই চোখে ওর আতঙ্ক।

কলে:—

ঃ ওমা কি আক্কেল তোমার বল দেখি!— উত্তর দিতেই হয়। বলে—

—ঃ কেন? আক্কেলের কি দেখলে?

—ঃ আক্কেল নয়! অসুখ শরীরের এত তছির তদারক করতে করতে প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে আমার, আর নিজেকে কিনা বসে থাকা হয়েছে আলগা গয়ে। তার ওপোর ঐ ঠান্ডার দিনে!—

—ঃ কিন্তু, জানালায় শাশিটা তো বন্ধ, যাডটা আসবে কেমন করে?—

—ঃ ওরই ফাঁকে ফাঁকে বলা যায় কি কিছ? তাইতো বলছি—সাবধানের মার নেই!—

কালের ওপোর একটা গেজি ছুড়ে দিয়ে আদেশের ভাগ্যে বললে—

—ঃ পরো শীশিগর,—পরো বলছি!—

বিরক্তি চেপেও শুনতে হলো কথটা:— কাজও করতে হলো ভক্তির কথামতই; তবে গম্ভীরা বাধলো এর একটু, পরেই।—

গরম দুধের গ্লাস নিয়ে ভক্তির পুন-রাবিধীর সংগে সংগেই রাগে বিরক্তিতে গুলে উঠলো বিভূপদ'র সমস্ত অন্তর। বললে—

—ভেবেছি কি বলতো!

ভক্তি বললে—

—তার মানে? দুধ খাবার সময় হচ্ছে বেলা তিনটে, আর এখন সওয়া তিন। খেয়াল আছে সে কথা? আমার না হয় নানা কণ্ঠাটে মনে না থাকতে পারে, কিন্তু তুমি তো বসেই আছ!— একবার মনে করে দিলে—কি ক্রটিটা হ'তো— শূন্য? আর এরকম অনিয়মের কথা শুনলে জমাইবাবুই বা কি বলবেন?

—ইচ্ছে ছিল, জানালায় বাইরের দিকে চোখ রেখে নির্বাকই বসে থাকবে বিভূপদ,—তা হলোনা।

—চোখ ফেরাতেই হলো, আর সে চোখে ছুটে এলো মনের উত্তাপ।

বললে—

ঃ পেটটা যে আমার ডাক্তারিন নয়, একথা তোমার এতদিনেও জানা উচিত ছিল।

আর, সকাল থেকে পর পর এতগুলো হজমের ক্ষমতাও আমার নেই! দশটায় ভাত, বারোটায় ডাল, দুটোয় ফল, আবার তিনটে সেরখানেক দুধ হজম করতে হলে আমার মহাভারতের বিরাট পর্বে ফিরে যেতে হবে।

বুঝেছ?—

নিজের দুটি স্বীকার করা ভক্তির কোষ্ঠীতে লেখেন, তাই বললে—

—বারে! আমি কি করবো? জমাইবাবু, ডাক্তার, তাঁর হুকুমই তো—

—খুশি ভালো কথা!—

ভক্তির কথায় বাধা দিয়ে বলে চললো বিভূপদ—

—এবার থেকে—তাঁর হুকুমটাই মেনে চলো বরাবর,—তামার মতামতের দরকার কি? আর আমার জন্যে নেহাৎ হেঁচক না করলে নয়—তাই করো—তোমার জমাইবাবুর 'হুসপিটালের' নাস'দের মত। এর বেশি তোমার কাছ থেকে কিছই চাইনে আমি,—চাইবার নেই ও!—

বিস্ময়ে আর বেদনায় কথা হারিয়ে ফেললে ভক্তি।

তবুও নিস্তার নাই অন্ততঃ বিভূপদ তাকে রেহাই দিলে না কথা গোনাতে। পিড়ি বিড় করে আরও কত কী যেন বলে গেল কানের কাছে।

ঠিকমত জবাব দেবার ইচ্ছে থাকলেও গুঁছিয়ে বলতে পারলে না ভক্তি—বলে উঠলো—

—ঃ ভেবেছি কি আমাকে? মেয়ে, ছেলে এমন কি, কি-চাকরের সামনেও বার বার জমাইবাবুর খোঁটা দিয়ে কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার? কিন্তু, তোমার কথায় আমার লজ্জা করে। মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে এমন কোথাও চলে যাই,— যেখানে—

গলার স্পর্শটা ভাবি হতে হতে বন্ধই হয়ে এলো বোধ হয়।

দুধের গ্লাসটাকে টেবিলের ওপোর বসিয়ে ঘরের বার হতেই কানে এলো পেছন থেকে কাঁচ ভাঙার আতন্দ।

এপাশ ওপাশ দিয়ে দুধের স্রোত গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে চললো সেই সংগে: ভড়িয়ে পড়লো খন্ড খন্ড কাঁচ।

ভক্তি বুঝলো, বিভূপদ দুধের কথায় রাগ-প্রকাশ করলে না এবার, করলে দুধের গ্লাসটা মেকের ওপোর আছড়ে ফেল।

বিভূপদ'র ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো বড় ভক্তি, তবে অন্য ঘরে গেল না।

বাইরে দাঁড়ালো ঠিক দরোজার পাশেই,

মার ঘরের মধ্যে পড়ে রইল ওর সমস্ত মনটা।
এক সময়ে সেই মন দিয়েই বুঝলো, জানালার
শিশি শাশিটা বিভূপদ খুলে দিচ্ছে সশব্দে।

হয়তো, খোলা জানালা দিয়ে এখন ছুটে
মাসছে দমকা হাওয়া! বর্ণিতর ছটিও বোধ হয়
নই সঙ্গে এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে সব।

ভিজাক্।

ভক্তি আপত্তি জানাবে না আর। প্রতিবাদও
দরবে না একটা। থাকুক বিভূপদ। নিজের
খয়লায় করুক যা ওর খুশী।—

অথচ, একথাও তো মিথ্যা নয় যে, এই
বড়পদই একদিন তাকে খুশী করার সুযোগ
দিয়েছে নানাভাবে। নানা ছুতোয় ওরই
নামধো খুশীর পশরা উপছে পড়েছে তার।

আর তারপরেও তার পরিণতি ঘটেছে এক-
দন ছাদিনাতলায় দাঁড়িয়ে, সেই চিরাচরিত প্রথায়।
দলগ্রামাশীলা সাক্ষী রাখা, আর পুরো-
হতের মনোজ্ঞারণের পরেও। নির্বাকই বিভূপদ
গুনছে সেই,

“কবু দিয়ে কিনলাম—আর “দুই দিয়ে
খিনলাম” এর মেয়েলী সুর।—

এসব কি কিছু মনে পড়ে না ওর?
কিন্তু, ভক্তি তো ভোলেনি তার একটাও।
বর্ণন জানতে চাইলে সে আজও সেমুগের কথা
বলতে পারে একটার পর একটা সাঁজয়ে,
গাছিয়ে—আর সুন্দর করে।

তবু—সেদিন আজ চলে গেছে।

সে বিয়ের পর যোগান্তরও ঘটতে চলেছে
জাজ! তাই সেদিনের কিশোরী ভক্তি আজ
যৌবনের পরিপক্বতার মধ্যে দাঁড়িয়েও ভাবছে—
আর কয়েকটা বছর পরেই প্রৌঢ়ের দরোজাতেও
দিয়ে দাঁড়াবে সে।

তারই আয়োজন চলেছে তার সমস্ত দেহ
এর মনটাকে ঘিরে।—

ভাবনায় যেন অন্ত নাই! আজ যেন
অতীতের অতলান্তিক ডুব দিয়েছে ভক্তি। দৃষ্টি
যাকে কেবল সামনের বাড়ির ঐ কাণিশের দিকে;
যেখানে বাসে বাসে ভিজে ডানা ঝাড়েছে একটা
দড়কাক,—কাছাকাছি ঘুরছে দুই একটা ক্ষুধাত
জুই।

ও—কি?—ঘরের মধ্যে থেকে—কণ্ঠস্বর
ভেসে এলো বিভূপদের—

—“উঃ

হঠাৎ কে যেন সেই অতলান্তিক সমুদ্র থেকে
এক ধাক্কায় ওপোর দিকে ঠেলে দিল ভক্তিকে।

ঘরের মধ্যে এসে ও দেখলে—চেয়ার ওড়ে
মোমের ওপোর নৈমে বাসেছে বিভূপদ।

দুহাতের মতোয় যে পাখানাকে ও শক্ত করে
অঁকড়ে ধরেছে— তার নিচে থেকে গড়িয়ে
গড়ছে টাটকা লাল রক্ত।

চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখা ভক্তির পক্ষে
অসম্ভব; তাই, আইডিন আর তুলোর বাণ্ডিলটা
আনতে আনতেই জানতে চাইল—

—“কাটলো কিসে?—”

—“কাঁচে।

বলে, যেমন নিষ্কর্যভাবে পা ধরে
বসেছিল বিভূপদ, তেমনিই রইল; আর কাটা
জায়গাটা আইডিন তুলো দিয়ে বাঁধতে বাসত
হয়ে পড়লো ভক্তি।

বিভূপদ আপত্তি করলে না। এর পরের

ঔৎসুক্যও যেন-তার কিছু নেই—। বা কববার
তা করবে ঐ ভক্তিই—

যেন,—এ দায়িত্ব তারই একার, আর
করো নয়।

দিদি এলেন সম্মার আগেই,—সঙ্গে
জামাইবাবুও। হুঁপ দিয়ে গাড়িটা নিচের ফুটপাথ
ঘেঁসে দাঁড়াতেই মেয়ে আর ছেলে একসঙ্গে
চোঁচিয়ে জানালে—

—“মাসীমা আসছে; হুঁপরে.....

এরপরে দরোজা খুলে অপেক্ষার পালা।

অন্ততঃ সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠতে
মাসীমা আর মোশামশাইয়ের যতটুকু সময়
লাগে—ততটুকু।

আধময়লা কাপড়খানা বদলে, চুলে চিরুন
আর মুখের ওপোর আলতোভাবে পাউডারের
পাফটাকে বুলায়ে,—ছেলে মেয়ের পাশে এসে
দাঁড়ালো ভক্তি।

ব্যাস!

এবার বাকি কেবল একটু, সৌজন্যবোধের
হাসি হাসি। তাহলেই সম্পূর্ণ তো দেখা দেবে তার
ভদ্রতায়; অন্ততঃ বোনানন দেখাবে না কোথাও।

এবার দেখা গেল দিদি আর জামাইবাবুকে।
পাশ কাটিয়ে দিদি গেলেন বিভূপদের ঘরে,
আর জামাইবাবু বললেন—

—“কুইক! কুইক!! জলদি তৈরী হয়ে
নাও ভক্তি। তোমার দিদি তোমার জন্যেও একটা
‘সিট রিজার্ভ’ করে এসেছেন। মানে—নতুন
বই কিনা —

বিভূপদের ঘর থেকে এইবার হাসতে হাসতে
বার হয়ে এলেন দিদি। বললেন—

—“হুকুম নিয়ে এলাম তোমার পতি-
দেবতার; অতএব, নির্ভাবনায় চলো। —দুয়ারে
প্রস্তুত গাড়ি—।”

ফিরবার পথে বাসায় নামিয়ে দিয়ে
গেলেন— দিদিই।

ওপোর এসে ভক্তি প্রথমেই গিয়ে
টুকলো বিভূপদের ঘর। মুখে চেখে ওর একটা
সকুণ্ট হাসি। বললে—

—“যাবার সময়ে এমন তাড়াহাড়ি সুর
করে দিলেন ওরা—যে আসাই হ’লোনা
এখার!”—

ও ও। তাই ব্যর্থ সেই দুটিটা শৃঙ্খরে নিতে
এলে!”

সে কণ্ঠস্বরে বিভূপ পরিপূর্ণ।

উত্তর দিলে না ভক্তি। কেবল দেখলে—সেই
চেয়ারখানাতেই বিভূপদ বাসে আছে এখনও।
পাখাঁকোর মধ্যে কেবল পা দু’খানা সামান্য
টেনিলের ওপোরে তোলা। তাছাড়া, ওখানে এলো
মোলাভাবে ছড়ানো রয়েছে রাসস্ট্রে, খবরের
কাগজ আর চা-বাঁনা ডিস্-কাপ।

সামনের বড় আয়নাটায় প্রতিফলিত
বিভূপদের মূর্তির পেছনেই দেখা গেল—ভক্তিকে—
দেখা গেল একটা রঙীন রাউন্স আর শার্ড
জড়ানো ওর ভরন্ত দেহটা, শ্যামল মুখখানা।—

হয়তো বিভূপদের বিদ্রূপটা সে ভাল
বুঝলে না, কিম্বা শুনতে পেলনা—বলেই যে
একটা প্রত্যাশা নিয়ে বলে উঠলো—

—“বলে বলে অগিণা ভাবনা হ’লোনা
কিন্তু না বলে গিয়ে যে কি ভাবনাই
হ’লো!.....

এবারও মুখ না ফিরায়েই বিভূপদ জবাব
দিলে—এতাই নাকি? কিন্তু আমাকে বলাবলি বা
কি দরকার? বিশেষ করে দিদি আর জামাইবাবু
যখন লগেই রয়েছে—তখন তো সিনেমা
দেখাটাই সব নয়। চৌরংগী হোটেল
খাওয়া আর ময়দানের বিশম্ম
হাওয়ায় বিশ্রামেরও দরকার হ’তে পারে
তো? কারণ, শ্যামবাজারের ফ্লাটে তো ওসব
মেলেন না, আর স্বাস্থ্যও খারাপ হর বৈকি!—”

—“কি!”—

যেন বিদ্রূপের ছোঁয়া লেগেছে ভক্তির,—
এমনি চমকে স’রে দাঁড়ালো সে।—

বিভূপদের কথায় এবারও একটা শক্তমত
জবাব দেবার ইচ্ছা থাকলেও মুখে এলোনা তার।
কেবল বলে বসলো—

—“পারেই তো। আর সেই জনেই তো
গিয়েছিলমও। বেশ করছি, খুব করছি,
আরও করবো। কেন,—মারবে নাকি?

হঠাৎ, নিজের শক্ত মূর্তায় চেপে ধরলো
বিভূপদ ভক্তির হাতখানা। তারপর গজ’ন করে
উঠলো যেন নিষ্ফল আকোশে—

—“মারাই উচিত ছিল তোমায়,—
কিন্তু মারবো না। অত ছোট আমি নই,—
বুঝেছ?—”

একটা ধাক্কায় ওর হাতখানা ছুড়ে ফেল
বার হয়ে গেল ঘর থেকে।—আর মুখ খুবড়ে
পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিলে ভক্তি।
সঙ্গে সঙ্গে থরথরিয়ে কে’পে উঠলো ওর নিচের
টোটাটা।

—দুই গালের ওপোর নৈমে এলো চে’খের
জলের ধারা।

ঝন্! ঝন্! ঝন্!—।.....

দরোজার কড়া বেজেই চলেছে, অথচ যেন
কেউই শুনতে পাচ্ছে না।

দারুণ বিরক্তিতে দরোজাটা খুলেই বিম্বু
চমকে উঠলো বিভূপদ—

—“এ-কি! দিদি যে? এমন অসময়ে?—

দিদি হাসলেন। বিকৃত হাসি।

বললেন—

—“হা, অসময়েই এসে পড়েছি বটে, আর
খবর না দিয়েই! অথচ—খবর পাঠাবার আর
সময় হ’লোনা ভাবলাম—গিয়েই যখন বলবো যে
ভক্তিকে নিতে এলাম—তার জ্বর শূন্য,—তখন
আমি খবর পাঠাবার কি আছে? আমার কাছে
থাকবে তো মাত্র কয়েকটা দিন, জ্বর সারলেই
পাঠিয়ে দেব আবার।—এতে তোমার আপত্তি
নেই তো!—

জ্বর হচ্ছে ভক্তির! অথচ বিভূপদ কিছুই
জানেন না! বিস্ময়ের ঘোঁরটা কেটে গেল তখনই।

সত্যি তো, কি করে জানবে? কারণ ‘সই
সিনেমা’ দেখার দিন থেকেই তো ভক্তির সঙ্গে
কথাপাতা নাই তার,—কেবল সাংসারিক দুই
একটা কাজের সময় দেখা হওয়া ছাড়া।

জানবে কি করে?— তবু, হাসতেই হ’লো
খুশীর হাসি; বলতেও হ’লো শিউপলক—

—“একথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন?—
আমিও যখন আছেন তখন যা ভালো ব্যবহার
তাই করবো। এর জন্যে আমার মতামতের বা
দরকার কি?—

বিভূপদ স’রে গেল,—দিদিও চলে গেলেন
ভক্তির ঘরের দিকে।

(ইহার পর ১২৬ পৃষ্ঠায়)



তখনো পুরোনো চলেছে ব্রিটিশ রাজ্য।
তবে সেটা তার শেষ যুগ।

উত্তরমুখো গেট দিয়ে ঢুকলেই সামনে একটা চতুষ্কোণ পুকুর। জেলগেট আর পুকুরের মাঝখানে ছোট ছোট নুড়ি ফেলা লালপথ। তার দু'ধারে পাভাঝার আর মোসুমী ফুলগাছের সারি। পুকুরের দক্ষিণ পারে ঘাস-মোলায়েম সমুদ্র একটি চার কোণে মঠ। তারই তিন দিক ঘিরে প্রেসিডেন্সি জেলের লাইন বাঁধা কয়েদী-বাস।

পূর্বদিকের ওয়ার্ডগুলো জেনানা ফাটক। দাঁখ মেয়াদী বশ্পনীদের স্বাধীন রাজ্য। নিখিঁদ অঞ্চল। পুরুষের পা বাড়ানো মানা সে পথে।

বশ্পনীরাই পাহারায় নিযুক্ত মেয়ে ওয়ার্ডে। মেয়ে হলেও পোরুবে পুরুষের চেয়ে বেশি বিচারেই কম যায় না এখানকার প্রহরীরা। আকৃতি ও আচরণে যং অনেক ক্ষেত্রেই তারা পুরুষ পাহারাদারদেরও ঠাসের কারণ।

তেমনি এক বশ্পনী প্রহরীকে নিয়েই সারা জেলখানায় জটলা। সে নাকি বাবু করে ফেলেছে রেহানুদ্দিনকে—এমন যে সর্বজয়ী পুরুষ রেহানুদ্দিন, তাকেও!

পুকুরপারের রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে কয়েক পা এগলে প্রথমেই চোখে পড়বে চৌক। চৌক একটি কয়েদী পরিভাষা। আসলে এ রাসাশাল। জেলখানায় এমনি পরিভাষার অভুত নৈই। ছোটখাটো একটা অভিধানও তৈরি করা চলে তা দিয়ে।

নিজা রক্ষনবজ্ঞের লবস্থা চলে এই চৌকায়। যোজ প্রায় হাজার দুই লোকের ক্ষুণ্ণবস্তির দায়িত্ব পালন করতে হয় চৌকার ভারপ্রাপ্ত কয়েদী কর্মীদের। এ যেন স্বাধীনতা কারখানা একটা। আর এখানে উড়িটি পাওয়া কয়েদীদের পক্ষেও অশাস্ত্রীত সৌভাগ্যের কথা। মধ্যাক্ষ

ভ্রম যুবকদের প্রায় আই-সি-এস হওয়ার স্বপ্ন দেখার মতোই যেন।

এর কারণও আছে। শব্দ সে পেটপুঁরে খাওয়ার সুযোগই মেলে চৌকার কাজে নিযুক্ত বন্দীদের তা নয়, অন্যের ক্ষুধার গ্রাস নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও অনেকটা এদের হাতে। তাই আর সকল কয়েদীরা ভয় করে তাদের। অতি বলিষ্ঠ কয়েদীও খাতির করে চলে চৌকার ক্ষীণতম কর্মীটিকে, যাতে বরফের চেয়ে তার ভাগে অন্তত একখানাও রুটি বেশি মেলে, এই আশা!

এই চৌকাতেই কাজ করে রেহানুদ্দিন। চৌকার রাঙ্কসে উন্নয়নগুলোতে নিয়মিত ইম্বন জোগানো তার কাজ। দীর্ঘকালি বিরাট-বপু পুরুষ। মাথা বোকাই ধোয়াটে বড়োর কাটা-পাকা কাকড়া কাকড়া চুল। মুখে ভরাতি অঘর বদ্বিত এক ঝড় দাড়ি-গোঁফ।

বয়েস প্রায় ষাটের কাছাকাছি রেহানুদ্দিনের। কিন্তু এখানে বোধহয় একাই সে মহড়া নিতে পারে সাত জোয়ানের। তাই তো কয়েদীরা কেউ বলে তাকে দৈত্য-দানব, কেউ বলে রাঙ্কস। তবে আড়ালে আবডালে এ সব বিশেষণে বিশেষিত করলেও সামনে সবাই তাকে ভাকে চাচা বলে। তা বলবে না তো কি! ভয়-ভর আছে না! এমনিতে শান্তশিষ্ট হলেও রাগলে নাকি সে ভয়ংকর।

খুব সহজে কারুর পক্ষেই বোকা সম্ভব নয় এ দেশের কোন অঞ্চলের মানুষ রেহানুদ্দিন। উদ্ভেদে হিন্দীতেই সে কথাবার্তা বলে সব সময়। তবে তারই মধ্যে কচিৎ কখনো এমন এক একটা কথা হঠাৎ বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে যা শুনে অবাক না হয়ে পারে না তার সহ-বন্দীরা। সে সব বোফাস কথা আসলে বাংলা অর্থহীন কিনা পূর্ব বাংলার কথারই অপভ্রংশ। অপর্য রেহানুদ্দিনকে একবার জিজ্ঞাস করলেই তার পরিচয় সমস্যার পরিষ্কার মামাংসা হয়ে যায় একেবারে। বিনা

দ্বিধায় অনর্গল সে বলে যায় তার জীবনের বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার কথা।

এই বাংলা দেশেরই লোক রেহানুদ্দিন। ঢাকা জেলার শিমুলিয়া গ্রামের বাসিন্দা। এক সঙ্গে তিন তিনটে জোয়ানকে খুন করেছিলো সে ফরিদপুর জেলার ভোজেশ্বর হাটে এক গদী লুঠ করে এসে। সে প্রায় ছাঁচশ বছর আগেকার পুরনো কথা।

তিন যুগ আগের সেই পুরনো কাহিনী কেই বা আর মনে করে রেখেছে এতোদিন ধরে? তাই রেহানুদ্দিনের মস্ত ভরসা। নিজেকে সে প্রমাণ করতে চায় স্বদেশী ডাকাত বলে। কথায় কথায় বলে, তিনটে সায়েবকে সে টিপে মেরেছিলো ছারপোকাকার মতো করে। আর ঠিক ছারপোকা মারার মতো ভাগি করেই অহরহ সে এ কথা বলে বেড়ায় তার জেল সঙ্গীদের কাছে। আসলে কিন্তু ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্য রকম, তাহলেও অতীত রোমাঞ্চ-কর।

ভোজেশ্বর হাটের গদী লুঠের খবর জানে না এমন লোক খুবই বিরল ঢাকা-ফরিদপুরে। বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর গদী। গদীর মালিকের প্রতিজ্ঞা, স্বভাৱে টাকাই লাগে লাগুক, শাস্তা করতেই হবে ডাকাত দলকে। অকাতরে টাকা ছড়ান তিনি তার জন্যে। পুলিশকে যেমন প্রচুর টাকা খাইয়েছেন, মোটা রকমের পুরস্কারও ঘোষণা করেছেন ডাকাত দলের সম্মানদাতার উদ্দেশ্যে। সম্মান চলে তাই দিকে দিকে।

হঠাৎ একটা উড়ো খবর এসে পৌঁছয় রেহানুদ্দিনের কানে। তার দলের লোকের মধ্যে ধরা পড়ার ভয় ঢুকেছে নাকি কারুর কারুর মনে। পুরস্কারের লোভও যে নেই তার সংগে তাও বলা যায় না।

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় যেন খুন চেপে যায় রেহানুদ্দিনের। সিদ্ধান্তও করে ফেলে সে মৃত্যুর মধ্যে! তিনজন

সাক্ষরদের চাল-চলন কথাবার্তায় সন্দেহ জাগে তার।

সময় দেওয়া বিপজ্জনক। রোঁকের মাথায় যেমনি ভাবা তেমন কাজ। সেদিনই রাত্তিতে তিন তিনজন সংগী খান হয়ে যায় রেহানুদ্দিনের হাতে। সেই যে গ্রাম থেকে পালানো, তারপর আর গায়ের মুখে দেখা হয়নি তার এ অবধি।

বৃটিশ আমলে পুলিশের চোখে খাঁল দিয়ে কতোদিন আর সম্ভব পালিয়ে থাকো। ঢাকার ডাকাত সদার মাস দুই বাদে শরা পড়ে যায় ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে। তার বিনাশে ডাকাত আর বন্দের অভ্যুত্থান এক সংগে।

বিচারে প্রথম ফাঁসির হুকুমই হয়েছিলো রেহানুদ্দিনের। তারপর আপীলে জেলা কালাপানি।

বড়ো আদালতের ছাব্বিশ দণ্ডাপর্বল হয়ে, না তার ওপর চটে গিয়ে এমনি আদেশ দিলেন, তা সৌম্য রুফতে পারেনি রেহানুদ্দিন। তাই রায় শুনলে প্রথমটায় বেমন যেন একটা হাসি পেয়ে গিয়েছিলো তার। কিন্তু তার হাসি। ফাঁসিটা কি এমন ব্যাপার ছিলো এর চেয়ে? সে কথা ভেবে হাসি। এই তো!

মানুষ! এটাই মজারিফকই যদি না চলা গোলা তা হলে সব অবস্থাই সমান। রেহানুদ্দিনের অন্তরে তাই শব্দ।

সেবার যখন সে জেলখানায় চোকে, রেহানুদ্দিন তখন জেয়ান মরদ। বাড়তে নতুন যাব কোরে এর প্রায় বছরখানেকের এক ছাওয়ালা আমলার রায় শুনলে, জেল ফাঁটকের সামনে এসে হাঁসের কথা তার মনে পড়েছে।

কিন্তু কি লাভ হলে? তার চেয়ে বরং হৃদয়ের ভরসায় স্বর্গ পূরকে ছেড়ে দিয়ে নির্মলিত থাকেই। পুলিশমন্ডের কাজ। সীতা সীতা তাই করেছে রেহানুদ্দিন। মাটির তলায় পুড়ে রাখা কবর। অশ্রুর সন্ধান তো বিধি রাখাই। তাই এই চালা যাবে তাদের দেশ কিছুদিন। কাজেই বন্দর কথা ভাবারই বা আর কি আছে? আর জেলখানায় বাস যেতেই ভালুক না কেন। সে, তাতে কেন? উপকারটা হবে তার বোঁ ছাওয়ালের? কাজেই শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যাক ভুলে থাকার শিশ্নুতাই বাকি হয়েছিল, তাতে শিশ্নু-মাত্র সন্দেহ নেই রেহানুদ্দিনের।

সব কিছু ভুলে থাকতে পারলে মনের জোরও দ্বিগুণে বেড়ে যায় নাকি। এ রেহানুদ্দিনেরই কথা। বোধহয় সে কথাটা একবারে বাজে কথা নয়! তা নইলে পূর্ণ দণ্ড-ভোগের পর আসমান থেকে কোলকাতার বন্দরে এসে নেমেছে এক খুঁষিতে একটা কুলার মাথা ফাঁটিয়ে দিতে পারতো রেহানুদ্দিন! কি সামান্য কথা কাটাকাট থেকে এই কান্ড। মরতে মরতে বেঁচে গেছে নোকটা। তার জন্যে আবার কষক বছর জেল। তা থেকে মুক্তি পেয়ে দুর্দীনের মতোই একটি ডাকাত মামলায় আর এক দফা কারাদণ্ড। সে যাত্রায় ছয় বছর।

এমনিভাবে কেটে যায় প্রায় ছাব্বিশ বছর। এক এক করে ঢাকা, আলিপুর, কানপুর, পেশোয়ার প্রভৃতি বড়ো বড়ো সব বটা জেলই ঘুরে এসেছে রেহানুদ্দিন। বেশির ভাগ সময়ই বাংলার বাইরে বাইরে রাখা হয়েছে তাকে। অল্প কিছুকাল অগ্রে প্রেসিডেন্সি জেলে বন্দি করা হয়েছে।



রাখারক

ডগবটীশব্দক দে

এতেকাল পর বাংলার আবহাওয়া ফিরে পেয়ে রেহানুদ্দিন যে একটা আমন্দ-মুখর হয়ে উঠবে সে তো স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য, সে আমন্দ সে প্রকাশ করতে পারে না তার মাতৃ-ভাষায়। ইচ্ছে হয়েছে তার বার বার বাংলা ভাষায় কথা বলতে। কিন্তু চেষ্টা করেছে তা আর পেয়ে ওঠেনি সে।

কি করেই বা পারবে? এতেকালের বন্দীজীবনে বিশেষ করে ঢাকা আর আলিপুর জেল থেকে স্থানান্তরিত হবার পর কোন সুযোগই হয়নি তার বাংলায় কথাবার্তা বলার। কেন রকম চিঠিপত্র লেখারও শর শারেনি সে। আর লিখবেই বা কি করে? অক্ষর জ্ঞান থাকলে তো! তা ছাড়া গরজও ছিলো না মোটেই। প্রথম থেকেই তো তার সিদ্ধান্ত অন্য রকম। সবটিকে এবং সব কিছু ভুলে থাক। কাজেই চিঠি লেখার কথাই ওঠে না।

সংসারে তার কেউ নেই, কিছু নেই—এ কথাই রেহানুদ্দিন এতোদিন ধরে বলে এসেছে তার জেল সংগীদের। সে কথা তার সবাই বিশ্বাসও করেছে। ফলে তার ভাগ্যে সহানুভূতি, স্নেহ, ভালোবাসা ইত্যাদি জিনিষগুলো একটু বেশি করেই জুটেছে সব জেলখানায়। সেও তার পুরোপুরি সুযোগ নিতে কসুর করেনি কোনদিন। এখানে আসার পরও তেমনভাবেই দিন কাটিছিলো রেহানুদ্দিনের। পেশোয়ার থেকে প্রেসিডেন্সি জেলে এসেছে সে মাস পাঁচ ময়। কয়েদীদের সে যেন এক

রকম আপন চাচা ই হয়ে বসেছে এরই মধ্যে। চৌকার কমী বলে যে একটা বেশি খাঁতির জোটে তার অন্তরে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, সীতা কথা। কিন্তু তার স্বজনহীনতার পরিচয় তার দিকে যে সব কয়েদীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ বিষয়ে রেহানুদ্দিন নিজেই নিঃসন্দেহ।

আসমান দাঁবির মনের আকর্ষণের কারণও তো অনেকটা তারই জন্যে। রেহানুদ্দিনকে নিয়ে নানা রকমের গালগল্প চলেছে গোটা জেল-খানায়। ফিমেল ওয়াডেও এই দুঃসাহসী দাঁতি মানুষটাকে নিয়ে নিত্য আলোচনা। কিন্তু সে যে আত্মীয় পরিজনহীন মানুষ সে সংবাদটা ফিমেল ওয়াডে পৌঁছেছে অনেক-দিন বাদে।

জমিদারনীর সঙ্গে খুব ভাব আসমানের। তার কাছ থেকেই আসমান মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নেয় রেহানুদ্দিনের। এমনি একটা মরদের মতো মরদকেই তো খুঁজে ফিরাছিলো তার মন। এক হাতে একই সময়ে তিন তিনটে মানুষকে ঘন! কালজয় অসুরের মতো জোর না থাকলে পারে কোনো বান্দা! হ্যাঁ, আর সাহস দেখিয়ে গেছে বটে খোদাবক্স। জমিদার বাড়িতে ডাকাত করতে গিয়ে পুলিশ আর গায়ের লোকদের সঙ্গে লড়াইয়ে নিজের জ্ঞান দিতে হলেও সেও বড়ো কম লোককে ঘায়েল করে যানি মরার আগে।

মরবকে ভারি গ্রাহ্যই করতে খোদাবক্স।

পুলিশের গুলীবিষ্ম হয়ে হাসতে হাসতেই সে ছরীছিলো ষাটার আসরে। ষাটগান উপলক্ষ্য করেই ডাকাতির আয়োজন করা হয়েছিলো ক্রিমদার বাড়িতে। পুলিশ কি করে যেন তা টের পেয়ে যায় আগে থেকে। তারই ফলে যতো গোলমাল। সব কিছু লুণ্ঠভণ্ড। সাধারণ খোঁজাদের মধ্যে যেমনি ডাকাতদের লোক, তেমনি পলেনড্রেস পুলিশ মাঝে মাঝে। তারপর মধ্য রাত্রে ডাকাতি সূর্য হুডেই দুই পক্ষে ভীষণ লড়াই।

আসমান নিজেও ছিলো তখন ঐ ডাকাত দলে। তবে লড়াই-এর মধ্যে পড়তে হয়নি তাকে নেয়েদের মধ্যে ছিলো বলে। তা হলেও পুলিশের হাত থেকে রেহাই পায়নি সে। ধরা পড়েছে সেই-দিনই শেষ রাতে। তাদের দলের আরো চারজন ধরা পড়েছিলো আহত অবস্থায়। পুলিশের মুখ থেকেই সে শুনছিলো কি রকমভাবে খোদাবজ্ঞ মারা গিয়েছিলো বীরের মতো লড়াই করতে করতে। রেহানুদ্দিনের দুঃসাহসিকতার নানা গল্প শুনে আসমান নির্বিরত মনে পড়ে যায় তার মৃত শ্বামীর অসমসাহসিকতার কথা। তেমন পালোয়ান বলেই না আসমান পিরীত করেছিলো খোদাবজ্ঞের সঙ্গে! আবার ঠিক তেমন কাজকে পেলে আবারও করে। কিন্তু সচরাচর বড়ো একটা চোখে পড়ে না তেমন জোয়ান। রেহানুদ্দিনকে দেখে তাই তার এতো স্মৃতি।

কাঁদন ঘরে গরমে প্রাণ আই-টাই। সারাদিনরাত যদি জলে ডুবে থাকে যায় তবেই যেন রক্ষে। এই গ্রীষ্মে বোশ মোটা মানুষগুলোর যে কি শোচনীয় অবস্থা তা কল্পনা করাও ভয়ের ব্যাপার। রেহানুদ্দিন সে দলের। আসমানও ভাই। তবে মেয়ে মানুষ বলে একটু ঢেকেঢুকে থাকতে হয় বৈকি! রেহানুদ্দিনের তো আর সে ঝালাই নেই। হেড জমাদারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। জাময়ে নিয়েছে সে অনেকদিন ধরেই। তারই সঙ্গে যোগসাজসে ফাঁকে ফাঁকেই সে দু' চারটে ডুব দিয়ে যায় জেলপুকুর থেকে।

সেদিনও এই জেলপুকুরই নাইছিলো রেহানুদ্দিন। হাওড়া হাটের এক ফালি ছোট্ট গামছা কোন রকমে কোমরে জড়িয়ে সে স্থান আসাছিলো ষাটের দিকে, সে অবশ্যই তাকে দেখতে পেলে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠেছিলো আসমান। এঘন অনেকদিন পর মনের মানসের সন্ধান পাওয়ার আনন্দ-হাসি। সে হাসির ঘন ঘর থেকে ভেসে গিয়ে রেহানুদ্দিনকেও স্মেন নাড়িয়ে তোলে। জলে নেমেই সে তাই এক ডুবে চলে যায় পুকুরের পূর্ব পায়ে।

জেনানা ফাঁটকে একক পাহারায় তখন আসমান। বাইরে মাথাফাটা রোদ। লোকজনের আনাগোনা নেই বজ্রই চলে। এই সুযোগে দু' চারটে কথা বলে নিতে কি আর ভুল। নির্ভর্যেই রেহানুদ্দিন আসমানকে একটু কাছে থেকে নিয়ে জিগ্যাস করে যেনে অমনি কয়ে তার হাস্যবর্ণ কারণ। আসমান খুলে বলে সব কথা। একটু খরিয়ে ফিরিয়ে তব্ব মনের কথা।

ঠিকমতো নিজের মনকে খুলে ধরতে পারছে না রেহানুদ্দিন। এ তার নিজের আশঙ্কা। আসমানের অভিনন্দন পেয়ে সে উচ্ছ্বাসিত, কিন্তু সেও কি কম মূগ্ধ আসমানের মতো ভীমাকৃতি এক দুর্ধর্ষ মেয়ে মানুষের সন্ধান পেয়ে। সে কথাটাও সে বার বার ব্যস্তির বলতে চেষ্টা করে

তার উদ্‌মিত হিন্দী ভাষায়। আসমান যে তা বুঝতে পারেনি তা নয়, তবে রেহানুদ্দিনের সন্দেহ, ঠিক মতো ধরতে পারেনি সে তার মনের কথা। ঠিকই ধরেছে।

প্রায় বছর যুঁয়ে এলো আসমান জেলখানায়। এখানকার অধিকাংশ কথাবার্তাই তো হিন্দীতে। কাজেই এতোদিনে হিন্দীটা তারও যে অনেকখানি আয়ত্তে এসে গেছে তা আর রেহানুদ্দিন জানিবে কি করে।

জেলার আসছেন এদিক দিয়ে। হেড জমাদারের সংকেত পায় রেহানুদ্দিন। অমনি ডুব। আসমানও যেন কিছুই জানে না এমনি ভাব। আর সে তো পুকুরের অন্য পারে। জেলার চলে যান নির্বিকার ভাবে। জল থেকে উঠে এসে রেহানুদ্দিনও চলে যায় যথাস্থানে।

পুকুরের পশ্চিম দিকে চোকা পোয়িয়ে গেলেই সারিবদ্ধ সব ওয়ার্ড। পুরুষ কয়েদীদের বাস সেখানে। দোতলার ওয়ার্ডগুলোতে থাকেন স্বদেশী বাবু, আর একতলার সব সাধারণ অপরাধীর দল। অবশ্য দু' চারজন স্বদেশী কয়েদীও যে নিচের তলায় নেই তা নয়। তবে সম্পদ-কোলিনোর অভাবে জীবনের সকল ক্ষেত্রের মতো এখানেও তারা অন্তঃত, অপারেন্ডে গোলজর। তাদেরও সরকার সেলাম দিতে হয় আর সব সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গেই 'ফাইলো' দাঁড়িয়ে।

মাথায় টুপী, কোমরে ডোরাকাটা গামছা, হাতে টিকিট নিয়ে তাদেরও পাকুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সামন্ত প্রভুর ভাণ্ডিতে যখন রাজহুদ্র মাথায় জেল-সুপার চলে যান সম্মুখ দিশ। মনুষ্যের এই অবমাননার কোন প্রতিকার যে নেই তা নয়, কিন্তু তা এতোই প্রয়াসসাধ্য যে, ততেন্দ্র শাবার কথা সব সময় চিন্তাও করা যায় না। তা ছাড়া জীবনে কোনদিন সে সম্মান ও মর্যাদা জোটেই, হঠাৎ জেলে এসে উপোস করে তা আদায় করার কথা ভাবতেও যেন সংকেত পেখ হয়। এমন কি ওপরতলার স্বদেশী বাবুও অনেক অনেক সময় বড়ো বিরত হয়ে পড়েন ভতীয় শ্রেণীর রাজনীতিক অপরাধীদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার দাবীর কথা শুনে। মনে মনে যেন বলেন তারা, বাইরে তো সব খেতে কচু পেচু, ঘাস পান্ডা, শূতে তো ভাতা ভাতা কুঁড়ে ঘরের মোকরা। হতো আরাম কি দরকার বাপু! এই দেশের কাজ করতে এসে? সূতরাং দরকার কি ওসব ব্যাভোলা — গান্ধীবাদী সাধারণ সত্যগ্রহীদের কোনই প্রয়োজন নেই আরামের।

এই সাধারণ স্বদেশী বাবুদের প্রতি রেহানুদ্দিনের কিন্তু খুব সহানুভূতি। সীতা কথাই তো, এরা ভদ্ররশ্মির দেশের জন্যে জেল খাটছেন। তাদের কেন রাখা হবে চোর, বদমায়েস, গুন্ডাদের সঙ্গে? তাদের কারুর দেহা পেলে প্রাণ খুলে কথা বলে রেহানুদ্দিন। বলে, সেওতো আসলে স্বদেশীর কাজেই ধরা পড়েছে, তবে তিনটে সাধে শুন করে খুনীর সাজা ভোগ করতে হচ্ছে তাকে, এই যা তফাৎ!

পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে থাকে রেহানুদ্দিন। দেড়শ' কয়েদীর বাস এখানে। সকলেই 'কি কেসাস' অর্থাৎ দাগী কয়েদী। সব জাতের সব প্রদেশের চোর-ডাকাত-পকেটমারদের নরক গুলেজার। ছোট-বড়ো সমাজভক্ত হতো অচ্ছতের আশ্রা। এখানে আঠারো বছরের জেলখাটা দুর্গা কাহারের নিত্য সঙ্গী ছোকরা কয়েদী তফেন। ছোকরা ফাইলে থাকার বয়স অবশ্য পার হয়ে গেছে তফেনের। তা হলেও আরো কিছুকাল

দীর্ঘমেয়াদী কয়েদীদের কাছ থেকে সরিয়ে রাখাই উচিত ছিলো তাকে। এতো কালের অভিজ্ঞতার রেহানুদ্দিনের অন্তত তাই ধারণা। অব সব কয়েদীরা কতো রকম টিট কারি দেয় ওদের নিয়ে। তফেন সে সব শূনেও শোনে না যেন। রোজ তাকে যে দু'গা বিড়ি দেয় চারটে করে!

এই একই ওয়ার্ডের আর এক বিচিত্র বন্দী কামারশালার মহাবীর। গলায় তার কাঁচ-পারি দু'ধরণেরই থলি। একটা সেনার আংটি আর এক টুকরো বিছে হার তার পাকি খলিতে। মহাবীর বলে, ও দুটো নাকি ওর দু'দিনের সম্পদ। জেল থেকে ছাড়া পাবার পর যে কটা দিন তাকে বাইরে থাকতে হবে তখনকার কথাও তো ভাবতে হয়। এগুলোর ওপর নির্ভর করেই তখন দিন কাটাতে হবে তাকে। বেরুলেই যে কেস' মিলবে এমন কোন কথা নেই। একথা বেশ ভালো করেই জানে পাকা চোর মহাবীর। কাঁচ খলিতে সাথে সে খচুরো টাকা-পয়সা। এ দিয়ে চলে তার ছোটকো কেনাকাটা। চলে যতো রকমের বাস-খাশ। চৌকার মেট বাগচীর সঙ্গে তার বাঁধা ব্যবস্থা—রোজ দুটো বিড়ির বিনিময়ে প্রতি সন্ধ্যা এক হাতা করে পোশ ভাত আর নিত্য বিকেলে একখানা করে বেশি রুটি বরাদ্দ তার জন্যে। রেহানুদ্দিনের মাথামেই এই যোগাযোগ। তার জন্যে তারও রোজকার পাওনা দুটো করে বিড়ি মহাবীরের কাছ থেকে। এ ছাড়া জমাদারকেও মাঝে মাঝে দিতে হয় কিছু কিছু করে। এ খুব না দিয়ে উপায় নেই তার। আর কাজ করার শক্তি নেই তার দেহে। কামারশালার হাপার টিলার কাজ, সে কি বড়ো সহজ ব্যাপার! তা থেকে রেহাই পেতে হলে জমাদারকে হাতে রাখতেই হবে। তার ওপর আরার আফিং না হলে একদিনও চলে না মহাবীরের। এই আফিং সমাগল, করতাই কি কম খরচ করতে হয় তাকে?

এমনি সব লোকজনের মধ্যে জীবনের এতোগুলো বছর কাটিয়ে দিলো রেহানুদ্দিন। মাঝে মাঝে কখনো কখনো তারো মনে যে রোমন্থ জাগেনি তা নয়। কিন্তু সবই সে এতোদিন দু'হাতে দু'পাশে চোলে ফেলে নিয়ে এটিয়ে চলেছে। আজ আর কেন সে পারছে না তেমনি ভাবে এগুতে! আসমানকে রোজই এখন অন্তত একবারটি দেখতে না পেলে প্রাণটা ছাঃ ছাঃ করে ওঠে কেন? বয়সের কথা মনে হলে লক্ষ্য রাখা থেকেই যেন কটকে যায় রেহানুদ্দিন। কিন্তু তার নিজেকে সামলাতে পারে এমন ক্ষমতা নেই তার। হেড জমাদারকে মনে মনে ধন্যবাদ জানায় সে। লুকোচুরি করে হলেও তার জন্মেই তো তব্ব কোন রকমে সম্ভব হচ্ছে আসমানের সঙ্গে ফাঁকে ফাঁকে দেখা-সাক্ষাৎের, দু'চারটে কথাবার্তা বলা।

জেনানা ফাঁটকের জমাদারনীর কাছেও রক্তজ্ঞতার সীমা নেই রেহানুদ্দিনের। হাস-পানেক ধরে সেইতো ডাকধরের কাজ করে আসছে তার আর আসমানের মধ্যে। খোঁজ-খবরের আদান প্রদান সবই তার মাথামে। আর সেদিন রাত্তিরে অশ্রুসিক্ত আসমানের সঙ্গে তার যে মোলাপাশ সে কি সম্ভব হতো এই জমাদারনী তার হেড জমাদারের কারসাজি ছাড়া?

ওদিকে সিনিয়র ফিমেল ওয়ার্ডার, এনিকে চাঁফ হেড ওয়ার্ডার দু'জনই নাকি জনে সব ব্যাপারটা। কিন্তু সব চুপচাপ। এ সেন জামসাল! জমাদারনী একদিন নাকি কথা দিয়েছিলো

আসমানকে, যেমনি করেই হোক এক রাত্রির নুসখামাখি করার দায়িত্বকে। সে প্রতিজ্ঞা রেখেছে সে। তার জন্যে কার ভাগ্যে কি পুরস্কার দেওয়া হবে? তবে সে রাত্রির বেশ ভালো করেই সে মন জ্ঞান জ্ঞানি হয়েছে রেহানুদ্দিন আর আসমানের ভাগে সন্দেহ নেই।

কিন্তু তা হলে কি হবে সেই মথুর স্মৃতি হঠাৎ যেন চাপা পড়ে যায় একটা গভীর দুশ্চিন্তায়। প্রকাণ্ড ভুলই করে ফেলেছে রেহানুদ্দিন। এতদিন ধরে আত্মগোপন করে শেখটায় কিনা সে এমনি করে পরিচরিতা ফাঁস করে দিলে সেনের কাছে। সবাই জানতো তার কেউ নেই। কিছু নেই। আসমানও তো তাই জানে। আর তার জন্যেই একবারে আপন করে পেতে চেয়েছিলো তাকে। কিন্তু সবই তা জানাজানি হয়ে যাবে এবার।

সত্যি সত্যি এ এক দুশ্চিন্তার ব্যাপার। কি দরকার ছিলো বাড়িতে তার চিঠি দেবার? সেমই যখন নাগের গোড়া। পকেটমার হলেও সেনকে ভালো লাগতো তার। বছরখানেক বয়েসের বয় ফেলটাকে ফেলে রেখে রেহানুদ্দিন এসে ফেলের চুকছে তার বয়েস। এখন প্রায় বছর ছত্রিশ। ঠিক সেনের বয়সী। তার বুকেই সব ছিলো, ফেলটাকে ভদ্রলোকদের মতো লেখাপড়া খেলে সে। তাকে এতকম করবে। কিন্তু সে আশা সুপারাই সমানে নশ। এমন কি ফেলের নামকরণ হবার আগেই পরিবার থেকে নির্ভর করে বাধ্য হলো সে। কিন্তু তা হলেও ফেলের বয়েস গুণেই কখনো ভুল হয় না তবু। তার বন্দীবাসও যে দাবতে হয় মায়ের মাঝে। দুয়োরই যে এক বয়েস।

প্রথম দিন ফেলের সেনকে ভালো লাগেছে রেহানুদ্দিনের। বি সন্দের ইংরেজীতে কথা বলে হাসান। ঠিক যেন সাহেবদের মতো। হিন্দীও বেশ বলে। তার ফেলটাকে তা এমনি ইংরেজী বলতে পারতো যদি রেহানুদ্দিনকে জেলখানায় আটকে থাকতে না হতো। মথুর এ ভাবটাকে তখন দিন চপে রেখেছিলো সে। কিন্তু হঠাৎ কথায় কথায় কোন এক দুর্বল মুহুর্তে একদিন সেনের কাছে সে প্রকাশ করে ফেলেছিলো তার ফেলের কথা। বোলেই খমকে গিয়েছিলো সে। কিন্তু সেনের এমনি কথা জেরা যে, সেদিন আর রেহানুদ্দিন নিস্তার পায়নি তার কাছে সব কথা বলে না বলে।

চিঠি জানতে পারবে না তুমি এতোকাল পরে আবার ফিরে এসেছো বাংলা দেশে। এ হতেই পারে না চাচা। হিন্দীতে খাব জোরের সঙ্গে এই কথাটি বলে সেদিনই সঙ্গে সঙ্গে রেহানুদ্দিনের বাড়ির ঠিকানায় তার বিবির কাছে চিঠি লিখে দেয় সেন।

আর দু'র কবে মরে আমদান হয়ে গেছে তোব বুড়ি চাচি, তার কি ঠিক ঠিকানা আছে কো। ফেলটাই বা কোথায় আছে, কি করছে কে জানে। কেন আর শুধু শুধু এ সব চিহ্নপত্র লিখে বামেলো বাড়ানো?—হিন্দীতেই এ কথা বলে সেনকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলো রেহানুদ্দিন। কিন্তু পারেনি। বরং সেনের চাপচাপিয়ে বাড়ির চলতি নামটো তার জানিগে দিতে হয়েছিলো তাকে। মহম্মদ হানিফ নামই সে পরিচিত ছিলো বাড়িতে এবং গানের সঙ্গীতও কাছে। যার যে সব নাম সে শুনতে এ পর্যন্ত তা সে এবং তার দলের লোকেরই জানে। আর

কিছু কিছু জানে পদিশ।

সেনের লেখা সে চিঠিরই জবাব এসেছে কদিন আগে। সংসারের তেমন বিশেষ কোন খবর নেই সে জবাবে। দীর্ঘকাল পর রেহানুদ্দিনের খবর পেয়ে উতলা হয়ে উঠেছে মনোয়ারা বেগম তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। সেই সাফাং ব্যবস্থার জন্যে সরকার বাহাদুরের কাছে বিবির তরফ থেকে যে আবেদন করা হয়েছে সে কথাই বিশেষভাবে জানানো হয়েছে এই জবাবে। তবে তাতে এ অবধি তেমন কোন গুরুত্বই দেয়নি রেহানুদ্দিন। গায়ের কোন লোক রসিকতা করেও তো অমনি একটা জবাব দিতে পারে। আসলে বিবির সকলমে জনের লেখা উত্তর বই তো এ আর কিছুই নয়। তাই এ উত্তরকে এক রকম উপেক্ষা করেই চলেছিলো রেহানুদ্দিন। কিন্তু আজ? আজতো আর তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া চলেবে না সে কথা।

জেল আফিস থেকে আজ নোটিশ এসেছে। কালই আসছে মনোয়ারা বেগম তার স্বামী রেহানুদ্দিন ওরফে মহম্মদ হানিফের সঙ্গে দেখা করতে। এখন আর বিবির চিঠির সত্যতাকে উড়িয়ে দেবে কি করে সে। যার বেগে থাকার কথাই বিশ্বাস করতে পারা যায়নি, সেই কিনা দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে। রেহানুদ্দিন আশ্চর্য সেই ভাবে। কিন্তু মনোয়ারা যে তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে এটা উতলা তারও যে সেই একই কারণ, সেই বা তা বুঝবে কি করে? এতোকাল ধরে যার কোন রকম খোঁজ-খবর পাওয়া যায়নি, সে লোক যে বেগে থাকতে পারে মনোয়ারার কাছেও তো তা পরম বিস্ময়। তাই সে ছুটে আসছে চাবার পাড়ায় থেকে শহর কোলকাতায় তার যৌবন-সঙ্গী মনোর মানুষ্যটির সঙ্গে সাফাতের জন্যে।

কিন্তু তা নয় হলো। কাল-বিকলে এ সাক্ষাৎকারের পর মুখে মুখে রটে যাবে না সে কথা। কি রকম মিথোবাদী প্রমাণিত হয়ে যাবে সে তখন সবার কাছে? আর সকলের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে মুহুর্ত সময়ও হয়তো লাগবে না রেহানুদ্দিনের, কিন্তু কিছুদিন ধরে এতো মাথাব্যস্ত করে এর পর আর কি করে সে মুখ দেখাবে আসমানকে? জেল আফিসের নোটিশ পাবার পর থেকে রেহানুদ্দিনের মাথায় কেবল ঐ এক চিন্তা।

প্রদিন বিকেলবেলা সময় মতোই মনোয়ারা এসে হাজির প্রেসিডেন্সি জেলে। গ্রামেরই একটি ফেলে তফাজল নিয়ে এসেছে তাকে। কোলে তার বড় তিনেকের একটি শিশু।

পুলিশের লোকের সামনেই রেহানুদ্দিনের সঙ্গে মনোয়ারার সাফাৎকার। কিন্তু কারো মুখেই কোন কথা নেই। অশ্রুসজল চোখে মনোয়ারা চেয়ে থাকে রেহানুদ্দিনের দিকে। কিন্তু রেহানুদ্দিনের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি শিশুটির দিকে। এ যে সেই চোখ মখে, সেই চেহারা! তক্ষয় হয়ে যায় রেহানুদ্দিন।

মনোয়ারা তার স্বামীর দিকে এগিয়ে ধরে শিশুটিকে। বলে, এ তার বেটোর 'বটা'। চোখ দুটো বড়ো হয়ে ওঠে রেহানুদ্দিনের। মোহার বেডার ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয় অঙ্গর করে সে বাচ্চাটিকে। তাকে একটিনার কেমনে দেবার জন্যে কোন ফেল একটা আকুলতা চেয়ে ফেলে তার সারা অন্তরকে।

শাড়ির আঁচলে বার বার চোখ মোছে মনোয়ারা। সে আর চেপে রাখতে পারে না খোদাবক্সের মৃত্যুর কথা। অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে পুত্রের বীরত্ব কাঁহিনী জানায় সে স্নানমীকে। নিবাক হয়ে শোনে সব রেহানুদ্দিন।

তারও দু' চোখ হয়ে ওঠে অশ্রু-ভুল-ভুল। এরই মধ্যে ন্যাতিকে একবার চুম, থায় মনোয়ারা। আহা, ওষে তার সাত রাজের কুড়ানো মাণিক। কিন্তু তবু কি হতভাগা 'স'! সে কথাই মনোয়ারা বলছিলো রেহানুদ্দিনকে। বাপও মরলো, মায়ের আদরও যে কি তা আর বুঝলো না এ ছেলে। এমনি কপাল।—এই বলে নিজের কপালেই করঘাত গুণে মনোয়ারা।

কিউ?—আশ্চর্য হয়ে জিগোস করে রেহানুদ্দিন।

বারে, সেও যে ছিলো খোদাবক্সের ডাকাত দলে। ধরা পড় তিন বছর জেল হয়েছে তার। আরো দু'বছরের মতো বাকি তার খালাস হতে। এই কোলকাতারই তো কেন ফেলে আচ্ছ আসমান বিবি।

আসমান বিবি!—রেহানুদ্দিন একবারে কাঁঠ হয়ে যায় এ নাম শুনতে। গভীর বিস্ময়ে একটি বার মাত্র নামটি উচ্চারণ করে নিশ্চল হয়ে যায়।

ঐকান্তিক

(১২১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একটা পরে—আড়ালে থেকেও বিভূপদ লক্ষ্য করলে একাই দাঁদি নেমে যাচ্ছেন,—সঙ্গে ভক্তি নাই।

বাত কত হবে, কে জানে!

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ভক্তির; চমকে উঠলো সে—

ঃ কে? কে এখানে?

যার হাতখানা কপালের ওপার এসে পৌঁটোছিল, সে জবাব দিল

—আমি।

চেনা কণ্ঠস্বর। বিভূপদ বললে—

—জবর হচ্ছে কান ধরে, আমাকেও জানাওনি; আর দাঁদির সঙ্গেও ফেলে না? কেন? 'আমার হচ্ছে।'

কেবল তামার ইচ্ছেতেই চলতে হবে সকলকে? আর কারো কোনও ইচ্ছে এখানে খাটবে না বলতে চাও?—

বিভূপদ কণ্ঠস্বরটা যেন আজ বড় বেশী রকম নরম শোনাচ্ছে—বেশী রকম আন্তরিক, আর সহানুভূতিপূর্ণ। বিস্ময়বোধ হলো সে বিস্ময়কে কাটিয়ে মাথা উঁচু করে তুললে এতদিনের ক্ষোভ আর দুঃখ।

ইচ্ছে করছিল, সমস্ত শক্তি সত্ত্ব করে কপালের ঐ হাতখানার সঙ্গে মানুষটাকেও ঠেলে ফেলে সেদিনের শোধ নেয়া ভক্তি।

কিন্তু পারলে না।

বেশ বুঝলো—ঐ হাতখানার স্পর্শের মতই একটা স্নেহ মমতায় ভরা স্পর্শ ওর সারা দেহের মত সমস্ত অন্তরটাকেও পাকের পর পাক দিয়ে জড়িয়ে পৌঁটায় একবারে সাপাট মরোম ককাম নির্ভরতায়। আর বাঁদা সে আত্মবিকার করতে পারে না। এখনও পারবে না।



এর চেয়ে মূল্য পাওয়া বৃষ্টি ভালো। কয়েকদিন ধরে এক নাগারে কিরকির কিরকির করে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে এই পাহাড়।

রাস্তায়-ঘাটে জল কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে জল গড়িয়ে কোথায় নেমে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু অদৃশ্য হচ্ছে না এই বৃষ্টি। অদৃশ্য নিজে ততো হচ্ছেই না, দৃশ্যও যা কিছু তার সবই বৃষ্টির ঐ চিরক বাপসা হয়ে যাচ্ছে।

তবু, দু-দিনের জন্যে পাহাড় বেড়াতে এসে নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখা যায় না। জাতও আর্দ্রানি, ওয়াটারপ্রুফও নয়। চেরাপুঞ্জিতে গেলে কথা ছিল, বৃষ্টির দেশ সেটা, বৃষ্টির জন্যে হয়তো হাঁরি হয়েই যেতাম। কিন্তু এখানে, এই কাসিয়াতে, এই জন্যে মাসে, এসেছি কেবলমাত্র কলকাতার গরমের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে একটু ঠান্ডা উপভোগ করতে। সে ঠান্ডার মাত্রা যদি হিসাবের চেয়ে বাড়তি হয়ে যায়, সেই জন্যে এখানে আসার সময় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি মাত্র বাড়তি কয়েকটা জামা, সেই সঙ্গে একটা রাস্তার আর একটা সোয়েটার।

জাতা আর ওয়াটারপ্রুফের বদলে গায়ে সোয়েটার আর সর্বোৎসাহ রাস্তার জড়িয়ে তাই এই কিরকিরে বৃষ্টির মধ্যেই ঘুরে বেড়াই। কোনো দিকে ত্রুহুই দেখার উপায় নেই, কুয়াশার মত হালকা মেঘ চারদিকটা আড়াল করে বুলে আছে।

কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, পাহাড়ী দৃশ্য কাকে বলে, কাঞ্চনজঙ্ঘা, গৌরীশংকা বা ধবল-গিরির উপর সকালবেলার রোদ পড়লে সন্ত-রঙের যে অদ্ভুত বর্ণবৈচিত্র্য দেখা যায় বলে শুনোঁছ তারও কোনো চিহ্ন পাচ্ছিনে, তবু বেশ

ভালো লাগছে। কিরকিরে বৃষ্টিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও এখান থেকে পালিয়ে যাবার কোনো আগ্রহ হচ্ছে না। রোজই একটা আশা নিয়ে ঘুমু পাই। মনে হয়, জেগে উঠেই হয়তো দেখব চারদিক ঝলমল করে উঠেছে সোনালী রোদে।

মশির্ভাষট বোড়ে আমার বাসা। আমাদের আফিসের মগাশেকের কাকা এখানে বাড়ী কিনেছেন, মাঝে-মাঝে বেড়াতে আসেন, সাড়া বছর বাড়ীটা বন্ধ থাকে। এই বাড়ীটার চাবি নিয়ে এসে একটা ঘর খুলে একলা আছি। খাওয়া-দাওয়া করা ছি এভারেস্ট হোটেলের।

বৃষ্টিকে পরোয়া না করে রোজ একবার করে খাই সেন্ট মেরীর গির্জায়। জায়গাটা বড় ভালো লাগে। পাইন আর ফ্রেপটোম্যানিয়া গাছ দিয়ে জায়গাটা বেশ সাজানো। রোজ বিকালে খাই, ফিরতে ফিরতে সম্মা হয়ে যায়। ঐ গির্জা থেকে, অর্থাৎ কার্ট রোডের ঐ এলাকা থেকে মশির্ভাষটের আমার এই ডেরা বেশি দূর নয়, কিন্তু আসতে হয় অনেকটা রাস্তা ঘুরে—প্রায় টেশনের কাছ পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়ে আবার এই দিকে নেমে আসতে হয়। একটা শর্ট-কাট রাস্তা থাকলে যাতায়াতের বড় সুবিধে হত।

সেদিন সম্মার সময় গির্জা থেকে নেমে এসে কার্ট রোডের উপর দাঁড়িয়ে হোসেন-ঝোয়ার জলপ্রপাত দেখছি। বরগাটা ভীষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। মাথার উপর বরছে বরঝর বৃষ্টি আর ঐ বরগা থেকে ছিটে এসে জলের গুড়ো পড়ছে আমার চোখে-মুখে।

বরগা ঐ জলোচ্ছ্বাসের শব্দ ডিগিরে হঠাৎ কানে এল সমস্তর কলকণ্ঠ।

ফিরে দেখি চড়াইয়ের দিক থেকে ঢালু পথে কার্ট রোড ধরে হেঁটে চলেছে চার জোড়া পা। তারা কারা দেখার উপায় নেই। ওয়াটার-

প্রুফের বোরখা নিয়ে তাদের সর্বাঙ্গ ঢাকা।

সর্বোৎসাহ রাস্তার নিয়ে জড়িয়ে থামিও আমার ডেবায় ফেরার জন্যে ওদের পিছন-পিছন হাঁটতে আবশ্যক করতাম।

কলকল শব্দে কথা বলতে বলতে ও খিলখিল শব্দে হাসতে হাসতে আমার সামনে সামনে ত্বরতির করে চলতে লাগলো বরঝরের জুতো পরা চার জোড়া পা।

এই মাত্র হোসেন-ঝোয়ার কিনারে দাঁড়িয়ে বরঝর যে উচ্ছলতা দেখাচ্ছিলো, এখানে যেন আমার সামনে অতিকল সেই রকম চারটি বরঝরা প্রাণের উচ্ছলতা ছড়াতে ছড়াতে চলেছে।

তাদের পিছনে পৃথিবী শূন্যসং হয়ে গেল কি না, তাদের পিছনে পাহাড় চরমার হয়ে গেল কি না, কিংবা তাদের পায়ের পাইডনে কোনো প্রাণী পিণ্ড হয়ে যাচ্ছে কি না—সে সব লক্ষ্য করার অবসর তাদের নেই। তারা এই কিরকির বরঝরে সারা নিজেদের পায়ের তাল রেখে তরতর করে হেঁটে চলেছে। ভর সম্মার এই ভিজা অশ্মকারে কালা বোরঝার আবরণে আচ্ছন্ন ঐ চারটি চলন্ত শরীর অতিকল চারটি জীবন্ত শ্বশনের মত আমার চোখের সম্মখে হেঁটে চলেছে।

ওদের পিছন পিছন অনেকটা চলে এলাম।

সিনেমা হলের কাছকাছি এসে দাঁড়িয়ে গেলাম শেডের নীচে। ওদের পিছন-পিছন হাঁটতে হাঁটতে মতটা ধুকি গিয়েছি, ভিজে গিয়েছি তার চেয়েও বেশি। তাই, বৃষ্টিটা একটু ধরে আসে কি না দেখার জন্যেই এই আশ্রয় নেওয়া। আর, ওদের পিছন-পিছন হেঁটেই বা লাভ কি? ওরা তো পিছন ফিরে একবারও চেয়ে দেখছে না তাদের অনসরণ করে কেউ আসছে কি না। ওদের ঐ আচ্ছন্ন নিজের টুপ-খিঁকারও এসে থাকবে, কিন্তু ভিত্তি গিয়ে মন

এমন সার্বভৌমত্ব হয়ে গিয়েছে যে, দিকের

দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বৃষ্টির

চিকের ওপরে পাক কে যেন ডাকছে আমাকে।

ভালো করে চেয়েও চেনা গেল না। অশ্বকর ঘনিষ্ঠে এসেছে, ফেঁসনারী দোকানর আলোটা তেজী বটে কিন্তু আলোর দিকে সে পিছন ফিরে দাঁড়ানো, তাই তার সর্বাঙ্গই একটা ছায়ার মত দেখাচ্ছে। আমার মুখে তখনো বাস্তবতার আলো আর দোকানের ব্যক্তি সোজাসুজি পরায় আমাকে চিনতে কোনো কষ্ট নেই।

শেড ছেড়ে ওপারে গিয়েই চিনতে পারলাম। সবিতা দেবী। মার্শিভিয়ার্ট রোডের যে ঘরে আমি আছি তার এক ধাপ নীচেই থাকেন মনোহর আচার্য। মনোহরবাবুর সংগে আমার পরিচয় হয়েছে, তার স্ত্রীর সংগেও। সেই স্ত্রে সবিতা দেবীর সংগেও। মনোহরবাবুর স্ত্রীর বশুঃ সবিতা। এখানে কল্যাণে চিঠির লিখন সবিতা দেবী।

সবিতা দেবী বললেন, বাপার কি? ভিজ়ে কাক হয়ে গেছেন যে।

বললাম উহু। কাক না, বেড়াল। ভিজ়ে-বেড়াল হয়ে আজ আপনাদের পাহাড়ে।

—যা ইচ্ছা হোক। সবিতা বললেন, কিন্তু পাহাড়ী বৃষ্টিতে ভিজ়ে যে জুরে পড়বেন, অসুখ করবে যে।

সবুজ বৃষ্টিতে পারছি। কিন্তু ঘুরে বেড়ানোটা একটা বেশির দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ঘরে ফিরে হিটরে হাত-পা সোঁকো নিই রোজ, অজুও না হয় তাই নেওয়া যায়।

সবিতা দেবী বললেন, আপনার ডেরাও তো এখন থেকে অনেক দূর। সেখানে যেতেও তো আরও ভিজ়েন।

কেননা যেন মনে হল, সবিতা দেবী বৃষ্টি আমাকে আজ ফিরতে বাধন করছেন, কাছে-ভিড়ে কোথাও হরতো আমাকে আশ্রয় দেবার প্রস্তাব করছেন।

কিন্তু না তিনি বললেন অন্য কথা। বললেন, এখন থেকে মার্শিভিয়ার্টে যাওয়ার শর্ত-কাট একটা রাস্তা আছে বটে, কিন্তু এই অশ্বকরে সে রাস্তায় যেতে বলিনে।

বললাম, যাই না যাই সেটা পরে দেখা যাবে, রাস্তাটা তো বাংলাে দিন।

পাঁচিশ-ছাশিশ বছর বয়স হবে সবিতা দেবীর, শরীরটা একটু স্থূল, কিন্তু তার জন্যে খুব খারাপ দেখায় না তাকে। অতি সাধারণ আর সাদা-সিঁধে পোষাক তাঁর পরনে, দুই হাতে একটি করে স্প্লাস্টিকের চুড়ি।

আমি তার এই সহজ পরিচ্ছদটি লক্ষ্য করছিলাম না, লক্ষ্য করছিলাম তাঁর দুই চোখের তারায় দুটি হাসি চকচক করে উঠেছে, সেই হাসি-দুটো।

নেহাত বালিকার মত হেসে সবিতা দেবী বললেন, বিদেশীদের নিয়ে বিষম বিভ্রাট আমাদের পথঘাট চেনে না। আমাদের তারা পেয়েছে যেন দিনে বকশিসের গাইড।

বলে ফেললাম, কি বকশিস চান বলুন।

—বকশিস পরে, আগে পথটা তো চিনিয়ে দিই। বলেই তিনি থাংগলে দিয়ে দেখিয়ে দিলেন বা দিকের একটা ঢালু গলি।

আমাদের পায়ের নীচেই কখন কোন্

সুড়ঙ্গ খোঁজি থাকে আমাদের নিজেদেরই তা জানা থাকে না অনেক সময়। জানা যে থাকে না তার প্রমাণ আজ এক্ষণি পেলাম একেবারে হাতে-হাতে। প্রায় পায়ের কাছেই যে রাস্তাটা অগাধ নীচের ঐ মার্শিভিয়ার্টে নিয়ে বাবার জন্যে ঢালু হয়ে পড়ে আছে তার কথা জানাই নেই।

ভিজ়ে গিয়ে শীত করছিল, আনুমানিক-ভাবে বিদায় নেওয়া আর ঘটে উঠল না, শৃঙ্গ বললাম, চল তবো।

বলেই ঐ পথ ধরে হাটা দিলাম।

তিন ভাঁজ করা রাস্তা, বাংলার দ বা ইংরেজীর জেড—যে কোনো অক্ষরের সংগে এর তুলনা করা চলে। বড় অশ্বকর পথ, একটু দুর্গম রাস্তাই বটে। তাহলে হবে কি, তিন মিনিটের মধ্যে পৌঁছে গেলাম আমার বাসার কাছে।

ইশারায় সবিতা দেবীর সেই ডাক, এই পথ বাংলাে দেওয়া, বালিকার মত সেই সরল হাসি—সবই ঠিক আছে। কিন্তু সবই যেন ঠিক নেই। আমার চোখে লেগে আছে—সেই স্বপ্নটা। চার জোড়া পা তরতর করে হেঁটে চলেছে চারটি স্বপ্নের শরীর বয়ে নিয়ে।

ঐ রাস্তাটার আমি নাম দিয়েছি সবিতা রোড। যেখানে আমাকে রোজ যেতে হয় ত্রিভুবন ঘুরে, সেই সেন্ট মেরীর গির্জায় যাবার জন্যে আমি আর এখন পরোয়া করিনে মোটেই। চট করে ঐ তিন ভাঁজ রাস্তার খাড়াই ভেঙ্গে দুটি পাক খেয়ে উঠে পাঁজি কাট রোডে।

উঠেই চারদিকে তাকাই। কাকে খুঁজি? আমি নিজেই যেন বুঝতে পারিনে আমি খুঁজি কাকে। আমার খোঁজা উচিত সবিতা দেবীকে—তিনিই দেখিয়ে দিয়েছেন এই চোরা পথটা এবং দেখিয়ে দিয়েছেন ঠিক এই জায়গাতে দাঁড়িয়েই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি বেইমান নই, তবু আমি খুঁজি অন্য জিনিস। সে জিনিসের নাম নতুন করে আবার আমাকে বলতে বললেন না।

পাহাড়ের বৃষ্টি কমে এসেছে অনেক। এখন চারদিক অনেক বরফের আর অনেক বরফকে দেখাচ্ছে। এখন পূর্ব আকাশ আড়াল করে দাঁড়ানো দূরবীন দাঁড়া, আর পশ্চিম দিগন্তে বেগুনি করে দাঁড়ানো ধ্বলগিরি, কাগুনজঙ্ঘা আর গৌরীশংখা অনেক সময় স্পষ্ট দেখা দেয়।

কিন্তু পাহাড়ই দেখি শৃঙ্গ স্পষ্টভাবে, স্পষ্ট করে আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় না।

সবিতা দেবী আসেন মাঝে-মাঝে। গোল-গাল, ছোট-খাট দেখতে মানুষটি, কিন্তু মানুষটি বড় ভালো। কোনো জাঁক নেই, কিন্তু যখন বসেন, তখন বসেন যেন বেশ জাঁকিয়ে। চমৎকার গল্প করতে পারেন।

আজ এসে আমার দরজার পুরদা একটু ফাঁক করে বললেন, কি মশাই আছেন?

বেতের ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বসে কিছু একটা নিশ্চয় ভাবছিলাম, হঠাৎ ঐ গল শূনে চমকে উঠলাম।

—আমি সবিতা। আচার্য্যিনি বলছিলেন, আপনার নাকি শরীর খারাপ তাই দেখতে এলাম।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আসুন আসুন। তিনি এলেন, বিছানার উপর বসে

পড়লেন, বললেন, এত বড়-জলে পাহাড়ে টহল দিয়ে বেড়ালেন; বৃষ্টিরও দম ফুরিয়ে গেল, সেই সংগে আপনার দমও বৃষ্টি ফুরিয়েছে? গিজীর পাইন-বনে দেখেন তো আর আপনার ছায়া? শরীর বৃষ্টি কাহিল করে ফেলেছেন?

—তা ফেলেছি। তিনবার কেশিছি আজ, আর বার কয়েক হেঁচোছি।

—বলিনি, বলিনি, বলিনি?

প্রায় তেড়ে আসার মত করে সবিতা দেবী আমার দিকে চেয়ে বললেন। আরও বললেন, এ যা-তা জায়গা না—এ পাহাড়। এখানকার বৃষ্টি যাচ্ছেতাই জিনিস।

মনোহর আচার্য্যের স্ত্রীকে সবিতা এতদিন মনোহারী বলেই ডাকতেন, আমি আসার পর তিনি আচার্য্যিনি হয়েছেন।

বললাম, আচার্য্যিনি বৃষ্টি আমার হাঁচি আর কাশি শূনে ফেলেছেন?

সবিতা বললেন, শৃঙ্গ হাঁচি আর কাশিই না, আরও অনেক কিছু, তিনি শূনে ফেলেছেন। —কি, কি?

—আপনার মনের কথাও।

আর জেরা করতে চাইলাম না সবিতা দেবীকে। বুঝতে পারলাম, মনোহরবাবু ও তাঁর স্ত্রীর দরবারে বসে পাল খুলে প্রাণের অনেক কথা বলে ফেলেছি কাল। নেহাত বৈঠকী আলাপ সেটা। সে আসরের সব কথাই আসার বলে ধারণা করেছিলাম আমি, তাই অকপটে কোনো কথা বলতেই শ্রদ্ধা করিনি। সবিতা দেবী বললেন, একটা স্বপ্ন নিয়ে মশগুল হয়ে আছেন।

যেন অপরাধ করে ফেলেছি, এইভাবে বললাম, আচার্য্যিনির ওটা রাস্কতা।

রাস্কতা তো বটেই, আমার এ কথাটাও অরাস্কতা ভাববেন না।

সবিতা দেবী উঠে দাঁড়ালেন, আমিও দাঁড়ালাম তাঁর সংগে সংগে, বললাম, সংগে আসব?

কোনো উত্তর দিলেন না সবিতা দেবী। আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যে, মনে হল, আমার এ প্রস্তাব তার সম্মতি নেই। তাঁর এই ভাব পরিবর্তনে বড় অগ্রসৃত্ব মনে হল নিজেকে। মনে হল, আমার এই স্বপ্নে ভর করে থাকটা তিনি যেন পছন্দ করছেন না।

সবিতা দেবী বড়না হলেন, তার কিছুক্ষণ বাদে আমিও বের হলাম। পা চালিয়ে চললাম। তিন ভাঁজ করা রাস্তা দিয়েই যাতায়াত করছি আজকাল। সহজেই কাট রোডে পৌঁছে যাওয়া যায়, আর এ পথটায় আদ্যে লোক চলাচল নেই বলে যেমন নিজনি তেমন মনোহর।

এই পথ ধরে দ্রুত হেঁটে সামান্য একটু এগুতেই দেখতে পেলাম সবিতা দেবীকে। কিছুটা আগে তিনি হাটী ভাঁজ করতে করতে খাড়াই ধরে উঠে চলেছেন। খাড়াখাড়া হেঁটে তাঁর পাশে এসে পৌঁছে বললাম, কি সোভাগ্য।

খাড় ফিরিয়ে বাকি চোখে চেয়ে তিনি বললেন, কি রকম?

বললাম, ঠিক এই রকম। এমন নিজনি আর নীরব পথে আপনাকে সংগী পাওয়া। পাহাড় এসে দুটো কাজ করেছি মনের মতন।

এক হচ্ছে, মনোহরবাবুর স্ত্রীর নামকরণ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে এই অখ্যাত রাস্তাটিকে আপনার নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া।

সবিতা দেবী হাঁফাছিলেন, হাঁফাতে হাঁফাতে হুটিছিলেন, বললেন, আর, আর-একটি। তৃতীয়টা?

তার পাশে-পাশে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম, কোনটার কথা বলছেন?

বাগ করলে সবিতা দেবী বললেন, সেই চলন্ত চার জোড়া চরণ আবিষ্কার।

মনে হল, ভুল করে ফেলেছি সে আবিষ্কার করে। এবং তার চেয়েও বড় ভুল হয়েছে সে আবিষ্কারের কথাটা ফাঁস করা। না হোতা এই আমার মনের নিজস্ব সম্পদ তা বারোয়ারী করে ফেলাটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে।

ও-প্রসঙ্গ আর ভুললাম না, অন্য প্রসঙ্গে এসে গেলাম হঠাৎ, বললাম, নিজস্ব রাস্তা ধরে এভাবে আমার দুঃখের চলেছি, কেউ দেখে ফেললে কি যে মনে করবে ঠিক নেই।

চোখের কিনার দিয়ে আমার দিকে চেয়ে সবিতা দেবী বললেন, সে-বোধ তবে আছে? আমার তো হচ্ছে ছিল একটা বোধোদয় কিনে দেব।

—তা দেবেন বই-কি। আপনার কন্-ভেন্টের ছাত্রদের দেবেন।

কথা শুনে সবিতা দেবী একটু হাসলেন। আমার দিকে কেমন করে যেন তাকালেন। ও চাউনিটা পথ-হাটার ক্রান্তির জনেই না, অন্য কোনো কারণে ধরতে পারলাম না।

বলি-বলি করছিলাম অনেকক্ষণ থেকে, এবার বেশরোয়া হয়ে কল ফেললাম কথাটা রাস্তা। রোমান্স করার পক্ষে একেবারে ইউনিক। জীবনে এমন রাস্তা আর দেখিওনি, আর পাইওনি। আর, ভবিষ্যতেও পাব কি না মনে-না। রোমান্স করার পক্ষে—তাই না?

সবিতা দেবী আবার বললেন, সে-বোধও আছে দেখাচ্ছি। যাক, বোধোদয় আর কিনে দিতে হবে না।

তা কিনে না দিতে হল, কিন্তু আমি যে প্রস্তাবটা দাখিল করলাম, তা গহীত হল কিনা, তার উত্তর কই। হাঁফাতে হাঁফাতে তড়বড় করে ওভাবে চড়াই ভাগলেই কি তার জগাব দেওয়া হল?

উঠে এলাম আমরা কাট রোডে। এখানে দাঁড়িয়ে একটু দম নিতে হবে। পাশা-পাশ দাঁড়িয়ে আছি দু'জনে; সামনেই ধিক-ধিক করে দাঁকলিঙের দিকে চলে গেল একটা ট্রেন। তার ইঞ্জিনের ধোয়াজ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারধার। প্রবল হাওয়ায় ধোয়া অদৃশ্য হয়ে গেল একটু পরেই।

সবিতা দেবী বললেন, ঐ যে, ঐ যে।

তার মূখের দিকে চেয়ে বললাম, কি?

তিনি বললেন, সেদিন আমি দেখেছিলাম ওদের। আপনি ভিজ্ঞে রূপার মূড়ি দিয়ে ওদের শিখন-শিখন আসছিলেন। তারপরেও আমি অনেকবার দেখেছি তাদের।

—হ্যাঁ কই তারা?

আমার বকের ভিতরটা কপে উঠল ভীষণভাবে, আমি তাকাতে লাগলাম চারধার।

সবিতা দেবীর চোখের দুটি অনুসরণ

করে আমি তাকলাম। এই দিনের স্পষ্ট আলো দেখতে পেলাম চারটি প্রাণী। বর্ধমান রোড ধরে তারা চলে আসছে—তাদের সবটা শরীর দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি মার বুক থেকে মাথা পথ-ত, সেই চারটি চরণ ঢাকা পড়ে আছে পাহাড়ী গোলাপের নির্বিড় বনের আড়ালে।

দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে।

ওদের দেখে সবিতা দেবীর মূখের দিকে তাকলাম।

সবিতা দেবী বললেন, এরাই আপনার চোখের ভুল আর মনের আকাঙ্ক্ষা মিলে-মিশে আপনাকে ধোঁকা দিচ্ছিল সেদিন সম্মায়া। যাদের আপনি পৃথক চার ভেবেছিলেন তারা দুয়ে দুয়ে চার। কি, মন খারাপ হয়ে গেল বৃষ্টি? স্বপ্নটা বৃষ্টি ভেঙে দিলাম?

দুটি সবুজ জিয়ার মত সবুজ জামায় সবুজ শাড়ীতে সর্বাঙ্গ ঢেকেছে মেয়ে দুটি, সঙ্গে সঙ্গে ট্রাউজার পরে চলেছে যেন দুটি জীয়াত হারিয়াল।

সবিতা দেবী বললেন, ওরা পাহাড়ে এসেছে রোমান্স করতে, রোমান্স খুঁজতে না। বুঝলেন মশাই?

বুঝলাম। কিন্তু বৃষ্টিতে গিয়ে বিশেষ সুখবোধ যে বরাহ্মে তা আমার মূখ দেখেই বোকা যাচ্ছিল।

ওই চারটি প্রাণী বর্ধমান রোড থেকে নেমে কাট রোড ধরে তরতর করে চলে গেল হেটশান দিক। ওরা যে এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা ওদের চলার ধরন দেখেই বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে।

আমার চোখের সম্মুখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল আমার সম্মুখটা।

সবিতা দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, কয়েকদিন আছেন ও পাহাড়ে?

—উহু, এবার চলে যাব।

—যেতে দিলে তো!

বললাম, কেন, বাসা দিচ্ছেন কেন?

—এমনি। হচ্ছে করছে। বিকেল থাকবেন তো বাসায়? আমি যাব।

প্রস্তাবটা ভালো লাগল। বললাম, বেশ। আসুন।

সেখান থেকেই বিনায় নিলাম আমরা। তিনি চলে গেলেন কাট রোড ধরে, আমি নেমে গেলাম সবিতা রোড দিয়ে।

বিকেল বেন আর হয় না। বারে বারই ঘড়ি দেখি, অল্প-অল্প অনবরত ভল খাই। আজ এল ঐ সবিতা রোড ধরে একটু নিভৃত বেড়াব এই বাসনা প্রবলভাবে পেয়ে বসেছে অমাকে। কিন্তু বাসনা পূরণ করবে যে, তারই দেখা নেই।

হঠাৎ পরদা নড়ে উঠতেই সাড়া দিয়ে উঠলাম, কে?

উত্তর না পেয়ে উঠে গেলাম, পরদা সরিয়ে দেখি—কেউ না।

কিছুক্ষণ বাদে কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে উঠে গিয়ে পরদা সরিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি—আচার্য্যিনি।

এই অসময়ে, তার এখন আসার কোন দরকার ছিল না। কিন্তু হ্যাঁ তিনি আসছেন। হাসতে হাসতে আসছেন তিনি, বিকেলের

২৪শে মার্চের চর

মৃত্যুঞ্জয় আইতি

মোয়ের রঙ ছড়িয়ে দিলে মাঠে বিছিয়ে দিলে বৃষ্টি ছোঁটার ধারা উঠোন কেণে চোখ চেয়েছে দেখি ছোট সবুজ হাসনা হেননার চারা।

এদের সবার গোপন কথা তবে বাজবে এখন রাতের উৎসবে।

সেই কথাটি আজকে ভেবে দেখি কোথায় যেন বাধন বাধা আছে এত বিরাট আকাশখানা সেও নেমে এল ছোট চারার কাছে।

সবুজ দুটি পাতায়-ঘেরা প্রাণ হয়না যেন তাহার অসম্মান।

কে জেনেছে বিন জুড়ে এত দেখা-নেয়ার অমিত বিশ্বয় ছোট চারার কাগা শূনে শূনে মেখেব চোখে অশ্রু জুড়ে হয়।

এই যে প্রাবট এই যে মাটি জল কতো প্রাণের লীলায় সে উচ্ছল।

উঠোনকোণে হাসনা হেননার চারা বখন তার সবুজ দুটি কথা সারা আকাশ ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ছোট স্নেহের মোহন বিপুলতা।

পড়ন্ত রোদেও তার দাঁতগুলো মজোর মত ককমক করছে।

যে এসে বসলেন আচার্য্যিনি, মৃত্যুই সত্যি মনোহারী। সবিতার রুচিরোধ আমে নামটা ভালোই দিয়েছিল।

বললাম, কি খবর বলুন?

—খবর? আচার্য্যিনি মাথায় কাপড়ট একটু টেনে বললেন, খবর শাড়। সবিতা এসেছে আমাদের বাড়ীতে। তার আসতে লম্বা করছে, তাই আমাকে পাঠাল খবরট দিয়ে।

—কি খবর, কি খবর? দ্রুত হয়ে উঠলাম আমি।

আচার্য্যিনি বললেন, আপনাকে কয়েকট দিন থাকতে হবে, সবিতার অনুৰোধ। এখন যাওয়া হবে না।

—তা তা, কেন কেন—

আমি কথা খুঁজে পেলাম না।

আচার্য্যিনি বললেন, আসছে শ্রাবণ ওর বিয়ে। এই নিমন্ত্রণপত্রটা ও পাঠিয়ে দিল।

তাড়াতাড়ি করে পড়তে লাগলাম চিঠিটা। এই পাহাড়ে এসে একটা রাস্তার উপর তার নাম একে দিলাম, কিন্তু ঐ পত্রের মধ্যে ছাপার অক্ষরে আমার নামটাও নেই দেখলাম।

বললাম, বড় আনন্দ হল চিঠিটা পেয়ে। আচার্য্যিনি বললেন, ও বড় শান্ত মেয়ে মানুষ্যক হানন্দ লাভ দিতে জানে না।

তার কথা প্রতীতি করিনি।



ঘরে ফেরা

শ্রীমতি বীণা সরকার





ফার্ট লাইন অফ ডিফেন্স

পি ঘোষ

অটোম্যাট

অনন্ত কুমার
চট্টোপাধ্যায়



সুস্মিত আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে।
দমদম অয়ারপোটে একবার বার্থ চেটেটা
করেছে—তারপরে দুদিন রাস্তার ধারে
উদয়, উজ্জল দাঁতি মেলেরোঁদে খাড়া দাঁড়িয়ে
কাটিয়েছে কিন্তু বৃথা। আজ শেষসুযোগ, আজ
যদি না পারে তাহলে জীবনে আর কোনদিন
পারবেনা সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।

চারিদিকে অসংখ্য নরনারীদের দিকে চেয়ে
সে একবারে হতাশ হয়ে পড়ল। অসম্ভব, এই
ভীড় তৈলে, এগিয়ে যাওয়া তার পক্ষে, শব্দ তার
পক্ষে কোন কারো পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব নয়।
অনেক ভোরেই সে এসেছিল—সঙ্গে এনেছিল
একটুকরো খবরের কাগজে জড়িয়ে কয়েক স্লাইস
মুটী আর দুটো ডিমসেধ, কিন্তু ওর চেয়ে
উৎসাহী মানুষের অভাব কোলকাতায় নেই—তার
আরও আগে এসে আগেভাগে জয়গা করে
নিয়েছে। লোক চা, টিফিন ব্যারিয়ারে খাবার,
আয়োজনে আর অধিক্তানে ওকে সবাই হার
মানিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু এত লোক কোলকাতায় ছিল কি
করে?—কত হয়ে—দশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ লাখ?
কি জানি কোটিও হতে পারে বোধ হয়, কালকের
খবরের কাগজে তার একটা হিসেব বোধ হয়
থাকবে। হাকের লাল মণ্ডপটা জনসমুদ্রে ভাসছে
বলে মনে হচ্ছে। সুকান্ত সামনের দিকে একটু
চাপ দিলে।

—“কি দাদু, কোলে চড়বেন নাকি?”—
মন্তব্য করল একজন।

—“আহা দেখছেন না সামনে এ্যাট্রাকশন্স
রয়েছে” মুচকী হাসলে আর একজন।

—“দূর বোঝা, দাদার ভেতরে যাবার
টিকিট আছে—পথ হারিয়ে ফেলেছেন,—তা বলে
চোপটাবেন না স্যার”—আর একজনের টিপসনি।
সুকান্তর নিজেকে সব চেয়ে অসহায়
লাগছে। মানুষের মাঝে মানুষের অসহায়বোধের
মত করণ কিছ, আর পথদীপ্তিতে নেই। দাগার
সমন অধিকার গলির মধ্যে মানুষ দেখলে যেমন

গা ছম্ছম্ করত.....অবশ্য এখন গা ছম্ছম্
না করলেও গা ঘিনাঘিন করছে। নিজেকে ভারী
দুর্বল লাগছে তার—কেমন যেন বাম বাম ভাব
আসছে। ভিজে ভাপসা ধামের গন্ধ, সামনে
পিছনে আশে-পাশে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে।

খানিকটা দূরে পুলিশ কডন। সুকান্ত
দেখলে তারা যেন হঠাৎ চম্পল হয়ে উঠল। আরো
দূরে জনতার একটা মিশ্রিত অবাক গুঞ্জন
চেউএর মত এগিয়ে আসছে। সেটা স্পষ্ট হতে
সুকান্ত শুনল—“আসছে—আসছে—”

চোখের উপর বাইনাকুলার তুলে ধরেছে
পাশের ছেলেটি। তার ইচ্ছে হল ভৌঁ মেরে সেটা
নিজের চোখের উপর তুল নেয়। সুকান্ত ভিগ্ন
মেরে সারসের মত ঘাড়টা উঁচু করে তুললে।
না—তারা কেউ নয়, কোন সরকারী উঁচুদের
আমলা বোধ হয়—কিংবা কোন উপনেতা।

আবার খিঁচিয়ে গেল জনতা। সুকান্ত
হিসেব করে দেখল এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন
অর্থ হয় না। সান্নিধ্য ত নয়ই, দর্শনও অসম্ভব।
সে আবার সামনের দিকে একটু চাপ দিল।

—“কি মশাই জোর দেখাচ্ছেন—দেখবেন
নাকি একটু!”

দুর্বল লোকের অনেক সময় হঠাৎ বৃশ্শ
এসে যায়—না হলে প্রবলর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ-
তার কবে সে শেষ হয়ে যেত। সুকান্তর মাথায়ও
বৃশ্শ এসেছে। অতীত কাতর হয়ে বললে—
আমায় বোরিয়ে যেতে দিন, বড় শরীর কেমন
করছে, একদুটি বাম হয়ে যাবে!”

“বাম হবে ত মরতে চুকেছিলেম কেন—
লেবু খাবেন, কমলালেবু,” চুপে সাবান দেওয়া
ছেলেটি কাছে ঝোলান লজ্জাকাটা থলের মধ্যে
হাত প্রবল।

সুকান্ত ঘাড় নেড়ে বিকৃত মুখের উপর
হাত চোপ ধরল। গা বাম করলেও সঁতাই তার
বাম হত না—তবুও ওর আসেপাশের লোক
সন্তুষ্ট হয়ে পথ ছাড়তে লাগল।

আঃ—একবারে পুলিশ বডনের ধারে এসে

গেছে। এবারে জনতা নয়, পুলিশ এসে বাধা
দিলো। ও সেই একই অভিনয়ের পুনরাবর্তি
করল। সান্নিধ্য পুলিশ অফিসার ওর দিকে চেয়ে
দেখল। সারাদিন রোঁদে দাঁড়িয়ে ওর অবস্থা
হয়েছে বিশ্বাস করবার মত।

“স্যার, বাম, ভয়ানক বাম পাচ্ছে।”

—“কিন্তু এখান দিয়ে আপনাকে যেতে
দেবো কি করে।”

—“আপনার পায়ে পড়ি স্যার, যে কোন
লোক দিয়ে আমাকে বার করে দিন, আমি আত্ম
ভেতরে আসবার চেষ্টা কোরবো না।”

সুকান্ত চমকে উঠল নিজের এই দীনতায়।
ছিঃ, পায়ে পড়ি বলল কি করে। এবার জনতার
দিকে চাইতেই লজ্জা করল তার—মনে হল তার
কথাগুলো সবাই শুনছে, চাইলেই লক্ষ লক্ষ
মুচকী হাসির সঙ্গে একবারে চোখাচোখি হয়ে
যাবে।

অফিসারটি একটু চিন্তিতভাবে বললেন—
“আচ্ছা দাঁড়ান দেখি.....”

কিন্তু দাঁড়াতে হল না। চারিদিকে জনতা
অকস্মাৎ প্রচণ্ড উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠল।
অসংখ্য পতাকা জনতার মধ্য থেকে উর্ধ্বে উঠেছে
—যেন একখানা কাল সান্নিধ্য। মাথার উপর
টেন ধরেছে। রাশী রাশী ফুল এসে পড়ছে
চারিদিক থেকে।

অবিশ্বাস্য মানুষগুলিকে সুকান্ত একে-
বারে সামনে দেখলে মোটর থেকে নামতে।
পুলিশ অফিসারটি নিজের ডিউটিতে সজাগ
হয়ে অন্যর সেরে গেছেন। পুলিশ কডনের
বালক প্রতিরোধ নেই, কিন্তু এগিয়ে যাওয়াও ভে-
চলে না। এ যেন মন্দিরে স্টিচার মত—কতক-
গুলি নিরস্ত্র নিষেধ পথ আগলে দাঁড়িয়েছে।

ফুলের মালা আর গোছা গোছা ফুলের
সতর্ককে সামনের কাপেট আর দেখা যাচ্ছে না—
এত ফুলও কোলকাতায় ছিল। সুকান্ত হাত
তুলে চোখ বাকাচ্ছে, সম্মানিত অতিথিরাও।

তার মনে হল, একটু ত ভীরা—যাদের এক

হাতে বরাভয়, অন্য হাতে শস্ত্রিশেল, ভারতের বন্ধু, নেহরুর বন্ধু! কিন্তু একেবারে সাধারণ মানুষের মত—হাসিটিও।

ওদিকের একজন লোক কি করে যেন ফুলের সঙ্গ সন্মিলন গিয়ে ছিটকে পড়ল। সাদা পোষাক পরা দু'জন পুলিশের লোক তাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললে। কিন্তু আশ্চর্য! পরম আশ্চর্য! ওই দেবোপম মানুষটি মন্দ্র হেসে ওদের নিষেধ করে লোকটিকে কাছে ডাকলেন। লোকটি সামনে গিয়ে দু'হাত দিয়ে তাঁর বলিষ্ঠ হাতখানা ধরে করমর্দন করতেই বোধ হয় চোখেছিল, কিন্তু আচ্ছা বোকা ত! হাট্টপোড়ে বসে শব্দ হাতখানা মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলো—কি আশীর্বাদ চাইলে।

সুকান্তর চোখদুটো উত্তেজনায বিস্ময়বর্তিত হয়ে উঠেছে, লোভে চকচক করছে বোধ হয়। এইত সেই অভাবনীয় মুহূর্ত—সেও এক লাফে সন্মিলন কাঁপ দিয়ে পড়ল—যেমন করে গাজনের সময় সন্ধ্যাসীরা বণ্টির উপর, কাঁটার উপর কাঁপ দেয়। ওর বাহুর উপর কঠিন হাতের স্পর্শ, অদ্ভুত নির্মিত গুর চোখে। এবারও বিস্ময়জনক মন অধিনায়ক হাত তুলে ছেড়ে দিতে বললেন। বললেনই ত!—সাধারণ মানুষ, সাধারণ মানুষের স্পর্শ, তাদের সুখ-দুঃখ, বাথা-বেদনার অংশ পেতে চান ওরা, সেই কথাই ত সুকান্ত শুনেন এসেছে, পড়ে এসেছে, বিশ্বাস করে এসেছে এতদিন।

কম্পিত হাতে পকেট থেকে একটা কাগজ আর কলম বাড়িয়ে ধরল সুকান্ত—“সিগনেচার—অটোগ্রাফ!” কৈনিকয়ে দুটো কথা বলে ফেললো। অল্প হেসে নাম লিখে কাগজ আর কলমটা ফিরিয়ে দিলেন তিনি। কলমটা—কলমটা ফিরিয়ে না নিলে কেনন হত? কিছু যেন বলতে গেলও সে—তার চৌদ্দটো শব্দ একবার কাঁপল কথা বেরোলো না। শাদা পোষাকপরা পুলিশ দু'জন ততক্ষণে তাকে মন্দ্র আকর্ষণ করতে করতে অনেকটা পেছনে টেনে এনেছে। ওদিকে লক্ষ লক্ষ মানুষের চিংকারে আর জয়ধ্বনিত ময়দান মুহুর হয়ে উঠেছে।

বৃকপকেট চেপে দাঁড়িয়ে দাঁড়াল সুকান্ত। কেনন যেন ভয় ভয় করছে। হাজল হাজল লোকের মাঝে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার। তার পকেটে সাত রাজারজন মানিক বৃকের উত্তাপে মড় মড় করছে। কাছাকাছি দাঁড়িয়ে যারা দেখেছে তাদের কেউ যদি.....

সুকান্ত আবার ভীড়ের মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করল, আবার মারমুখী জনতা বধা পড়ল। সুকান্তর এগুনো হলনা সেইখানেই বসে পড়ল। কিন্তু বৃকটা শোনেনি সুকান্ত, বৃকট হুচ্ছে, একমাটা লাউডস্পীকারের নীচে বসেও একবারও মনে হয়নি তার। শব্দ, একটা কথা, কথা নয় ছাঁব মনে পড়ছিল তার। লোভি স্ত্র্যলোভ বরোডে আট একাটবিসন হঠাৎছিল সেবার দেখলো জোড়া এক খানা ছাঁব উজল রং রোয়ালকে ফেড়ের শাকা ফলস নিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে সদস্যবৃন্দজন। তার পারবাব তার বেসরকারি সেই হাসি, সেই সোনার রংএর ফসলের দানা কি করে মনে এর বৃক পকেট এসে গেছে।

আবার বিপুল জয়ধ্বনির মাঝে এর চৈতন্য

ধা খেলে। সভা ভেঙ্গেছে, নেতারা ও আতিথারা কখন মগ্ন থেকে নেমে এসে গাড়ীতে উঠেছেন সুকান্ত লক্ষ্যই করেনি। আর একবার কাছে যাওয়া যায় না..... না অসম্ভব। আর প্রয়োজনই বা কি? ভারতের কোটি কোটি মানুষের মধ্যে কজন বলতে পারবে তাব কাছে আছে মহামান্য ভারত-আতিথির অটোগ্রাফ, কজনের কলম তাঁর করস্পর্শে ধরা হয়েছে। বাঁ হাতটা বৃকের উপর সর্বক্ষণ রেখেছিল সুকান্ত—এবার একবার চাপ দিয়ে অনুভব করলে।

অতি ভোজনোর পর একধরনের আলস্য আসে—তেমনি আলস্য এসেছে তার। ইচ্ছে হচ্ছে বিকলেব লাল রোদ্দুরে, ছেঁড়া কাগজ আর চিনবাদামের খোসা বিছানো দলিতে ঘাসেব উপর বেশ খানিকক্ষণ শয়ে থাকে। কিন্তু তাড়াতাড়ি একটা নিরাপদ আশ্রয়ে ফেরার ভাগিদও আছে তার।

ট্রামে বসে, ফুলে যাবার মতও ঠাই নেই। টাঙ্কি একটা নেবে, কিন্তু কোথায় টাঙ্কি। স্রোতের মত দু'ফুটপাখ বেয়ে মেয়ে-পুরুষ চলেছে রাস্তার উপর দিয়েও কম নয়, তাদের মতক' করতে ভাঁক ভাঁক করে মোটরের ভেঁপু বাজছে। সুকান্ত তাদের সঙ্গ মিশে ছেটেই বাড়ী ফিরল।

মা বললেন, “এত দেরী করনি সুক, নির্মিত এতক্ষণ ছিল, এই চলে গেলে দেখেছিস ওর গাছের ফলটা!”

মায়ের দু'টি অনুসরণ করে সুকান্ত দেখলে—ড্রেনিং-টেরিলের উপর কেচকে মাজা পেতলের ফুলদানীতে একটা প্রকাণ্ড রক্ত গোলাপ জল জল করছে বৃক্কের মত রংগা।

সুকান্ত এগিয়ে গেল। ফুলটার দিকে চেয়ে একটু হাসলে তার নিজের হাসিটা সামনের ড্রেনিং-টেরিলের আয়নায় প্রতিফলিত দেখলে, আমচর্য লাগল তার; তার হাসিটা অবিকল মহামান্য নেতার মত—হেম্মান করুণায় ভরা।

মাঝে মাঝে-পায়ে ভাল করে জল দিল সুকান্ত। তার গা থেকে একটা বোদপোড়া গন্ধ পাচ্ছে মাথানিও ভাবী লাগছে। নিজের ঘরে গিয়ে ভালবে আছকের ডায়েরীটা এগনি লিখে ফেলা দরকার। পকেট থেকে অটোগ্রাফটা বার করে একবার বিস্ময়বর্তিত চোখে দেখলে—স্পট, বলিষ্ঠ, সুন্দর হস্তাক্ষর—আহা! যদি আরো একটা ভাল কাগজে লেখা যেত।

ডায়েরী খুলেই একটা ভাল করা কাগজ মাটিতে বসে পড়ল। সুকান্ত তুলে নিয়ে সেটা ধুকালো মিনতি লিখাছে—“তুমি বলেছিলে আমার পরামর্শে বন্দ্য—গ্রামিণ্ড তির করে বলোয়নাম ত্রাপাখ ফুলে ফোটাওই। আজ সেই ফুল ফুলল ত! তোমার জন্য ফুল নিয়ে এসে মাসীমাকে দিয়ে গেলো—লজ্জা করল তোমার কথা বলতো। আমার ভীড়ে কী কণ্ঠে যে ফুলটিকে দাঁড়িয়ে এলাইল মনসামী জানন। আরো একটা কুড়ি আছে এটাও তোমার—তুমি নিজে এসে নিয়ে যেও লক্ষ্যীটি। মিনত”

প্রথমবার পড়তে কিছুই যেন বৃকতে পারল না সুকান্ত। তারপর খানিকটা অর্থহীন প্রার্ত্তি মনে পড়ল। ওই পরমিজন গাছটাকে কেন্দ্র করে কত ঠাট্টা করেছি মিনতকে। প্রতিপ্রোত দাঁড়িয়েছিল গাছে গোলাপ যেদিন ফুটেবে.....

জননী* শ্রীমতী কনক মুদ্রাপাধ্যায়

হিমালয় জেগে উঠে স্বপ্নাতুর চোখে কন্ঠ হাত খুলে নিল সূর্যদীপ মালা ধ্যানমগ্ন ভারতের কণ্ঠে দিল তুলে।

অমৃতের সন্তানোরা উঠেছিল জেগে আর জেগেছিল এক প্রচ্ছন্ন কলাগ সৌক ভূমি? মহীয়সী শশবত জননী?

তোমার অমৃতলোকে ছড়িয়েছে দ্রুত বিভীষিকা তুমি কি সংগ্রহ জলালা দুঃখাধন-মাতা গান্ধারীর? বহে কি তোমার অশ্রু পূর্ণতোয়া গঙ্গা ভাগীরথী, অমৃত জঠোর কাঁদে—সৌক তব যৌবন কামনা?

তবে ভূমি কথা কও সাজা দাও মৌন তমসায় তবে ভূমি নেমে এসে জননীর অশ্রুত মিছিলে।

বিপুল সাধনা; সৃষ্টির সাধনাকে অনভব করছে সুকান্ত। জল দিয়ে, সার দিয়ে, ছোট্ট বাড়িতে টবচাকে সারিয়ে সারিয়ে আলো-বাতাস খাইয়ে গাছটাকে পুষ্ট করেছে মিনতি। কী সুপ্রচর বিশ্বাস, গাছে ভাল ফুল ফুটেবেই।

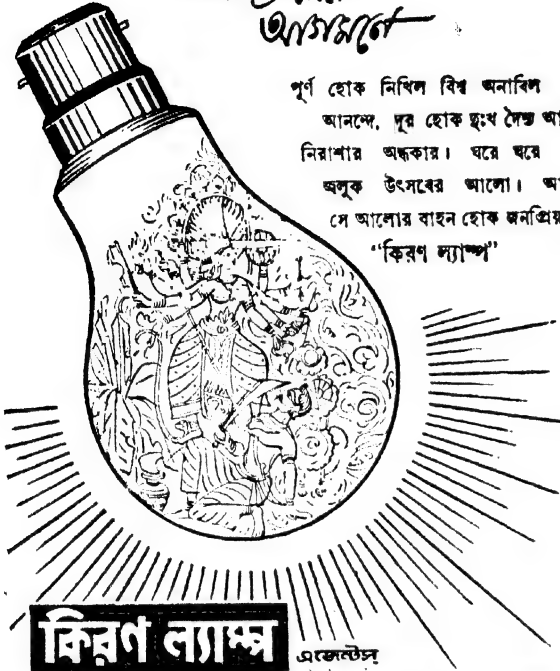
ইহাং মনে পড়ছে, শাদা পোষাক পরা দু'জন পুলিশ ওর দু'হাত চেপে ধরেছে। মহামান্য ভারত আত্মগি করুণার হাসি হোস তাদের নিষেধ করে ওর লাঞ্ছনার করছেন। আহা! কোটি কোটি অন্ধ, অশিক্ষিত, অদ্বৈত ভারতবাসী তাদেরই একজনকে একটা প্রীতির টবকমোড়া কণ্ঠের কথা..... দূর দেশেরই যেন ফটোগ্রাফের ছবি নিগড়ে, ঘরিরায় ঘরিরায় ফিল্ম তুলেছে, কাগজের খবরের কাগজে ইহত সে ছবি বেরোবে কলকাতা পরে। সিমানার পদাশ দেখা যাবে, করুণ ভিক্ষার্থী সুকান্তকে ওর পরিচিত মইল চিনতে পারবে—মিনতিও।

ওর সারা দিনের নিষ্ঠার গৌল, দুর্লভ সপ্তরের গৌল কেমন যেন ফিক মনে হচ্ছে। লগ্না-লগ্নাই অনুভব করছে এতক্ষণে। মিনতি ফুল ফটিয়েছে একগু সময় পরিগ্রমে আর তার প্রিয় মানুষটি ওদিকে নত হয়ে করুণা বুঝেছে। প্রতিপ্রোত বনুগা ভোজসভার অজস্র মানুষের জয়ধ্বনে, নির্দিষ্ট বক্তৃতির সম্বন্ধনায় এতক্ষণে নিশ্চয় হয়ে গেছে।

মিনতি ভদিক তার বাকী কৃতিতাব দিকে চেয়ে আছে সুকান্ত নিজে গিরে সেটা নেবে—নেবে নয়, আদর করে তার বোঁপোটেই পরিণয়ে দেবে গাট। বনুগায় পরামর্শের আভাষ মিনতির মুখখানা লাল দেখাচ্ছে। সাধক সাধনাব পূর্বকব মিনত ওর সার তম মন ফুটির হাত থেকে, সর্বোত্তম—যে সর্বোত্তম একটা আগে বৃক ফুটিয়ে প্রীতিহীন করুণা উজ্জ্বল করে বৃটিয়ে এনেছে।

সুকান্তর হাতের মধ্যে অমলা অটোগ্রাফ দলা পার্কেয়ে উঠেছে, মিনতির চিঠির কাঁচা কালির দুটো অক্ষর ধূয়ে গেছে।

আনন্দময়ীর আম্পান



O.K.

দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটব্রেল কোং. লি:
কলিকাতা • দিল্লী • কানপুর • আম্বা • লাহোর

কনকনে শীতেও
কামাপুতুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর



FLEECY BACK

বা তুলানার গেঞ্জী

সব রকমে উপযোগী
বিভিন্ন ডিজাইনে ও ১৮" চাইতে
৪০" সাইজে পাওয়া যায়।
বিশেষভাবে কাশ উঠান কাপড়ে
তৈরী। সহজে কাটা যায় ও
পোকার কাটে না। তিরিশ
বৎসরের অধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন

কামাপুতুর হোসিয়ারী

ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লি:
৩নং ব্রজনাথ মিত্র লেন, কামাপুতুর
কলিকাতা-১০

খচরা বিক্রয়কেন্দ্র
স্টেশনার্স

মিত্র এণ্ড কোম্পানী

ইউ.এ.ও. কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
শীতলা মন্দিরের বিপরীত দিকের গেট

মধু বাতা স্বভাবতঃ

মধু করন্তি সিন্ধবঃ

মাধ্বীনঃ সন্তোষধীঃ

মধুময় হটক আমাদের জীবন,

আনন্দময় হটক

শারদীয় দিনগুলি



পূর্ব রে ল ও য়ে

একটি কিংবদন্তীর জন্ম

(৩৪ পৃষ্ঠার পর)

সংস্কৃত কথা। এ অনুরোধ তিনি হয়ত রাখেনও না।

কিন্তু আজ হুকুম হয়ে গিয়েছে—বাস বন্ধ করা। সবচেয়ে প্রথমে গেণ্ট-হাউস-গোনা। এক এক শ্রেণীর লোকের জন্য এক এক বকমের গেণ্ট-হাউস। এক নম্বর, দুই নম্বর, তিন নম্বর—গেণ্ট-হাউস। মাইনে, আর্থিক অবস্থা, যশখ্যাতির পরিমাণ দিয়ে ঠিক হয় কার কোন গেণ্ট-হাউসে জায়গা হবে। এ ছাড়া আরও একটা সাধারণ অতিথিশালা আছে। সেখানকার ব্যবস্থা ধর্মশালা গোছের—নিজে ইঁদারা থেকে জল তুলে স্নান করো, খাটিয়াতে নিজের বিছানা পেতে শোও, রান্নাখর গিয়ে ভাত, অঙ্কুরের ডাল আর একটা ভাজি খেয়ে এস।

প্রার্থীদের ভীড়। অফিসারদের আস্তানা। চালাও ব্যবস্থা। অতিথিশালাগুলো সব সময়ে সরগরম। সরকারী কর্মচারীরা আসেন সাধারণতঃ ট্রেনের আশ্রয়। আশ্রয়, আদর, আপ্যায়ন ছাড়াও অনেকের অন্য চাহিদাও থাকে। সব রকম চাহিদা মিটাবার আয়োজন আছে। এই আদর আপ্যায়নের শব্দবিষয়ে জজর সরকারী কর্মচারী মহল যার হাতের মঠায়, সে লোক ভয় করবে কারে? এমনিতেই ভয়ভর শলে জিনিস কোনকালে নাই নওরশী চৌবের। জীকন আর শূঁখবীটকে বোঝায়ো তাজিলোর দৃষ্টিতে দেখে। শব্দের খেরোলে বলম নিয়ে ডুটা ক্ষেতে বুনেশায়োর মারতে যায় রাগিতে। পুঁলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেলকে নিয়ে শিকার করতে গিয়ে, একা বনো মোষের দলের দিকে এগিয়ে যায়, কারও বারণ না শুনো। এত আদর আপ্যায়নের খটা: কিন্তু কি যেন একটা জিনিস আছে নওরশী চৌবের শ্বভাব, যে যতবড় অফিসারই হোন না কেন, কেউ কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, নিজেকে তাঁর চেয়ে বড় বলে ভাবতে পারেন না।

চেষ্টে নিয়ে যাও তাঁর কাছ থেকে যার যা ইচ্ছা—হাত পেতে নাও—মাথা না নোয়াতে চলবে। কিন্তু একবার নিজের অধিকার ফলাও এস, আইনের পয়েন্ট দেখাও, থানার পথ ধর, —বুঝতে পারবে নওরশী চৌবের আসল মর্যাদা। এ খবর এ অঞ্চলের সকলের জানা। ভয়ে কাঁপে সবাই; আবার ভ্রাম্যও করে। প্রাধা করে দানসাগরকে। এ জেলায় নওরশী চৌবের নাম হয়ে গিয়েছে দানসাগর। এত যে লোক অতিথিশালাগুলোতে, এরা সব তাঁর দানের প্রার্থী।

দানের খাতার হিসাব সেখেন নাটোয়ার চৌধুরী নিজে। খাতাপত্র থাকে তাঁর ধাম-কানবার বাস সিদ্ধকে। আর কেউ জানে না সে সব খাতায় কি লেখা হচ্ছে না হচ্ছে; এক শূন্য বলভদ্র উকিল কিছটে জানতে পারে।

বাস করো, নাটোয়ার চৌধুরী। গুটিয়ে নাও দাঁ খাজ। মিটিয়ে ফেল তাই শেষ হিসাব-নিকাশ। কোন বৈষয়টা কোন খাতে শাখে—তার কত রকমের জটিল হিসাব কিতাব। আরও কত িকর কত কাজ বাকি... হিসাবটা শেষ ফেল। তাত্ত্বিতা... তাত্ত্বিতা... এখনই হয়ত আবার

ডাক পড়বে ভিটা। বাংলায়—বলভদ্র উকিলের কাজটা হতে যেটুকু দেবী!...

কমিশনার সাহেবের আরদালী ছুটে এল। অন্য সব ছোট হাকিমরা একটু গা ঢাকা দিয়ে আছেন দুই নম্বর গেণ্ট-হাউসে—যাতে কমিশনারের সম্মুখে না পড়েন।

“ম্যানেজার সাহেব আপনিই তো সব। যে কাজের জন্য কমিশনার সাহেব এসেছিলেন, সে কাজ কি আপনার কাছে হতে পারে না? সাহেব যেন সেই রকম কথাই জিজ্ঞাসা করছিলেন।”

“না।”

“তাহলে সাহেবের টেশনে ফিরে যাবার জন্য একখানা গাড়ী দেন।”

“গাড়ী নাই।”

“ওই যে রয়েছে।”

“ভটর দরকার এখনো। গরুর গাড়ীতে চান তো যেতে পারেন। হাতীও দিতে পারি।”

“তাহলে যে এ ট্রেন ধরা যাবে না। মোটর থাকতে না দেওয়া কি ঠিক হবে?”

আর মোজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না নাটোয়ার চৌধুরী। —“সাহেব চটলে বাড়ীতে গিয়ে বেশী করে খান্না খাবেন, আর কি হবে?”

আরদালী চলে যাবার সময়, জোরে জোরে পা ফেলে বুকিয়ে দিল যে সে এই সব কথা এখনই কমিশনার সাহেবকে বলতে যাচ্ছে পরে যেন তাকে দোষ দেওয়া না হয়।

সকলে দেখল। মহাত্মের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। সবাই আঁচ করে নেয় আসল ব্যাপারটা। তবু এখনও যদি কিছু আশা থাকে! কি বোকাইমই করে ফেলেছেন একাধিন আগে না এসে!... আগে ভাগে গেলে, এখনও যদি কিছু মেলে ম্যানেজার সাহেবের কাছে!...

সবচেয়ে আগে এলেন হাতে খিল, মাথাখ টুপি, কীরতখা রাজনৈতিক দলের নেতা। বার্ষিক বরাদ্দ এক হাজার টাকা।

“নমস্কে! কেমন আছেন দান-সাগর এখন?”

“এখন কি চাঁদা নেবার সময়?”

“একখানা গরুর গাড়ী দিতে পারেন, টেশনে যাবার জন্য।”

“না।”

নমস্কে!

কত রকমের প্রার্থী। একের পর এক। কনাদায়গ্রস্ত পিতা, জরাসন্দের চুরীর প্রহ-তৃতীয় খননে অপ্রশীল ঐতিহাসিক, বণ্টকী গ্রাহুগ-বুলপঞ্জীর লেখক, কাদপুর অনাথালয়ের সেক্রেটারী, ‘তারতবারী’ সম্পাদক, ট্রাউজার-পনা শার্টের আম্বিন গোটােনা রাজনৈতিক কর্মী, বসোজর অধ্যক্ষ, পকেটে-অফিস ঠগ জেজোর, অখিল ভারত-অমক-প্রতিআন-লেখা-গ্যাভ-সম্মল প্রার্থী, শিবাবের তাব, ণবটার, গাইড প্রভৃতির প্রার্থী সাহেব। বিষের দিনের যি দুখ দই মাহের জন্য প্রার্থী কোটার আমসা—আরও অনেক। বিভিন্ন মূর্তি, বিভিন্ন পোষাক, বিভিন্ন ধরণ কথা আরম্ভ করবার; বিভিন্ন প্রতি-ক্রিয়া নাটোয়ার চৌধুরীর দৃঢ় প্রত্যক্ষ্যনের।... হাত দিয়ে বনের জল আঁচকার মতই দুগোষা।

তবু তারই চেষ্টা করতে হচ্ছে আজ ম্যানেজার সাহেবকে।

“নহী, নহী, নহী। না, না, না।”

এই এক জবাব। এতবার না বলবারও ফুরাসৎ নাই তাঁর এখন। ‘না’ শব্দটা যেখানে চিরকাল অজানা আর নিষিদ্ধ, সেখানে আজ কেবল ‘না’এর পালা।

অতিথিশালায় চাকরবাকরদের উপর কড়া হুকুম ছিল এতকাল, কাউকে যেন না না বলে। একবার একজন ঠাকুরকে এই অপরাধে বরখাস্ত করবার আগে, মালিক নিজ হাতে চাবুক দিয়ে তার গায়ের ছাল ছিঁড়েছিলেন। সেই দান-সাগরের উৎসমুখ আজ ইঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

জানাল দিয়ে নজরে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের—একজন ভুললোক আসছেন গরুর গাড়ীতে। হলদে সটেকেশ দেখা যাচ্ছে—নিশ্চয়ই টেশনে থেকে আসছেন!... এখনও কি এর বিরাম নাই!... ম্যাকি সিং! টেশনে একজন লোক রেখে দাও—নতুন ভিয়ারীদের আসতে বারণ করো! অতিথিশালাগুলোতে বলে দাও, যাতে আর নতুন লোক ঢুকতে না দেয়!... না, না, সবাই আছে, তাদের ঢলে যাতে বলবর দরকার নাই!... আপনা থেকেই তারা চলে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। অভ্যেকের বরাদ্দ বাজার তো হয়েই গিয়েছে। নতুন করে আজকে তো কিছু কিনতে হবে না তাদের জন্য!... গরুর গাড়ী, ঘোড়া, সাইকেল, সব এখন হাতের মধ্যে রাখা উচিত। মাথক যাওয়া মাত্র এসব জিনিসগুলোর দরকার পড়বে।... শব্দে সরকারী অফিসারদের এখনও টেশনে যাবার গরুর গাড়ী দিতেই হবে!... তাকে এখন মারো তাড়া রাখতে হবে। নিজে দাঁড়িয়ে এ পদ শেষ করে, পরে তার ছাতি। আরপর সাহেব বিলাস হার বাকি নিকা... একবার লিপায় আসল মাজাজ মিলে, একাধিন ভাবে মালিকের কাজ যে করে এসেছেন—সে শব্দ নওরশী চৌধুরী থেকে নাপদে এককালে বন্ধা নিষেধাজনক বলে। সম্প্রতি তখন প্রভু-কর্তৃক নয় সে বড়োর সময়। নিজের থান সব দাঁত তক্তিত ছিল না এর সময়ে, একধা তিনি হলপ খেয়ে বলতে পারেন না।... বাস করো, নাটোয়ার চৌধুরী। দানের খাতার হিসাব-নিকাশ শেষ করে দাও। সবকিছু ব্যাঙ্কে, আটকাইট ঝিঙতে, অগাধ দানের খাতার উপর, বলভদ্র উকিলের নামে একখানা চেক কাটতে হবে!... তারপর সেখানকে ভাণ্ডারের জন্য মোটরবটিকে লোক পাঠাতে হবে!... কিন্তু অত টাকা নিয়ে কেহহয় ট্রেনে যাওয়াতই ভাল!... হ্যাঁ, যত তাড়াতড়ি পারা যায়, মালিক সবাই ফেনে বদমক টাকা তোলায় কন্ডাট বধ্যাবে।... গেণ্ট হাউসের কাছেই দানসাগর পুষ্ক-অফিস। একবার তাক বিজাগের একজন বড় কামের কুজজতার আগ দানব সমাবেহে দেখে আঁতড়ত হইর তিনি নিজে থেকে এখানে পোষ্ট অফিস স্থাপিত করবার হুকুম দিয়েছিলেন। নামকরণটা পর্যন্ত তাঁর নিজের। সেই পোষ্ট অফিস থেকে কাজ নিয়ে এসে একজন লোক। অনেকগুলো চিঠি। চোখ বুজিয়ে নিলেন এক-বার ম্যানেজার সাহেব সেপারের উপর। খান-কতক পার্টিয়ে দিলেন পাশের ঘরের দপ্তরের মহাত্মীর কাছে।... এদের সবকিছুকে আসতে বারণ করে চিঠি লিখে দাও!... না, না, না!... ব্যস

হাজার হুকুম হয়ে গিয়েছে।... এর ডাকখরচটা দখতায় টুকে রাখতে হবে। হিসাব শেষ হবার আগে।... হিসাব-নিকাশ করবার পর মালিককে এ সম্বন্ধে খবর দিতে হবে।

সিন্দুক খুলতে যাবেন, তিন নম্বর গেণ্ট-হাউসের বাবুচি এসে সেলাম করে দাঁড়াল।

“হাজার”!

চমকে সিন্দুকের ডালা বন্ধ করলেন মালেকের সাহেব। কি চায় লোকটা?

“হুকুম তিন নম্বর গেণ্ট-হাউসে বিয়ার কুরিয়ে গিয়েছে। ডাক্তারবাবু চাচ্ছেন। এক নম্বর গেণ্ট-হাউসের বাবুচির কাছ থেকে দার নিই এখনকার মত?”

“মা, মুন্সীজীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে দইকেলে চলে যাও বিয়ার আনতে!”

..... ডাক্তারবাবুর হস্ত আরও দুই তিন-দিন থাকতে হবে। ডাক্তারদের খরচ আসবে জেনারেল তহবিল অথবা জমি জিরেতের আয় থেকে। আজকের মত দিনে তার মালিকের দখতায়-সংক্রান্ত হচ্ছে। তিনি তুলচেরা নিষ্ঠুর সঙ্গে পালন করবেন। নইলে মালিকের আত্মা দগ্ধ গিয়েও শান্তি পাবে না। তিনি জেনেন যে, এই দিককার জোঁয়া, জেনারেল হিসাব না লাগতে দেবার দিকে নওরঙ্গী চৌবের কি রকম সজাগ দৃষ্টি—একেবারে শূঁচিবাঁহী এর মত।.....

সৌরসভাঘরে গিয়ে নাটোয়ার চৌবরী আমলাদের বলে দিয়ে এলেন, কেউ যাতে মিজের নিজের জায়গা থেকে না ভেঁটে কখন কার দরকার পড়বে বলা যায় না।

যাতে কেউ আর তাঁকে এখন অযথা বিরক্ত করতে না আসে, সেইজন্য ঘরের দরজা বন্ধ করে দানখাতার শেষ হিসাব করতে বসলেন। নানান উপর খাড়া বোলা অবসাদযুক্ত ইমান জামনে বৈজ্ঞানিক হুঁসি, আজ তার হাত বাঁপল প্রথম।

কিন্তু নওরঙ্গী চৌবের অসুখে বাড়বার কথাটা ছিড়িয়ে পড়েছে গ্রামে লোকের মধ্যে মুখে। নিজের নিজের কাজকর্ম ছেড়ে ময়ে-পুড়ে সকলে গুটিগুটি এসে দাঁড়াচ্ছে, ভিটে-বাংলার মাঠের চারিদিককার বেড়া ঘিরে।... এরবিলম্ব চৌবের বাইরের বারানদায় পাখচাঁর করতে দেখে, তারা ততটা অশ্চর্য হয়নি, যতটা হয়েছে চিমটি কাটবার সেবাদাসীদের বাইরে চলে আসতে দেখে। চাঁপয়ার দলের যে, গুডউডির শূঁচলোকদের এখানে আসবার সময় ছাড়া, আর

কখনও বোরিয়ে আসবার কথা নয়। তাঁরা এখনও আসেননিতো!... এখনতো শূঁচ বলাভর উঁকল রয়েছে ভিতরে! তাঁর সঙ্গে এত কিসের গোপন কথা? ছেলে পাবে তো কিছুর অবশ্য নগদ যদি কিছু আজও থাকে! সকলের চোখে মধ্যে প্রশ্ন, কত প্রশ্ন, কত উত্তর। আর এই সব প্রশ্নোত্তরের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়ান অক্ষরিত এক বিরাট জিজ্ঞাসা। রূগীর নামে সংগে সে প্রশ্ন মিশানো, ভিটেবাংলার প্রাঙ্গণে সে প্রশ্ন ছিটানো, বহুদিনের কৌতূহলের সঙ্গে মিশ্রিত সে প্রশ্ন। রহস্যের কুয়াশা ঢাকা।

ভাড়াবাংলার ভিড়ের মধ্যে, তাঁর দানসাগর উপাধির সঙ্গে, তাঁর নাম, যশ, পশার প্রতিপত্তির সঙ্গে এর সম্বন্ধ। দানসাগরের উৎসমুখ সন্ধ্যা তাদের চিরকালের জন্মনা-কন্মনাগোলা এক হঠাৎ স্পষ্টতর রেখায় আঁকা হয়ে গিয়ে, নদের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। জাতসারে জানতে



বিশ ও বাঁশ

ধীরা বসু

চাচ্ছে রূগীর বর্তমান অবস্থার কথা, কিন্তু অজান্তে হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্য একটা উত্তর।

এ নিয়ে কীত হল কি শূঁচ, গ্রামের লোকের? জেলার এমন কোন বয়স্ক ব্যক্তি বোধ-হর নাই, যে খোশ গরুর আসরে কখনো না কখনো, এ নিয়ে আলোচনা করে নি। সম্পন্ন গৃহস্থ বলতে যা বোঝায়, নওরঙ্গী চৌবের জেতজমি নিশ্চয়ই তার চাইতে বেশী। জমি ভাল, লাঠির জোর আছে, চাষবাসের কাজে শূঁচনা আছে—সব ঠিক। কিন্তু চাষ-বাস থেকে আয়ের তো একটা সীমা আছে। কত আর হতে পারে? অন্য সম্পন্ন গৃহস্থের চেয়ে পটীগুন বেশী? দশ গুন? বিশগুন? তার চেয়ে তো বেশী নয়? এই প্রশ্নের এত কিছা জমি থেকে কত আয় হতে পারে তার একটা আন্দাজ আছে লোকের। তাতে মদ, মোসাহেব, মোটরগাড়ীতে খরচ করে সুখে সাজসজ্জা থাকে যেতে পারে মাত্র; তার বেশী নয়। কিন্তু দানসাগরের আসল খরচ যে দানে। সে যে হাজার হাজার টাকার ব্যাপার। কেউ যে ফিরে যায় না খালি হাতে। আর দেখা মানে বেশ

প্রাণভরে দেওয়া। দায়িত্বশীল প্রার্থী বসলে তিনি কখনও নিজে থেকে দানের পরিমাণ ঠিক করেন না। আন্তরিক বিনয়ের সঙ্গে শূঁচ জিজ্ঞাসা করেন—কত দিতে হবে?

দানের মেশা। সত্যিই এ এক অদ্ভুত আসক্তি! অথচ যেন নিরাসক্ত অবহেলায় ছিটিয়ে ফেলা। কোন আকান্সা নিয়ে হরির লুট লোটারোর কথাটা তবু বোঝা যায়; কিন্তু এ যেন ছেলোপালের খোলামকুচি ছিটিয়ে খেলা।

এত টাকা আসে কোথা থেকে? বাপ যদি ধরে নাও, কিছু নগদ টাকা বেশখণ্ড গিয়ে থাকেন, কিন্তু যে হারে খরচ তাতে সে নিক: ফুরাতে কদিন লাগে?

তবে এত টাকা আসে কোথা থেকে? কোন গোলমালে ব্যাপার নাইতো এর মধ্যে?

এ খালি অঙ্ক লোকের প্রশ্ন নয়। দানের পরিমাণ সরকারী সি-আই-ডি ডিপার্টমেন্টের নজরে পড়েছিল এক কালে। কিন্তু পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শিকারের জন্য ঘাঁর আতঙ্ক স্বীকার করেন, তাঁর বিরুদ্ধে কি কোন দাবিদার পুলিশ কর্মচারী এক কলমও রেখে

আজও সেই প্রশ্নটা তেঁলে মনের উপর উঠে আসছে এতগুলো মেয়েপুরুষের। বেড়ার চারিদিক দিয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা, ভিটে বাংলার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বর্তমানের জন্মে অতীতের কথাই মনে পড়ছে বেশী। সকলের স্মৃতিই যে খুব সুখপ্রদ তা নয়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে বা অনুকূলে, যৌবনে, সম্মুখের ভিত্তিবাংলায় অন্তত একরাশিও কাটায়াই এমন মেয়ে এখনে কম। সেদিনকার ভয় কবে মন থেকে মুছে গিয়েছে; মনে লেগে আছে হয়ত একটু মধুর স্মৃতির রেশ।... কী মিষ্টি করে কথা বলতে পারেন!..... কী রকম ভাল বাসবার!..... ভয় ভাগ্যনার জন্য কেমন মজার মজার গল্প করতে পারেন! কে বলবে যে এ সেই সেই দোদাঁড়-প্রতাপ নওরঙ্গী চৌবে যার ভয়ে সরকারী জরিপের সময়, কোন আধিয়ারের সাহস হয়নি, নিজের অধিকার সম্বন্ধে সত্য কথা বলবার! যে লোকটা থানার দারোগার বাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছিল একবার রাগ করে, সে এত দরম!... এত উচ্ছৃঙ্খল, অথচ এত সংযত!...

পুরুষদের মনে ক্ষোভ আছে, পলানি আছে, অপমানের রেশ হয়ত এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। কিন্তু ওই একটা দুর্বলতা ছাড়া সবই যে গুণ লোকটার। এত স্বেচ্ছাচারী, অথচ এত সহানুভূতি লোকের উপর। অন্ধকার রাত্রিতে যার লাস ভাসিয়ে দিয়ে আসে মাঝগায়ে, তার পরিবারের আজীবন ভরণপোষণের ভার নেয়, বিন্দুমাত্র অন্তস্ত না হয়েও। খেয়ালের চাহিদা না মিটলে দুর্বৃত্তেরও অধম; অথচ ডেউড়ির শিবালয়ের শিবের মাথায় জল না দিয়ে, কিছু মুখে দেয় না!... এত বিমাল যার ডেউড়ি, তার শেষ নিশ্বাস পড়বে কিনা এই ধূপটী খোলার ঘরে! ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা চোবেরী! বিচিত্র খেলা! নওরঙ্গী চৌবের বাবাও এই ঘরে মারা গিয়েছিলেন। অশুভত অংশেণ এ পরিবারের লোকের। বোম্বাই শহরে নওরঙ্গী চৌবের শরীর খারাপ হল; সেখানে চিকিৎসার কত ভাল ব্যবস্থা; চলে সেখানে এই ধূপটীর ভিতর মরবার জন্য! আগে আর একবারও চলে এসেছিলেন শরীর খারাপ নিয়ে, নৈনিতাল থেকে! এ'র বাবা ছিলেন নিষ্ঠাবান ঋষয়। ছেলে বড় হবার পর থেকে সাথে সঙ্গেই রাখতেন—রাত্রিতেও। নিজের ছেলে হরবিলাসের বেলায় নওরঙ্গী চৌবে কিন্তু এ ব্যবস্থা বজায় রাখেননি। একদিনের জন্যও টান ছেলেকে ভিত্তিবাংলায় আসতে দেননি!... কিন্তু কেন থাকে এরা এই খোলার বাড়ীটাকে অ'ঝড়ে পড়ে? শোনা যায় ওদের নাকি পাকা ছাত সয় না। দেখা যাচ্ছে যে, হরবিলাসের তো পাকা দালানের নীচে রাত কাটানো বেশ সয়। তবে...সেও কি বাপ মরলে এই ভিত্তিবাংলাতে এসেই শোবে রাত্রিতে?.....

আরও কত কথা, কত সন্দেহ! তবু আসল প্রশ্নের উত্তর মেলে না!... এত টাকা আসে কোথা থেকে?...

বলভদ্র উকিল তারহলে এতক্ষণে ছুটি পেলেন!... হরবিলাসবাবু, আবার রুগীর ঘর ঢুকলেন!... আজ আর ছেলে, পাপের ঘরে ঢোকবার অন্যমতির অপেক্ষা রাখছেন না। বাবার সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলতে পারেন না কোনদিনই—এমনই ছিল সম্বন্ধ আর শিক্ষা। বাবর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবারই নিয়ম। আজ সে নিয়ম ভাঙল।

হাসি রুগীর মুখে!... একটু যেন মৃদু ভৎসনা, না ডাকতে আসবার জন্য!... আশীর্বাদ করবার জন্য হাত তোলবার একটু যেন বাধা চেঁচা!... ভোর উপর এ ভূতের বোঝা চাপিয়ে যাব না—যেমন করেছিলেন আমার বাবা!... সে ভুল আর আমি করি!...

“হবে। হবে। পরে। পরে। আর একটু পরে!”...

এখনও যে এ পর্ব শেষ হয়নি। বলভদ্র উকিল তার নির্দেশ পেয়েছে। সে গেল ডেউড়িতে নাটোয়ার চৌধরীর কাছে। সেখানকার কাজ দুজনে মিলে শেষ করে, আবার তারা আসবে এখানে। তাদের বিদায় করে, তারপর তাদের ডাকবে!...

চাঁপিয়া এসে বসল মালিকের গায়ে অরাম করে দিতে। তার সঙ্গিনীরা পদার ফাঁক থেকে উৎকর্ণকি মারছে—একটু নতুন ব্যাপার কিনা। আজ মালিকের ছেলে আর চাঁপিয়া দুজনে একই খাটে রুগীর পাশে বসেছে। বাবার ঘরবাঝাই চন্দনকাঠ স্টক করে রাখবার খেয়ালে, আগে ছেলের হাসি আসত; আজ গম্ভীর নাকে আসার চোখ ছলছল করছে। চাঁপিয়ারও চোখে জল।

আসল খবর জানতে পারা যাচ্ছে না কিছুই। বেড়ার চারিদিকের মেয়েদের মধ্যে অধৈর্য গুঞ্জন ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। বলভদ্র উকিল ডেউড়ির দিকে চলে গেল গাড়ীতে!... লোক ভাল উকিলবাবু!... যে কয়জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে নওরঙ্গী চৌবে আসে জুয়া খেলতেন সম্মুখের বারান্দায়, তাদের মধ্যে উকিলবাবুকে কতবার দেখেছে এরা। বারান্দার নীচের প্রশস্ত নিকানো জায়গায় এই সব মেয়েরা ক্ষেত্রের ফসল কাড়ে, শুক্কয়, গোলার ফসল রোঁদে দেয়, আবার গোলার তুলে রাখা। এ কাজে পুরুষ জনমজুর নিযুক্ত করবার রেয়াজ নাই কোনকালে ভিত্তিবাংলার প্রাঙ্গণে। জুয়ার আসর বসবার দিনগুলোতে আবার বেশী ব্যয়সের শ্রীলোকেরা কাজ পেত না। এ নিয়ে মেয়েদের মধ্যে রেবারিষ পড়ে যেত। প্রতি হাত শেষ হবার পর জেতা পরস্যা চাঁপিয়া হারিরলটি দিয়ে দেওয়া হত মেয়েদের মধ্যে। কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ির মধ্যে, আড়চোখে, বিজুলী খেলনার শুম লেগে যেত। চৌবেরীর ইয়ারদোস্তদের খতিয়ান!... সে সব দিন কি আবার আসবে!... ডেউড়িতে—মানুষ হরবিলাসবাবু কি আর ভিটেবাংলার এসব পাট রাখবে? সে এত টাকা পাশে কোথায়। হরবিলাসবাবু করছে কি এতক্ষণ ঘরে ঘরের মধ্যে? বাপ পুকিয়ে দিচ্ছে এরা কি করে যকের ধনের সিদ্ধক খুলতে হয়?... না না তা' কি করে হবে; চাঁপিয়া যে রয়েছে ঘরের ভিতর!... ওটাকে ঘর থেকে বার করে নিনেইতো পারে! ভটা কি আর এখন ঘর থেকে নড়বে? ঢালক আছে!... দেখা যাক কত দিলে যায় শুকে!... এই নাটোয়ার চৌধরী থাকতে সেটা হবার জো নাই! সে গুড়ে বালি!... এত টাকা আসে কোথা থেকে?...

আর ওদিকে ডেউড়ির অফিসঘরে ম্যানেজার সাহেব আর বলভদ্র উকিল দরজা বন্ধ করে এতক্ষণ ধরে এত কি গোপন আলোচনা করছেন, তা নিয়ে অমলা মহলে জল্পনাকল্পনার শেষ নাই!... কোন গল্পগোলের ব্যাপার নিশ্চয়ই!... মালিককে দিয়ে কিছু লিখিয়ে নিল না তো?... হরবিলাসবাবুর বিরুদ্ধে কোন ফরদীফারি নাই তা?... ম্যানেজার সাহেব সে রকম ধরনের লোক না তো। ম্যানেজার সাহেবের উপর

হরবিলাসবাবু আর তাঁর মা বেশ বিরুদ্ধ মালিককে হাতের মুঠোয় এনে এত টাকা দান খাতায় খরচ করিয়ে দেয় বলে। মালিক গেলে আর কি হরবিলাসবাবু ম্যানেজার সাহেবকে রাখবে চাকরিতে?... তখন বোঝা যাবে এত টাকা আসত কোথা থেকে!... কি করে যে মালিককে জাদু করেছিল নাটোয়ার চৌধরী!...

বন্ধ ঘরের দরজা খান্কা দিয়ে অন্দরমহলের দাই জানিয়ে গেল—বুড়িমা বলছেন, গেস্টহাউসে বসে বসে ডাক্তারগুলো করছে কি? মালিক যদি তাদের ঘরে ঢুকতে বারণও করেন, তাহলেও তো তারা ভিত্তিবাংলার বারান্দায় বসে থাকতে পারে। রুগীর কাছাকাছি থাকাতাই কি উচিত না?... অন্দরমহলের কথার জবাবে বিরাট প্রকাশ করবার সাহস নাটোয়ার চৌধরীর নাই। দরজা খুললেন না; শুধু বললেন—“আচ্ছা”।

আমলাদের চোখে চোখে খেলে গেল—“এত বিসের কাজ?”

দরজা খুলল ঘণ্টা দুয়েক পর। দোতলার জানলা থেকে কয়েক জোড়া বাখাতুর চোখের দৃষ্টি গিয়ে খামল নীচের মোটরগাড়ীখানার উপর।

...এরাতো দেখি নিজেরাই আবার ভিত্তিবাংলায় চলে! কাজ না ছাই!... বোধ হয় বাড়ীর মেয়েদের যেতে দেবে না ঠিক করেছে। এরকম সময়েও রেহাই দেবে না নাটোয়ার চৌধরী!... জোর করে তারা চলে যেতে পারেন ভিত্তিবাংলায়। নাটোয়ার চৌধরী যদি গাড়ী নাও দেয়, তাহলে তারা হেঁটেও বোরিয়ে পড়তে পারেন!... কিন্তু মালিক যদি চটন তাদের যেতে দেখে!... সে সাহস, সে অধিকার, সে দাঁবি এ বাড়ীর মেয়েদের নাই। বাধা, অবাক আল্লাহ চোখের জল ছড়া আর অন্য কোন পথ পাচ্ছে না বার হবার।

ভিত্তিবাংলার বেড়ার চারিদিকের মেয়েপুরুষে সরে দাঁড়িয়ে, পথ করে দিল ম্যানেজার সাহেব আর বলভদ্র উকিলকে, ভিতরে ঢোকবার।

...আঁ! এটা আবার কে? ভিড় তৈলে ঢবেল ভিতরে? ছুটছে! জুমরাতিয়ার মা না? হাতে একটা ডাব!

“ম্যানেজার সাহেব! ম্যানেজার সাহেব!” বারান্দায় ওটার সিঁড়িতে দুজনে থমকে দাঁড়ালেন।

এত সাহস কোথা থেকে পেল বুড়িটা!...

শংকাভর মিনতি জুমরাতিয়ার মায়েয়!... দানসাগরের নামে বাজা গাছে ফল ধরে!... এ অণ্ডলে নারকেল গাছ বিয়ল। উঠনে লাগানো নারকেল গাছে ফল ফললে, প্রথম ফল মানত করা ছিল দানসাগরের নামে। ভেবেছিল তিনি ভাল হলে দেবে!... কিন্তু... কিন্তু!...

হাউ হাউ করে কান্দছে সে!...

এখন কি রুগীর ডাব খাবার সময়? ভবু নাটোয়ার চৌধরী ডাবটা নিলেন বুড়ির হাত থেকে।

কে এ'রা দুজন ঢুকতে হরবিলাসবাবু বেরলেন না তো! চাঁপিয়াও থাকল ভিতরে! বাড়ীর লোক আর ডাক্তার যদি, এদেরইতো এখন রুগীর কাছে থাকবার সময়; কিন্তু থাকছে যত বাইরের লোক!... ভিত্তিবাংলার সবই অশুভ! বোঝা যায় না কিছুই।

...কিসের এত কথা? কেন এত আনাগোনা? কী রে? কখন রে? কাকে রে? অসংখ্য

ছোট ছোট প্রশ্নের অক্ষরসত্ত্ব স্রোত অজ্ঞানতে এগিয়ে চলেছে দানসাগরের একটা মনোরম-মত উৎসমুখের সম্মুখীন।

নাটোয়ার চৌধুরী একবার বাইরে এসে জুমুরাতিয়ার মাকে জানিয়ে গেলেন যে, মালিক তার ডাবের জল খেয়েছেন, আর সেই খবরটা তাকে জানিয়ে দিতে বলেছেন। ডুকের ডুকের কাঁদছে বাড়ীটা। জুমুরাতিয়া তাকে ধরে বাইরে নিয়ে এল।

...কোথাকার কোন এক বাড়ির উপর যাই এত দরদ তার কি এখনও একবার, নিজের আত্মীয় পরিজনের কথা মনে পড়ছে না?...

...মনে পড়বে না কেন—হরবিলাস, পড়ছে। সবুর! আর একটু সবুর কর! আগের কাজ আগো!... যা করাজি এত তোমাদেরই জন্য! এর ছোয়াচ লাগাজি দিতে চাই না তোমাদের গায়ে। আমার সঙ্গে সঙ্গে এ শেষ হয়ে যাক!...

বাবার চোখের হঠাৎ আসা স্নেহকে মল বাজনাটুকু আরও কত কি বলছে ছেলেকে।

তার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে তার কথা বাক্যে চোখের কাছে মনোজার সাহেব। ফিসফিস করে বলা কথা; তাই তার টোঁটের কাঁপনের উপর মনের রেখাগুলি বলভদ্র উকিল।

চাঁপিয়া আর হরবিলাসবাবু কিছু কিছু শুনতে পারছেন কথাগুলো। তাদের চেয়ে বেশী বাক্যে পারছেন বলভদ্র উকিল। কথার সারাটুকু বুঝছেন শুধু নাটোয়ার চৌধুরী।

চাঁপিয়া আর হরবিলাসবাবুর সম্মুখ একটু বাধাবাধা ঠেকায়, মনোজার সাহেব মালিকের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন যথাসম্ভব সঙ্গক্ষেপে।

...হ্যাঁ, হুজুর!...সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। ...মামন! যেমন বলেছিলেন...কিছু চিন্তা করবেন না আপনি!...আমি আছি কিসের জন্য। ...হ্যাঁ গিয়েছে। হ্যাঁ হয়েছে!...ভটীও হয়েছে। ...একবারে আলাদা রাখা হয়েছে ও হিসাব। ...বলভদ্রবাবু! এখনই যাচ্ছেন সদরে!...তর্কিক সব ব্যাক্যে দেওয়া আছে। কাল কাজ সেরে ফিরে আসবেন হুজুরকে খবর দিতে। এলাহ তাওলে আমরা যাই বাড়ীর লোকদের পারিয়ে দেইগে!"

"দাঁড়া!"

এরপর মনোজার সাহেব আর কোন কথা বলেননি। বলেছেন মালিক। দরকারী কথা। অন্তিম নির্দেশ। নিজের সম্বন্ধে। শুনতে বাধ্য সকলে।...গগাভীরা নয়!...এই বাবামদায়। ঘরভর চন্দনকাঠ। আরও অন্য কাঠ। প্রচুর। প্রচুর ঘি। বাড়ীটা পড়ে যাক। মরগার দুখটার মধ্যে!...বাস!"

বোঝা গেল ছেলের উপস্থিতির সূচ্যোগ নিয়ে তিনি তার শেষ ইচ্ছা জানিয়ে গেলেন মনোজার সাহেবকে—যাতে পরে এ মনোজার বাড়ীর অন্য লোকদের ওজর আপত্তি না টেকে। চাবজনের চোখেই হল।

বলভদ্র উকিল আর নাটোয়ার চৌধুরী ঘর থেকে ধীরে ধীরে এসে গাড়ীতে চড়লেন। তারপর বেরল চাঁপিয়া।

চাঁপিয়াকে বেরতে দেখেই বেড়ার ধারের লোকরা ব্যকে গিয়েছে যে, এইবার মায়ের আসছেন। ঠিকই তাই; সিঁড়ির কাছ থেকে ঘর পর্যন্ত বাবার জায়গাটা কানাত দিয়ে আড়াল

করে দেওয়া হল। আর আশা যদি নাই! ...মেয়েরা সব ঘিরে ধরেছে চাঁপিয়াকে—সঠিক খবর পাবার জন্য।

হারে চাঁপিয়া ফটোগেরাপের ঘরের মধ্যে যকের ঘনের সিম্ধুক আছে নাকিরে? একদিন উকি মেরে দেখালিনা কেন? তোর কি মনে হয়—এত টাকা কোথা থেকে আসতো?

'আসে' না—আসতো। অতীতকাল। আর কেউ ভুলেও নওরংগী চৌবে বলবে না—বলবে দানসাগর।

চাঁপিয়ার দল বেরিয়ে এসেছে, আর বাড়ীর মেয়েরা ঢুকেছেন ভিটাবাংলায়। ভিটাবাংলার পুষ্টি-বর্ণালীর উগ্র রঙগুলো মুহূর্তের মধ্যে মুছে গিয়েছে মন থেকে—অতীতে মিলিয়ে গিয়েছে এর চোখকলসানো জলুস। এক শান্ত জ্যোতির্মন্ডলের কোমল সোনালী দ্যুতি ভিটা-বাংলাকে ঘিরে। কালও মুখে কথা নাই। ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চাঁপিয়া কত পেল সে কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছে মেয়েরা তাকে! মুহূর্তের মধ্যে রহস্যের একটা সমাধান, কি করে যেন এতগুলি মনকে নিজের আওতায়ে টেনে নিয়েছে। নাটোয়ার চৌধুরীর হুকুমে একদল মজুর এখানকার গোলাগুলো থেকে ফসল সারিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। পুরুষ মানুষে আজ প্রথম এখানকার গোলার কাজে হাত দিয়েছে! তবু মেয়েরা অবাক হল না। যেন এইটাই এখানকার চিরচিরিত প্রথা।

'বাস করো—সংক্রান্ত কাজ শেষ হয়েছে নাটোয়ার চৌধুরীর। তবু কাজের বোকা তার মাথা থেকে নামান এখনও। মালিক যে হুকুম দিয়েছেন, মারা যাবার দু'ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ করতে হবে! কত কাজ! সময় নাই তার মোটে। "মোমতি সিং! কলাইএর বস্তাগুলোকে গাড়ী থেকে নামিয়ে রাখাও এক নম্বর গোস্টহাউসে!"

সেটানা যাবার পথে বলভদ্র উকিল আনমনা হয়ে পড়ছেন। ভিটাবাংলার চন্দনের গন্ধটা যেন এখনও নাকে এসে লাগছে!...উকিল মানুষ। বহু রকম লোকের সংস্পর্শে তাঁকে প্রত্যহ আসতে হয়; কিন্তু এমন বিচিত্র খেয়ালের লোকের সাগিয়া তিনি আর কখনও পাননি। অদ্ভুত বিবেক নওরংগী চৌবে; দান-খয়রাতের তহাবিলে যত খরচ হয়, সেই আয়ের উপর প্রাপ্য সরকারী ট্যাক্স সে কড়ায়গল্গড় টাকায় দিতে চায়। বিবেক পরিষ্কার রাখবার এই টাকারটা, নাম না জানিয়ে যথাস্থানে পঠানর ভার তাঁর উপর।

...ছোটবেলায় মাত্র কিছুদিন দুজন এক সঙ্গে পড়েছিলেন। তারপর ভর বাপ, ওকে পাঠিয়ে দেয় বোকাইতে ভাল করে ফোটোগ্রাফি শিখার জন্য। বন্দু হিসাবে নওরংগী চৌবে তাঁকে যে এতকাল মনে করে রেখেছে, সেই চের। ওকালতি জীবনে—সামান্য কাজের জন্য কম টাকা পাননি তিনি বন্দুর কাছ থেকে!.....

কিন্তু এত টাকা কোথা থেকে আসত? তিনিও সঠিক জানেন না। কোনদিন এ কথা জিজ্ঞাসা করেননি বন্দুকে। শুধু এইটুকু বুঝেছেন যে দানসাগরের স্রোতের

মুহূর্ত বিপ্লবপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়

আশ্চর্য আলোর মত অপরিপক্ব সময় মিলায়। এ মুহূর্ত 'বাস' পড়ে যায়: গোলাপের পাপড়ি যেন স্তম্ভ চোখে দেখে কেন যে দাঁড়িয়ে দেখা এত কাছে থেকে! মুহূর্তে হারায়— কবে আর নত চোখ অপ্রস্তুত-দুর্বল লীলায়।

প্রস্তুত ছিলাম তবু রাখী নিয়ে ছাতে দুটিকেই বেশে রাখি কোনো এক রাতে।

চৈতন্যময়: অর্ধাবৃত বৃষ্টি আর ঝড়ে বাহুভঙ্গী শ্লথমায়া সিক্ত করে মন। কিসের স্বীকৃতি যেন করে করে পড়ে! আবার বৈশাখে এক ধোলামাখা ঘরের কোণেতে আলোর জাহ্নবী কালোনীল ছায়া-জমিতে তখন ফুটে উঠে কথা কয়: মিশে যায় মৌনের বনেতে

কত যে শব্দ এল স্পর্শ-অকাতর! কথা আলো ভেসে গেল, ভরে গেল মেঘ। অন্তর্বিবৃত কোজাগর: তবু তো পাখর— নিখর মুহূর্তে ওড়ে, শূন্যেরই আবেগ।

উৎসমুখ গোপনে রাখবার জিনিস। উকিলের মন, তাই মনে হয়েছে যে ভিটাবাংলার ফোটোগ্রাফির ঘরের সঙ্গে, এর হয়ত সম্বন্ধ থাকবে পারে। নওরংগী চৌবের বাবাও শোনা যায় ওই ঘরে রাগিতে জপতপ করতেন!...কাল বন্ধন তিনি বাতের ট্রেনে আবার ফিরবেন, তখন হয়ত সেননেই খবর পাবেন যে একটু দেরী করে ফেলেছেন তিনি আসতে!...স্টেশনের প্লাটফর্ম থেকে দূর অন্ধকারে তাকালে দেখাবেন ভিটে-বাংলার দিকের আকাশ হয়ত লাল হয়ে গিয়েছে। দূর থেকে বাঁশ ফাটার শব্দ কানে আসছে!...আগনের হলকা সত্ত্বেও জগদিত লোক হয়ত চাপ বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকবে ভিটে-বাংলার চারিদিকের বাঁশের বেড়া ঘিরে।...নীলব, শোকাবিত, শ্রম্যাবনত, মেহাবিন্দ।...মোয়ার সুবাস, আগনের উদ্ভাস, আর মনের আবেশের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে একটি নতুন কিংবদন্তীর বাঁজকণা। একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে আগনের শিখার দিকে। প্রতি মুহূর্তে আশা করছে দেখবে, লাল-চেলি-পরা এক নারী-মুর্তির, মেয়ার কুণ্ডলীর উপর ভর দিয়ে, আকাশের দিকে চলে যেতে!...আগন! নিভলে পুরুষের এই ছাই অজলা ভরে ভরে নেবে; মেয়ে মেবে অঁচলে বেঁধে; মায়ের ঠোকা খেলের বপালে!...এত টাকা কোথা থেকে আসত? এ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়েছে তারা!.....

উচুনীচু রাস্তায় একটা হঠাৎ কাকানিতে গরুর গাড়ীর পৈরের সঙ্গে মাথা ঠুক খেয়ে বলভদ্র উকিলের।



কহরেব ডীডে



কল্যাণীতে চলুন

মহানগরীর কল-কোনাহলের বাইরে,
প্রকৃতির শাস্ত-সবুজ পরিবেশে,
স্বন্দর উপনিবেশ এই কল্যাণী।
ছকে-বাধা ছোট-বড় বাড়ী,
কর্মরাস্ত্র দিনান্তের শেষে
মনে মনে জনে জনে শান্তি দিবে আনি।

কল্যাণীতে দিক থেকে

১৯৮৪, রাসবিহারী অ্যাভিনিউতে
একটি সেলু প্রমোশন অফিস
খোলা হয়েছে। কল্যাণী সংক্রান্ত
সমস্ত বিষয় সম্পর্কে উক্ত অফিসে
সহান পায়েন।

পশ্চিম বঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

পুরুষ সিংহ

(৪১ পৃষ্ঠার পর)

হামো, যাবার সময় ডাক্তার নন্দীকে একবার কল
য়ে যেও দিক—। হাটুটা দেখানো দরকার।”

“সে আছে” বলে চলে গেলো হরিপদ। আজ
র বিজ্ঞের মতো বলতে গেলো না, “আমার
শ্বাস সার, এটা গেটে বাতের পর্বলক্ষণ—।”

দিন বলে মার খেতে খেতে রয়ে গিছলো।
একটু পরেই কিন্তু যে এলো সে ডাক্তার
না। এতো ভাড়াভাড়ি তার আসার কথাও নয়।
এ এলো সে একেবারে অপ্ৰত্যাশিত। এলো
মোনোভাষ।

প্রাণতোষের লেক্ শেলসের বাড়ীতে
মোনোভাষের এই প্রথম পদাৰ্পণ।

দাদা!

অবাক হলো প্রাণতোষ, হয়তো বা এন্ট
দ্বিগতও।

সম্পর্ক রাখবার গরজ প্রাণতোষ কোনদিন
ধন্যভব করেনি, অথচ মনোভাষ আজ নিজেই
এলো।

মনোভাষের মুখে কিন্তু সে অভিমানের
চিহ্নমাত্র নেই।

কাঁচাপাকা চুলের নীচে বয়েসের রেখাঙ্কিত
মুখটা যেন খুঁসিতে জ্বল জ্বল করছে।

“তাপর ভাষো আছে তো? আসাটাসা হয়ে
ওঠে না ভাই, নানান কামেলা জানোইতো?
তাপর ওপর তোমার বৌদির সাথে ইচ্ছে করেই
আর এক কামেলা বাধাছি—” ছোটখাটো এই
ভূমিকটুকু করে মনোভাষ সন্তর্পণে পকেট
থেকে একখানি হলদে কাগজের নিমন্ত্রণ পত্র বার
করে। কুণ্ঠিত হাসি হাসি মুখে বলে “তোমাকে
মার পত্রের” দিয়ে কি বলবো, সে সব কিছু না।
চিরাটো দেখানোর জন্যেই দেখা সামনের বৃদ্ধবার
খোকার বিয়ে যেতে হবে, কব্রা কর্মণী—সবই করতে
হবে বৃদ্ধলে তো?” বড়ো হাসি হাসি ভরা মুখে
আঁকিয়ে থাকে মনোভাষ।

প্রাণতোষের প্রাণ থেকে কিন্তু এই হৃদয়া-
ভাষের সাজা ওঠে না সে কেমন সেন অসাড়
দৃষ্টি মেলো অবাক হয়ে বলে “খোকার বিয়ে।
আমাদের খোকার?”

“হ্যাঁ ভাই, দিয়েই ফেলছি। তোমার বৌদির
সাপ! তাছাড়া—আমিও ভাবলাম একটা কতপা
তো পাট ও যতো মিটিয়ে ফেলা যায় ততোই
মঙ্গল। চাকরী বাকরী যাহোক একটা করছেও
হয়ন।”

অনেকদিন আগের সেই কথাটা মনে পড়লো
প্রাণতোষের।

সেই যখন রূশ ফাইভে পড়তো খোকা,
মাদরে হাত পা ছড়িয়ে শুষে পড়া বলে
দিতো মনোভাষ, আর প্রাণতোষ—ওদের দিকে
চোখে চোখের হাসি হেসে ভাবতো—

কিন্তু আজ আর সেই বর্ণটা খাঁজ
পেলো না প্রাণতোষ। চিরদিনের অবজ্ঞাত—
চিরদিনের হেয় ক্ষুদ্রপ্রাণ দাদার ওই খোকা
খোকা দাড়িসম্মিলিত মুখের দিকে
হারিকয়ে কেমন যেন চিখি বোধ করলো—
গাংগলী কাম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রাণ-
তোষ গাংগলী। আর বোধ করি কি বললে
তোম না পেলেই হঠাৎ একটা অব্যবহৃত কথা
বলে বসলো “দাড়ি কামাওনি কেন?”

“দাড়ি।” গালে একবার হাতটা কাঁচিলো

হেসে উঠলো মনোভাষ, “আর দাড়ি কামাওনি।
তোদের বৌদি কদিন থেকে যা নাকে দড়ি দিয়ে
ঘোরোছে! উঃ! জগতে যেন আর কারুর হেঁচকের
বিষে হয় না। কিন্তু যেতে হবে ভাই—” মনো-
ভাষ যেন ভাইকে তুই বলবে কি তুমি বলবে
বুঝে উঠতে পারছে না। তাই মনের ভুলে
একবার তুই বলে ফেললেই সন্তর্পণে “তুই ভূমি”
বাঁচিয়ে কথা চালায়। “যেতে হবে করতে হবে,
সময় হবে না বললে চলবে না। মনে থাকে
যেন। তা’ হলে উঠি? আরো অনেক জায়গায়
যেতে হবে।”

মনোভাষ চলে যাবার পর প্রাণতোষ
অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে চেষ্টা করলো—মনো-
ভাষ তার চাইতে কবছরের বড়ো।

চার? পাঁচ? তার বেশী আর কোথা থেকে
হবে, প্রাণতোষ কখন ফাণ্ট ইয়ারে পড়ছে তখনই
না দাদার বিয়ে হলো? তখন? তবে কখন?
না? কিছতেই আর হিসেব ঠিক হলো না।

বিয়ের দিন যাওয়ার সময় হয়নি।

সেদিন সম্প্রায় কোম্পানীর একটা জরুরী
মীটিং ছিলো।

গেলো ফলশয্যার দিন, যেদিন বৌভাতের
ভোজ।

সুট পরেই বয়েসটা কাটলো।

তবু পোষাকী হিসেবে বানকতক শান্তি-
পূরী ধৃতি আছে বাহাল ইণ্ডি বুল, আছে
কড়া আঙ্গি আর মোলোয়েম গরদের কাঁটা
পাঞ্জাবী। কনে দেখতে যাবে বলে কারোই হলো—
সম্প্রতি আর দূটো।

পরিপাটি করে সেই ধৃতি পাঞ্জাবী পরে
নিলো প্রাণতোষ। মাথলো আতর।

হঠাৎ ভারী স্মৃতি আর কৌতূহল বোধ
করছে, যেন বন্ধুর বিয়ের নেমন্ত্রণে যাচ্ছে।
কেন কে জানে!

সাদে তিন টকা টকা দিয়ে একটা বেকবেস
কিনে নিলো, নাকী হায়েলারের দোকান থেকে,
খোকার জন্যে একটা আঁচি কিনলো এক শো
ভিরাশ টাকায়। ঘোড়ায় গাড়িয়ে গাড়ীতে
উঠলো প্রাণতোষ।

টু-সিটিয়ে নয়, প্রকাড স্টাডিয়েকোরে।

পৈত্রিক বাড়ীর সেই গলির মধ্যে গাড়ী
চুকলো না, সাবধানে কোঁচা বাঁচিয়ে—পায়ে পায়ে
চুকে পড়লো প্রাণতোষ বাড়ীর মধ্যে। আর
সহসা যেন বিয়ে বাড়ীর সমস্ত হৈ চৈ মূহুরণে
উজ্জ্বল হয়ে এলো।

“প্রাণতোষ এসেছে, প্রাণতোষ।”

অস্ফুট সেই মন্ত-মুগ্ধরণ।

শ্রুতিপসবৃত্তো ভাই কানাই সহাস্য করবরে
এগিয়ে এলো, “আরে পদমুদ্রা বো! মনোদা,
মনুদা, বৌদি, পদমুদ্রা এসেছে। তাঁদের বেশ
আছো পানদো, দিবা একখানা দেখিয়ে দিনে
যা হোক।”

চিরদিনের লম্বা কানাই, পতলা বদনধারী।
চোখেরাটাও যে বিশেষ বদলেছে হাত নয়।
দেখা গেলো কানাইর ভাগ্যবতী বদনবর্তী
লুণ্ঠির ওপর তপ্তি পরে দে একেবারে হৈ চৈ
করে বেড়াচ্ছে।

কখনও কি ভালবেসেছিলে ঐ অজ্ঞানি মুখোপাধ্যায়!

কখনও কি ভালবেসেছিলে?

সেই ভালবাসা

যা তোমার কাদিয়েছিল
প্রত্যাহার দুঃসহ বিরহে,
যা তোমার তনুমান ঢেলে
আনন্দের আলো
সবগুণ দিয়োঁতম জেদে।

সেই ভালবাসা

যা তোমায় পথে এনেছিল
দীনতম অকিঞ্চন সালে,
যা তোমায় দিল উদাসীর
নিঃশব্দ দিগন্ত
ঐশ্বর্যের স্তিরভোজ মাঝে।

সেই ভালবাসা

যা তোমায় করেছিল রাজা
আপন বশ্যতার অহংকারে,
যা তোমায় ভাষী শূন্যতা
ভরে দিয়েছিল
বোনদার অমৃত সম্ভারে।

সেই ভালবাসা

যা তোমার ঘোবনের সূদ্রা
কণ্ঠভরি পান করেছিল
তারিফের নিম্ন বিন্যাসে।
যা তোমায় স্নিগ্ধ শাস্তমানে
করছে প্রণাম
নিষ্কলঙ্ক পূজা আঁভাষে।

সেই ভালবাসা

যা তোমার ধ্যান মগনা
বৃগ্যস্তর পারে মহাশব্দতা,
যা তোমারে দিল পরাজয়
তবু বুকোঁছিলে
জীবনের শ্রেষ্ঠ এই জেতা।

সেই ভালবাসা

যা তোমার প্রাণেকেন্দ্র ঘিরে
আশা ভরা বাসা বেঁধেছিল
হৃদয়ের উল্কার পাশে,
যা তোমার দিবস রাত্রিরে
পূর্ণ করেছিল
সত্য-শিব-সুন্দর সুবাসে।

ওকে দেখে নিজেকে কেমন আড়ম্ব লগছে
প্রাণতোষের।

কিন্তু আড়ম্বটা নেই শিবানীর মধ্যে।
সে এসে সম্প্রায়ে আহ্বান জানালো—এসো
ঠাকুরপো বৌ দেখবে চলো।

কই কারো তো কোনো অভিযোগ নেই
প্রাণতোষের ওপর, যেন ও এসেই
কিন্তু প্রাণতোষের এতো লজ্জা করছে কেন?

ভোলের আয়োজন থাকবে প্রতিবেশীর
বাড়ীতে। বৌ বসন্তো হয়েছে বিনে তলার
হাতে চাঁদো টাঙিয়ে। বাড়ীতে মার জয়গা
কোথা? শিবানীর এই প্রথম কাছ, রাখে

জৈবিক শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

ঝড়ে-জলে ধ্বংস-পড়া জরাজীর্ণ সেকলে বাড়ির আমরা ভিতর থেকে ধুংস-খাওয়া আসর মানুষ। এ পৃথিবী আমাদের আহতের আশ্রয়-শিবির, পরাস্ত জীবন-সুন্দর, জবর আর বিকারে বেহুঁসু।

চারিদিকে কোলাহল—কারা যেন কাঁদে।

কারা হাসে;

সে হাসি কামার শব্দে মাঝে মাঝে

ভাঙে তন্দ্রা-ঘোর, সহসা দুঃস্বপ্নে সেন চৈতন্য পীড়িত হয় হাসে তারপর মূহুর্ভূতই আবার সে তন্দ্রায় বিভোর।

আমাদের পথে নেই সুন্দরের অদৃশ্য আহ্বান, আমাদের পথ-চলা একই পথে নিত্য যাত্রায়; সে-পথে পড়ে না চোখে শ্যামাশোভার মণীয় স্থান, নগ্ন পায়ে লগ্নে শূন্য কংকরের কতিন আঘাত।

আমাদের মন নেই, আছে শূন্য জৈবিক কামনা, ভাই নিয়ে চলে নিত্য জীবনের যত লেন-দেন; যেখানে মানসের গন্ধ সেখানেই করি আগাগোলা, আকণ্ঠ করোঁছ পান সংসারের মদিরা সফল।

আমরা তুলিয়ে গোঁছ সমুদ্রের চোরা পাকে পড়ে, দাঁচায় ছড়িয়ে দেব কপলে উত্তেজিত আকাশের নীলে সে আশা নির্মল—ফের কংকনার পক্ষীরাজে চড়ে যোগ দেব মানুষের আনন্দ ও বেদনা মিছলে।

নিরশেষিত আমাদের গায়ে আর উত্থাপের পুঁজি, নিয়ত সংঘর্ষ লগ্নে নখের মতো গোঁছ কয়ে, নতুন মানব গ্রহ আকাশের কোণে হ্রাস বৃষ্টি চুপ চুপ দেখা দিল নতুন প্রাণের বাতী হয়ে।

“প্রাণেই করেছে—”। ছুটে চলে গেলো কন্যাই। নতুন গেলো। গাড়ীর কোণটায় নিজেকে নিশ্কেপ করে চোখটা বোকে প্রাণতোষ। আবার সময় নিজে বদেছিল চালকের সিটে, এখন আর সে এনার্জি নেই।

“সিঁদে বাড়ী তো সার?”

ভাইভার ফলচাঁদের প্রশ্ন “হুঁ” দিয়ে বসে রইলো প্রাণতোষ দামী গাড়ীর আরামদায়ক সিটের এক কোণে। ঘাড় হেলিয়ে নয়, কেমন যেন ঘাড় গুঁজে।

হাটটায় অসম্ভব চাঁড়ক দারুণ, ভারীও হয়ে উঠেছে। নামবার সময় ফলচাঁদের সাহায্য নিতে হবে বেশ হয়। গেলো গেলো। ঘাড়ের জন্যেই কি মূহুর্ভূত অমন কোলাহল দেখাচ্ছে প্রাণতোষের? না ভেলেমানুষ বোকার কুল বিছানো দম্পত্য শয্যার লজ্জায় মুখটা তার অমন কুলে পড়েছে?

ভাইবির লোক জড়ো করেছে। মাইলার দল ছাড়েই চাঁদের হাট বাজার বসিয়েছেন।

সিঁড়িতে উঠতে হাট্টা খুঁ খুঁ করছে, আস্তে আস্তে উঠতে হচ্ছে প্রাণতোষকে, শিবানী অভ্যস্ত ভঙ্গীতে চটপট করে উঠেছে কটা সিঁড়ি, আবার ভদ্রতা দেখাতে একটু দাঁড়াচ্ছে। কতোদিন আগে বড়ো হয়ে গিয়েছিলো শিবানী, এখনো এই রকম সিঁড়ি ভাঙতে পারে?

“এই যে বৌমা মুখ তোলা! তেমনদের কাকাবাবু। সেই হারি কথা গল্প করছিলো—”

বোয়ের মুখটা একটু তুলে ধরলো শিবানী। আর—আর সেই মুহুর্ভূত প্রাণতোষ যেন স্তম্ভ হয়ে গেলো। এ কী! এ কে!

এই তো সেই মুখ, লাবণ্য ঢল ঢল, স্বাস্থ্য জ্বল জ্বল!

এই তো সেই চোখ! মদীর স্পন্দনময়।

এই তো ‘কনে’!

এমনি একখানি কনেরই তো শান করে এসেছে প্রাণতোষ সমস্ত বয়েসটা ধরে। শিবানী এ ‘কনে’ কোথায় পেলো?

এরকম ভো ভাবেনি প্রাণতোষ? যখন পৈত্রিক বাড়ীর গলির মধ্যে এ’টো কলাপাতা আর ভাঙা গেলস খারির স্তূপ জড়িয়ে পা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসছিলো, তখন ভেবেছিলো ‘যেমন দান তেমন দক্ষিণা! যেমন বিয়ে, তার তেমন আলতা!’। নিঃস্বাং কালো-কালো গোল-গাল চোখে কাজল একটা খুঁকি জুটিয়েছে শিবানী, থোকা ছেলের জন্যে।

কনে দেখে হঠাৎ মনে হলো, শিবানী যেন এতোদিন পরে প্রাণতোষের ব্যগের শোখ নিয়েছে।

কিন্তু শিবানীর মুখে শূন্যই নির্মল খুঁসির আলো।

ঘাম ঘাম ভেল ভেল মুখ, সিঁদুরের টিপটা লম্বা হয়ে কপালে ছড়িয়ে পড়েছে, রক্তের কাছে ক’গাজা চুলে রূপোলি আভা, খস খসে একখানা নতুন গরদের শাড়ী জড়িয়ে-সজড়িয়ে পরা, সেই আঁচলেই মুখের ঘাম মুছতে মুছতে উজ্জ্বলিত প্রশ্ন করছে শিবানী—

“বৌমা পছন্দ হয়েছে তো তাকুরপো?”

আমি ভাই নাম করে ডাকবো না, বৌমাই বললো, আমার বৌমা বলার বড়ো সাধ। এখন বলো দিকি আমার পছন্দকে নিষেধ করতে পারবে?”

প্রাণতোষ এতাক্ষণে যেন চৈতন্যের বাজলে এসে পৌঁছয়। ভাড়াভাড়ি কেস সুন্দরই গহনাটা নতুন বোয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে “বিশ বোই হয়েছে, বেশ বোই হয়েছে। ইয়ে থোকার জন্যে একটা আঁটি এনেছিলাম।”

“ওমা! কী কান্ড! আবার থোকার জন্যেও গয়না! তা’ সে কি আর এ মল্লকে আছে? বেশ হয় ও বাড়ীতে পরিবেশন করছে। দাও, আমার কাছেই দাও।”

পরিবেশন! আ ছি ছি!

গাটা গালিয়ে উঠলো প্রাণতোষের। জীবনের পরম কাব্য আর চরম সৌন্দর্যের বিশেষ ছাঁচটা আর জোয়ার ডায়ের বালতি নিয়ে ছুটেছে।

ঠিক আছে! ঠিক আছে! আজ্ঞা হলে অন্যাসেই ক’বো করছে পারে প্রাণতোষ।

নিমন্ত্রিত মাইলারের ভীড়কে পাশ কাট্টে

ছাতের এঁদিকে আসতে গিয়েই কিন্তু আর একবার চমকে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো প্রাণতোষকে। এ আবার কি! এখানে এ পরবীর রাজ্য তৈরি করলো কে? এ কোন ঘর? সেই টালীর ছাত দেওয়া ঘরটা? বিদ্যুৎ বাতির ব্যবস্থাপনার ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার মতো স্নিগ্ধ সুস্বাময় আলো, জানলা-দরজায় হালকা নীল পাতলা ছিটের পর্দা, সামনের দেওয়ালে ড্রেসিং আয়নার ওপর খরে খরে প্রশাধন দ্রব্য সাজানো, মাঝখানে হুঁদানীতে ধূপ জ্বলছে। পাশের দেওয়াল ঘেঁসে সৌখিন বেডকভার বিছানো নতুন খাট বিছানা, তার সমস্ত খাট আর খাটের ছাঁচ ঘিরে শূন্য কুল আর ফুল, শূন্য মালা আর মালা!

ফুলের গন্ধ ধূপের গন্ধ, আর এসেসেন্স গন্ধ, সব মিলিয়ে ঘরটাও যেন নববধূর মতো মৌন প্রতীক্ষায় মগ্ন!

‘এই ঘরে নাকি!’

অস্ফুট একটা জিজ্ঞাসা যেন অশরীরী প্রেতের মতো দম্ব নিশ্বাস ফেললো।

শিবানীর লক্ষ্য কম, সে বকে চলেছে “হ্যাঁ ভাই! তোমার সেই ঘরটি। এই ঘরটুকু ছাড়া ছেলে বৌকে দেবার মতো ঘর আর কই বাড়ীতে? মেজেটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, বদলে নিলাম। এই খাট বিছানা থোকার শব্দ দিয়েছে, আর ওই ড্রেসিং আয়নাটা। আজমার চোয়ার কিছুর দিতে পারিনি, যাকগে, আমিই না রাখতাম কোথায়! তবু কিন্তু দেবার কুল দিয়েছে ভাই, থোকার পদ্মরা। এসে সাজিয়ে দিয়ে গেলো! কে বলবে সেই ঘর, চেনবার জো রাখিনি।”

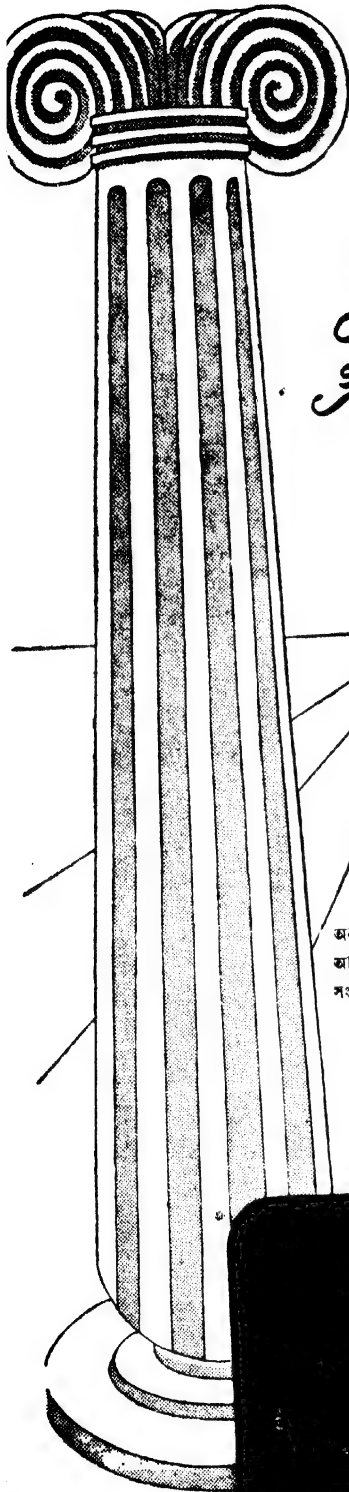
হঠাৎ ভারী অবাক লাগলো প্রাণতোষের। অবাক আর অরুচি। সেই একটা বাচ্চাছেলের জন্যে ভোগের এই আবেশময় আয়োজন! এই পুষ্প আর পুষ্পসার সুরভিত ঘর, এই কুসুমোত্তীর্ণ যুগল শয্যা, অথচ দেখে লজ্জা করছে না এদের?

লজ্জা যেন প্রাণতোষেরই। ভয়ংকর সেই লজ্জার ভাঙনাইই বৃষ্টি ভাড়াভাড়ি নিচের তলায় নেমে এলো প্রাণতোষ, পায়ের লথা তুলে।

শিবানী অনেক দূর থেকে বললো— “থোকার বিয়েতে তুমি খাবে না তাকুরপো! আমার বড়ো সাধ ছিলো আজকের এই একটা দিন তোমাদের দুই ভাইকে একসঙ্গে বাঁসিয়ে খাওয়াবো।”

মনোতোষ বোষ হয় শিবানীর এই ধ্বংসাত্মক লজ্জা পেলে। ভাড়াভাড়ি বললো— “না না, শরীর যখন ভালো নয় বলাছে পীড়াপীড়ি কোরোনা। তুমি বরং একটু ভালো মিষ্টি গাড়ীতে তুলিয়ে দাও।”

গাড়ী আছে বড়ো বাস্তব—গলিটা হোটেল পার হতে হবে। সন্দেশের বাস্ক নিজে ছুটে আসছে কন্যাই গাড়ীতে তুলে দিতে। “শরীরটা একখুঁনি এতো খারাপ করে ফেলেছে পানদে! যে নেমনতর খেলে সন্দেশ! আমার দেখছে? এখনো লোহা খেয়ে... কে নকল, এই শোন শোন! ইদিকে আর! জ্যোতিষশাইকে প্রণাম কর। এটি আমার বড়ো ভেলে পানদে, গেলো বছর আই এস সি পাশ করেছিলো, বদলপুত্রে ভর্তি করে দিয়েছি—”। মায়ো মায়ো কন্যাই বলে বেশ লাগে কিছু। তুমি তো আমার সন্তানকে



আমাদের
অভিবাচন
গ্রন্থ বন্ধন



অনুমোদিত মূল্যধন ৪,০০,০০,০০০ টাকা
আদায়কৃত মূল্যধন ২,০০,০০,০০০ টাকা
সংরক্ষিত তহবিল ১,২৫,০০,০০০ টাকা

উপাধ্যায়
জি. ডি. বিড়লা
জেনারেল ম্যানেজার
এস. টি. সর্দারবন

দি
ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল
ব্যাঙ্ক লিঃ
কলিকাতা

দৃঢ়তা ও সেবার জন্য

পূজার
দিনগুলি
মধুময়
হউক

দেশের ও জাতির
সেবায় নিয়োজিত

সিক্রেটারী

কটন মিলস
প্রাইভেট লিঃ

মিল স্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্রাইভ স্ট্রীট
হাওড়া কলিকাতা-৭
ফোন-৩৩-৩৭৫৯

মিতা প্রয়োজনীয় বৃত্তি ও শাড়ী



আমাদের দেশে শারীরিক শিক্ষার সংজ্ঞা নিয়ে বিভিন্ন মতভেদ দেখা যায়। শারীরিক শিক্ষার আদর্শ ও লক্ষ্য এই সব বিভিন্ন মতাবলম্বীর মতো রকম মতের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে থাকেন। কেউ বলেন, পেশী সঞ্চালন প্রদর্শন ও দৈহিক সৌষ্ঠব বৃদ্ধিই শারীরিক শিক্ষার আদর্শ; কেউ মনে করেন মল্লক্রীড়া, ভায়োডোলন, রাইফেল চালনা, সোড়াস চড়া, সাতার ইত্যাদিই শারীরিক শিক্ষার লক্ষ্যস্থল—আবার কেউ বা শুধু যোগ ব্যায়ামকেই প্রধানা দিয়ে থাকেন। ফুটবল, বাস্কেটবল, ভলিবল, ক্রিকেট, হাক, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, টেবিল টেনিস, এ্যাথলেটিকস, তীর ছোঁড়া, ক্রিম্যান্সটিকস, সাতার প্রতিষ্ঠা এবং আয়রন-মল্লক ব্যায়াম, সোড়াস চড়া—এমনকি স্বাস্থ্য শিক্ষাও শারীরিক শিক্ষা তালিকার অন্তর্গত। সুতরাং উপরোক্ত যে কোনও দু' একটি বিষয় নিয়ে গোড়ামী করে সেই বিষয়গুলিকেই বিশেষ প্রাধান্য দিয়ে শারীরিক শিক্ষা বলে প্রচার করে কোনো লাভ নেই।

শারীরিক শিক্ষা, আজ শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে বিবেচিত হয়ে স্থান গ্রহণ করেছে শিক্ষা ব্যবস্থায়। বিদ্যালয়ের শিক্ষা থেকে শারীরিক শিক্ষাকে এখন আর আলাদা করে দেখা হয় না। শিক্ষা ও শারীরিক শিক্ষার উদ্দেশ্য এক, দৃষ্টিভঙ্গীও এক—সুতরাং শারীরিক শিক্ষা শিক্ষাবিহীনত বিবরণ-বাক্য নয়—শিক্ষা ও শারীরিক শিক্ষা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শিক্ষা ও শারীরিক শিক্ষা একই বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই

শারীরিক শিক্ষা আজ বিদ্যালয়ের অবশ্য শিক্ষারূপে বিবেচিত হচ্ছে এবং জগতের প্রগতিশীল দেশগুলিতে খেলার মাঠ ছাড়া কোনো বিদ্যালয়ের শিক্ষা পরিকল্পনাও রচিত হয় না।

শিশু শিক্ষায় খেলাধুলার স্থান সর্বাপেক্ষে। শিশুর খেলাই স্বাভাবিক বৃত্তি—এ বৃত্তিকে নিরোপ করে শিশুকে শিক্ষা দেওয়ার বীতি অস্বাভাবিক বলে পরিগণিত হয়েছে। শিশু শিক্ষায় বর্তমানে খেলাধুলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি আজ আবিষ্কৃত হয়েছে। শিক্ষাক্ষেত্রে নানা বৈশ্বিক পরিবর্তনের মধ্যে খেলাধুলার মধ্য দিয়ে শিশুর চরিত্র গঠন ও অন্যান্য শিক্ষা অতি সহজেই সম্ভব হয়। চমকে শিশু শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করে এবং অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তার খেলাধুলা অথবা শারীরিক শিক্ষার শিক্ষা তালিকাও পরিবর্তন হতে বাধ্য। শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম শিশু, কিশোর, যুবক, স্ত্রীলোক ও পুরুষ ভেদাভেদ রেখে দেশ, কাল, প্রকৃতি, স্বভাব, অগ্রহ বিচার করে রচিত হয়ে থাকে। এইরূপ শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম অনুশীলন করলে অনুশীলনকারী সত্যিই লাভবান হন। বয়সানুসারে শারীরিক ও মানসিক শক্তি বিবেচনা করে শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম একদিকে অনুশীলনকারীর স্থায় শরীর লাভের সহায়তা করে, অন্যদিকে সে সামান্যিকরূপে নিজেকে গড়ে তুলে। নমতা, শৃঙ্খলাপ্রিয়তা, ক্রিপতা, সহযোগিতা, ভদ্রতা, নেতৃত্ব, নেতাকে অনুসরণ করার ক্ষমতা, জয়-

পরাজয়ে সমতা, ন্যায় ও নিন্দা প্রভৃতি সদগুণ খাতি শারীরিক শিক্ষা দ্বারা শিশু মনে বিকাশ করানো সম্ভব। এইসব গুণ একবার যদি শিশুর মনে বিকশিত করানো সম্ভব হয়, তবে এইসব শিশুরা কৈশোর ও যৌবনে যে এই গুণগুলি অর্জন করে দেশের সামাজিক হবে—এ আশা অত্যন্ত সম্ভব।

আমরা স্লামীন হওয়ায় দশ বৎসর। এই দশ বৎসর ধরে আমাদের বহু গুরুতর সমস্যার সমাধান করতে হচ্ছে। শিক্ষাক্ষেত্রেও অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে এবং হচ্ছে। শারীরিক শিক্ষার আবশ্যকতা সম্বন্ধে আজ শিক্ষাবিদদের মনে কোনো দ্বন্দ্ব, সন্দেহ না থাকলেও, পরিপূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থায় শারীরিক শিক্ষা ব্যবস্থা 'আবশ্যিক'ভাবে করতে হবে অনেক সমস্যার উদ্ভব হয়। জনসাধারণ ও সরকারের সহ-যোগিতা ছাড়া উল্লেখ্য স্থানে খেলার জায়গা পাওয়া সম্ভব নয়। প্রত্যেক বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষেরই উচিত বিদ্যালয়ের সাথে খেলার মাঠের ব্যবস্থা করা। বিদ্যালয় গৃহ থেকে যেন খেলার মাঠ নিকটে হয়—অন্ততঃ এরূপ ব্যবস্থা করা দরকার। বাংলা গভর্নমেন্টের উদ্যোগে শারীরিক শিক্ষার জন্য একটি শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমানে এই মহাবিদ্যালয়টি কোমলকাতা থেকে বাণীপুরে স্থানান্তরিত হয়েছে। সেখানে এই বৎসরেরই মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। বিদ্যালয়ে উপস্থিত শিক্ষক না থাকলে শারীরিক শিক্ষা সম্ভব হয় না। একদল সমালোচক বলে থাকেন,

(শেষাংশ ১৪৫ পৃষ্ঠায়)

অনুশীলনই প্রকৃষ্ট পথ

কার্টিক বসু

বাংলা দেশের খেলাধুলার জগতে পূজোর মাসটা সম্বন্ধে বিশেষ, একটা মরশুমে বিদায় নিতে চলেছে আর একটা উৎসব মরশুমে। এই সম্বন্ধে বিগত কটা দিনের হিসেব নিকেশের সঙ্গে আসন্ন কদিনের প্রত্যাশাকে কেন্দ্র করে আলোচনার অবতারণা করা অপ্রাসঙ্গিক নয়, অবাস্তবিক নয়।

যা অতীত তা চলে গিয়েছে নাগালের বাইরে কিন্তু যা অনাগত তা আছে আমাদেরই আয়তনের মধ্যে। প্রস্তুতি থাকলে অনাগতকালে যে সম্ভাবনার বাঁধ অঙ্কুরিত হয়ে আছে তা একদিন মনে ফলে বিরাট মহাবীজের পরিণত হতে পারে। মানুষ যাঁচ থেকে আশায়, আশায় জীবন সংগ্রামে তাকে প্রতিদিনই শক্তি যোগায় জীবনের সম্ভাবনা, আগামী দিনের প্রত্যাশা। এই প্রত্যাশাই আজ আমাদের আত্মনা জানাচ্ছে নতুন দিনকে গড়ে তুলতে। তাই আমার ভাবনা ভবিষ্যৎকে নিয়ে।

গড়ান কাছ সহকম্পা নয়, গড়ে তোলার পথ দুরূহ সম্ভাবনার পথ। তার জন্যে চাই চেষ্টা, অতীতবৃত্তি এবং পরিণত সাপেক্ষ নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলন। বাংলা দেশের ভরাণে কিশোরেরা সম্ভবত প্রকৃতির চোনে খেলাধুলার আমন মাসের বা তামিল আছে। কথা বলে তারা সে আমন পায় সে আমন উপভোগের মতো প্রকৃতির হাতের পাত্রে পানি তারা পানের সময়ও তুলে ফেলতে। কীটমামারের মত উয়মন পড়ে তা হলে মাঠে মাঠে কীটমামারের মত এক রাখাই দেব তাদের পক্ষে একদম সম্ভাবনিক এবং সে ক্ষেত্রে বাঁচবার সাফল্যই বর্ণন্য মনে আমন প্রদর্শিত এনে দিতে পারে।

বিশ্ব মেদার মাঠে সফিকর সাফল্য অর্জন করতে হলে চাই কার্ভিশমের সন্নিহিত প্রসার। আর কার্ভিশমের সাফল্যই শেষ পর্যন্ত দলগত, জাতিগত প্রচেষ্টার সফল সাপেক্ষ করে তোলে। বাংলা দেশের যে কিশোর তরুণেরা আগামী মরশুমে ক্রিকেট খেলতে চায় দলগত চেষ্টায় যারা দলের স্বার্থ রক্ষায় অভিযম্য, যারা মনে করে দল ভিত্তিতে একদিন তাদেরই কেন্দ্র করে সম্ভাবনাত্মক খেলার আসরে বাংলাদেশ সক্রিয়ীকৃত হতে পারে কেন্দ্রমাত্র তাদেরই মাঠের আমি আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতাপ্রসূত চিন্তামারার কিছুটা কুলে দরজি।

কে না জানে যে ভাল খেলা নিয়মিত অনুশীলন সাপেক্ষ, বিশেষতঃ ক্রিকেট খেলা। কার্ভিশ পথ কোন বড় কাজ করা যায় না। ভালভাবে খেলতে হলে, খেলার মতো খেলতে হলে আগে দরকার মানসিক প্রস্তুতি। তার পর কার্যকর পরিশ্রম আর সুচিন্তিত পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা অনুসারেই আগামী দিনের ক্রিকেট খেলায় আমাদের মরশুমের প্রাক্কালে নিশ্চিত অনুশীলনের মাধ্যমে কঠোর বদন সফলসাধন বরাদ্দ হবে। অনুশীলনের বেলায় বাঁধার পদ্ধতি নেই, যার দুর্বলতা যেখানে

সেখানেই তাকে কোমর বান্ধতে হবে। তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে, সপ্তাহের অন্তর পাঁচ দিন অনুশীলন করা চাই।

অনুশীলন পদ্ধতি পরিচালিত হবে শুধু মাত্র একটি বিষয়ে নয়, ক্রিকেটের তিনটি মূল বিভাগকে কেন্দ্র করেই। অনুশীলনের সময় ব্যাট করতে হবে, বল করতে হবে আর করতে হবে ফিল্ডিং। শেষের বিষয়টির উপরই আমি বেশী জোর দিচ্ছি, কারণ দলগত ক্রিকেট খেলার ফিল্ডিংয়ের গুরুত্ব সব চেয়ে বেশী হলেও অনেক সময় এই গুরুত্বপূর্ণ বিভাগটি যেন উপেক্ষিত থেকে যায়। অথচ ব্যাটিং, বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের মধ্যে শুধুমাত্র চেষ্টার জোরেই ফিল্ডিংয়ের মানোন্নয়ন করা যায়। সেই হিসেবে বলা চলে যে, ভালভাবে ফিল্ডিং করার বিষয়টা একান্তভাবেই একজনের নাগালের মধ্যে থেকে যায়, কিন্তু এ কথা ব্যাটিং বা বোলিং সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। ব্যাটিং বা বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করতে হলে বিপক্ষের দুর্বলতার সন্ধান করতে



ক্রিকেট খেলতে হলে সবার আগে ফিল্ডিং অনুশীলন প্রয়োজনীয়।

হয়, যাঁচতে হয় পরের তুলচকের ফাঁকফোকর-গুনি। ক্ষেত্র বিশেষে বিপক্ষের পরিকল্পনাকে বাণী করে দিতে প্রয়োজন ঘটে নিজের অসামান্য দক্ষতার।

ফিল্ডিং অনুশীলনের সময় মাঠের প্রকৃত অবস্থার দিকে দৃষ্টি থাকে চাই। উঁচু নীচু মাঠে গড়ান বল ধরতে গিয়ে আগললের উগায় আঘাত পেলে অথবা উঁচু কাচ ধরতে গিয়ে পা মাচকিয়ে গেলে হিতে বিপরীত ঘটে যেতে পারে এবং সেক্ষেত্রে প্রাথমিক আঘাতই হয়তো মরশুমের মাঝে কোনো খেলোয়াড়কে সাময়িক অবসর গ্রহণে বাধ্য করে দেবে। কোন খেলোয়াড় প্রতিদিন কতাকণ ফিল্ডিং অনুশীলন করবে সে বিষয় নির্দিষ্ট করে দেওয়া অনুচিত, তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে, একটা মোটামুটি বাঁধা অনুসরণ করা ভাল। তীরগতিতে কয়েক-বল ছুঁতে গমনে বল দূর ছাড়া জরুরি সার প্রকাশ করে কাচ, বল ও বল চোঁড়া উচিত। কাচ ধরার সময় বল আসবে যে কোনো দিক

থেকে, উঁচু-নীচু, দূরপাল্লার, কাছাকাছি এক শরীরের দু'পাশেই যেন বল এসে পড়ে থোলিং বা বল ছোঁড়ার পদ্ধতি দু'রকমের। কখনো শরীরের পাশ থেকে যাকে বলা যায় 'সাইড ওয়েজ' আবার কখনো কোমরের নীচে থেকে তলা দিয়ে হাত ঘুরিয়ে যাকে বলা 'আন্ডার আর্ম থোলিং'।

প্রথম প্রথম সজোরে বল না ছোঁড়াই বিধেয়। পেশীগুলি অভ্যস্ত হওয়ার আগে সজোরে বল ছুঁতে গেলে হাতের আঘাত ছাড়া পৃষ্ঠদেশের পেশীতে এমনই টান পড়ে যায়, সে জখম সেরে উঠতে অনেক সময় লাগে। অনেক সময় এ চোট সারও না, তাই দেখি অনেক নামকরা বোলার সারাজীবনে 'সাইড ওয়েজ' প্রেই করতে পারলেন না। কাচ ধরার সময়েও আগললে যাতে আঘাত না লাগে সেদিকে নজর রাখতে হবে। আসলে সব কিছুই সইয়ে নিয়ে নিজেকে করতে হবে প্রস্তুত।

ব্যাটিং অনুশীলনের সময় দৃষ্টিকে আরও সজাগ রাখা দরকার। উইকেট বা পিচের অবস্থা যদি আদর্শ না হয় তাহলে প্রথমদিকে যথার্থ ফল্ট বোলিংয়ের সম্মুখীন হওয়া উচিত নয়। নির্নিশ্চিত উইকেটে পাড়ে জোর বল লাফিয়ে ব্যাটসম্যানের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করতে পারে এবং সেক্ষেত্রে ডয়ের ভূত ছাড়ানো সহজ নয়। মরশুমের সূর্যতে কোনো ব্যাটসম্যানকে সামনে না রেখে শুধু গুটাম্প পুঁতে নেটে ঠিক মতো লেখে বল খেলার অভ্যাস করা বোলারদের পক্ষে

প্রায়। কারণ তাতে লক্ষ্য স্থির হয় এবং বোলারদের মানসংযোগের ক্ষমতা বাড়ে।

মরশুম সুরু হবার পর শিক্ষার্থীদের অনুশীলন পদ্ধতি কিছুটা বদলে ফেলা দরকার। সপ্তাহের দু'টি দিন ঘাচ খেলার জন্যে রেখে বাকী পাঁচ দিনই অনুশীলন করা, বিশেষ ভাবে ফিল্ডিং করা উচিত। গত কদিনের প্রস্তুতির পর এবার সজোরে ছুঁতে গড়ান বল ক্রিকেটারদেরই উইকেটরক্ষকের হাত লক্ষ্য করে ঠাকতে ছুঁতে দিতে হবে, উঁচু নীচু যে কোনো ধরণের কাচ বিনা সংক্ষেপে ধরে ফেলতে হবে এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো যে বল কোনদিকে যেতে পারে সে বিষয়টা আগেই তাহাকে বকে নিয়ে নির্দিষ্ট দিকে পা বাড়িয়ে রাখতে হবে আগেভাগেই। বল মারার পর অথবা বল ছোঁড়ার পর নিজেকে প্রস্তুত করে রাখার দিকে যাওয়ার মানসে খোলা বন্ধ, মানসের সময়ের অপচয় ঘটানো। বিশেষতঃ বর্ষা (মে-জুন ১৯৬৫ পৃষ্ঠা ৯)

শঙ্কর ও সাধনা

শঙ্কর বিজয় মিশ্র

গোপনচারণী গহন রাত্রি। নিষিদ্ধ আধারে পৃথিবীর বন্ধ ঢেকেছে। সুদূরতর জোড়ে আগ্রহ নিয়েছে নর-নারী। শূন্য একটি নারীর চোখে ঘুম নেই। অসহ্য রোগ বশ্যায় শয্যা ছুঁফট করছে। তবুও একটি আশা মনের কোণে লিপনুভের শিখর মত জ্বলে উঠেছে—আর কি গিগোলোর পিঠে চড়ে ঝড়ের মত উড়ে যাবে পারবো না কোন দিন? আরব-বেদুইনদের মত উষার মরুর বকের উপর বালি উড়িয়ে ছুঁতে না—কি আমার বাহন গিগোলো? অমানিশার ঘোর কাটবে একদিন হয়তো—এইতো কয়েক দিন আগেও অটুট স্বাধীন আর অপরিমেয় যশ তাঁর মস্তিষ্ক মগ্নেই ছিল। সুদৃঢ় বাহুতে, সমগ্র শরীরে শক্তির বন্যা বয়ে সেত আর আজ সে পঙ্গু, পরাভূত, যন্ত্রণার কাতর।

হাসপাতালের মৌন পরিবেশে রোগশয্যায় শূন্য আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছেন এই নারী। এই নারী আর কেউ নন, বিম্ব বিজয়িনী জম্বারোহীণী মাদাম লিস হাটেল। কোপেন-হেগেনবাসিনী লিস হাটেল বাল্য থেকে যৌবন পর্যন্ত অম্বারোহণে পারদর্শিতা লাভ করে প্রভুত খ্যাতি অর্জন করলেন। বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হয়ে সংসার পাতালে, স্বামী পুত্রের স্নেহ নীড়ে আনন্দের দ্বারা বহিল। তারপর অকস্মাৎ ১৯৪৪ সালে একদিন আক্রমণ হল দূরন্ত ব্যাধি অপগের।

হাসপাতালে ডাক্তার, নার্স সকলেই যখন তাঁর চলচ্চিত্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ নৈরশোর কথা বললেন, তখনও লিস হাটেল পুনরায় অম্বারোহণের কথা ভাবছেন। অসাধারণ মনের জোর এই নারীর। হাসপাতালের শয্যা দেহ তাঁর যখন অক্ষম, অশক্ত হয়ে পড়েছে, মন তাঁর তখনও ছুটে চলেছে। শূন্য তাই নয় সংকল্প তাঁর হয়েছে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর। তাই হাসপাতালে কোন রকমে দুটো সস্তাহ কাটলেই লিস হাটেল বাড়ী ধাবার সিদ্ধান্ত করলেন।

গাছে এসে চলল তাঁর অখণ্ড সাধনা। জমা জমের কঠোর তপস্যায় রতী হলেন লিস হাটেল। এই সাধনার তাঁর সর্বক্ষণের সহায়ক হলেন একদিকে তাঁর প্রিয়তম দয়িত, অন্যদিকে তাঁর স্নেহময়ী জননী। ডাক্তারী চিকিৎসা, অঙ্গ সংবাহন ও বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গো লিস হাটেল নিজ পদ্ধতিতে চালালেন এক অদ্ভুত চিকিৎসা।

বিছানা থেকে ঘরের ছাদের সঙ্গে কতকগুলো কাঁপকল লাগানো হল, আয় লিস হাটেলের হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে বেঁধে রাখা হল বিভিন্ন ধরনের রজ্জু। অপর প্রান্তে কাঁপকলের সঙ্গে সম্মুখ জনের ভার রাখা হল। মাংসপেশীর সামান্যতম আন্দোলনের সঙ্গে অঙ্গ হাত বা পা কাঁপকলের সাহায্যে অগোচরিত হতে এই সাধনায়। কিন্তু দিনের পর দিন গেল। মনের অদমা ইচ্ছাশক্তি এতটুকু আন্দোলনের সৃষ্টি করতে পারলো না তাঁর

দেহে। মাঝে মাঝে ভোগে পড়ে মন। কি হবে এই ব্যর্থ সাধনায়? ব্যর্থ বাসনার দাহ জ্বালিয়ে দিতে থাকে অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত। তবুও আশা ছাড়েনি হাটেল।

তারপর একদিন এক শূন্য ক্ষণ ক্ষীণতম আশার রশ্মি দেখা দিল। সেদিন সকাল থেকে হাটেল বার বার তাঁর ডান হাতখানা তোলবার চেষ্টা করছেন। অকস্মাৎ হাতখানা নড়ে উঠলো। কী আনন্দ! তবে কি তাঁর সাধনা সফল হবে? আনন্দে, আকুলতায় চোখ ভরে জল এল। বাড়ীতে সেদিন এই ক্ষীণতম হস্ত দোলনকে কেন্দ্র করে উৎসব বসে গেল। আশার বাঁহকে প্রজ্বলিত রাখতে হবে যে!

অবিলম্বে সংকল্প ও নিরলস সাধন ব্যর্থ হয় না কখনও। হাটেলের অপঙ্গ অঙ্গগুলি তাই ক্রমে ক্রমে প্রাণ পেতে থাকে। এখন সে উঠে বসতেও পারে। এবার তাই প্রক্রিয়ার পালা বদল। মস্তকের সঙ্গে জিম্বারোসায়ার



মাদাম লিস হাটেল

দু'খানা বাইসাইক্রিং মেশিন ফিট করা হল এমনভাবে যে একটাকে প্যাডেল করলে অন্যটার প্যাডেলও আপনা থেকে ঘুরতে থাকবে। এর একখানায় বসে লিস অন্যখানায় বসে তাঁর মা কিন্দা স্বামী। কী প্রাণান্তকর প্রয়াস! কিছূক্ষণ এইভাবে চালাবার পরই লিসকে শূন্যে দিতে হয় বিজ্ঞানায়। তবুও চলতে থাকে এই জীবনপণ রত সস্তাহের পর সস্তাহ! এই প্রক্রিয়ায় উরুতর মাস বেশীতে যেন খানিকটা প্রাণ সঞ্চার হল।

এই সাফল্য অধিকতর উৎসাহ এনে দিলে। এবার সুরু হল হামাগুড়ি দেবার পালা। মোক্কেতে একখানা বড় তোয়ালে পেতে লিসকে উরু করে তার উপর ছেড়ে দেওয়া হল। তোয়ালের একদিক ধরে থাকেন স্নেহময়ী মা, অন্যদিক ধরে থাকেন প্রেমময় পতি! মেয়ে থেকে সামান্য তুলে ধরা হয় লিসের কন্দী-তনু—হামা দিয়ে শিশুর মত এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে সে। এই প্রক্রিয়াই সবচেয়ে শ্রম-

সাধ্য। তাঁকে যখন এই চেষ্টার পর বিছানায় শাইরে দেওয়া হত, তখন লিস প্রায় সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলতেন। প্রথম প্রথম লিস কোন-ক্রমে কয়েক ইঞ্চি মাত্র হামা দিতে পারতেন। ক্রমশঃ এই প্রক্রিয়ায় উন্নতি হতে থাকে এবং লিস হাটেল প্রতিদিন পূর্ব দিনের তুলনায় এক গজ বেশী হামা দিতে লাগলেন।

এখনও তো লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাতে অনেক দেরী। অধীর হয়ে ওঠেন হাটেল। আর দেরী নয়, এবার হাঁটতে হবে। চললো এবার তাঁর সাধনা—নবীন শিশুর মত হাটেন হাঁটি হাঁটি পা-পা। কিন্তু দেহের ভার রেখে পাও আর নড়তে চায় না। বগলে ক্রান্তের উপর ভর দিয়েও যে চলা যায় না। তবে কি, এইখানেই হাঁট করতে হবে সাধনার? না। না। চেষ্টা চালাও। ফল ফলবেই একদিন। হলেও তাই। বহু দিনের চেষ্টার পর ক্রান্তের উপর ভর দিয়ে কয়েক পা চলতে পারলেন হাটেল। সংকল্পে অবিচল এই নারী দু'খানা ক্রান্তের উপর ভর রেখে এখন পথ চলতে সুরু করলেন।

দীর্ঘ আট মাসের সাধনায় লিস যখন চলতে পারলেন, আত্মীয় বন্ধব দল আনন্দে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। অপগ্ন (পোল্ড) রোগকে জয় করে তিনি অগ্নকে সচল কর-ছেন আবার। ধন্য নারী লিস, ধন্য তাঁর সাধনা!

বন্ধু-বান্ধবরা ভাবলে লক্ষ্যের চরম স্থানে লিস পৌঁছেছে। এর বেশী কীই বা সম্ভব। কিন্তু লিস হাটেল ভিন্ন ধাতের মেয়ে। তাঁর কাছে সাধনায় আর্থিক সাফল্যই সব নয়। সংকল্পের পূর্ণ প্রতিষ্ঠি সাধনার চরম লক্ষ্য। তাই একদিন দেখা গেল হাটেলের চকু চেয়ার-খানা এগিয়ে চলেছে হাঁদের অঙ্গবালের দিকে যেখানে বাধা আছে তাঁর প্রিয় অঙ্গ গিগোলো। গিগোলোকে তার সাজ সংজ্ঞা পারিয়ে জানা হল হাটেলের কাছে।

শরীরের এই অক্ষমতা অম্বারোহণ চলে কিনা এই নিয়ে অবিধা মা, মেয়ে ও পতির মধ্যে প্রবল বিতর্ক হয়ে গেছে। কিন্তু লিসের যুক্তির কাছে সব আপত্তি স্রোতের মধ্যে কুটার মত ভেসে গেছে। লিস বললেন, হয়তো বা ঘোড়াতে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যতে পারে সে, কিন্তু এই পতনের মধ্যে মনের ভয় তার শরীরের শিরা উপশিরাগুলিকে এমনভাবে একটা শাক্সা দেবে যাতে তারা আবার নতুন প্রাণ পাবে। স্বীকার করতে হলো তার যুক্তিকে। চেয়ার থেকে চাড়িয়ে দিতে হলো গিগোলোর পিঠে। ঘোড়া চলতে সুরু করেছে—উলমল করছে লিসের দেহ। সত্যি সত্যি পড়েও গেলো। কিন্তু এই পতনের আঘাতকে উপেক্ষা করে লিস অশা ও আনন্দের বাণী শুনালেন মাথা ও প্রিয়তমকে। বললেন, ডাক্তার, বাদী কি বলবে জানি না। কিন্তু আমার কল্পনা আমার পরিকল্পনা সফল হয়েছে। পড়তে পড়তেও আমি গিগোলোর পিঠে চাপ দিতে পেরেছি এই দু'খানা শীর্ণ পায়ের সামান্য শক্তি দিয়ে। আজ আমার আশা হলো, আমার আমি গিগোলোর পিঠে চড়ে কি বিস্তৃতী রাজপথ, এ বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করতে পারবো।

কিন্তু এই অম্বারোহণের শম লিসকে (শেষাংশ ১৪৪ পৃষ্ঠায়)

দুর্শিভবির পরিবর্তন প্রয়োজন

শৈলেন মন্ডল

লেখক আমি নই, আমি খেলোয়াড়। মেহনত করে খেলাধুলা চালায়ে যাওয়া আমার পক্ষে কণ্টসাপ্য নয়, কিন্তু মাথা খাটিয়ে নিজের নজরকে সাধারণের সামনে পরিষ্কার করে ধরা আমার পক্ষে সত্যিই দুঃসাপ্য।

বক্তব্য আমার অনেক থাকতে পারে। অনেক কথাই আমার চিন্তা রাস্তে জট পাকিয়ে রয়েছে, কিন্তু গ্রাম্য উন্মোচনের সমস্যা দূর্বহ। তবুও কলাম ধরাজি দিয়ে পড়ে। দায়িত্বও কিছু রয়েছে বৈকি। আমার অসংলগ্ন বক্তাবের সর যদি কারুর কানে পৌঁছয়, এক খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা যদি চিন্তামায়কদের চিন্তার নতুন ধারাকে জর্জিরিয়ে দিতে পারে তাহলে সে লায়স কিছটা পালন করা হবে। আমার পরিচয় হলো সফল, খেলোয়াড়ের কল্যাণে কামান্য সমাজ সেবার সে পরিকল্পনা আছে আমাদের মতো অনেকেরই, তা তখনই সাংস্কৃতিকতা লাভের পথের দিকে এগোবে।

বাংলাদেশ তথা ভারতে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও মর্যাদাপূর্ণ প্রচলিত খেলা ফুটবল খেলা। এ সম্পর্কে স্পষ্টত নেই। মঠে ঘাটে, আলিতে গাছিতে ফুটবলকে কেন্দ্র করে যে উৎসাহ উদ্দীপনার জোয়ার বয়ে যায়, তার ছোঁয়াচ নাচিয়ে থাকতে পারে কেবল বড় বড় শহরের ঢেঁকি কলসারনে রেশমীতরের মতো ফুটবলের গাঁহিয়া আর গাম্ভীর্য লাগার ক্ষুদ্রীত ক্ষুদ্র মন্দিরসেও চলে ফুটবলের আদ্যাপ্য আলোচনা।

বিশ্বের অন্যপাশে আমাদের ফুটবলের মান খাই হোক না, আমাদের ফুটবল অন্যদেশীদের উৎসাহ অন্য কোনো দেশের ক্রীড়াবাসকদের চেয়ে কম নয়। আমাদের খেলার মান অবশ্য আশঙ্কাজনক উন্নত নয়। আমাদের চেয়ে আমাদের সান্নিধ্য ক্রীড়া পক্ষীতর কিছুটা উন্নয়ন ঘটনো আমাদের আরও এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, বিশেষ করে বাংলাদেশের। কারণ, স্বাধীনতা ফুটবলের আসরে বাংলা বরাবরই রয়েছে নীরবের নির্দিষ্ট ভূমিকা।

আমাদের ফুটবলের স্বাধীন মানসম্মত কোন ঘটনা না ঘটনা না আমাদের চিন্তার দৈন্য। ফুটবল নিয়ে আমরা মতোটা সেরেযোলা হুলাইত, তার বুননায় চিন্তা করতেই অনেক কম। আমরা খেলা দেখতে যাই, কিন্তু খেলাটা ভাল হোক, এমন কথা জোর পলাস পিল না। বলর মতো বলা হলে, চাকরার মতো চাইতে পারলে অন্যতম থাকার আশংকা থেকে হয়তো আমরা হারামিন মাঠ পেতাম। আর এমন না চাইনি তাও জানি না। খেলা খারাপ জেনা হলে ফুটবল খেলা দেখার সাধ কি আমাদের অর্ধা থেকে যোতো?

খেলার মানোন্নয়ন করতে হলে সবর আগে চাই বিজ্ঞানসম্মত পথে উপযুক্ত শিক্ষণ ব্যবস্থার প্রবর্তনা। কিন্তু এ ব্যবস্থা আমাদের বেশে একবারে নেই নয়েই হয়। জাতির ভবিষ্যৎ তবুও কিশোরেরা কোন গদ্য পরিচালিত হলে

সহজাত দক্ষতা ও শিশু প্রতিভা উপস্কেকলে বিকশিত হতে পারে সেই পথের সন্ধান নেওয়া দরকার। সেই পথই আমাদের নির্দেশ দিচ্ছে বর্তমানের বাজকে ভবিষ্যতের মহীরুহে রূপান্তরিত করার তাগিদ, তাগিদ বাঁচিয়ে রাখার, সময়ে স্থান পালন করার।

উচ্চ, উন্নত ক্রীড়ামানের প্রত্যাশা থাকলে আমাদের দৃষ্টি ফেরতে হবে সেই সব শিক্ষণ গৃহের দিকে যেখানে জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরেরা পাঠাপুস্তক সামনে রেখে টেরা হচ্ছে। স্কুল, গুরুগৃহ, সবরকম শিক্ষণ আয়োজন সেখানে থাকা চাই। খেলোয়াড়ের যথার্থ শিক্ষণ পেতে হলে পিয়ারতনে প্রশস্ত অঙ্গণে ক্রীড়া শিক্ষার বিস্তৃত ব্যবস্থা থাকা চাই। কিন্তু এমনও আমাদের দেশে এ ব্যবস্থা নেই। এটা বৈদ্যারই কথা। অনেক স্কুলে ব্যায়াম শিক্ষক আছেন, তারা হালকা ব্যায়ামের মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের গড়ে



ফুটবলের মানোন্নয়নে চাই বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষণ ব্যবস্থার প্রবর্তনা।

তুলতে চান, কিন্তু প্রচলিত লোকপ্রিয় খেলা খেলার জন্য তিন তিন কীড়া বিশেষজ্ঞ শিক্ষকেরা বিদ্যমান অনুপস্থিত। ব্যায়াম শিক্ষণের এ পরিকল্পনা নিহানত অবস্থানে রাখণ স্কুলের গাছ ছাড়ার পর শিক্ষার্থীদের মধ্যে বেশীভাগই হালকা ব্যায়ামের আকর্ষণ বলে জনপ্রিয় খেলাধুলার আসরে এসে উপস্থিত হয়। কারণ সেখানে তারা এমন কিছু পায় যা অজানা মাল মানুষের বিবেচনায় স্কুলের ছাত্র বাছামের স্বাধীন ও মানবের চেয়ে বেশী।

সব মনঃবন্দন পরে খেঁজতে গেলে বলতে পারি যে, ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসরণে স্কুল কামলে ফুটবল ও অন্য লোকপ্রিয় খেলা শিক্ষণ দেওয়া হয়। ইউরোপের প্রতিটি রাষ্ট্রে শিক্ষণ ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান দাপক শিক্ষণ পরিচালনা গ্রহণ করেছে, তাই ইউরোপ এত জনপ্রিয় ফুটবল এগরের নায়ক। রাশিয়া চিচ এই পথ

অনুসরণ করেই আজ বিশ্ব শ্রেষ্ঠের মর্যাদা পেয়েছে। সোভিয়েট দেশে স্কুলের ছাত্রদের খেলাধুলা বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা, অভিজ্ঞ শিক্ষক, বিশেষজ্ঞদের সজাগ দৃষ্টির সামনে ছাত্রদের নিয়মিত অনুশীলন করতে হয়। ফলে দিনে দিনে সে দেশের সামগ্রিক ক্রীড়া মানের উন্নয়ন ঘটে।

জামাণীর শিক্ষণ ব্যবস্থা আমার আরও ভাল লেগেছিল। বাধ্যতামূলক আয়োজন ছাড়া সেখানে প্রতিভাবান ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্যে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। এই সব বাছাই ছাত্রদের আনন্দ করে এক একটি বিশেষ শিক্ষণ কেন্দ্রে বা ক্যাম্প রাখা হয়, ক্যাম্প পরিচালনা করেন জামাণীর নামকরা কোচ বা বিশেষজ্ঞরা। ক্যাম্পে তারা মৌখিক ও হাতে-কলমে শিক্ষা লাভ করে। ক্যাম্পের অন্যান্য আয়োজনও নিখুঁত, শিক্ষার্থীদের আহাশ, সুচিকিৎসা ও সুখী জীবন যাপনের অপরিহার্য অন্য সব আয়োজনও রয়েছে সেখানে। ইংলন্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি দেশের ব্যবস্থাও কতটা অনুরূপ।

ইউরোপের দেশগুলির পাশাপাশি নিজস্বের দেশের অবস্থার কথা চিন্তা করলে বুঝ হয়। আমাদের দেশের খেলোয়া শিক্ষণ ব্যবস্থা দূরে থাকুক, খেলার মাঠেরই সন্ধান পায় না। তাছাড়া

আমাদের অভিজ্ঞবরনা আজও খেলাধুলাকে জতে তুলতে সক্ষম হননি। অভিজ্ঞবর, সমিতি, উৎসাহ, পুষ্টপোষকতা ছাড়া শিশু ক্রীড়া প্রতিভা বিকশিত হতে পারে না, একটা নিয়মকোডে বলাবো, কারণ এ সম্পর্কে আমার নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা থেকে গিয়েছে।

অবস্থা প্রতিবন্ধ, পরিস্থিতি আশাব্যাজক নয়, সুযোগ সৃষ্টিসা সামান্য, আয়োজনও অসম্পূর্ণ, তবুও আমি ভবিষ্যতের সম্ভাব্য খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্যে বলবো যে, নিরাশ হলে চলবে না। আমাদের দেশেও যদি বড় খেলোয়াড় হয়েছেন, তারাও কিছু কম অসুবিধে ভোগ করেননি। তাদের কথা চিন্তা করেই আগামী দিনের খেলোয়াড়দের বড় হবার স্বপ্ন দেখতে হয়। তাদের দৃষ্টিতে প্রেরণা পেয়ে করতে হলে নিয়মিত, নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলন। (সেখবার ১৯৯ পৃষ্ঠায়)

সঙ্কল্প ও সাধনা

(১৪২ পৃষ্ঠার পর)

আবার শূন্যে দিয়ে বিছানায়। পক্ষকাল নিতে হলো পূর্ণ বিশ্রাম। এমনি করেই চলে অশ্বারোহণের সাধনা। কিন্তু এগোয় না ত তার পরিকল্পনা। ক্রান্ত হয়ে একদিন তিনি বলে উঠলেন "আর পারি না খেলে ফেল সব সরঞ্জাম।" কিন্তু অশ্রুত এই মেয়ে। পরের দিনই আবার সেই চেষ্টায় অগ্রসর হলেন তিনি। দিনের পর দিন গেল, দমলেন না তিনি। তারপর একদিন কারুর সাহায্য না নিয়েই গিগোলোর পিঠে বসতে পারলেন। এই কঠোর চেষ্টার ফলে উরুতের পেশীগুলো যেন বলশালী হয়ে উঠেছে। এখন আর টলটল করে না নিজের দেহ, ভারসাম্য ঠিক রাখতে পারছেন। দেখতে দেখতে অসামান্য সাধন করলেন তিনি। তিনি মাতা ও স্বামীর বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে কদমে চালিয়ে দিলেন গিগোলোকে। অশ্বারোহণের সংকল্প পূর্ণ হলো।

১৯৪৬ সাল। অশ্বপ (পোল্ড) আরম্ভের পর কেটে গেছে দুইটি বছর। স্ক্যান্ডিনেভিয়ার অশ্বারোহণ চ্যাম্পিয়ানসিপ প্রতিযোগিতা দেখতে গেলেন লিস। প্রতিযোগিতার শেষে পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলো অনেক দিন পর। যৌবনের অশ্বারোহণ প্রতিযোগিতার দিনগুলির কথা মনে পড়লো তাঁর। বন্ধুরা অভিনন্দন জানাল তাঁকে। অনেক সহানুভূতি ও জানালে, লিস আর তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে পারছে না বলে। এই মৌখিক সহানুভূতি সহ্য হলো না লিসের। জানিয়ে দিলেন, তিনি সামনের বছরেই আবার তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন।

সেই কথা সেই কাজ। লিস তাই পরের বছর সত্যি সত্যি প্রতিযোগিতায় যোগ দিলেন। এখনও তাঁকে ঘোড়ার পিঠে চলাবার সময় আর নামবার সময় সাহায্য করতে হয়। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে চড়বার পর লিস যেন অন্য মানুষ। চ্যাম্পিয়ানের মতই তিনি ছুটিয়ে দিলেন তাঁর ঘোড়া, আর সকলকে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করে নারীদের অশ্বারোহণ প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারও জয় করে নিলেন। বিকলাঙ্গ দেহ নিয়েও যে অশ্বারোহণ প্রতিযোগিতা জয় করা যায়, একথা কি কেউ ভেবেছিল কোন দিন?

এখানেই থামেননি লিস হাটেল। পূর্ণ জয়ের পূর্ণ প্রাপ্তি নেই তাঁর। আবার তাই পূর্ণাঙ্গদমে চলতে লাগলো তার সাধনা। এর মধ্যে কয়েকটি অস্বাভাবিক ব্যাপার নিয়ে দেহটিকে অনেকটা স্বাভাবিক করলেন লিস। জাচ আর তাঁর দরকার হয় না। একখানা জামির সাহায্যই যথেষ্ট। তবে হাঁটুর নীচের পেশীগুলো সম্পূর্ণ সজল হলো না। দেহের এই ঝিকসা স্বীকার করতেই হলো তাঁকে। এই দৃষ্টি ভঙ্গ করবার জন্য বিশেষজ্ঞদের উপদেশ, অধ্যয়ন, অঙ্গ সাঙ্গে সাঙ্গে অশ্বারোহণ চললো অপরূপতরভাবে। ১৯৫০ সালের মধ্যে আবার তিনি অশ্বারোহণ পূর্ণের স্বাধীন ফিঁরিয়ে পেলেন।

১৯৫২। হেলসিংকিতে বসেছে বিশ্ব

অনুশীলনই প্রকৃষ্ট পথ

(১৪১ পৃষ্ঠার পর)

মরশুমের সূর্যতে সাতাহসেতে মাঠে বল ভিজে ভারী হয়ে উঠতে পারে বল সূর্যতে ক্যাচ ধরায় অনেক সময় বিপাক ঘটার আশঙ্কা থাকে। কিন্তু শূন্যে শীতে সে আশঙ্কা কম বলে মরশুমের মাঝে ক্যাচ উঠলেই হাত বাড়তে কুণ্ঠিত হবার কারণ নেই। যে কোনো মরশুম ক্যাচ উঠলেই হালকা বলের সামনে হাত প্রসারিত করায় কুণ্ঠিত হয়। উচিত নয়। ক্যাচ ধরার অনুশীলনের সময় কোনো খেলোয়াড় যেন বাট দিয়ে মেরে বলকে শূন্যে তোলেন, নইলে বাট লাগার পর বলের গতি কি, কোন পথে পরিবর্তিত হয় সে সম্পর্কে ফিজিয়ামানের জ্ঞান কাজে লাগে না। আমি আপনাকে বলছি যে, ভালভাবে ক্রিকেট খেলার সাধ থাকলে সবার আগে ফিজিও অনুশীলন প্রয়োজনীয়। ব্যাটিং বা বোলিংয়ে দক্ষতা অর্জন না করতে পারলেও শূন্যে ফিজিওয়ের জেরেই যেকোনো খেলোয়াড় বহু দিন ক্রিকেট মাঠের শোভা হয়ে থাকতে পারে।

উইকেটের অবস্থা বিবেচনা করে, বোলারের আচরণের প্রতি লক্ষ্য রেখে সে খেলোয়াড় বাস্তব পরিস্থিতিতে মানিয়ে নিতে পারে তাকেই আমরা বলি ভাল ব্যাটসম্যান। বাস্তব পরিস্থিতিতে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা যার নেই সে কোনোদিন ভাল ব্যাটসম্যান হতে পারবে না। ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন বল ব্যাটসম্যানদের সামনে ভিন্নরকম পরিবেশ সৃষ্টি করেই চলবে এবং সে অবস্থাকে সামলে দেওয়ার দায়িত্ব একমাত্র ব্যাটসম্যানের। অভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিতে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা অনেকের সহজাত, তারা সত্যিই প্রতিভাবান ব্যাটসম্যান। আর যারা এমন প্রতিভাশালী নয় তাদেরও করতে হয় নিয়মিত অনুশীলন, মরশুমের আগে ও মাঝে বিভিন্ন শিক্ষক নির্দেশিত যথোপযুক্ত পথের বল বাটে লাগার সময় বাট কোণায় থাকবে, পা কোণায় যাবে, হাতের অবস্থান কিরকম হবে সব বলে দেবেন সেই শিক্ষক বা কোচ। আন্তরক্ষমাত্মক পদ্ধতি অথবা আত্মপরীক্ষক ভঙ্গী, যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হোক না কেন, সব সময়ই ব্যাটসম্যানের দৃষ্টি থাকবে বলের ওপর। বল কোথায় পড়ছে, মাটিতে পড়ে

অলিম্পিকের মেলা। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহীরা সম্মিলিত হয়েছেন অলিম্পিকের জয়মাল্য জিনে নেবার জন্য। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে বহুনারী মিলিয়ে চম্পিয়ন প্রতিযোগী অবতীর্ণ হলেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্হণের জন্য। লিস-বিকলাঙ্গ লিস বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন। অশ্বারোহণে বিশ্ব জয়ের বাসনা পূর্ণ হলো তাঁর।

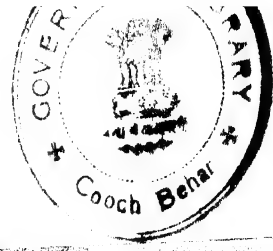
সংকল্পের দৃঢ়তা আর সাধনার নিষ্ঠা সে কোন মানুষকে তার চরম লক্ষ্যে নিয়ে যেতে পারে, একটি নারী তার জীবনে সেই লক্ষ্যের রেখে গেছেন। ক্রীড়াঙ্গণের এই সাফল্য সর্বস্তরের মানুষকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে পোহনের উচ্চতম শিক্ষার আরোহণের পথ নির্দেশ করবে চিরদিন।

কোনদিকে চলেছে, তাঁকে নজরে তা লক্ষ্য করতে হবে। চোখ চেয়ে বল বেখে খেলাটা ব্যাটসম্যানের অভ্যাসে পরিণত হওয়া চাই। যে খেলোয়াড় যতো পারে বল খেলে সেই ততোবড় ব্যাটসম্যান। অর্থাৎ যে বেশী সময় করে নিতে পারে তার ভুল হয় কম কারণ সে শেষ পর্যন্ত বলের গতিবিধি বুঝে নেবার প্রয়াস পায়। ব্যাটসম্যানের জপের মন্ত হলো : বল ছাড়ার আগে বোলারের হাতের দিকে, বল পড়ে কোন দিকে যাচ্ছে সেই দিকে এবং ব্যাট বলে সংঘর্ষের মুহূর্তে বলের প্রতি দৃষ্টি রাখা। বোলারের আচরণ বা বলের গতিবিধির দিকে দৃষ্টি না রেখে, না বুকেই আগে থেকে বল কীভাবে মারবে সে সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা আরম্ভাতী নীতি অবলম্বনের সামিল এবং সে মনোভাব সর্ব ক্ষেত্রেই বর্তমানীয়।

ব্যাটিং সম্পর্কে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা চলে যে সাধারণতঃ সফট বোলিংয়ের পক্ষে পা পিছিয়ে নিয়ে মার দানার এবং স্পিন বোলিংয়ের পক্ষে পা এগিয়ে মারার নীতিতেই আধিক্য প্রচলন ফলে। নীতি হিসাবে এই ক্রীড়াঙ্গণটি গ্রহণ করা ভাল অন্যায় বলার বিচ অনুযায়ী ক্ষেত্র বিশেষে এ পদ্ধতি পরিবর্তন সাপেক্ষ। ভালভাবে ব্যাট করতে হলে না অনেক রণ করতে হলে সরকার অসামান্য ঈর্ষা ও স্পিরিট প্রদীপ। রণ করতে হলে রক্তমাটির মারেরও প্রয়োজন ঘটে না। স্পার্টারিকভাবে যে খেলোয়াড় যে মারার ভাবধারণ মনোভাব পালন তার পক্ষে সেই বিশেষ ধরনের মারের প্রতি দৃষ্টি রাখা অবশ্য কর্তব্য।

সংক্ষেপে বোলারের বল হাতের সহজভাবে উইকেট পন্থাতে দৌড়ে আসলে, তারপর বল ফেলেন দিক করে মেরে ক্রমের মধ্যে ও ডিরেকশন। বেগে ও ডিরেকশন দিক করে নিতে একটি সীমিত পথে লক্ষ্য স্থির রেখে ঘটার পর ঘটা অনুশীলন করা ছাড়া অন্য উপায় নেই। বেগে ও ডিরেকশনই হলো বোলারের মূল সম্পদ। যে বোলার বেগের বল ফেলতে পারে না বা যার ডিরেকশন দিক নেই সে অনেকটা স্পিন বা স্লো কার্ভের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সিম্প করতে পারে না। স্পিন লাগানো স্লো করার ক্ষমতা না থাকলেও বোলারের বেগ আর ডিরেকশনের গুণে ব্যাটসম্যানের পরাভব স্বীকার বাধ্য করতে পারে। ব্যাটসম্যানদের মতো বোলারদেরও বল যে মানন রক্ত চেষ্টার আগে এই দৃষ্টি বিষয়ে যেমন তর্য্য সিদ্ধান্ত হয়।

কিন্তু সব কিছুর মূল্য রয়েছে একান্তিক অনুশীলন। ঠিক পথে অনুশীলন করা ছাড়া ভালভাবে ক্রিকেট খেলা কেন কোনো খেলাই খেলা যায় না এই কথাটাই আমি অগোচরিত খেলোয়াড়দের আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। সহজাত দক্ষতার অধিকারী যারা তাদের সক্ষমতামেলে অগ্রসর, অনুশীলনের মাধ্যমে যার নিজেদের যথাভাবে প্রস্তুত করে নিতে পেরেছেন তাদের সংখ্যাই দর্শনাত্মক দৃষ্টান্ত। সংক্ষেপে অনুশীলনই যে সিদ্ধান্তের একমাত্র পথ এই শাসন সত্য মনে ভুলে না যায় কোনো আশাবাদী, উচ্চাভিলাষী তরুণ-কিশোর।



নোকা-বিলাস

পান্না সেন

দ্বিতীয় যুগান্তর

নতুন যুগের প্রতীক্ষা

(১৯০ পৃষ্ঠার পর)

নিম্ন আছে, খেলার মাঠ আছে, কিন্তু ছাত্ররা খেলার প্রতি নিরীক্ষিত। এর উত্তরে বল্য যদি শৈশবে খেলাধুলার প্রতি অনুরাগের বন্ধন দেওয়া যায় বিদ্যালয়ের মাধ্যমে, তবে তারা কখনও কোনোদিনই খেলার প্রতি ক্রম হতে পারে না। আমাদের যেহেতু শৈশব ক্রম ধাপে ধাপে শারীরিক শিক্ষার কোনো পথ নেই—সেই জন্যই এই সব শিশু ও শাবক কিংবা কলেজের ছাত্ররা খেলাধুলার প্রতি বিমুখ থাকে।

মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার কথা আলোচনা। একান্তই দরকার। পুরুষদের মতই মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার সমান প্রয়োজনীয়তা আছে। মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম তাদের আগ্রহ, বৃষ্টি, মানসিক বৃত্তি ও শারীরিক শক্তির উপর বিনিয়োগ করে তৈরী করা চ্যুত। দশ বৎসর পর্যন্ত ছেলে ও মেয়েদের লালসার পাঠ এক হলে ক্ষতি নেই—কিন্তু পঞ্চদশ বৎসর পর মেয়েদের পাঠ্যক্রম হবে আলাদা। ঐ পাঠ্যক্রম বিশেষভাবে মেয়েদের শারীরিক শক্তি ও গঠন, মানসিক বৃত্তি ও সন্তানধারণের ক্ষমতা মনে রেখে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর রচিত হয়ে চাই।

মুগ্ধ বদলে যাচ্ছে। মেয়ে পুরুষের সমান শিক্ষার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এবারে ইংলিশ মেম্বার পুর হয়েছে নারীমণ্ডলী গ্রীসি এন্ডারসন পুর প্রতিকন্দীদের পরাজিত করে। মেয়েদের শিক্ষা দিলে তারা যে পুরুষদের প্রতিযোগিতায় পরাজিত করতে পারেন, এও যেমন সত্য—যেমনই আমাদের সমসাময়িক যুগে রাখতে হবে মেয়েরা পুরুষের জননী। মেয়েরা সৃষ্টিমণ্ডলী—আগবিক যুগে মেয়েদের যদি আমরা এ্যাডভেঞ্চার নামিয়ে দই—তবে পরিণাম কি হবে সে কথা ভাবতে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই অনুরোধ করি।

আমাদের ভাবতে হবে—দেশের প্রত্যেকটি মেয়েকে কখন। আজ প্রগতিশীল দেশগুলিতে শারীরিক শিক্ষাদানের শীর্ষক হয়ে পড়েছেন মেয়েদের পুরুষদের সাথে শারীরিক শক্তি নিয়ে পাবার দেবার দৃষ্টান্ত। ১৯৪৯ সনে কোপেনহেগেনে প্রথম আন্তর্জাতিক মহিলা শারীরিক শিক্ষা সম্মেলনে প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশের শারীরিক শিক্ষাদানকারী পুরুষদের সাথে মেয়েদের এই পাবার দেবার কথা নিয়ে আলোচনা করেন। সেখানে এ কথা বাক্য হয় যে, পুরুষদের মত নারী শারীরিক কৌশল অনুশীলন করে যে

যোগাভা নারী লাভ করে—তাতে যদিও সন্তানধারণ করা চলে, তবুও একথা ক্রমশঃ প্রকাশ হচ্ছে যে, সেই নারী তার রমণীর কমনীয়তা—তথা রমণীসুলভ সদৃশগুণাবলী লাভে বঞ্চিত হচ্ছেন। তাই দেখা গেছে যে, সন্তানধারণে অযোগ্যতা না থাকলেও সন্তান পালনে তার বিমুখতা এসে গেছে। এবারে তৃতীয় আন্তর্জাতিক মহিলা শারীরিক শিক্ষা সম্মেলনেও এ বিষয়ের আলোচনা লন্ডনে গত জুলাই মাসে হয়েছে। জাতির জননী যদি গৃহ ছেড়ে—মায়া মমতা, স্নেহ ও স্বাভাবিক বৃত্তি নিরোধ করে বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দেয়, তবে ঘরের ও সন্তানের কি অবস্থা হবে এ কথা আমাদের প্রথম থেকেই চিন্তা করে দেখতে হবে।

মেয়েরা প্রকৃতিগতভাবে ছন্দোবশ ব্যায়াম, নৃত্য, খেলাধুলা, সাতার পছন্দ করে। আমাদের শারীরিক শিক্ষা পাঠ্যক্রমে মেয়েদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও গঠনের প্রতি নজর রেখেই পাঠ্যক্রম রচনা করতে হয়।

আমাদের দেশে শারীরিক শিক্ষার নামে অনেক রকম অনুরোধ হয়। অনেক সংঘ ও সমিতি প্রতি বৎসর খেলাধুলার প্রতিযোগিতা, সাতারের প্রতিযোগিতা, নানা প্রকার দৈহিক শক্তির প্রদর্শনী ও প্রতিযোগিতা করে থাকেন। এ ছাড়া সন্তানহীন শিবির অথবা দলপ-কালী শিবিরও হয়ে থাকে। শারীরিক শিক্ষার প্রচার-সাধনে এই সব অনুষ্ঠানের মূল্য আছে স্বীকার করি। তবু বর্তমানে যখন আমরা স্বাধীন দেশের গঠনমূলক পরিকল্পনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে চাই—তখন সবদাই মনে রাখতে হবে, এই অর্থ জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য স্থায়ীভাবে ব্যয়িত হওয়া আবশ্যিক। এই অর্থের দ্বারা যদি একটি সুইমিং পুল, কিংবা একটি স্থায়ী শিবিরের জন্য জমি, কিংবা একটি জিমনেসিয়াম, কিংবা খেলার মাঠের জন্য জমি, কিংবা খেলাধুলার সাজসরঞ্জাম কেনা সম্ভব হয়, তবে সেই চেষ্টাই হওয়া উচিত।

খেলাধুলার মান উন্নয়ন করতে হলে, শারীরিক শিক্ষাকে সফল করতে হলে, এই সব সংগঠন ও সমিতিগুলিকে বিশেষ করে যোগদানকারীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে—বছরের পর বছর তাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করতে হবে। এই উন্নতি শুধু শারীরিক কৌশল অর্জন করতে নয়—মানসিক সদৃশ লাভও এই উন্নতির মধ্যে পরিগণিত হবে। আজ লোকের মুখে মুখে কোলকাতার

দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন

প্রয়োজন

(১৪৩ পৃষ্ঠার পর)

কড়ি হবার পথ সাধনা, পরিশ্রমসাপেক্ষ। ভাল ফুটবল খেলোয়াড়ের পরম পাথর তার দেহ।

সুখের কথা, জাতীয় সরকারের দৃষ্টির কিছুটা আজ খেলার মাঠের ওপর গিয়ে পড়েছে। কল্যাণ রাষ্ট্রের নায়কদের কল্যাণে দেশের কিশোর তরুণদের শিক্ষণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে আন্তর্জাতিক মহলে ভারতের সুনাম বাড়বে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে শুধু আশ্বাস প্রকাশ করলেই ভারত ভূমির মর্যাদা বাড়বে না, সুনাম বাড়বে, ঐতিহ্য গড়ে ওঠবে যদি ভারত যোগ্যতার অমান নিদর্শন উপস্থাপন করতে পারে সে আসরে।

সবশেষে শিক্ষা বিভাগের কটপক্ষের কাছে আমি আবার অনুরোধ জানাই যে, মহান ভারত গড়তে গিয়ে ভারতের সম্ভাবনার সব দিকটা যেন তাঁরা নজরে আনেন। পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে খেলার মাঠ ও জুড়া শিক্ষণ পরিকল্পনার সুযোগ সুবিধেও যেন তাঁরা ছেলেদের হাতে তুলে দেন। ইউরোপ যা পারে নব ভারতের তরুণেরা তা পারবেন না কেন, যদি তাঁরা ইউরোপে অনুসৃত সুযোগ সুবিধে পান? আমি বিশ্বাস করি যে, আন্তর্জাতিক জুড়া জগতে ভারতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে এমন উপাদান দেশে ভঁজিয়ে আছে, দরকার সেই উপাদানগুলিকে সংগ্রহ করে গড়ে তোলার। অনেক সুপ্রতিষ্ঠিতা রয়েছে অলঙ্কা, আমাদের প্রয়োজন শুধু সে প্রতিভাকে সংগঠনের মাধ্যমে জাগিয়ে তোলার। সে প্রয়োজন আধুনিককালে, ঐতিহাসিকও বটে।

খেলাধুলার মাঠের গুণ্ডামীর কথা চারিদিকে ব্যাপ্ত। এই কলঙ্ক শারীরিক শিক্ষার নয়—এই কলঙ্কের উদ্ভব হয় শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার সমন্বয় হয় না বলে। আমাদের শিক্ষণ ব্যবস্থায় শারীরিক শিক্ষা আবশ্যিক হলে—খেলাধুলার প্রতি সম্মান ও নিষ্ঠা বেড়ে যাবে, তখন নতুন সূর্যোদয় হবে—আমরা সেই দিনেরই প্রতীক্ষা করি।



মেয়েরা ছন্দোবশ ব্যায়াম পছন্দ করে।

(খেলার মাঠের সাজসরঞ্জাম)

ঐতিহাসিক সাফল্য

অজয় বসু

রাজকুমারেরা পক্ষীরাজের শিঠে চড়ে সাত সমুদ্রের তেঁরো নদী ডিগ্গয়ে রূপবতী রাজকন্যা ও অধৈর্যক রাজ্য জয় করে রূপকথা রচনা করতেন।

আর আগবিক যুগে যারা অশ্বারূঢ় হয়ে নতুন রাজ্য জয় করে নিলেন, তাঁরা করলেন রূপকথানায়, ঐতিহাসিক কাহিনী রচনা। তাঁরাও রাজকুমার আর মহারাজের দল, রূপকথার দেশেরই সম্ভান। রাজকুমারীর চাঁদপানা মুখের সম্ভান হয়তো তাঁরা পেলেন না, সে উদ্দেশ্যও তাঁদের ছিল না, কিন্তু তাঁরা অধৈর্য নম, পরোপরিই একটা রাজ্য জয় করে নিয়েছেন। বিশ্ব জীড়াকনের বিশাল সাম্রাজ্যের কণামায়ে ভারত এতোদিন অংশীদার ছিল, আমাদের পোলো

প্রয়োগে তাঁরা আজ মাতৃভূমির সুনাম উঁচুতে তুলে ধরেছেন, তাঁদের চেঁচাতেই ভারতভূমির সুনামই ঐতিহ্য অক্ষয় থেকে গিয়েছে। তাঁরা যেন আজ আবার নতুন করে আমাদের নিজেদেরই চিনে নেবার নির্দেশ দিয়ে গেলেন।

আধুনিককালে হকি ছাড়া আর কোনো খেলাধুলার সূত্র ধরে আমাদের দেবার মতো কোনো পরিচয় ছিল না, সম্প্রতি পোলো বিশারদ ভারতীয়দের চেঁচায় নতুন এক পরিচয়ের সম্ভান মিললো। এই পরিচয়ের অম্যান্য স্বাক্ষরে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ইতিহাসকে যারা চিহ্নিত করে দিলেন তাঁরা স্মরণীয়। তাঁরা হলেন দলপতি জয়পুরের মহারাজা, রাওরাজা হনুং সিং, বিজয় সিং, ক্যাপ্টেন কিষণ সিং ও



বিশ্ববিজয়ী ভারতীয় পোলো দলঃ (বাম হইতে) ক্যাপ্টেন কিষণ সিং, বিজয় সিং, রাও রাজা হনুং সিং ও অধিনায়ক জয়পুরের মহারাজা।

শব্দের সাফল্যে সে সমাজে ভারতের অধিকার আর একটু প্রসারিত হলো বৈকি।

রূপকথা আমরা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু ভুলিনি অজানাযক জয় করার প্রয়াসে রূপকথার মানবগুণেরা সফল প্রচেষ্টার কাহিনী। গণ-ভাসিক ভারতে একদিন আমরা রাজা-মহারাজাদের নিশ্চয়ই ভুলবো, কিন্তু বিদ্যুত চমকে না সেই কটি দিকপাল ক্রীড়াবিদকে যাদের যোগাৎ ও নিপুণতায় আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভাঙত আবার নতুন করে সম্ভ্রমানে স্প্রতিষ্ঠিত হলো। হোন তাঁরা অধৈর্য, গণপ্রিয়, বিজয়মান, প্রতিজ্ঞিত সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিষ্ঠা, এবং তাঁরা ভারতবাসীই। সনিষ্ঠ

অতিরিক্ত খেলোয়াড় কর্ণেল প্রেম সিং। বিগত আগস্টের শেষে নমাজীর দাঁড়িলে যে বিশ্ব প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তখন এদেরই দক্ষতায় ভারত শীর্ষস্থান পেয়েছে। দাঁড়িলের আসরে, বিশ্ব বিজয় করার পথে শেষ বাধাস্বরূপ দাঁড়িয়েছিল ফরাসী-মেক্সিকান—স্পেনীয় খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত মৃদাধ দল লেভারসিন। কিন্তু তিন দেশের সম্মিলিত প্রচেষ্টাকে নিষ্ফল করে দিয়ে সেই ঐতিহাসিক খায়োজনে ভারতীয় দল জয়লাভ করেছে ৫-২ গোলে।

পোলো খেলোয়াড় আমরা বিশ্বজোড়া নামে খ্যাত, তার মূল্য কম নয়। তাই ভবিষ্যৎ

প্রত্যাহার পোলোর ভবিষ্যতের দিকে আমরা দৃষ্টি দেওয়া দরকার। রাজা মহারাজ চলে যাবেনই সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁরা সঙ্গের করে নিয়ে যেতে না পারেন অননুক্রমণীয় ক্রীড়াশৈলী, যে পদ্ধতি অসুরগে আমরা ভারতবাসীরা বিশ্ববাস সঙ্গশংস স্বীকৃতি ও অভিনন্দন আদায় বনিত পেরেছি। সুখের কথা, আশার ব এই যে পোলো খেলায় আমাদের সম্ভাবনা দক্ষতার কথা স্মরণ রেখে ভারতীয় ক্রীড়াধরণ করে রাখার চেঁচা করছেন ভারত সেনাবাহিনীর খোড়সওয়ারেরা। পার্ব সুরীর অনুক্রমণ ও অনুসরণের এই চেঁচা ফলপ্ হোক, ভারতীয় নভোজায়ানদের প্রায় ভারতের অর্জিত নাম অক্ষয় থাকুক, আমরা মতো ক্রীড়ামোদীদের অন্তরের এই সাধ ভারতে স্বেচ্ছাই পূর্ণ হোক।

দরিদ্র ভারতবর্ষের পক্ষে পোলো খেলা নয়বহুল সন্দেহ নেই, কিন্তু আদর্শ উন্নতকালে ভারতে প্রচলিত যে সব খেলা লোকপ্রিয় তার মধ্যে কোর্ট বাস মানে নয়? খেলাধুলার ক্ষেত্রে এটিয়ে যার দুনিয়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে বার আমায় করতেই হবে, করছিও। শব্দ যেন কীমি হিমাবে পোলো খেলার বেল্লাস বাস করতে ধুয়ে তুলে আমাদের জোঁসের, আমাদের এই ক্ষম করার প্রয়াস না পাওয়া হয়।

ভারতীয় খেলোয়াড়রা মাদো পোলো ও স্প্রাচীন অনুষ্ঠান। পোলো খেলার উৎপাদদেশ নয় কিন্তু আমরাই বিশ্ববাসীক পোলো খেলতে শিখিয়েছি। ভারতীয়দের পিঁ আনারা পোলো খেলতে উৎসাহিত হা পাই হয়েছে। হোন যাক হা, হাওয়ার উত্তরে আগে পারসে মোড়ক পড়ে চড়ে এসে ন পোলো জাতীয় খেলা হোলে। পোলো প্রাচীন গাথা, কারো এই জাতীয় খেলার উত্তর আছে, কিন্তু হখনো সেখানে বলে এই খেল নামকরণ হয়নি।

নামকরণ হয়েছে মণিপুরের আদিবাস সম্প্রদায়ের একদল ক্রীড়াবিদদের মধ্যে ১৮৬২ সালের কথা। মণিপুর থেকে এসে খোড়সওয়ার বেড়তে গিয়েছেন পাল্লার পাল্লার অনুস্মিত ক্রীড়া সেনাবাহিনীর অফিসারদের চিওবিনোদনের উদ্দেশ্যে। বেসরকারী খোড়সওয়ার কৌশল দেখতে আর সেই সঙ্গে প্রদর্শন করলেন বিনোদিত খোড়সওয়ারে ক্রীড়া করে একটি যাইব সাহা বল নিয়ে খেলা করে অন্যবিল আমন উপভা করা যায়। মণিপুরের আদিবাসীদের অচ চালনার কৌশল ও ক্রীড়াভঙ্গীতে সাহা-মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এ খেলার নাম কি? সম্মত হেসে আদিবাসীরা জবাব দিলে 'পুলু'। আমাদের দেশে বহুদিন থেকে এ খেলা চাল্য রয়েছে।

সেদিনের সেই 'পুলু' উত্তরকালে ইংরেজ সাম্রাজ্যীদের উচ্চারণ ভঙ্গীতে বদলে পোলো দাঁড়িয়েছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মণিপুরের মহা উৎসাহে সে 'পুলু' খেলা হে ভারতীয়দের নজীর আছে। এক সময় 'পুলু' ছিল মণিপুরের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান। পরা পার্বণে, জাতীয় উৎসব কেবল মেলায় আস মণিপুরীরা দলে দলে 'পুলু' খেলেতেন। কথ আছে 'পুলু' খেলার শিখত একটা রাজ্য অ

ওয়ার, একদা মণিপুর রাজ হারানো উদ্ধারের সংকল্পে একটি পুরো সেনা-ী পাঠিয়েছিলেন কাছাড়। মণিপুরের রাসীদের অনেক পরবর্তীকালে কাছাড়ে বসবাস করেন এবং বলা বাহুল্য, তাদের 'পুলু'ও গিয়ে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় ডুর উম্মুক্ত মাঠে ময়দানে। পারসা থেকে থ ধরে পোলো এসে হাজির হয়েছিল দুরের পাছাড়ী অঞ্চলে, সেপথের চিহ্ন। যুগে গিয়েছে, কারণ ইতিহাস এখানে।

কাছাড়ের চান-বাগানের ইংরেজ মালিকেরা দুরের আদিবাসীদের দেখে উৎসাহিত হয়ে ৩০ সালে তাঁদেরই সংস্থা পোলো খেলাতে করেন এবং ক'বছরের মধ্যে একটি পোলো প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৫৯ সালে প্রতিষ্ঠিত সংস্থার নাম শিলচর পোলো ক্লাব। ভারতের প্রাচ্যে প্রতিষ্ঠিত এই শিলচর ক্লাব বিশ্বের নিতম পোলো ক্রীড়া সংস্থা। শিলচর ক্লাব দশ বছর পর দৃষ্টিশীল সেনাবাহিনীর হুমায় শাবার সদস্যরা ইংল্যান্ড ফিরে গিয়ে পোলো খেলার প্রবর্তনা করলে আরও আরও কয়েকটি সংস্থা গড়ে ওঠে এবং ফেব্রুয়ারি ১৮৬০ সালে এক পোলো ম্যাচে পরিণত হয়। বর্তমানে রিচমন্ড কা প্রতি পোলো মরশুমে দেশ-বিদেশের লাজহাদের সম্মেলন হয়, সে সম্মেলনে তীব্ররোপে উপস্থিত থাকেন। ইংল্যান্ড থেকে পোলো রমনাই ছাড়িয়ে পাড় আমেরিকায়, মেন, ক্যান্টিনায়, ফ্রান্স ও বিশ্বের আরও প্রান্তে। পঞ্চদশ শতাব্দী হু তার পাবে গোর ও ভাসোয়ান অঞ্চলে পোলো খেলা গুরু জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও আরও আগে গুরু জন প্রাচ্যে যে কিছু কিছু পোলো বা হোহো হার ক্রীড়াগুরু মতীরও কিছু, হয় গিয়েছে। লাহোর দাদ রাজবংশের প্রথম দস্তান ক্রমোক্ষণ আইককের সমাধিক্ষেত্র লক্ষ্য স্মারক স্তম্ভে উল্লেখ রয়েছে যে দস্তান ক্রমোক্ষণ অবস্থায় পোলো ক্রীড়া দায় স্মারক দিত গিয়ে। পড়ে যান এবং সেই ফলেই তার মৃত্যু ঘটে। এই স্মারকস্তম্ভ নির্মিত হয়েছিল পঞ্চদশ শতকে।

শাহেনশাহ মাকবরও পোলো খেলার পাঠ্য লক্ষ ছিলেন। তিনি নিজেকে খেলোয়াড় হার যা মাল পোলো খেলার সদস্য হলে উৎসাহিত লা লাভ করতেন স্মারকের অপারিসমী অনা। দৃষ্টিমান দাদশাহ মাকবর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পোলো খেলা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত

করার উদ্দেশ্যে খেলার অবস্থা প্রয়োজনীয় কিছু কিছু নিয়ম কানুনদেরও সৃষ্টি করে দিয়ে-ছিলেন।

বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক সংস্থা স্বীকৃত নিয়মানুসারে ভারতে পোলো খেলা নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনায় যোধপুরের মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের অবদান অনস্বীকার্য। আধুনিক ভারতে তাই উদ্যোগে পোলোর পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। ভারতীয় পোলোর খেলার মানোন্নয়নে, খেলাটিকে জনপ্রিয় করে তুলতে এবং বহু অর্থ ব্যয়ে বিদেশে ভারতীয় দলের সফরের আয়োজন করে যোধপুরাধিপতি উত্তরকালের পোলো অনুরাগীদের প্রেরণা জুগিয়েছেন। মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের দৃষ্টান্তেই উৎসাহিত হয়ে পরবর্তীকালে ভূপালের নবাব, পাতিয়ালা, কাশ্মীর ও জয়পুরের মহারাজা পোলো খেলায় পূর্ণ-পোষকতা করেছেন। যোধপুরের রতনাদা মাঠ ভারতীয় পোলো খেলোয়াড়দের কাছে তীর্থক্ষেত্র বিশেষ। স্যার উইনস্টন চার্চিলকেও একদিন এই মাঠের খেলায় যেতে উত্তেজিত দেখা গিয়েছিল।

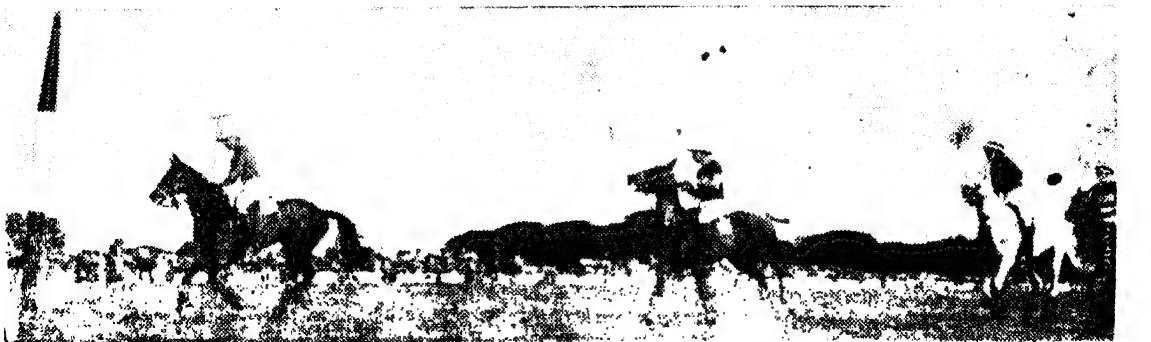
যোধপুর, জয়পুরের মহারাজার দল এবং কাশ্মীরাদিপতির দল ইতিপূর্বে বিভিন্ন সফর করেছিল, তার মধ্যে জয়পুরের মহারাজার দলের সাফল্যের বিষয়ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। জয়পুর দল ইউরোপ সফরে অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের ছাড়া সম্মিলিত লড়াই দলকে হারিয়েছিল। সেকালে বিশ্ব প্রতিযোগিতার বদলনা ছিল না, থাকলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেই সম্ভবতঃ ভারত বিশ্ব বিজয় করতে পারতো। বাইভারত সফরকারী জয়পুর মহারাজার দলের পক্ষে সেবার খেলোয়াড়েন মহারাজা নিজ, হনুং সিং, আভে সিং ও স্বর্ণাণ্ডী পুখু সিং। এই দলের প্রথম দুজনে এবারেও প্রবণ বয়সে বিশ্ব প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। সকলেই জানেন যে, পোলো খেলায় নিয়মানুযায়ী বাস্তবিত্ত যোগ্যতা অনুসারে খেলোয়াড়দের গোলের ব্যবধান বা হ্যাণ্ডিক্যাপ নিয়ে মাঠে নামতে হয়। যুগ পূর্ববর্তীকালে ইউরোপ সফরে এই জয়পুর দলকেও সেই রীতি অনুসরণে খেলতে হতো। দলটির মোট হ্যাণ্ডিক্যাপের সংখ্যা ছিল ত্রিশ অর্থাৎ দলের প্রত্যেক সদস্যের হ্যাণ্ডিক্যাপ ছিল আটটি করে গোল। এই ব্যবধান বা হ্যাণ্ডিক্যাপের সংখ্যা থেকেই সে দলের কীভাবে পুনরুজ্জীবিত বাচাতি করা যেতে পারে।

কিন্তু মহাযুদ্ধ পরবর্তীকালে ভারতীয় পোলো খেলোয়াড়দের বিভিন্ন সফর ছিল বেসরকারী আয়োজন, ফলে তাদের সফরের

বিবরণ আনুষ্ঠানিক মর্যাদাভূষিত হয় নি। যুদ্ধোত্তরকালে স্বাধীন ভারতের পক্ষ থেকে এ বছরেই 'সর্বপ্রথম' সরকারীভাবে ভারতীয় ক্রীড়া প্রতিনিধি দল অন্য প্রেরিত হলে ভারত বিশ্ব প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে বিশ্বের চ্যাম্পিয়ন আখ্যা অর্জন করে নিয়েছে। ভারতীয় পোলো দলের এবারের সাফল্যের বিষয় ভারতের খেলাধুলার ইতিহাসের আর এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় স্বরূপ করিয়ে দেয়। ১৯২৮ সালে ভারতীয় হকি দলও এমনিভাবে সর্বপ্রথম অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে আবির্ভূত হয়েই অন্য সমস্ত প্রতিযোগিতাে নতিস্বীকারে বাধ্য হয়েছিল। দর্ভিলে যাওয়ার আগে ভারতীয় দলটি ইংল্যান্ডের পোলো মরশুমে আয়োজিত নানান প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে স্টিভ রাইল্যান্ড, সাধারণল্যান্ড কাপ প্রতিযোগিতাে প্রভূত আনন্দ-জাতিক অনুষ্ঠান এবং দর্ভিলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়া সিদাও লা পাম্পা ট্রফিও লাভ করেছে।

আমাদের স্মরণ থাকতে পারে যে, নিত্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবস্থায় পড়েও ভারতীয় দলটি বিশ্ব প্রতিযোগিতায় কোপ ডিওর) শ্রেষ্ঠের সম্মান অর্জন করেছে। কে না জানে যে, উন্নত পদ্ধতির পোলো খেলায় অপরিহার্য হলো উচ্চতর সংযুক্ত শিক্তি অশ্ব। কিন্তু অর্থনৈতিক অসুবিধার জন্য ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সবচেয়ে পারে চাহিদা অনুযায়ী নিজদের শিক্তিত গ্রন্থাগারকে নিয়ে যেতে পারেন নি এবং অনেক সময় বিদেশী বন্ধুদের কাছে হাত পেতে বাহন ধার করে তাদের কাছ চালিয়ে নিতে হয়েছিল। তাছাড়া এবারের দলের দুজন সেরা খেলোয়াড় রাও রাজা হনুং সিং এবং জয়পুরের মহারাজা, দুজনেই ছিলেন বয়সে প্রবীণ। হনুংয়ের চুল থেকে সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বয়স পঞ্চাশের কম নয় এবং দলপতির বয়সও প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু এই সব অসুবিধা সত্ত্বেও ভারতীয়দের অভীষ্ট সাধনের পথে কোনো বাধাই দূরত্বক্রমা প্রতিকূলতা বলে বিবেচিত হয় নি।

পোলো খেলা সাহস ও দক্ষতা সাপেক্ষ। গুরু চালনায়, চালু অশ্বের পিঠে বসে সবচেয়ে কঠোর সাহসো অতি ক্ষুদ্র একটি বলকে মাঠের মতত্ব নিয়ে যাওয়া বা লক্ষ্য স্থির রেখে গোল করা যে কতদুর নিপুণতাসাপেক্ষ তা সহজেই অনুমান করা যায়। তবে একথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে যে, হকির মতো পোলো ও ভারতীয়দের দক্ষতা ও নিপুণতা অনেক বেশি সহজাত।





আ. ন. অস্ত্রোভস্কির
পঞ্চাঙ্ক কমেডি
বেলুগনের বিবাহ
॥ এক টাকা দু' আনা ॥

ম্যাকসিম গর্কির লেখা **মানুষের জন্ম**

অনুবাদ : পবিত্র গণেশপাধ্যায়
॥ এক টাকা দু' আনা ॥

সমস্যা জটিল বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে
রসঘন এই নাটকখানা রচনা করেছেন
সার্থক শিল্পী অস্ত্রোভস্কি। মূল
রুশ থেকে সহজ বাংলার পরিবেশন
করেছেন অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় ॥

॥ মস্কো প্রকাশিত বাংলা বই ॥

“দুর্গত মানবতার আশ্চর্য দরদী
ম্যাকসিম গর্কি তাহার গল্পের ভিতর
দিয়া পাঠককে এমন এক রাজ্যে
লইয়া নান বেখানে জীবনের বাস্তবতা
ও শিল্পের সৌন্দর্য হাত ধরাধরি
করিয়া ‘মিশিয়াছে’..... বলেছেন
যুগান্তর পত্রিকা ॥
তিনটি বিখ্যাত গল্পের সংকলন।

অমল দাশগুপ্ত অনুদিত
পুস্তকিকনের

ক্যাপ্টেনের মেয়ে

কৃষক বিশ্রোহের পটভূমিকায় দুর্গাধি-
নায়ক-কন্যার রোমাঞ্চকর প্রেম-
কাহিনী ॥ রেক্সিন বর্ধাই, অনুদিত
জ্যাকট। এক টাকা পাঁচ আনা।

জোটদের জন্য ॥ উপহার ১০০ গুটির ওপর গুটি ১০ গোর্কওয়ালা জোরাকাটা ১০ গমের শীম ১০০

[ডাক মাশুল স্বতন্ত্র ধরা হয়]

॥ নতুন বই ॥

ফিওদোর ফ্লোরের

তিনটি গল্প

অনুবাদ—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
॥ পাঁচ আনা ॥

প্রাচীন ও নবীন

বর্তমান সোভিয়েত সাহিত্যের পূর্ণ রসোপলব্ধির জন্য প্রয়োজন রুশ
জাতির সামগ্রিক পরিচয়। রুশ সাহিত্যের দ্বারা পথিকৃৎ, দ্বারা বিশেষসাহিত্যের
ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছেন তাঁদের রচনা যে কোনো পাঠককেই রুশ
জীবনের অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের বর্তমানকে বুঝতে সাহায্য করবে।

রুশ চিরায়ত সাহিত্যের
শ্রেষ্ঠ রচনাবলী ॥

লিও তলস্তয়ের	CHILDHOOD, BOYHOOD, YOUTH	...	তিন টাকা
দস্তয়েভস্কির	THE INSULTED & HUMILIATED	...	তিন টাকা দু' আনা
গগলের	EVENINGS NEAR THE VILLAGE OF DIKANKA	...	দু' টাকা চার আনা
চেখভের	SHORT NOVELS & STORIES	...	দু' টাকা না' আনা
ভুগেনেভের	RUDIN	...	এক টাকা চৌদ্দ আনা
করোলেস্কোর	THE BLIND MUSICIAN	...	চৌদ্দ আনা
পুশকিনের	QUEEN OF SPADES	...	পাঁচ আনা
বুপারিনের	GARNET BRACELET	...	আড়াই টাকা

ইদামীকালের
সোভিয়েত সাহিত্য ॥

কার্ডারনের OPEN BOOK
॥ চার টাকা এক আনা ॥

সবোলেভের GREEN LIGHT
॥ এক টাকা দু' আনা ॥

CAUSE & EFFECT
ছোট গল্প ॥ ৬০ আনা ॥

সোভিয়েত দেশের শ্রেষ্ঠ সচিত্র বার্ষিক SOVIET UNION
যে কোনো স্টলে পাবেন ॥ চাঁদার হার : বার্ষিক ৬৫%, প্রতি সংখ্যা : ৫০
V/o Meshdunarodnaja Kniga, Moscow 200

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২
শাখা : ১৭২, দমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

শাব্দীয় যুগান্তর

‘ফু’

(৫৪ পৃষ্ঠার পর)

ইনফ্লুয়েন্স? আ-হা-হা-হা— তখন আর দেখতে হবে না, খড়কাঝড় সব পড়বে আর মরবে। দরকারও তাই। ইউ-এনো বানিয়ে বসেছেন—কি? না জগতের শান্তি রক্ষা করবেন। করছেনও, পারেন ঘরে অশান্তি সৃষ্টি করবে। কতগোত্রের দোহাই দিয়ে অকর্তব্যের গেলো—খুস হয়, উচিত শাস্তি হয়। যার নাম নেমেসিস। জগদান কি আর দেখছেন না সেটা?

দেবেনই শৌছে এই জুর ইউরোপে—দেখা থাক নতুন করে একবার মেরাজ ডিলিউট।

ধোং, হবে না ছাই। জগদান কি আর জগদান আছে? এখন, গড় হয়ে গেছেন। ঢাচ শূন্যে ঘামো আর গবর্নমেন্টের ঘাইনে খান। ও গজ-কুশের ভরসা থাকলে কিছু, তবে না, নিজেরই করত হবে যা করবার।

করলেই ত হয়। অন্য কেন, নিজেই ত পারেন। মিলিয়ার করেছেন, অফিস আর ছুটির বাগাই ত নেই। তাই হবে, তিনিই যাবেন। পাসপোর্ট করবেন, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া সব ঘুরে ঘুরে আসবেন। দেবি না, এই জুরটা থাকতে থাকতে। কালই পাসপোর্টের দরখাস্ত দিতে হচ্ছে। যাবেন, মার্কিনেলান, আইজেনহাওয়ার, কুশেচ সফলের সঙ্গে ইন্টারভিউ দেবেন, সামনে দেখি কথা বলতে বলতে ফাঁচি করে গেছে দেবেন দুবার একবার, বাস কর্মসিপি।

কিন্তু না, মত সোচ্চার নয়। অনেক দিনের ব্যাপার, অহুদিন কি থাকবে এই জুর? আর তের আগেই হয় সেরে যাবে না মেরে ফেলে দিয়ে যাবে। আর অত ভেবেই কি ত হচ্ছে। এই জুর নিয়ে তেই উঠতেই দেবেন না জেলান বা গভারজ, নামতে দেবেন না তাদের দেশে, কোরোরেশনা। ইন্টারভিউ ত ঘুরেই থাক।

হাক না, কী দববার। ডাকে পাঠিয়ে দেবেন জুর। লক্ষ্য লক্ষ্য চিঠি জিয়ারেন সব, চিঠিগুলোকে মেরে সামনে ঘরে বেশ খানিক করে হেঁচো আর কেশে দেবেন, সেট সব চিঠি খামে পুরে পুরে ডাকে ছেড়ে দেবেন। মার্কিনেলান আইজেনহাওয়ার নিজের হাতে চিঠি খেলেন না, এই ত? নাই বা খেলেন। সেক্রেটারী খেলবে। তার হবে। দেখতে যাবেন কতরা। তখন তাঁদের হবে। আর শূন্য, কতরা কেন। ইউরোপ আর মার্কিনেলান সব শহরে শহরে এই রকম চিঠি হাজার দু-তাজার পাঠিয়ে দিচ্ছেন বিনি—দেখই না। খরচা আর এমন কি পড়বে—লেননের ডাকের চেয়ে ত বেশী নয়। লিখবেন সবাইকে একবার থেকে—মিনিসটার আর সেক্রেটারী, লম্বার আর আর্কবিশপ, বেড বাদ যাবে না। ডাকটিকিট কিনতে হচ্ছে। একাধিক।

বাগটিকে ডারলেন। কালকের সে মার্গজডার পাঠিয়েছিল।

চিকানা বলল নি ত।
—দরকার নেই। ট্রেট নিয়েই যা পোর্ট অফিসে, ফরেন থায় কিনে নিয়ে আস।
—কটা?
—মত শাস। ইউরোপে যাবে, আমেরিকায় যাবে।

—দুশো টাকা?
—হ্যাঁ।

ঢাকের, যাবদপুর কোর্জিডনা, একতাসিয়া, বাসবিহারী, সব পোর্ট অফিস ঘুরে ঘুরে এসে শাসি। ফরেন থায় নেই। সন্টার ফর, পোর্ট অফিসের আফেক লোক আবারসমি। যার যার ডেস্কের চারি তার তার নিজের কাছে।

—বাটে!

বাগ, বলল, জি পি ওতে যাবে।
—থাক।

কী হবে জি পি ওতে গিয়ে। হরতো শুনবে দরজাই খোলে নি—দরোয়ান জু হয়ে দেশে চলে গেছে, চারি তার পকেট। আর, অস্থ করবে মানুষের। তাই বলে ডেস্কের চারি বে-মার ঘরে বেগে শূন্য থাকবে? নিজে আসতে না পারে, পাঠিয়ে দেবে না? আর অফিসই বা কি রকম—ডুশাকট চারি থাকে না? একটা মানুষ, আটকে যেতে পারে, অচম্ভ্য মারে যেতে পারে, ছেলেরায় ফুল শূন্যে নিয়ে যেতে পারে। চারিও নিখোঁজ হবে তাই বলে? এ হালে কখনও অফিস চলে? সব ফার্কিলাজ, ডিউটি-চোর। শাকার। প্যাটস্ দি ওয়ার্ড—শাকার। শাক, হাঙ্গার। শাকার, হাঙ্গারতর। মা দেগছে খালি কামড়ে নিজে আর গিলেছে। কগরতে হবে সে কথা মনে থাকছে না। কিন্তু হজমও ত পারছে করতে!

বেগা পড়ে এল। রোদের ঝাঁক কমেছে। গায়ের জলুনিও যেন কম একটু। বাগ, এসে মাথা ঘাইয়ে দিয়ে গেল। সিতে দেবেন না—বাগ, নাছাড়। বড় ভাল ছেলেটা। বড় শান্ত, বকবক। করতে মাগা লাগে। এট ত সারা দুপুরটা ঘুরে এল। গায়ের খোঁজে। কল একটু, ফেলে যদি তৃপ্তি পায় থাক। তার আর কি হবে ও জমে। মাথার ভেতরে জলছে আগুন, সে কি বাস্তব জলে নেচে।

সম্প্রদেয়লা এলেন কবিরাজ। অজিত কবিরাজ। ছিপা-ছিপে হালকা চেহারা, ছাটা গৌর, কুচকুচে কালো চুল।

দেখ বললেন, এ কি আন্টি সান্টি, এ যে নিতান্ত ছেলেমানুষ।

কবিরাজ বললেন, ভয় নেই আমার ওষুধ খুব পুরোনো। হাতটা একটু দেখো।

হাত বাড়িয়ে দিলেন সুনীতি। বললেন, বরষ কত হোমার? পাঁচশ?

কবিরাজ নাড়ী দেখেছেন। বললেন, আটটিশ।

—ভাল। চেহারা এমন কচি থাকল কি করে?

—মার থাকি। বাড়ীর ছোট ছেলে কিনা।

—পিসমী বললেন, কে কে আছে, বাড়ীতে?

—সবাই। বাবা। মা। দাদা। বোদি। সোনরা।

—আর? বো?

—সেও আছে একটা একপাশে পড়ে।

সুনীতি বললেন, কবিরাজ? হুঃ! শূন্য, কবি।

কবিরাজ বেগো-বেগো:

—আমি লিখি না। দাদা লেখে।

—বুঝি হাল দেখলে? কি মনে হাল?

—সেরে যাবে।

—সে ত সবাই জানে। সেরে যাবে না ত কি মরে যাবে এইটুকু জুর?

—তাও যাবে কেউ কেউ। তবে আপনার সেটা দরকার হবে না।

—বাটে! গ্যারান্টি দিয়া যদি আরোগ্য করিয়া থাকি।

—এ। এবার সারিয়ে দিয়ে যাব। আবার হে না, এমন লেখাপড়া করে দেব না। গ্যারান্টি মানে শ্রী।

—আবার হবে?

—খালি পেটে রোদে ঘুরলেই হবে।

—বাগ, চন্দর রিপোর্ট দিয়েছেন শূন্য?

—রিপোর্ট দরকার কি। নাড়ী দেখেই বোঝা যায়।

—বাটে! রোগটা কী স্থির হাল?

ইনফ্লুয়েন্স।

কবিরাজ কি ইনফ্লুয়েন্স বলে? শৈথিল্য জুর।

—চিকিৎসাতা কি রকম হবে?

—কিরকম চিকিৎসা আপনার পছন্দ?

—লিঙ্গ বলি ইনফেকশন?

—দিয়ে দেব। পেনিসিলিন।

—তাতে কি হবে?

অপারেল বয়ে বাখ হবে। জুরও কমেতে পারে মেবাং। আমার, কিছু আর হবে।

পাঁচলীর দেশ আখ্যেপুত সুখি

এই দেশ আমার পরে
শ্যামল সোনার রাজ্য!
সোনারূপা চমকায়
জমকালো সবুজের গায়ে,
নদী-নালা পূর্ণ দুধে সরে।
অমৃত-বাগন আছে সোনার থালাতে;
সংসারের আছে দুধে-ভাত।

পথগোড় পার হয়ে, হে পাঁচল
এস এই পাঁচলীর দেশে।

জন্মবেশ—
পথপ্রান্তে কাতরায় কত ভিখারিণী;

তারই মাঝে রয়েছেন চন্দিকা বা

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী।

প্রান্তরে বয়স্কুলে কে ছান কে হন,
ছন্দরূপী লক্ষ্মীর বাহন।

এই দেশে পাঁচলীর রাস্তা—

কে জানে কখন কার চরণ পরশে—

কাঠের কটোয় হবে সোনার মেসীত

পাঁচলীর মগ হল পাত,

ইদানীং নতুন সংসার।

সতী বেগুনাব কন্যা সারিতাজে নতুন বাসর—
জমকালো কুর্চা গায়ে নানায় বেসর।

পাঁচলীর মত বড় হয়েছ বিদ্যালী।

সাদ হয় প্রশ্ন করি, পাঁচলি আইন—

অখাদ্য ভাঙুরের চারি কার হাতে?

—চন্দরূপী পাঁচলীর সেই

সংসারের আছে দুধে ভাত?—

—এর আর কি দিয়ে লাভ।

—দেব না। আমি ত কবিরাজ। বড়ি বাওয়াব।

—কি বড়ি? সববড়ি?

—সববড়ি। বড়ি নয়। রামবাণ।

—রামবাণ? কেন, পাশপুত নেই হোমার?

—মাছ, কিন্তু সেটা এর জন্য নয়। এখানে

রামবাণই ব্যবস্থা।

—কিউ নেতি। রামবাণ কেন খাব। আমি

কি দশমুখ বাবণ।

—আপাতত খাবিলাত ত বটনেই। মনে হচ্ছে

না, মাথাটা ভার হয়ে। দশটার সমান হয়ে গেছে?

—থাক না আমি ওষুধ।

—সেকথা আগে ভাবলে স্মারহেন। আমাকে

ডেকে এনেছেন, এখন খাব না বললে হবে জামা?

—মানে? লোর করে খাওয়ারে দুমি?

—হ্যাঁ-ও দরকার হতে পারে? এসে যখন

পড়েছি, তখন না সারিয়ে দিয়ে যাব কি করে।

—হ্যাঁ-ও! বাটে, যা সঙ্গে ওষুধ নিয়ে আস।

পাশ ফিরে শেলেন।

না, ছেলেটা ভাল। পরিচর্যায় আছে, কাজ

শেষ কর বলে শিন আছে। চোর নয় ডিউটি-

চোর নয়। নিশ্চয় চোরের। ওত দশত মাগো চলে।

শেখরাবের দিকে জুরকি কাম এক। মাথার

মলবাণ। জোরের হাতেরায় ঘুরে ঘুরিয়ে পড়েছেন।

সবন দেখলেন, ফুজের বাগেরে পোড়ানো। জু ম

পড়ল যখন দেবার।

পিসমীর সান্নায়েত ঘুম হোমি। এ-কী বিপদে

ঠেলাকে বল ত? এখনও এই বরষেও, এই বড়ো খোকায়ে নিয়ে কী জন্মাতন!

পরে ভেরে উঠলেন। বাসি পাট সেরে, বাসি ফার রেখে, বাসিকে বললেন, উঠলে খাবার দিস, ওখুদ দিস। আমি বেরোচ্ছি।

—কোথায়?

—কালীঘাটে। একটু শূণ্যে আসি, আমাকে কি নেবে এয়ার, না এমনি কাঠখোলায় ভাজা হবেই থাকবে?

গংগার ঘাটে চান সেরে উঠে এসেছেন; সামনে এক বড়ো। বয়স তার চেয়েও বেশী, শীর্ণ চেহারা, কিন্তু বেশ শক্ত। 'মা, দর্শন হবে' বলতে বলতে খোম গেলেন, একটু ভাকিয়ে দেখে বললেন, আপনাদের দেশ কোথায়?

পিসীমাও তাকালেন, প্রণাম করে বললেন, ঠিকই চিনেছেন। ঠাকুরমশাই।

—কতকাল পরে দেখা। আর কত কি যে হয়ে গেছে, কে আছে কে নেই—তাই কে জানে। আতন কেন?

—সে আর এক কথায় কি বলবে। সেইখানে দাঁড়িয়ে অনেক কথা হ'ল—অনেক সুখ-দুঃখের ইতিহাস। শেষে বললেন, এখন এই ছেলেকে নিয়ে আমি একা কি করে সামলাই, বলুন। কখন আমি বাঁধি কখন রুগীর শূণ্যে করি।

বাঁধবার লোক একজন জোগাড় করে নিম না।

—সে হবে না। একটু থোমে বললেন, যা-তোক একটা মানুষ যদি থাকত বাড়িতে যে রুগীর দিকটা একটু সামলে দেয়—তা আছেই বা কে। এক বাট, সে পরের ভেঙ্গে, তার কলেজ আছে।

—তাহলে শূণ্যে করবার লোকই একজন রেগে নিল।

—কাকে রাগবে? লোক পাওয়া যায় জানি। কিন্তু ঐ মেজাজ—তাকেই কখন কি বলে বসবে তার ঠিক আছে? মিথো পরকে ডেকে মুখ পোড়ানো। তার, হাসপাতালের নার্স মানে ঐ আমা-খোঁটান ছুঁড়িগুলো—ও আমার ভাল লাগে না।

—আপনি যান মা, পুজোটা দিয়ে আসুন।

—বাই। কতকাল পরে দেখা, ইচ্ছে করে আরও কত কথা কই। সে দেশও আর হবে না, সে মানবও আর দেখাব না।

—সাবেন কেন, আমারই কি ইচ্ছে করে না দুটো কথা বলে নিতে। পুজোটা সেরে আসেন, আমি বাঁড়াচ্ছি এইখানেই।

পুজো সেরে এলেন। বললেন, সত্যি এমন একটা কেউ হ'ত, রুগীটাকে কদিন দেখত। ছুঁকরী নার্স নয়, একটু ভার-ভারিক লোক—আছে এমন কেউ?

অনেকক্ষণ ঘামিয়ে যখন চোখ মেলালেন সুনীতি দেখলেন, ঘরের ওপাশে চেয়ার ঘুরিয়ে কে একজন বসে। পিঠ ফিরিয়ে বসেছেন, সাধা রঙের শাড়ি, কালো ফিতে পাড়। বাঁদিশে বিছানায় মদু, একটা মিষ্টি গম্ব।

শাড়ি-খারিণী কাছে এলেন, হাতে একটা ছোট খল। বললেন, ওখুদে খান।

অগে খমাসে করে মুখে জল দিলেন। মুখ ধোওয়া জল বোলে খবর নিলেন। তারপর ওখুদে খাওয়ালেন। জল খাওয়ালেন। ছোট তোরোলে দিয়ে মদু মজিয়ে দিলেন। ঘরের অন্য কোণে একটা সির বাড়ি টাঙিয়েছেন, তার ওপরে তোরোলেটি মোলে দিলেন।

সুনীতি তারিখ হাকিয়ে দেখলেন। বয়সকা জিহবা। চুপে সাধা বা ধরত। মুখটি শীর্ণ, প্রান্তর, কিন্তু এখনও বেশ সুন্দর। এককালে রীতি-মত রুগীও ছিলেন লোকা যায়।

বললেন, শশিমি কে?

—নার্স।

—নার্স কেন?

—আপনি অসুস্থ। পিসীমা একা সামলাতে পারছেন না।

—তাই আপনি খেতে মরবেন?

—মরবার কিছু নেই। অমনি খাটব না, টাকা দেব। এই আমার জীবিকা।

—হাসপাতালের নার্স ত আপনি নন। তাদের পোষাক আলাদা।

—আমি প্রাইভেট নার্স।

—ও। সুনীতি আবার চোখ বুজলেন। একটু পরে টের পেলেন, তার টাকের ওপরে খুব আলগোছে কি একটা লেগে লেগে যাচ্ছে। মিষ্টি গম্বটা বেড়ে উঠল। বুঝলেন, নার্স অভিকালন-জলে তুলে ভিজিয়ে তার মাথায় বুলায়ে দিচ্ছেন।

একটু পরে ডাক এল, দেখি টেপারেটোরটা নিই একটু।

মুখে থামোমিটার বসিয়ে দিয়ে নার্স কপালে হাত দিলেন। কী ঠান্ডা হাতখানা!

থামোমিটার তুললেন, খাতার লিখে রাখলেন।

—কত?

—নিরেনবুই। মুখ শূরে নিল, তারপর খাবার আনি।

মুখ বুইয়ে দিয়ে সব জিনিষপত্র তুলে নিয়ে জায়গা মুছে নিয়ে নার্স চলে গেলেন। সুনীতি চোখ বুজে শূরে শূরে ভারতে লাগলেন, মানুষের হাত এমন ঠান্ডা হয়? জানতেন না, নার্স তার আগে বরফজলে হাত ডুবিয়ে নিয়েছিলেন।

দুদিন পরে। পিসীমা আবার কালীঘাটে গিয়েছেন। পুজো দিতে। জ্বর ছেড়েছে, আর ভয় নেই। রোগীকে নিয়েও আর চিন্তা নেই, মেজাজ আশ্চর্যকর শান্ত হয়ে গেছে। নার্সটি ভাল। চমৎকার সেবা করছে, ভার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। নিজেই তাকে বলেছেন, জ্বর ছেড়েছে, তা বোক, তুমি কিন্তু আরও কটা দিন থেকে সামলে দিয়ে যাও। আমি তাহলে একটু জুড়োই।

নার্স বলেছে, আমার আর অপার্তি কি, আমি তো থাকলেই টাকা পাব।

পুজো দিলেন, তারপর বড়ো ঠাকুরমশাইর ঘরে গেলেন। ঘর মানে, ফুল-বেলগাথা বিক্কারি একটি দোকান। বললেন, ঠাকুরমশাই, পুজো দিয়ে গেলাম। জ্বর ছেড়েছে।

বেশ, বেশ; ভাল খবর। সবই মায়েই ইচ্ছে। তারপর, বাজ করছে কেন?

—ভারি ভাল। মাইনে-করা লোক এমন হয় জানতাম না।

—হাঁ, বড় ভাল। কিন্তু বড় দুখী।

—কেন?

—যেমন রূপ ছিল, তেমন গুণ। পাশও বড়।

—সে ত দেখেই বুঝি। যেমন সেপায়ত তেমন বৃন্দ। দুখী কেন? বিষয় বুঝি?

—বিয়েই হয়নি। সেই ত দুখ।

—কেন?

—এত জায়গায় বিয়ের কথা হ'ল, ছেলে বললে বিয়ে করবে না। তাই শূনে মেয়েও বোকে বস্কা। মেয়ে বলেই কি এত সস্তা আমরা—

ইচ্ছামত বললে বিয়ে করব আর করব না?

—বাটই তা।

—ছেই বাগে নিয়েও বিয়ে করলেন। বাপ মা মরে গেল। ভাইরা আলাদা হ'ল। আশর পরতে কিছু নেই। নিজের জমিদার সেখাপড়া শিখল। মাশটার হ'ল। তাও ভান লাগল না।

তারপর এখন এই করেই বেড়াই। লোকের সেবা করে, টাকাও মেন-কিন্তু সেবার করে সেবার জানাই চাকার জুমে নয়।

পিসীমা চুপ করে বইলেন। যাক। পর বাঁধবার কত মাথ ছিল মনে সেই সাধ পরকে নিয়ে যেতোছে।

বললেন, আপনি খোজ পেলেন কি করে?

একতারা বানব ঠাকুর

কোথা আপনার দুঃখের ভার

গোপনে হৃদয় লয়ে।

কারা যে নীরব রয়েছে কাহার।

কাঁদছে আকুল হয়ে,

কেহ চোখ বুজে থাকে আর কেহ

দেখও দেখেন চাই।

অতিকায় এক মিছিল চলেছে

সংসার পথ বাহি।

যারা দীন হীন, বিষাদে পড়িয়া

রাইল পথের পাশে।

অন্য সকলে ছুটিয়া চলেছে

আপন জয়োম্মাসে।

ওঠে কলারোল হাসি কামার

সেই জনতার মাঝে

কেটি মানুষের বেদনার সুরে

একতারা মোর বাজে।

—মা, দুখীজনের খোজ দুখীজনেই পার, নইলে, তারা বাঁচে না। আমিও ত বড়লোক নই।

কথাটা কোথায় দিশল।

পিসীমা বললেন, আমি যাই।

আরও দুদিন পরে।

সুনীতি হঠাৎ বললেন, আপনার দেশ কোথায়?

—গাড়া।

আপনার নাম?

—না। কায়স্থ।

সুনীতি অনেকক্ষণ চরে বইলেন। বললেন, গাড়া, রাগের বাড়ি? আপনার বাবার নাম বলবেন?

—ইস্পির মহিমারজন ঘোষ দক্ষিণদার। সুনীতি চমকে উঠলেন। অনেকক্ষণ কিছ বললেন না।

তারপর বললেন, আপনার বয়স কত?

নার্স মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। চেখের পৃষ্ঠ

তীক্ষা হয়ে উঠল। একটু দারালো গলস্টে উত্তর

দিত লাচ্ছিলেন। সামলে নিয়ে বললেন, কেন?

—বলুন না।

—চুপাল।

সুনীতি মৃদুস্বরে বললেন, আমার একষটি।

আরও তিনদিন পরে।

শাশুর হাতে একটি চেক দিলেন সুনীতি। বললেন, টাকাটা কুণে সেই বড়ো ঠাকুরকে দিয়ে আসনি। কোন ঘরটা, পিসীমার কাছে শূনে নে।

—খব আমি চিনি।

পিসীমা বললেন, টাকা কিসের?

—ঐ ঠাকুরই দেখলাম খাঁচি লোক। চোপ

বজরে পেভন নিয়েছে, একষটি বছর পেড়ে ফেললে আমাকে। শাকীর নয়। ডিউটিফুল—

কর্তৃপক্ষিণ্ড।

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বললেন, দেখি রে তো?

চেকটিকে ছিড়ে ফেললেন। নতুন একটা

লিখলেন। দিয়ে বললেন, বলবি, দুজনের পক্ষ

থেকে দ্ব। হাজার। আর বলবি, মশরও তাকেই

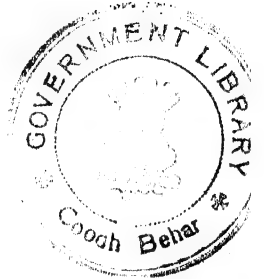
পড়াতে হবে।

জু কথাটির মানে তার হঠাৎ জান হয়ে

গেছে। Fly মানে প্রত্যবেগে যাওয়া। Flew

মানে প্রত্যবেগে পৌঁছিয়াছিল।

বাক



লীলা মজুমদার

নবগোপালবাবুর একটু একটু ফান্সি হৈছিল। গোলেন রংয়ের সেলোনে খুঁট পাড়ার সিনে কল্যাট্টি ভুলে গেলেন। এত মিলের অলংকার সারাটা সন্ধ্যা কাটিয়ে দেবে। দুই পাকের দিকে তারিফের লেখকেন, শালানীর বিখ্যানে পলাশ কাছটারে এ বছর এরই মধ্যে ফল ধরে গেছে। কিন্তু লক্ষ্মী আজ চিমের খুঁটু করছে, গাছেরা ফলটা না হলেই তার চলে। একবার মনে হল খুঁট ফিলে, আলার মন্দ্র খেতেও মন সরে না, কর্মীর পাখি তো নয়। চিন্তিত ভাবী নির্দিষ্টালি, লক্ষ্মীর কাব্য খুঁটব দেই এখানে বাড়ি কবেছিলে।

বাড়ি বসতেই মনে পড়ল শিল্পকে লক্ষ্যমাত্রের কথাটা না বলে দিলেই নয়। বাড়ির দরদর ছাদের কোণটিতে সূর্যের মতো লগা দেখা দিয়েছে, লক্ষ্মীর বসাই হওয়া দিন, ফটিলি বোধ হয় গুটা, বসাকালে জল ঢাকবে। লক্ষ্মী বলে বাড়ি বৈরী বরতে কতই বাবার মতো তারিণী কন্যাক্ষিতের কি একটা সামান্য নিয়ম নিয়ে মহা কগড়া হয়ে গিয়েছিল। তারিণীকে মগই ভারী সব আর ধর্মিক বলেই চিরকাল জানত, কিন্তু বাড়ির যে যে অংশ বাগড়ার পর বৈরী হয়েছিল, দশ পনেরো বছর বাদে, তারিণী মলে পর, সে সব ভায়গর নবলবম ছোটখাটো খুঁট দেখা যেতে লাগল। বেশী কিছু নয়, খস খস খরচের ব্যাপার তাও নয়, সব বিক্রিকর। যেমন ঠা মাংসের পরের স্কটল্যান্ডের। আচল্য একটু জোরে বাতাস দিলেই খুঁট বর একা দাবু জোরে শব্দ হয়ে সেটা উড়ে যায়। কাচ ভাগতে কতক্ষণ। এ বসতিও শিল্পকে বলে দিতে হবে। কালের কাজ মার্শাল্য শিল্প বরলে না, কিন্তু এর ঐ ভায়গরকে দিতে পারে। কি যেন তার নাম লক্ষ্মী বলেছিল। নাম, কাল সবলম মাছ ধরতে মাওরা আর হলে উঠে না, গেলশ চলে। কিন্তু কি তার কব। সারাটা জীবন লক্ষ্মী মনে রাখারের চিরকাল বসন হওয়াতে চোঁক করে এসেছে, কোনো দিনও নিজের

অভ্যন্তর না সবার জন্য কিছু করে নি। মেয়েটার মনো ভালো দিয়ে হয়ে গেল, সেও স্নেহ লক্ষ্মীর মেয়ে— নাম গবেশকে একটা চিরকুট পারিয়ে দিতে হবে। গবেশের বো তাই নিয়ে হাসাহাসি বরলে নিশ্চয়। ভারী ভালো মাছ ধরবার চার বৈরী বর। গবেশের বো। রূপেও বাসা। কিন্তু কি হয়েছিলো সে আর ভাবা যায় না। কোথাকার জিনিস কোথায় ফেলো, ঘরদোর এলোমেলো, ঘরে এটা আছে তো সেটা নেই। রপমাগত করে না কখনো, আরনো জিনিস খুঁজে খুঁজে খেমে নেমে ভটে, কাটা কাড়না আর একগাল হাসি নিয়ে বাক্ত লেগে যায় যখন এখন। নোড়ি কুন্তো পোষে না ঠিক, কিন্তু কোনো নোড়ি বুতো হদের বাড়ি ভেঁক না খেয়ে ফেরে না।

কম পাড়তি নয় নোড়ি কতোগুলো। পেটের তলতে লক্ষ্মী শিক লাগাণর পর, মাদির ডোর জিনিসার জগদায় টালেনে বারিয়ে ফেলল। শেষটা অংগলো টাকা খরচ করে লক্ষ্মী আগাগোড়া দিলেই ভালোর খের দিয়ে নিতে বাধ্য হল। লক্ষ্মীর কাছ পার পাবার জো নেই। নিজেকেও চোমা রেটাই দেয় না কখনো, পরকেও তেমনি রেটে কথা হয় না। বাড়িতে একটা কুটো পড়ে পড়ে না, একটা কথা নটে হয় না। সংসারের একটা কতখ খাঁক পড়ে থাকে না; সব চাদা দেয়া হয়, সব চিঠির উত্তর যায়, সব ছেঁড়া সেলাই হয়, সব অনায়েব প্রতিকার হয়, সব গুণের আদর হয়, সব পোষের সাতা হয়— এইখানে ফটিকের কথা মনে হতেই নবগোপালবাবু ছোট একটা দাঁখ-নিশবাস চেপে গেলেন। যাক লক্ষ্মীচাড়া! বাতাস পড়বে না কলখানায় যাবে। যাক না কলখানায়, ব্যয়ক কত মজা। লক্ষ্মীর আর কি দেয়, এর ভালোর জন্যই যা বলবার বলেছে, যা নেই, বাপ একটা মোদো মাতাল, মামী বলবে না তো কেবলবে—তব খালি খালি মন্দার কেটে বেটে কেঁকড়া চলে বেবে। মারিসামাখ মাখটার কথা মনে হতে লাগল। চোটলেকল মামী ন্যাওটা ছিন নবগোপালবাবু, ভারী ভালো।

দাধার জন্য, নবগোপালবাবু, পোহরা গাছে ৬৩লে, গাছের গুড়ি ধরে দাঁড়াস থাকে মনো গাছ উড়ে পড়লে টেকা দেবে বলে। সুখী ভুলে যাবার পরও মাঝে মাঝে যে একটা লালাচে আলো দেখা যায়, সেই আলো আজ চারিদিকে মেখে রয়েছে। নবগোপালবাবু, আকাশের দিকে চাইলেন, এক বাক বক উত্তর দিকে উড়ে চলেছে। কোথায় গেল ফটিকটা কে জানে, একটুতেই সীদি লাগে, রোজ মাছ খাওয়া অভ্যাস।

বাড়ির পথের মোড় ঘুরেই, নবগোপালবাবু গমকে দাঁড়ালেন। কে একটা লোক পথের দরদর কক্ষচোড়া গাছটার নীচেব ডালটা ধরে দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে একদমটে চেয়ে আছে। মতলব নিশ্চয় ভালো নয়। নবগোপালবাবু নিজেও একটু নজর করে দেখলেন। কেউ কোথাও নেই। বখা বাড়ির সামান্যর দিকের বেড়া ছটিছে, তার কাঁচির খচ খচ শোনা যাচ্ছে, আর পিছনের গোল বারান্দায় একটা জলচোকাতে বসে লক্ষ্মী শিকট মনে একটা কাঁচির আগায় সাবান মাখা নাকড়া জড়িয়ে, রাশি রাশি শিশিপোতল পরিষ্কার করছে। ঐ একম মোতো লক্ষ্মী। কোনো জিনিস ফেলবে না, নটে হতে দেবে না, প্রাণপণ যত করবে। শিশিপোতল ডোনার কাছ দেগলো। ঝিকি হলে, সে বোতলগুলোও নিজের হাতে ধরে রাখবে। ভারী লক্ষ্মী মোয়ে লক্ষ্মী। এর হাতে পড়ে নবগোপালবাবুর জীকনটাই অন্যরকম হয়ে গেছে। নইলে এমন সময় ছিল যখন সুখী ডোবার পর ঐ লালাচে আলো আর বক ওড়া দেখলে নবগোপালবাবুর মনটা অক্ষতাল করে উঠত, মনে হত—ততক্ষণ কৃষ্ণচোড়া গাছের ডাল ধরা লোকটার একেবারে সামান্যমামি এসে পড়েছেন নবগোপালবাবু।

“কি, হচ্ছে কি?”

লোকটা এমনি ভঙ্গায় হয়ে তারিফাঙ্কল লু, দারগ মন্দে গিলে গলেব, হলে গাড়ে খাচ্ছিল। কোনো রকমে সামলে নিল। হয়

মুখটা বেন ভারী খুঁসিতে ভরা। একটু লম্বিত ভাবে বলল, “না; কি হতে পারত তাই দেখাচ্ছে।” কেন জানি লোকটাকে ভারী ভালো লাগল নবগোপালবাবুর। দু’এক দিন দাঁড়ি কামায় নি, পরনে একটা রং ওঠা কর্ডুরয়ের পেটেন্টলুন আর হাতকাটা খালি সাট, পায়ে এক জোড়া মেটে রং-এর ক্যান্সিশের জুতো, গালভরা হাসি, মাথাভরা কাঁচা-পাকায় মেশানো রাশি রাশি ডেট খেলানো চুল, এলোমেলো হয়ে সেগুলো কপালে এসে পড়ছে আর দুই চোখের তারায় সূর্য ডোবার পরের লালচে আলো লেগে রয়েছে। ঠিক সেই সময়, যেন কিছুর সাড়া পেয়ে লক্ষ্মী একবার হাতের শিশি থেকে চোখ তুলে, গেটের দিকে ভাকাল, তারপর শিশিটাকে তুলে ধরে ভেতরটা পরীক্ষা করতে লাগল। কি জানি কেন সেই লোকটার সঙ্গে নবগোপালবাবুও করবী গাছের ঘন অস্তরালে সরে দাঁড়ালেন। লোকটা কানে কানে বলল—“ও মেয়েদের কাছ থেকে পালানো ছাড়া উপায় নেই। আসুন আমার সঙ্গে।”

করবী গাছের নীচে, টক দই-এর কৌটো—ভাঁড় আনার অসুবিধা দেখে লক্ষ্মী কৌটোর ব্যবস্থা করে দিয়েছে, পুরোনো সাজা তিন দিনের বেশী রাখতে হয় না, লক্ষ্মী বলে—মাখনের চিন, কাপড় কাচার সাবান আর কাগজের টোঙায় কি কি যেন ছিল, সব নামিয়ে রেখে, বিনাবাক্যবাক্য নবগোপালবাবু গুটি গুটি লোকটির সঙ্গে চললেন।

বাগমারির রাস্তার বাকি ঘুরে পথের ধারে একটা পুরোনো নড়বড়ে মোটরগাড়ি দাঁড়িয়েছিল, সেখানে যেমন থাকত, দুশাশে তার পাদানি রয়েছে। কোনো কথা না বলে দুজনে পাশা-পাশি সেই পাদানির উপর বসে পড়লেন। লোকটা পকেট থেকে তুবড়োন এক প্যাকেট সিগারেট বের করে একটা ও’র হাতে গুঁজে দিল, একটা নিজে ধরাল। তার পরেই মুখ থেকে সিগারেটটা আবার বের করে বলল, “ভগবানের কি দয়া ভেবে দেখুন, এ মেয়ের হাতে আমি আরেকটু হলেই আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিলাম।”

নবগোপালবাবু বললেন, “কবে?”

“ও সে ত্রিশ বছরেরও বেশী হবে। ও গাড়িটা ওর বাবার ছিল। ও-ও ঠিক ঐ বসুমই ছিল। আরেকটু বয়স কম ওজন কম, রং ফস। মাথায় চুল বেশী, নইলে হুবহু ঐ রকম। কি জানি কি চোখে দেখেছিলাম ওকে, দারুন প্রেমে পড়ে গোল্ডাম। জানেনই তো প্রেমের কোনো নিয়মকানুন নেই, কত সময় ভুল লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করে, তার সংগ কত মোহক জীবন কাটিয়ে দেয় সে যে ভুল লোক তা স্পষ্টই না করে। আমারো আরেকটু হলেই তাই হচ্ছিল। টাকাপয়সা জোগাড় করে একটা হাবের আর্বাউট কিনে ফেলেছিলাম, ওর ভারী সখ। তারপর এমনি সম্ভাব্যলোয় ওদের ঐ বাড়িতে যাচ্ছিলাম এমনি লালচে আলো, শিরে শিরে বাতাস আর বক ওড়ার সময়। ঐ কেষ্ট চাড়োর গাছটা তখন ছিল না, বড় রাস্তা থেকেই সব দেখা যেত। দেখছিলাম ঠিক ঐ জায়গায়, ঐ জলচৌকীটাই কি না তা বলতে পারলাম না, তবে ঠিক ঐ রকম করে কাঠির আগায় ন্যাকড়া জড়িয়ে শিশিবেতল পরিষ্কার করতে ঐ রকম করে যেই আলোর দিকে তুলে ধরছে, বাকের মধ্যে খডাস করে উঠল, চোখ থেকে বর্ণহীন চশমা বসে পড়ল, বললাম, দুনিয়াকে দেখবে ও পোতলের তিতর



প্রাকৃতিকত্বকা

নীলিমা সেন (নবগোপালবাবু)

দিয়ে। কি বলব আপনাকে, জিনিষ কেনবার সময়ও যদি দাঁড়িপাল্লার ডান দিকে সওদা আর বাঁ দিকে বাটখারা রেখে একবার ওজন করে আবার পাশে নিয়ে বাঁ দিকে সওদা আর ডান দিকে বাটখারা রেখে দুবার করে ওজন না করে তো কি বলোঁছ—দেখুন যে মেয়ে ঠকতে ভয় পায় তাকে কখনো বিয়ে করবেন না।”

নবগোপালবাবু গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “তারপর কি হোল?”

সে বললে, “হীরের আংটি পকেটে নিয়ে দিলাম ঢেঁনে দোড়। হীরের আংটি বিক্রী করে প্রথমে একটা ঘোড়ার গাড়ি কিনেছিলাম, ঘুরে ঘুরে হোমিওপ্যাথি ওষুধ বিক্রী করতাম। কোথায় যে যাই নি সে আর কি বলব। আসামে গৌড়ি, বর্মায় গৌড়ি, কাম্বোডিয়া গৌড়ি। ঘোড়ার গাড়ি বেচে নৌকো কিনেছিলাম। নৌকো বেচে এই গাড়িটা কিনেছি। জানেন আমার গ্যাম্প খেতে ভালো লাগে। গাথরের শিশিতে আছে এবটু আমার কাছে, চোখে দেখবেন?” লোকটা অমনি উঠে দাঁড়াল। নবগোপালবাবু বললেন, “ও বাবু না!” “কেন, ভয় কিসের? গম্বকে ভয় পান নাকি? আমি উঠের চামড়ার খালিতে রাখা উঠের দুধের দই খেয়েছি তা জানেন? গম্ব আর আমার কিছু করে না। শব্দকুন, এটা কি?” কি একটা ন্যাকড়ায় জড়ানো ছোট শিশি নবগোপালবাবুর নাকের তলায় ধরল। ভুরুভুরু করতে লাগল করবীর গম্ব। লোকটা লম্বিতভাবে বললে, “কাঁচা কস্তুরী।” নিজে খুঁজে পেয়েছিলাম।”

মাথার ওপরে খুব নীচু দিয়ে বক ওড়ে, সূর্য ডোবার পরের লালচে আলো ফিকে হয়ে আসে, লোকটা উঠে দাঁড়ায়।

“চল। রাতের জন্য একটা আস্তানা খুঁজে

নিতে হবে। নেরেন একটু কস্তুরী পাঁচ সিকে ছোট শিশি, পাঁচ টাকা বড় শিশি।”

বড় দুখে নবগোপালবাবু মাথা নাড়লেন। লক্ষ্মীর কাছে কড়ায় গন্ডায় হিসেব দিতে হয়। যেন মনের কথা বুঝতে পেরে লোকটি বললে, “আচ্ছা থাক। কথা বলে বড় আনন্দ পেলাম।” গাড়িতে ওঠে এঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে আবার বললে, “যারা সব লম্বা খাভায় হিসেব লেখে এমন মেয়ে কখনো বিয়ে করবেন না। চলি তবে।” হাত নেড়ে চলে গেল লোকটা।

নবগোপালবাবু আস্তে আস্তে ফিরে এলেন, করবী গাছতলা থেকে সওদাগুলো তুলে নিয়ে, পিছনের গেট খুলে আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরলেন। লক্ষ্মী বাস্তু হয়ে উঠেছিল। “কিছু হয় নি তো? এত দেরী দেখে ভাবনা হচ্ছিল। যেতে কুড়ি মিনিট, আসতে কুড়ি মিনিট। সেখানে আধঘণ্টাই ধরলাম, তার বেশী তো লাগা উচিত নয়।”

তারপর জিনিষগুলি তুলতে তুলতে বলল, “দইটার ওজন দেখেছিলে? ভারী ঠকায় কিন্তু।”

বাইরের আকাশ থেকে সূর্য ডোবার পরের লাল আলোর শেষ চিহ্নটুকু মছে গেল। এক বাক বক, এত নীচু দিয়ে উড়ে গেল যে, তাদের ডানার ঝটপটি কানে এল।

রাত্রে হয়তো বড় হবে। নাকে একটু একটু কস্তুরীর গম্ব লেগে আছে।

সকল উৎসবে—

মনোমত্ত সম্ভায়

মোটী-মাঝারি ও মিহি

শাড়ী ও ধুতির

নৈবেদ্য রচনায়—

আরতি কটন মিলস্ লিঃ

দাশনগর :: হাওড়া

হেড অফিসঃ—২৯নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা—১

টেলিগ্রাম—মারভেলাস্

ফোনঃ—হাওড়া—৩৬৭৩-৪ এবং ২২—১০৬১-৩ লাইন

শারদীয় আভিনন্দন
গ্রহণ করুন

(হেমন্তকুমার দেবশাশী

এও ব্রাদার্স

(প্রাইভেট) লিমিটেড

রোজগার্ড টাটা ও ইস্‌কো ডিলার্স

প্রসিদ্ধ লোহ ও ইস্পাত

ব্যবসায়ী

২১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭

গ্রাম : STEELBAR"

ফোন : ৩০-১৬০৬

মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

যোগ্যতা ও নিরাপত্তা সুনিশ্চিত

ব্যাঙ্কের সর্বপ্রকার কার্য করা হয়

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক একাউন্টের সুদের নতুন বর্ধিত হার শতকরা বৎসরে ১২%

হইতে ৩% পর্যন্ত প্রবর্তন করা হয়েছে।

(চেয়ারম্যান)

রায় বাহাদুর সত্যীশচন্দ্র চৌধুরী

বোর্ড অব ডাইরেক্টরস :

শ্রী ডি এন ডট্টাচার্য

শ্রী জে এন বোস

" পুরুষোত্তম বিশ্বাস

" কৃষ্ণেন্দ্রনাথ বোস

শ্রী নলিনীমোহন ঘোষ

" কীরণচন্দ্র দাস

শ্রী আর এম মিত্র, বি, এ; এ, আই, আই, বি,

(জেনারেল ম্যানেজার)

হেড অফিস :

৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

ফোন : ২০-১০০১

ব্রাঞ্চ :

মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, বঙ্গিশ কলিকাতা, থল পুর, কুচবিহার ও জালিপুরদুয়ার (পে-অফিস)




ভয়

শ্রী

সুত্রত সমাদৃত সৈনিক বড় ভয় পেয়েছিল।
এই কলকাতা শহরে একজন মধ্যবিত্ত
ভালোবাসার ভয়ের বিশেষ কিছু নেই।
তিনশ টাকা মাইনের সরকারী চাকরী আছে
সুত্রতের। স্ট্রী গাড়িঘাটা গার্লস হাইস্কুলে
টিচার করে। বড়ো মা তিনটি ছেলে-মেয়েকে
আলোচনা। দুটি ছেলে কিন্ডারগার্টেনে পড়ে।
আড়াই বছরের মেয়েটি তাকুরমার জপের মালা।
সুত্রতের না খেয়ে মরবার ভয় নেই। পারিবারিক
অশান্তিও নেই এমন কিছু। হয়তো মাত্র সঙ্গে
স্ট্রীর একদিন একটা বখাবেব হল কি স্ট্রীর
সঙ্গে নিজের খানিকটা মতান্তর তাকে ভয়ঙ্কর
কিছু বলি যায় না।

স্বজন বন্ধুদের মধ্যে সুত্রতের সন্তজন
বলে খ্যাতি আছে। কারো সাথে পাঁচ নেই।
ইন্ট ডাড়া অগ্নিও কারো করে না। দু'চারজন
বাজা বাজা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তার জগৎ। কেউ
প্রমোশন, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার কি
ভালো চাকরে। সমাজের আর একটু উচু
খাপের লোকের সঙ্গেও সুত্রতের পরিচয়
আছে। তাদের সাজানো ড্রিং রুমে বসে
সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে কিছুক্ষণ
আলোচনা করে চা খায়, কোনদিন বা হয়তো
সব করে দু'তিন ডিল ব্রিজ খেলে।
তাদের বাসগৃহস্থরী এডেনম্যুর একতলার
ভাড়াটে ফ্ল্যাটে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে এই ধরনের
আলোচনা কি তাদের আসর বসে।

সুত্রতের স্ট্রী সুপ্রীতির বয়স তিরিশের
কাছাকাছি। মোটামুটি সুদর্শনা। স্বাস্থ্য
জামা বলে আরো কম মনে হয়। শব্দ দেহ-
সম্পন্ন নয়, গাঢ়সবজীর দিকেও তার লক্ষ্য
আছে। রোজ ফুল কিসে ফুলদানি সাজায়।
ঘরদেয়  পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন

রাখে। শব্দ ঠিকে খির উপর তরসা করে
থাকে না। শুলে ভালো পড়ায় বসে সুপ্রীতির
সুনাম আছে। কিন্তু নেই সূচ্যতি তার
পারিবারিক কর্তব্যে উদাসীন। আনে না।
ছেলে-মেয়ে আর তার বাবার উপর সুপ্রীতির
মনোযোগ আবিষ্কার। এদিকে আত্মীয়স্বজন
কেউ এলে তাদেরও হাসিমুখে আপ্যায়ন করতে
জানে। শব্দ চা জলখাবার খাওয়ায় না,
অনুরোধ করলে মিষ্টি গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীতও
শোনায়। উৎসবে-আনন্দে, বিপদে-আপদে,

নবেন্দ্রনাথ মিত্র

পাড়া-পড়শী, আত্মীয় বন্ধুর খোঁজ-খবর নেয়,
অসুখ-বিসৃখে সময় থাকলে রোগীর একটু
শুশ্রূষা করে, বিয়ে, অন্নপ্রাশনে কি জন্মদিনের
উৎসবে পোষাকী শাড়ী ছেড়ে রেখে তরকারি
কোটা কি পরিবেষণে অংশ নেয়। এই সব
কারণে সুপ্রীতি কুটুম্ব-স্বজন-প্রিয়া। বসুধৈব
কুটুম্বকম কথাটা মহাপুরুষদের জন্যে।
সাধারণ মানুষের পক্ষে আত্মীয়স্বজনের যে
বসুধা তাকে সূচ্যয় ভরে রাখতে পারলেই
হল।

সুত্রত স্ট্রীকে ভালোবাসে। স্ট্রীর ভালো-
বাসা পায়। দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তার ভয়ের
কিছু নেই, যে ভয় অনেক বন্ধুর চোখে সে
মাঝে মাঝে দেখে থাকে। বন্ধুরা তাকে গৃহ-
পালিত বলে ঠাটা করে, কিন্তু গৃহ-ভীত
হওয়ার চেয়ে গৃহ-পালিত হওয়া বরং ভালো।
মানুষ বনের ভয়ে ঘরে আসে, কিন্তু ঘরের
ভয়ে বনে গিয়েও শান্তি পায় না।

ভয় কথাটা সুত্রত প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।
চোর, ডাকাতের ভয় তার নেই। এমন কিছু,
ধন-সম্পদ সে করেনি যার ওপর চোরের
লোলুপ দৃষ্টি পড়তে পারে। যেটুকু যা আছে
তা সুত্রতের স্ট্রী আর মাই পাছারা দিয়ে
রাখেন। সেকিউপজিট ভুলেই সুপ্রীতি তার
গহনাগুলি রাখে। নিজের ঘড়িটা, পেনটা
সুত্রতের সঙ্গে সংগেই থাকে। বাড়ীতে আর
যা আসবাবপত্র আছে সেগুলি সম্বন্ধে সুত্রতের
মা মোটামুটি সতর্ক। রাত্রি সদর দরজা তিনিই
বন্ধ করেন—শেষ রাতে একবার উঠে দেখেন সব
ঠিক আছে কিনা, দিনের বেলায়ও সুত্রতের
সন্তান আর সম্পদ তারই রক্ষণে আর
অবেক্ষে থাকে।

তবু সুত্রতের মা ছেলেকে মাঝে মাঝে
সাবধান করে দেন, 'পথঘাট সাবধানে পার হয়ো
বাপু, গাড়ি-ঘোড়াটোড়া দেখে-শুনে চলো।'

ঘোড়া আর কলকাতা শহরে কই। ঘোড়ার
গাড়ি প্রায় উঠে গেছে, ঘোড়াও আর দেখা
যায় না। এ নিয়ে বরং সুত্রতের মনে একটু
আফশোসই আছে। সভ্যতা এমন একটা সুন্দর
প্রাণকে হারাল। তার কাছে মোটর গাড়ির

গল্পদায় মুগাক্তর

র যোড়ার সৌন্দর্য অনেক বেশি। কিন্তু লোকটি হবে নাগরিকেরা রেসের মাঠেই ড্রাক আটকে রাখবে। বাহন হিসেবে সে আর কোনদিন ফিরে আসবে না।

সূত্রত একটু অনামনস্ক বলে তার জন্যে স আর মোটর একসিডেন্টের ভয় তার মায় বশ্য আছে। সুপ্রীতিও মাঝে মাঝে উদ্বেগ নায়। কাগজে বাস একসিডেন্ট আর মোটর ঘটনার খবর প্রায়ই বেরোয় আর কখনো কখনো ট্রেন কি প্লেন জাসের দুঃসংবাদ। গাজে যখন এ সব খবর বেরোয় তা নিয়ে কষ্টক্ষণ কি বড় রকমের ঘটনা ঘটলে হতা- তের সংখ্যা বেশি হলে কিছুদিন তা নিয়ে মাল্যপ-আলোচনা হলে কাগজে সম্পাদকীয় 'নদ' বেরোয়। তারপর লোকে আবার সব ভুলে যায়। যে কোন মুহূর্তে লোকান্তরিত হবার ভয় তাকে মানুষের আছেই। কিন্তু সে ভয় কেউ মনে রাখে না।

তবু শহরের সভ্য স্বচ্ছল মানুষ বহু দুঃখনিবার ভগ্নকে অতিক্রম করেছে। বিশেষতঃ এই কলকাতা শহরে সাপের মত বেণী আছে কিন্তু চিড়িয়াখানা ছাড়া সত্যিকারের সাপ, বাঘ নেই, কড়, ভূমিকম্প, বন্যার মত প্রাকৃতিক দুর্যোগ নেই, সূত্রতের মত অরাজনীতিক নির্বিরোধ মানুষের পক্ষে রাজরোষ নেই, গোয়েন্দা পুলিশের অস্তিত্ব নেই, ভয়ের কথা কেন মনে থাকবে সূত্রতের? সে Crime Story পড়ে না, ভিক্টোরিয়ার নভেল ছেঁয় না, জীবনের কি শিক্ষা সাহিত্যে uncanny যা কিছু, আছে তার মায় দিয়েও খেঁষে না। ভয়কে তার মনে পড়বার কথা নয়।

তবু সূত্রত সেদিন দারুণ ভয় পেয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর রাত তখন আটটার বেশি হবে না, কাগজের অফিসের এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প-গুজব সেরে সোজা পথে এসলানেভে না গিয়ে মাদ্রান ফ্রীট দিয়ে ধর্মতলায় পড়তে গিয়ে দু'বার ঘরপাকা খেয়ে এক সরু গলির মোড়ে এসে থেমে পড়ছিল সূত্রত। এ অঞ্চলে আসা-যাওয়া নেই। তাই একটু দিক- দ্বারা আর দিশাহারা হয়েছিল ঠিকই। আর সময় বকে ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটনাটি ঘটল। শাতাল ফুড়ে কোথেকে বেরোল একটি মেয়ে। রূপ তার সীতার মত নয় বরং শূণ্যতার কাছাকাছি। রোগাটে হিপাছিলে চেতারা। খাটটা চুল, চোখে সূক্ষ্ম, ঠোঁট দুটি রক্তবর্ণ, নখও তাই, পরনে পুরোন লাল জুজুটি, চোয়াল লাগা, গাল দুটি ভাঙা, কিন্তু স্তন দুটি অতিপুষ্ট আর উদ্ভূত, অন্য প্রভাঙ্গের অনুপাতে একটু বা বিসদৃশ, হাতে ছোট একটি ভ্যানিটি বাগ। যেতে যেতে সূত্রতকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সেও যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। তারপর মৃদু হেসে বলল, 'চিনতে পারছ?'

সূত্রত মুহূর্তকাল নির্বাক আর নিম্পলক হয়ে থেকে বলল, 'না। কে আপনি?'

'একবারে আপনি? আমি ঠিক এই আশঙ্কাই করছিলাম। তুমি চিনতে পারবে না, মনে চিনতে চাইবে না। তবু একটু দেখ না চেষ্টা করে।'

মেয়েটি হাসল।
আর তার সেই লাল ঠোঁটের পটে সদা দাঁতের হাসিতে ভয়ে সূত্রতের সর্বাপা শির-

শির করে উঠল। চেনা মুখের হাসি নয়, অচেনা মুখের অনর্থক হাসি।

সূত্রতের মুখ থেকে কথা বেরোতে চায় না। তবু সে কোনরকমে অতিক্রমে বলল, 'গথ ছেড়ে দিন। আমি আপনাকে জানিনে, চিনিনে, কোনদিন দেখিনি। আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। কি নাম আপনার?'

মেয়েটি অত সহজে ধরা দিল না, আগের মতই মিষ্টি হেসে বলল, 'মুখ দেখে যখন চিনতে পারনি নাম শুনিয়ে কি পারবে। এক নামে হাজার মোমে আছে। তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন?'

ভয় পেয়েও সূত্রত বলল, 'আমি মোটেই ভয় পাইনি।' তাব গলা অবশ্য নির্ভীকের মত শোনালা না, 'আপনি আমাকে কি করে চিনলেন, কোথায় দেখেছেন তাই বলুন।' মেয়েটি বলল, 'আজ আর অতীতের কথা বলে কিছু লাভ নেই। তোমার কোন কথাই মনে পড়বে না। তার চেয়ে এসো বর্তমান আর ভবিষ্যতের গল্প কর। কিন্তু সে গল্প তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে হলে না। চল কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসা যাক।'

ইপিগত সুম্পট। সূত্রত শূন্য আরক্ত নয়, ভিতরে ভিতরে রক্তাঙ্ক এবং 'ভয়াত' হয়ে অশ্রুত স্বরে বলল, 'না-না। আপনি চলে যান।' মেয়েটি বলল, 'অত ভয় পাচ্ছ কেন? আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না, শয়ম বানিক্ষণ গল্প করব। এতকাল বাদে দেখা।'

সূত্রত এবার চারদিকে তাকাল। মারে কাছে লোক নেই। একটু দূরে পান-সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে জন দুই লিফিং পাবা লোক তাদের দিকে তাকছে আর দিজে- দের মধ্যে কি যেন বলাবালি যবছে। সূত্রতের গা ফের শিরাঁশর করে উঠল। কে জানে ওদের হাতে ছুরি-ছোরা আছে কিনা, কে জানে ওরা এই মেয়েটিরই দলের লোক কি না। হঠাৎ সূত্রত চারদিক অশঙ্কর দেখল আর সেই অশঙ্কার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল একটি অলোয়াকে—তার চোখে তুফা, মুখে হাসি। সে হাসি যেমন সহজপোষা তেমনি দুর্ভাষা, আর অস্বস্তিকর।

হঠাৎ সূত্রত বলল, 'পুলিশ পুলিশ।'
সভ্য জগতের এই প্রয়োজনীয় আর অতি পরিচিত শব্দটা কেনই বা এতক্ষণ সে ভুলে ছিল, কেনই বা হঠাৎ তার মনে পড়ল তা বলা যায় না। হয়তো দূরে রাস্তার মোড়ে লাল পাগড়ির আভাষ দেখে থাকবে। কিন্তু তার সেই ভয়াত স্বর অত দূর তো ভালো, কাছের মেয়েটির কণ্ঠের ছাড়া আর কোথাও পৌঁছল কিনা সন্দেহ। এবার তার চোখে আর মুখেও ভয়ের ছাপ পড়ল। কিন্তু সে তা গোপন করে হাসতে চেষ্টা করে বলল, 'এ কি তুমি পুলিশ ডাকছ? তোমার কি কান্ডজ্ঞান সব গেছে? তুমি কি পাগল হয়েছে? তুমি কি আরো কেলেক্ষারি বাড়িতে চাও? ছি-ছি-ছি।'

কিন্তু যতই বলুক মেয়েটি যে ভয় পেয়েছে তা বন্ধুতে সূত্রতের আর দেরি হল না। মেয়েটিকে এক পা দু পা করে পিড়িয়ে যেতে দেখে সে আরো নিঃসন্দেহ হল। আর একটু গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে ডাকল 'পুলিশ পুলিশ।'

এবার মেয়েটির চোখের ভয় সূক্ষ্মর

চোখেও ভালো আর ঘনতর হল। মুহূর্তের জন্যে নির্বাক নিম্প্রভ, প্রায় নিম্প্রাণ হয়ে রইল সে।

কিন্তু সূত্রতের ভয়াত গলা যতই চড়ুক মোড় পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল না। পানির দোকানের দুজন লোকই তার সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এল—কি হয়েছে বাবু সাহেব, কি হয়েছে?'

কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে। সূত্রত কিছু বলবার আগে সে লোক দুটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, 'আমি বলছিলাম কি, আমি ওই পিচতলু বাড়ীটার ওপর থেকে লার্মিয়ে পড়ব।'

দুজনের একজন বলল, 'কেন, আপনি তা পড়বেন কেন?' আর একজন যার মাথায় কাঁচা-পাকা চুল মুখে কাঁচা-পাকা দাঁড় সে বলল, 'কেন আপনার কিসের দুঃখ?'

মেয়েটি হেসে উঠল, 'দুঃখ আমার কিসের, আমি মনের আনন্দে রোজ পিচতলার ওপর থেকে ছতলার ওপর থেকে লার্মিয়ে ফটপাতে পড়ি। আমার কিছু হয় না। আবার রোজ উঠি। আমার নির্দিষ্ট বেয়ে উঠতে ভালো লাগে না, লিফট উঠতে ভালো লাগে না, আমি পাইপ বেয়ে বেয়ে উঠি।'

তাদের তিনজনকে নির্বাক করে রেখে মেয়েটি দ্রুত পায়ে গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। দাঁড়ওয়ালা লোকটি বলল, 'জেননা পাগলী আছে বাবু।'

তার পাশের লোকটি বলল, 'পাগলী নাই সেয়ানি বদমাস আছে। চলে যান বাবু, দুঃখ ডর নাই আপনকা।'

সূত্রত এবার রাস্তাটুকু পাব হসে ধর্ম- তলায় পড়ল। দিবা পরিচিত সুসভ্য শহর। চারদিকে আলো। ট্রাম চলছে, বাস চলছে। সিনেমা হাউসটার সামনে বেশ ভিড়। বোধহয় একটা শো এবার ভাঙল। এক পাশে দাঁড়িয়ে লাল পাগড়ি বাঁধা দুজন সমবয়সী কলেজবল মানর সুখে গল্প করছে।

সূত্রত ট্রাম লাইনটা পার হয়ে বালিগজ- গামী দু'নম্বর বাসটা ধরল। একতলায় জায়গা থাকা সত্ত্বেও দোতলায় উঠে সব চেয়ে সামনের বেণুটিতে গিয়ে বসল। নিজের ভয়ের জন্যে এবার লজ্জা বোধ করল সূত্রত। নিজের মনেই হাসল। অত ভয় পেতে গেল কেন সে। মেয়েটা তার কিই বা ক্ষতি করতে পারত। এত বড় শহরে যেখানে পুলিশ আছে, লোকজন আছে, সব আছে—।

বাড়ীতে এসে মার কাছে ব্যাপারটা বলতে তার লজ্জা বোধ হল। কিন্তু স্বার কাছে একটু একটু করে প্রায় সবই বলল। হাসতে হাসতেই বলল। ভয় পেলেও সে যে মারামারি একমের ভয় পেয়েছিল সে কথা স্ত্রীকে শ্রুতে দিতে চাইল না।

কিন্তু সুপ্রীতি চালাক ভো কন্ নয়। সে বলল, 'হু' তোমার যা সাহস তা আমার জানা আছে। তুমি পুলিশ ডাকতে অত ভয় করল কেন? জানো ওরা সন্ধ্যা পড়বে। তোমার কাছে খড় ছিল, কলম ছিল, পকেটে পাঁচ টাকা দশ আনার পয়সা ছিল। কিছুই আব ফির আসত না।'

ছেলে-মেয়েরা ঠাকুরমার কাছে পাশের ঘরে শোয়।

হৈয়ার পর ১৯৯৯



জীবনী

শ্রীগুণেন্দ্রনাথ বাগচী



যে একজন গল্প তা সে কল্পিতই হোক আর বাস্তবই হোক, করো না কারো জীবনী। তবে আমি যা নিবৃত্তি তা জীবনী না গল্প তা অন্তরে আমার কাছে স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

এখনো জীবনী লিখবার একটা রীতি আছে। যাদের জীবনী লিখতে হবে তাদের ছেলেবেলা থেকেই প্রতিভার বিকাশ দেখাতে হয়। তিনি পরবর্তী জীবনে অসাধারণ হবেন, তার অন্যান্য গল্প বা লেখা চাপা দিয়ে দেবত হবেন তিনি প্রদেবতা উত্তারণ করেন নি প্রথমে উত্তারণ করেছিলেন অন্য দেবতা মা। যিনি বাঁধ, যিনি চার বছর তিন মাস বয়সে একটি কল্লুরকে অবলম্বন করে নিশান করেছিলেন—ইত্যাদি।

সামান্যের নিধিরাম এসবই করেছে, কিন্তু একসঙ্গে করেছে। শাশা চুরি করেছে, নাম তা মামলহ করেছে, বাঁধা রাশি মাছি য়েছে, দানও করেছে। অর্থাৎ সে বালাবালে সবই করার ফেল আমাকে এমন বিপদে ফেলেছে যে, পরবর্তী জীবনে সে কি হবে তা কারো ঘরগাহেই আসে না।

নিধিরামের অন্তর্ধান কোথায় তা কেউ জানে না। তবে সে বাঙালী। বাড়িবার মদমদী, বাগে-হাওয়া, সুজলা-সুফলা, কচুরীপান্য, মাল্লেব্রিয়া, ঝাটাল, আমড়ায় বঁধিত তর দেহ-ঘটি। রূপে, গুণে, শোণে, বীণে, ঐশ্বৰ্য্যে সে বাঙালী।

সে পথে পথে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু সেজন্য সে কাউকে দাখী করেনা। সে একমাত্র দেখে দেখে অদ্ভুতকে, যে অদ্ভুত তাকে বাঙালী করেছে। কিন্তু তারও নাকি পিতা-মাতা, ভাই-বোন, ঘর-বাড়ী সবই ছিল, কিন্তু আজ তা স্মরণের মতো মিথ্যা।

নিধিরামের পিতা যখন রোগে, শোকে, ক্লিষ্টে শয্যাগ্রহণ করলেন তখন বাঙালী প্রতি-বৈশিষ্ট্য এবং আত্মীয়গণ স্বাক্ষর পারলেন যে, এটা আসল কিছু নয়, শুধু সতের পড়বার গভলব স্তরায় এইটাই তাদের সুখ-সুখোণ।

তারি উদ্যোগী বাঙালী স্তরায় নিধিরামের পিতার সম্পত্তি দখল করতে দেরী করলেন না। মনশান যথার পূর্বেরই নিধিরামের পিতার বাস্তু বেহাত হ'ল।

নিধিরাম পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। তার পেট এবং পিঠের মধ্যে যে সামান্য স্থান আছে তাতে যতসামান্য খাদ্যেরই প্রয়োজন। কলের জলে তা কিছু দিন ঠান্ডা রাখবার পরে নিধিরাম একটি গাছ-শাকের কাড় শায়, দীক্ষণা দশ টাকায়। জলের পিতাও বাঙালী। কত কণ্টে যে তিনি ঐ দশটি টাকা ছেলের শিক্ষা-খাতে ব্যয় করেন তা বাঙালী মাতেই বুঝতে পারেন। তারিও কয়েকটা হেলোমেয়ে আছে। সামান্য বেতনের চাকরী। বড় মেয়েটি চাঁপল বছরে পড়েছে। লেখা-পড়া শেখানোর পরস্যা নেই। মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্যও নেই। এত বয়স পর্যন্ত ফক পরিয়েই রেখেছেন। বাড়ন্ত গড়নের দোহাই দিয়ে যতদিন চলে। তার উদ্দেশ্য এই যে, কোন একটি সুদিন এসেই মেয়ে পাঠস্থ করবেন। কিন্তু বাঙালীর আর সুদিন আসে না। অথচ বর-গন্ধের গোবলী বিষয়ে এখন আর তার কোন আশা নেই। পূর্বে সে সব ছিল, শিক্ষিত হওয়া চাই, স্বচ্ছল অবস্থা হওয়া চাই ইত্যাদি কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি সে সব দাবী ভাগ্য করেছে। এখন মাত্র একটি দাবী আছে—পুত্র্য হলেই হ'ল।

নিধিরামকে তিনি যেন মাঝে মাঝে পুত্র্য বলে সন্দেহ করতে লাগলেন। হঠাৎ একদিন তার মনে হ'ল, 'তাইতো, হাতের কাছে নিধিরাম আছে তা চোখেই পড়েনি।' তবে নিধিরামের ঘর বাঁধা দরকার। নিধিরামের চাকরী হোক বা না হোক, তার আশ্রয়ে একবার মেরেকে পঠিতে পারলে হয়। তারপরে সে বুঝবে।

নিধিরামও কথাটি শুনল। সে বাঙালী তাই তার মনেও স্বাক্ষর দিয়ে উঠল। একখানা ছোট ঘর। সামনে একটু ফুলের বাগান। বেল, ঘুই, চাটাল, রজনীগন্ধা। মাধবীলতার ফটক মোড়া। আরো যদি একটু বাড়তি জমি থাকে তাহলে পুই, বেগুন, লক্ষার কয়েকটি চারা আর লাউ বুনাড়ার গাছ হ'লেই চলবে।

আর কোন আশা নেই। সামান্যই তার

অকাঙ্ক্ষা। সেই ছোট বাড়ী নিজেরই হোক আর বাড়ী বাড়ীই হোক।

মেয়ের মা শুনেন বললেন, "তা বেশতো, নিধিরাম বি.এ. পাশ করেছে, চাকরী একটা হ'বে। আর চোখেরটাও যাকপ নয়, বাঙালীর মতো। আমার আর গোপাল কি?"

কন্যা রমার কাছেও খবরটি গোপন থাকে না। সে তার শিশু স্নেহভ কোঁহ'ল প্রকাশ করল। "তারা মা, নিধিমা আমার ঘর হবে কেন?"

মা বললেন,—নিধি তোকে বিয়ে করবে যে।" রমা বলল, "তাই নাকি!! বেশ হবে, দিদি! হবে, না মা?" মনে মনে বলল, আর অন্যায় করা যায় না, লজ্জা করে।

রমার মনেও অনেক রতিন কল্পনাই ছিল। বাড়ী, গাড়ী আরো কত কি! কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেও তার কল্পনাকে ছোট করে এনেছে। ছোট একখানা নিজস্ব বাড়ী হ'লেই তার চলে। নিজের ঘর, নিজের খাট-বিছানা, নিজের সসসার।

নিধিরাম চাকরীর খোঁজে বোঁয়ে পড়ল। চাকরী তাকে করতেই হবে। রমাকে নিয়ে তাকে ঘর বাঁধতে হবে। কত রতিন কল্পনা। ইতিপূর্বেও সে বহুবায় চাকরীর খোঁজে বোঁয়েছে কিন্তু এবারে অদমা উৎসাহ। 'জীব দিয়েছেন' যিনি, আহা! দিবেন তিনি।

নিধিরাম এ-শহর সে-শহর করে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু চাকরী পায়না। তার একমাত্র অপরাধ সে সে বাঙালী। বাঙালীর আশা-অকাঙ্ক্ষা, বাঙালীর শক্তি-সামর্থ্যই তার সম্বল। বহুদিন পরে কাচিসার-দেহধারী নিধিরাম এক গাড়ীতে উঠল। পরের আয়ের উপরেই এখন তাকে নির্ভর করতে হয়। গাড়ীতে উঠে নিধিরাম বলে,—"মনস্কামনা সিদ্ধ হোক, একটা পয়সা।"

আরোহীরা বলে, "ভিক্ষে করতে লজ্জা হয় না।" খেতে খেতে পার না?"

নিধিরাম বলে, "খেতে খেতে পারি কিন্তু কেউ খাটতে চায় না।"

আরোহীরা বাঙালী। তারা নিধিরামকে
তপসান করে, ভিক্ষে দেয় না। কলে—“ভিক্ষে
না পাবার, বাঙালীদের এই বড় দোষ।”

এবারে অপমানিত নিধিরাম সমাজ ত্যাগ
কেন, মানুষের সমাজ। তার আর কোন
নবাবই পাওয়া গেল না। নানা জনে নানা কথা
গেল। সে নাকি সংসার ত্যাগ করেছে—তার
বিরোধী হয়েছে। তীর্থ-পর্যটনে সে দীক্ষণ
দিকে যাবে, একেবারে রামেশ্বরম্। সেখানেই
সে তপস্যা করবে।

হঠাৎ যখন নিধিরামের খোঁজ পাওয়া গেল
তখন দেখা গেল সে কঠোর তপস্যা করছে।
বন্য ও মোটা মোটা বালিশের উপরে পা তুলে
হেঁচি মূড়ে, কখনও কাঁচ হয়ে, কখনও চিৎ হয়ে
এমন নিদ্রারূপে তপস্যা করছে যে দেবতাদের অন্যতম
টনকও নড়ে গেল। দেবতা দেখা দিলেন
ফলদপুরে টি. বি. হাসপাতালে। নিধিরাম
সেখানেই তপস্যা করছে। রামেশ্বরমের দিকে
কোন দূর গন্তব্য হতে পারেনি।

হঠাৎ হাতে পায়ে এটা নিছক ব্যঙ্গকথা। কিন্তু
এটা ব্যঙ্গকথা নয় সত্যই জীবনী। একদিন সত্য
সত্যই পিতামহ বড়ই চারপ্রকার হাটতে চাবি
কেন ভাবলে বসে তপস্যারত নিধিরামের সমানে
কিন্তু উপস্থিত হালেন।

নিধিরাম হঠাৎ বসে বসে তপস্যা বন্ধ
করে, চোখ বন্ধ করে। তবে খুব খুব করে
কেন্দ্র করে দিল। রক্তকে দর্শনের অভিলষিত
কিন্তু তখনও সে এতদূর দেখেছে—তাইই সে
হাসিল।

পিতামহ বললেন, “দেখ নিধি। তোমার
দেহের মাঝে একটা প্রাণ আছে। তুমি বস
করলে বসে বসেই দিয়ে যায়।”

পিতামহে নিধিরাম বলল, “প্রভু, জীবনে
কেন কেনেই আমার কোন আকাঙ্ক্ষাই নেই।

কিন্তু আমি সত্যসত্যই আমার কোন সপট শরণ
কেনে কেনেই তপস্যা করছি। তা আমিও
জানি। তপস্যা করতে হয় তাই করলাম, যদি
কল কল করে বসে বসে বসে দেব। আমার কোন
বাসনাও নেই।”

তখন সবগুলো নাক থেকে ফোস্ ফোস্ করে
দাঁড়িয়েছে তখন বসে বসে—“বস। সবই
দাঁড়িয়ে। তুমি সাধন করে দেখ, আমি যখন
এসে হাতের কাছে বসে একটা বস তোমাকে দেবই
দেখ।”

নিধিরাম আর কি চাইবে! সে তার অন্তর
অনুমান করে দেখল সেখানে বিরাট শূন্যতা।
কোনো কোন অসংস্কৃত তার পূর্ণ হয়নি।
একটি বসে সেই বিরাট শূন্যতার কতখানি পূর্ণ
হতে পারে? তার অভাব গ্রন্থ তার কাজ বসের
হয়ত মূল্য থাকতে পারে। কিন্তু নিধিরামকে যে
সমস্তই অভাব। জীবনে কোন আশাই যে তার
পূর্ণ হইল।

তবে, তাকে চাইতে হয়। পিতামহ বড়ই
দাঁড়িয়ে করছেন। কিছু একটা না চাপলে
আর ভরসা থাকে না। নিধিরাম বাঙালী, ভদ্রবর্গ
আর সম্ভব। কিন্তু সে কি চাইবে?

হঠাৎ নিধিরামের মনে পড়ল বসন্তভাইয়ের
বাণী। কোন মনে পড়ল তার কোন কারণ খুঁজে
পাওয়া যায় না। নিধিরাম একবার গল্পদান
সময় বসন্তভাই পায়ালের সভায় গিয়াছিল।
সেই দশ বার মানসপথে বসন্ত ভুলল। লক্ষ লক্ষ
নবাবের লিখলে বিরাট ভগ্নসমাজ। অগাধ
অন্যদের গদ্যবিদ্যার জয়বান। মাঝখানে

এমন জ্যোৎস্না বংশীধরী দক্ষ

এখনো হৃদয়-নটীর নৃপ
রৌদ্রমন্দির অলসে দৃশ্য
সূর্যে ভরে দেয়, ভরে দেয় সূর্য
জীবনের তারে
কালের তীক্ষ্ণ হাওয়ার প্রহারে
এ গান কখনো থামবে না।
অজয় হৃদয় পরাভব কত মানবে না।

ক্ষণিক আলোর স্বপ্নবৃত্ত
ভাঙে আর গড়ে খেয়ালে নিতা,
খাশির হাওয়ার বন্ধকে চিত্ত
রঙে ও রেখায় কত ছবি অঁকে
রেখাগুলো তার
কালের রোমেশ হাতের বিচার
জানি নিঃশেষ মুছে দিতে আজো পারবে না।
শিশুপী হৃদয় তুলিটি কখনো ছাড়বে না।

ভূঁটির দিনের
ভাবনাবিহীন অপরাহ্নের
রঙের মিছিল
মায়াবী মনের আলোর নিখিল
রক্ত স্বেদের বাস্তবতার কঠোর কঠোর
হেঁচো দিতে আজো পারবে না।
শব্দ বস্তুর লড়াইয়ে হৃদয় দারবে না।

মুণ্ডের উপরে দাঁড়িয়ে দাঁষ্ট কঠোর সর্দারজী।
সে দৃশ্য নিধিরাম কখনও ভুলতে পারবে না।
যদি মানুষ হতে হয়, যদি সমস্যার আপোষধীন
সমাধান করতে হয়, তাহলে এই সর্দারজীর মতই
হতে হবে।

নিধিরাম ভেবেই চলেছে—কোন সাড়া নেই।
এমন কি নড়েও না। পিতামহ বসন্ত ভরতে
এসে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করেন? তাঁকে
আরো বহু বাঙালীর কাছে যেতে হবে। বস-
প্রাণী সকলেই বাঙালী। আপাততঃ তাঁর হাতে
যে বসটি বেশ আছে, তাদের বস প্রদান করতেই
পড়াশা বড়র কেটে যাবে। নতুন কেঁসের তৈরি
বসটি প্রভে না। তিনি আর কতক্ষণ দাঁড়াতে
পারেন?

এবারে তিনি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন—
“দেখ নিধি! দয়া করে একটি বস চাপ বাবা,
অসহিষ্ণু আর দাঁড়াতে পারিনে বাবা।”

নিধিরাম বলল, “অনর্থক আর আপসকে
কষ্ট দেব না যদি একান্তই কিছু দিতে হয়
তাহলে বললেন কিনা সর্বস্ব—”

নিধিরাম আর কিছু বলতে পারল না। তার
দম বন্ধ হয়ে গেল।

বসন্ত বললেন, “তাহলেই বাঙালীর ঘরে ঘরে
নিধিরাম সমস্যার নাম প্রচলিত হোক।” তিনি
তাঁর খাতায় নিধিরামের টাইটেলমি লিখে
লিখলেন।

এখন চলে যাবার পরে ডাকার এলেন। তিনি

স্বপ্নেরা করেছে ভীড় মনিমালা দাশগুপ্ত

স্বপ্নেরা করেছে ভীড়।
ভীড় শব্দ, মানুষের নহে।
নহে শব্দ, অগণন—
শব্দের মতোই পার হওয়া
দুর্গম পথে। পরে
পা ফেলে ফেলে—
স্বপ্নেরা চলেছে ডানা মেলে
কিঞ্চিৎকি আলাদার
চঞ্চল কাপনে—
এখনো সংবাদ আসে
রাত-জাগা মানুষের মনে,
আকাশ-কুসুম কম্পনার
দিন অবসান।
স্বপ্নেরা করেছে ভীড়।
ইতিহাসে সাজা জাগে।
আদোনিস, প্রতিবেশ,
চতুর্দিক সংগ্রাম আর
শান্তির শপথ—
সংক্রামিত সময়ের পথে,
স্বপ্নেরা উত্তীর্ণ হোলো
কম্পলোক হোতে।
ভীড় হোলো ইতিহাসে।
নবাবের স্মৃতি হোলো তারিখে ও সনে,
স্বপ্নেরা প্রসূত হোলো
মানুষের দ্রোণে রূপায়ণে।

এসে দেখলেন যে নিধিরামের আরো সনদ
হয়েছে। বহুবার চোখ পেলেন তাকে তাঁর মধ্যে
পড়তেই কিছু দেখা না। পাওয়ার চেমকে
ডাকতে হলে, তাহা শব্দবাহী গাড়ী আসল।

নিধিরামের বাকদন্ডা পড়ী রমায় ও ঘাড়পরে
যাবার কথা ছিল কিন্তু অর্থ এবং তাঁরপরে
অভাব দেখতে পারেনি। তবেই তার মধ্যে
বহুবার দেখা হল। স্মৃতিও এটি ভাঙতে বস দিতে
পড়তে হলে কিন্তু বসের উপরে রমায় আর
কোন আবরণ নেই কোন আবরণ নেই। তাই সে
যেন বস প্রাণী করল না। শব্দ কাঁপের সাংগ
গৃহ গৃহ করে গাইল—

“কন্যাখনো পূর্ণের ভাষা আমার এই বসন্তের
ভাষার মাঝে আছে তখন এক মনে দেখেই সারা
দক্ষ দিলে তৈরি। সে যে ভাষা দিয়ে বেরা
এমন দেখেই বসন্তের মধ্যে পড়ে না বসন্ত—”

এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে তাল হকাত
স্বপ্নেরা ভেঙেছিল বসন্ত গান শেষ করে বস
চাইবে। কিন্তু তা হল না। সে গান শেষ করল।
পিতামহ তাল হকাত চলেছেন—কিন্তু নেই।
পরে যখন খেয়াল হল তখন মাঝে দিকে কয়েক
ভাঙতে দেখলেন যে বসন্ত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করেছে। বসন্তের তিমিরে হাট কলসন হাট
কেন নিঃশ্বাস নয়। মনোনিঃশ্বাস এবং
দাঁড়া এবং বসন্তের পড়লেন হুবকটি
বাঁচি বাঙালী।

রাগ-রাগিনী

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

৬৬ "তুমি কি রাগ করছ?"

"না ভাই, আমি ত রাগিনী।"

প্রাচীনকালে এই গোছের একটা কথা-বাণী থেকেই 'রাগ' আর 'রাগিনী'র প্রসঙ্গটা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এসে পড়েছিল কিনা, তা নিয়ে অনেক গবেষণা করে ফেলল আমাদের হাবু।

হাবু, কিন্তু নিতান্ত হাবা নয়। তারক যখন তার গবেষণার বিষয়টা ব্যাখ্যা করতে বলা হ'ল, তখন সে বলল "দেখুন, ক্রোধে মন বিক্ষিপ্ত হয়, মাথায় রক্ত ওঠে, এই রক্তের রঙ থেকেই ক্রোধের রঙ লাল কম্পনা করা হয়েছে। ব্যাপারটা আপলে রঙেরই খেলা। দেখেননি, লাল কাপড় দেখলেই কোনো কোনো জানোয়ার ক্ষেপে যায়? মানুষের মনও এই রঙের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়—বরং রঙের খেলা মানুষের মনে আরো অনেক বেশী বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। এখন রঙ মানেই হচ্ছে রূপ, অর্থাৎ কিনা রাগ মানে রঙ—যা দিয়ে রূপন করা যায়। সঙ্গীতজ্ঞরা বলেন, রাগ-রাগিনী বলতে আমরা যে সব সুরের নক্সা পুঁকি, মনের ওপর নানারকমের রঙ ফলানোই তাদের কাজ।"

বাধা দিয়ে বললাম "তোমার বক্তৃতায় ত শূন্য জাল রঙের সন্ধান পাওয়া গেল—তা' হলে কি বুঝব যে লাল ছাড়া বাকি যেসব রঙ আছে সে-গুলো রাগ-রাগিনীর ক্ষেত্রে যাঁতিল?"

হাবু—"না, তা কেন? সব রকমের রঙই রাগ-রাগিনীতে প্রযোজ্য, তা নইলে এত যে রাগ-রাগিনীর চিত্র পাওয়া যায় তাদের মধ্যে শূন্য লাল রঙই থাকত—এত যে রাগ-রাগিনীর ধ্যান রচিত হয়েছে তাদের মধ্যে এত বিচিত্র রং-বিশাদ থাকত না। তবে লাল রঙের কথা গোড়াই বলবার কারণ এই যে, খাবতীয় রঙের মধ্যে লাল রঙের আদর্শ রঙ। সূর্য ওঠবার সময় লাল থাকে, প্রথমে যে দেবতার পূজা দিয়ে হয় সেই গাণেশের রঙ লাল—এমন কি যিনি আদিত্যে বিশেষ সৃষ্টি করলেন, সেই রহস্যের দেহটিও লাল রঙের। অন্যান্য রঙগুলো এসেছে পরে। বাস্তব জগতে দেখুন, পালিসের পোষাকের রঙ ফাই থাকুক আগেই চোখে পড়বে তার লাল পাগড়ী।"

আমি—"কিন্তু তুমি যে বললে, সূর্য ওঠবার সময় লাল দেখায়, তোমার এই কথাটা ত নিঃশেষে মনে নিতে পারছি না—অস্ফটিক যাবার সময়েও সূর্য রক্তবর্ণ দেখায় না কি? তোমার কথা মানতে গিয়ে কি শেষে সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তকে এক বলেই স্বীকার করব? এ দুটোর মধ্যে কি কোনো তফাৎ নেই?"

বিশ্বাসী না করে হাবু বলল "না, কিছুমাত্র নেই। ছেল বেলায় ভুগালে পড়েন নি যে, আপনাদের মন স্বাভাবিক দেখছেন, আর্মেরকার লোকেরা তখনই দেখছে সূর্যোদয়? এর গুঢ় মানে হচ্ছে কোনো বস্তু বা বিষয়ের আরম্ভ আর শেষ একই পদার্থ—প্রলয় আর সৃষ্টি একই ক্ষিতির দুই পিঠ আর ওপিঠ—এই

তবুটা না বুঝবার ফলেই আপনারা যখন তখন গোলামালে পড়েন। বাস্তবিক, বলতে গেলে..."

কে জানত যে একটা সাধারণ প্রসঙ্গ এইভাবে শেষে তত্ত্বজ্ঞানের গভীর গতে প্রবেশ করতে আরম্ভ করবে—একটা উৎকণ্ঠার সঙ্গেই বললাম "তুমি কি শেষে দর্শনশাস্ত্রের আশ্রয় নিলে?"

হাবু—"নেব না ত কি? কিন্তু আপনি দর্শন বলতে কি বুঝেন?"

আমি—"দর্শন বলতে আমি বুঝি সেই শাস্ত্র যার সাহায্যে সহজ সরল বিষয়কে জটিল করে তুলবার উপায় জানা যায়।"

হাবু—"আপনি যাই মনে করেন করুন—

আমি ত দর্শনের সোজা মানে মনে করি 'দেখা'। আপনি যখন গান শোনেন তখন আপনার মন একটা কিছু দেখে অর্থাৎ অনুভব করে এবং ভাস্তলাভ করে—সেই দেখার বিষয়কত্ব হচ্ছে রস। রসবস্তুর বর্ণনা করে বুঝানো যায় না, সুতরাং আপনার মনে রাগ-রাগিনীর যে চিত্রটা ফুটে ওঠে সেটাকেও আপনি ভাষায় বুঝিয়ে দিতে পারেন না। তবে বুঝতে পারেন না বলেই ত আর বলতে পারি না যে, বুঝতে পারেন না? অবশ্য মুস্কিলের ব্যাপারটাই হচ্ছে এই যে, এটা আপনি বুঝতে পারেন অথচ বুঝতে পারেন না। এতক্ষণ যে লালরঙের কথা হ'ল, সেই লাল রঙ কি, তা কি আপনি ভাষায় বুঝিয়ে দিতে পারেন? তা পারেন না, কিন্তু আপনি ত বর্ণনা নন—লালরঙ নিশ্চয়ই আপনি চেনেন।"

আমি—"তা চিনি বৈ কি? তবে রাগ-রাগিনীর প্রসঙ্গটা ত তোমার এই ব্যাখ্যার পরেও কিছই বুঝা গেল না। রঙগুলি সবই হয় ত আমার জানা আছে, কিন্তু তাতে করে রাগ-রাগিনী চিনব কি করে?"

হাবু—"সে ত আলাদা কথা। এতক্ষণ যা বলছিলাম সেটা হ'ল রাগ-রাগিনী এল কোথেকে। এ প্রশ্নের সমাধান যখন আপনার মনের মতন হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে, তখন এই শেষের সমস্যাটা নিয়েও দু'চার কথা বলতে পারি, যদি অনুমতি দেন।"

আমি—"বেশ, তাই বল।"

হাবু—"দেখুন, আগেকার আমলের চিত্রকররা একটা রাগ বা রাগিনী শোনা মাত্রই পট তুলি আর রঙ নিয়ে বসে যেতেন ছবি আঁকতে। এই সব ছবিতে লাল, নীল, কালো, সবুজ, হলদে নানা রঙেরই কাজ হ'ত। ছবি দেখে বুঝা যেতো ওটা পুরুষের না মেয়ের অর্থাৎ পুরুষের কি রাগিনীর—ছবির মূর্তিটা নবাবী মেজাজে তাকিয়া হলান দিয়ে গড়গড়ানিচ্ছে। এক খোলা মাঠে সঙ্গীতবাহিনী একটা গাছের তলায় একাকী বা একাকিনী অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়ে ভরসাহীন ভবিষ্যতের কথা ভাবছে, অথবা মেজাজ-সুস্থ ভোগা চাপকান পরে কোনো অদৃশ্য শত্রুকে লক্ষ্য করে তরবার আঁফালন

করছে।—তার মাথার ওপরে কাঠফাটা রোমের অথবা ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ থেকে মুষলধারে বৃষ্টিপাত। তা ছাড়াও বুঝা যেত মূর্তির শব্দ, ভাবে কেন্দ্র মেজাজ প্রকটিত—শান্ত, কি করুণ, কি উগ্র ইত্যাদি।"

আমি—"কিন্তু এমনও ত দেখা যায় যে, একই রাগের বা রাগিনীকে উপলক্ষ্য করে বিভিন্ন সময়ে যে সব চিত্র আঁকা হয়েছে তাদের মধ্যে তোমার বর্ণনা মারফিক মিল ত পাওয়া যাচ্ছেই না, বরং পরস্পর-বিরোধী ভাব পাওয়া যাচ্ছে। যেমন ধর একটা ছবিতে কোনো একটা রাগ যাত্রার দলের ভাঁয়ের পোষাক পরে মহা দর্পে একটা শুলের আঘাতে মেঘমুগ্ধ আকাশের বৃষ্টি ফুটো করে দিতে চেষ্টা করছে, সেই রাগই আবার পরবর্তী অমল্ল আঁকা আর একখানি ছবিতে লম্জাশীলা বিনম্রবদনা এক রাগিনীর মূর্তিতে আরাধ্য দেবতার মন্দিরে বাগ্মকুলগোচনে জপ-মালা ধারণ করে ধ্যানরত। কোথায় শত্রু সংহারে উদাত শূল, আর কোথায় জপনিবত হস্ত। একই রাগের মধ্যে এই রকম বিপরীত ভাবের আরোপ কি যুক্তিসঙ্গত?"

হাবু—"আপনি দেখছি কালধর্ম মানতে চান না। কিন্তু মানুষের মেজাজ যে পরিকেশের তারতম্যে বদলে যায় এ কথা কি আপনার জানা নেই? স্থানান্ধিত্যে কাপুরুষোহপি সিংহঃ, জগৎপথে গুপ্তে কাপুরুষঃ, সিংহের মেজাজ পায়, এটা ত আঁত পুরোণো কথা। রূপকথার অন্তরালে আমাদের দেশে যে সত্যিকার ইতিহাস রচিত হয়েছে, তাকেও দেখতে পাই সিংহের মামা আমি নরনারী। পঞ্চাশটা বাঘে দেশের একটা গরাসা—শেয়ালের এই দম্ভভাবিক শব্দে বাঘ বেচারি ভয়ে আধাখানা হয়ে নিজেই একেবারে শেয়াল বনে গেল, আর সর্পিলাজ শেয়াল অকস্মেৎ পশুবাজের আসনে বসে রাজত্ব করতে লাগল। মেজাজ প্রভাবের বদলার—এইটাই জগতের চিরন্তন ঘটনাস্থল। তা ছাড়া জৈবতত্ত্বে রহস্যময় রাস্তা-নীর্তির ফলে আজ যে পুরুষ আছে, কাল সে নারীতে পরিণত হ'ল, এরকম ঘটনা ত বোঝেই খবরের কাগজে পড়ছেন। তার ওপরেও আর একটা কথা আছে—পটে আঁকা রাগ-রাগিনীর এই যে, ছবি একে আমাদের পাঁড়িতরা রাগ-রাগিনীর দেবময় রূপ বলে থাকেন। এখন, যেখানে দেবদেবীর কথা এসে গেল, সেখানে ভক্তের দৃষ্টিতে পুরুষ-নারী ভেদের কথাই আসতে পারে না। কেননা গানে আছে,

তার পরামেশ্বরী।

কখনো পুরুষ হওমা

কখনো ষোড়শী নারী।"

সুতরাং রাগ-রাগিনীর বেলায় এক যুগে যা 'হিন্দোল', আর যুগে তার নাম হ'ল 'হিন্দোলী'; এক যুগের রাগ 'কৈদার' পরবর্তী আমলে হয়ে দাঁড়াল রাগিনী 'কৈদারিকা'; যে ছিল 'বসন্ত' সে হ'ল 'বাসন্তী'—এতে অবাক হয়ে যাবার কি আছে?"

আমি—"ধন্য হাবু, তোমার অপূর্ব ব্যাখ্যার গুণে রাগ-রাগিনীর ব্যাপারটা এখন খানিকটা বোঝাত পারছি বলে মনে হচ্ছে।"

হাবু—"ছাই বোঝেছেন, আমার সব কথা ত এখনো বলাই হয়নি। আগেই বলেছি গান শুনলেই শ্রোতার মনে একটা দাগ পড়ে, মানে রঙের দাগ—তার মানে একটা ছবি ফুটে ওঠে। এই ছবিটা অন্তরপটে অঙ্কিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতার মেজাজের মধ্যেও একটা বাস্তব

শারদীয় মুগাক্তর

মুগবা অব্যাহত পরিণতি ঘটে, এটা কথনো চিন্তা করে দেখেছেন কি?"

আমি—"পরিণতিটা ব্যক্তি হতে পারে, একথা স্বীকার করছি, কিন্তু অব্যাহত পরিণতির কারণ কি ঘটেতে পারে শুনি?"

হাস্য—"এই জনোই ত বলছিলাম, আপনি আসল কথাই বুঝতে পারেন নি। রাগ-রাগিণীর চোরা বদলানোর যে বিবরণটা এতক্ষণ শুনলেন, তা ছাড়াও এ সম্বন্ধে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আপনার মনে সাড়াই দেয়নি। একটাই রাগ বা রাগিণী আপন রাম ওস্তাদ আর শ্যাম ওস্তাদের মধ্যে আলোদা আলোদা করে শুনলেন,— শুনলেন কি আপনার মনে একই রঙের দাগ পড়ল? তা যে পড়ে না সেটা আপনার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই একদিন ধরা পড়েছিল।—

"গোধ হুয় আপনার মনে আছে, আপনি সেদিন আসরে গান শুনছিলেন, আমার পাশেই বসে—মোলায়েম খাঁ খেয়াল গাইছিলেন, সঙ্গে জুড়ীতে গাইছিল তার সাগরের জম্বর মিঞা। গান শুনতে শুনতে একবার আপনার দিকে চোখ পড়তেই আমার মনে হ'ল আপনার মানসপটে নীরে ধীরে বসেছে একটা দাগ পড়ছে—কারণ আপনি আসতে আসতে গায়ের পড়াছিলেন,— সত্যিগত কণ্ঠে সুরের যে কমনীয় বিস্তার হ'লিলা হারাই অরামপ্রদ নির্ঘাত প্রতিধ্বিরা আপনায় ঢোকা মনে ফুটে বেরুচ্ছিল। এদিকে জম্বর মিঞা লেপল, তার ওস্তাদের রাগ বিস্তার আর শেষ হচ্ছে না, অথচ তিনবারিও যে সব হুজল কি আর কোশল সে এতদিন রোজ দশ ঘণ্টা ধরে বসবস্ত করে আসছে সেগুলি আসরে আপনায় ঢোকা মনে ফুটে বেরুচ্ছিল। এদিকে

মিঞা না—বসবে সে মনের আবেগ জোর করে চাপতে চাপতে অসীম হয়ে উঠেছিল। আপনার নাক তখন ডাকব ডাকব এই রকম একটা অবস্থায় এসে পৌঁছেছে নিঃশ্বাস টিপেপরেই বেশ ভাবী হয়ে এসেছিল।—আমিও তখন দেখছিলাম, একটা তরিকায় আপনার কোলের সামনে ঠেকিয়ে দেওয়া যায় কিনা—এমন সময় সহসা বজ্রপাত।

জম্বর মিঞা আর সাগরায় না পরে আচম্বিতে ফেন্দাটুকুসকল একটা হলখু তান দিয়ে ফেন্দাটুকু ফল আপনায় এসে আপনার মত আর যাবা সম্মুখের মোহনীয় শক্তিগত এতক্ষণ সর্ববাহার্য হয়েছিল। সকলের যোগপত সলফ-নির্ভাওয়া নির্ভর্যে নির্ভার উপরম করবার সময় হঠাৎ আগুন আগুন। চৌকিবা শব্দে লোকের যা প্রসঙ্গ হয় তাই—আমি লক্ষ্য করলাম যারা আপনার চোখেও আগুন বেরুচ্ছে।

তার মধ্যে আপনার মনের সেই কালো দাগটা যা একজন নির্ভর্যে অবস্থার পরিণত হতে যাচ্ছিল সেটা হঠাৎ কেটে গিয়ে সেখানে রাগের ক্ষয়প্রসূত রক্তের আরম্ভ করেছিল। কাজটি দেখতে পড়েছে রাগ ছিল একটাই, কিন্তু পরিণতের পরিণতের দরুন আপনার মনে বড়ই বৈশিষ্ট্য হওয়া দেখা গিয়েছে।"

বুঝা বাক্যে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এই যোগদানের মধ্যে চোখ আনত। মোটেই আমার পড়ন হয়নি। আমি একটা চটেই বললাম—"এই বার কুঁমি সত্যিই বাজে বন্ধে আরম্ভ করলে।"

হাবা বলল "আপনি কি রাগ করলেন?"

ভাড়াটিয়া মাঝে নিয়ে, বললাম—"না ভাই, আমি ত রাগিনি।"

ভয়

(১৫৫ পৃষ্ঠার পর)

নিজদের শোবার ঘরে এসে গ্লাস কেসটার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ঘাটের ওপর লম্বা হয়ে শোওয়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে সম্প্রীতি ঠেট ঠেপে ফের একটু হাসল, 'সব তো যেতেই। আজ রাতে তোমাকেও ফিরে পেতাম কিনা সম্ভেহ।'

সুত্রত বলল, 'আন সি'থিতে বেশি সি'দুর তো আজকাল আর দাও না। যেটুকু আছে সেটুকু নিয়েও টানাটানি পড়ত।'

সম্প্রীতি এবার স্বামীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে এনে বলল, 'না গো মশাই না। আমার সি'থির সি'দুরের কিছই হত না। তুমিই কাল ভোরে মুখখানা সি'দুর মাথা—থুড়ি থুড়ি, লিপশিটক মাখা করে ফিরে আসতে। দাঁড় কামানো সাবানে কি আর সে দাগ উঠত, কাপড় কাচা বাসনমাজা সাবানে ঘষতে হত।'

শেষ রাতে ফের ঘুম ভাঙল সুত্রতের। নির্দ্বিত্য প্রেসসী নির্ভর্যে পাশ ফিরে শোয়ে আছে। অশ্বকার ঘর। বন বন করে পাখার আওয়াজ হচ্ছে। এই সুখশয্যায় শোয়ে হঠাৎ সেই সম্মা রাতের ভয়াবহ মূহুর্তটির কথা মনে পড়ে গেল সুত্রতের। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, কি দারুন ভয়ই না সে তখন পোয়েছিল। ছেলেবেলার ভূত আর বাকসের ভয়ের চেয়েও সে ভয় বাড়া। সাপের ভয় বাঘের ভয়, বাস কি মোটরকারের একসিডেন্টের ভয়, কোন ভয়ের সংগেই সে ভয়ের তুলনা হয় না। কারণ এ ভয় মানুষের মানুষকে। মানুষ যতখানি মানুষের ক্ষতি করতে পারে তেমন আর কেউ পারে না। মানুষ মানুষকে ছুঁবি বসিয়ে মার, এটম বোমায় মারে, তার চেয়েও সা মারাত্মক তিলে তিলে শোষণেপেষণে মারে। মানুষ মানুষকে ভয় দেখিয়ে জীবনহত করে চিরজীবনের জন্মে গমনায় করে। কে বলে যে ভয় নেই? সভা মানুষ সুরতের মত ভয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে বলেই, ভয়কে গাড়িয়ে চাল বলেই এমন নির্ভর্যে সেজে থাকতে পারে। তার সাহসের কোন মানে নেই, কোন দাম নেই, যতদিন এক বিবদ, ভয়ের কারণ পাঁচবাঁচ হতেই চলে ততদিন নির্ভরতার মতোই তার কোন অধিকার নেই।

মোহুর্তির কথা ফের মনে পড়ল সুত্রতের যে দারুণ রকমেইল ফেরার চণ্ডী করোছিল। হতেও পারে, নাও হতে পারে। হতে পারে 'মোহুর্তি সত্যিই পাগল, কি প্রতারণা কিংগত। হতে পারে সুরতকে সে পথমে চেনা লোক বলেই ভুল করেছিল। তারপর সে ভুল আর ভেগে দিত গারনি। হয়তো নিঃসঙ্গ জীবনে আরও একটু ভুল করবার লোভ তাকে পেয়ে বসেছিল। পলিশের কণায় বেঁচকা শোয়ে নিজেও ভয় পেয়েছিল। সুন্দর সম্প্রতিত মুখে ভয়ে যে কত বিমূঢ় দেখায় তা সে দেখেছে। নিরপরাধ শাস্ত-শিষ্ট ভদ্রলোকের বুকও যে কিসের এক অহেতুক ভয়ে ধুক ধুক করে এক

পল্লীমাথের গান অনিল উদ্ভার্য

আবার এসেছি ফিরে মোরা পল্লী সেবক দল!
বন্ধুপথ-যাত্রী আমরা আনন্দ চণ্ডল।

শোনার আমরা পল্লীমাথের
অশ্রু-হাসির গান
নিতি নদ-পারে ছন্দ রচিয়া
অলিন অফুয়ান
কল্যাণ শব্দে শান্তি মাখানো পল্লীর মঙ্গল।
গানে গানে উঠবে সেজে
মোহুর্তি সুরের সেজে
পড়ুন মনে ঘণ্টির ভায়ে
রাখাল জেলের ধেনা—
পড়ুন মনে ডায়া-শীল অশ্রু গাছের তল
পড়ুন মনে সান্নিধ্য আলোয় দীঘির কালো জল।
ঝিলের জলে নীল-বসন্তের সোমন মোলে আঁন
যেমন সুরে বহুল-জলে ডাকে কোকিল পাখী।
সেই কথাটি বসব গানে গানে—

নীল আকাশের বসন্ত, রক্ত অলোছারায় খেলা
রাঙা মাটির পথে পথে ছায়া ছায়া মেলো
সেই কথাটি কইব কোন কানে—
কামার কামার জেলে চম্বর হাতা ঘরের বাস
গানের সুরে আঁকবে ছবি বলব তাদের ভাষা।
ঘাটের মজুর যে গান গায়ে দিনের কাজের কী
ঘাটের নেয়ে যেমন সুরে পারের পথিক ডাকে।
আমরা জন্মি বাংলা মাথের দুখ সুখের কথা
সাঁঝ-সকালে গানের সুরে বলব সে বারতা।
দীর্ঘনি এই পল্লীমাথের দুখের অশ্রু জল
মুঁছিয়ে দেবো আমরা সবাই পল্লী সেবক দল।

মূহুর্তি পরে সুত্রত অন্যভাবে করেছে। মূহুর্তি তো নয়, যেন এক যুগব্যাপী যন্ত্রণা।

কে ভই মোহুর্তি? পরিচিত, অর্ধপরিচিত অনেক মোহুর্তির মুখের সঙ্গ ওই মূহুর্তি মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করল সুত্রত। তাদের কণ্ঠে সঙ্গ মিল নেই। তাদের কারোই অগানে ওভাবে ভণ্ডের যাওয়ার কথা নয়। এত মনে হ'ল মুখখানি গান চেনা চেনা। হয়তো ট্রামে-বাসে পালে কি প্যাবের কোণে বোনা একদিন দেয়া থাকবে। হয়তো অমন মুখে শব্দে শব্দে একখানাই নেই; অনেক আছে, অনেক আছে। আর হঠাৎ ওই মুখখানার জন্মেই ভাবি মনে হ'ল সুরতের মনে। মন মনতায় মনে হ'ল মন সঙ্গ সঙ্গে সেই অগানে মজুর-বসন্তের সুরের মুখ এক অবগুণীয় মাথের পথে হয়ে গেছে। সম্মায়া য মুখের দিকে মুখের অগায়ে হয়ে সে কালো কাল রাক্ষসে পাবেনি কেউ কাছের মনসপটে দেই মুখের ভাবের দিকে যে নির্ভয়ে সহানুভূতির দৃষ্টি তুলে ধরল।



ভাষাভিৰ উন্নতিতেই
উৎসব আৰু
আনন্দমুখৰ হয়



প্ৰতিটো বৰ মৰাফাৰ কৰ্ত্তব্য আচৰিত

ছোটদের পাত্তাডি

পূজোর চিঠি

মহালয়ার নিশীথ রাতে—স্বপনবুড়ো এসে—
খোকায় নিয়ে উধাও হল সব পেয়েছিঁর দেশে!
ব্যাংগমা আর ব্যাংগমী যে দেয় পাহারা স্বে-
গান শুনিয়ে সবার আগে করবে খুশী তারে।
আদিয়াকালের বৈদ্য বুড়ী ঝুঁকিয়ে আছে মাথা—
তাহার হাতে রেহাই পেতে নাম্তা বকো যা-তা!
সব পেয়েছিঁর আকাশ পথে ওড়ে যে শুক-সারি
তাহার পিঠে তেপান্তরে কসে লাগাও পাড়ি।
পক্ষীরাজের ঘোড়া আছে—সবার আগে আগে—
সাত সাগর আর তের নদীর পারে একা জাগে!
তাহার পিঠে পেঁপে ঘাবে খোকা নিবুঁম পুরে—
ঘুমিয়ে কোথা রাজার মেয়ে দেখবে ঘুরে ঘুরে!
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি পালঙ্কেতে রয়—
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় মেয়ে জাগবে সুনিশ্চয়।
আসল কথা বলে দিয়ে পালায় স্বপন বুড়ো
রাজকন্যা বিয়ে করে—থাও না মাছের মূড়ো॥

মহালয়া
ছোটদের পাত্তাডি
১৩৬৪।

শুভাখী
স্বপনবুড়ো

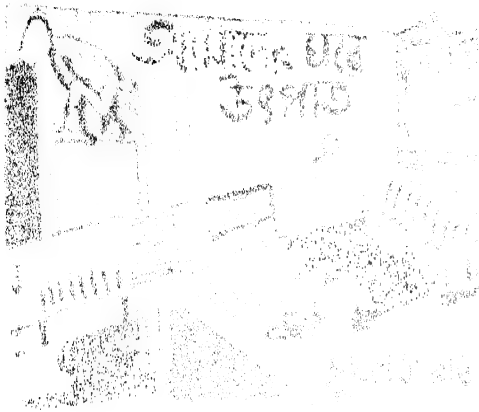


২। ঘুমের সাথী [ফটো—অমির ভরদ্বার]; ৩। খেলতে এসে [ফটো—খারা দে]; ৪। নিতম্বর
 ৫। দেব দত্ত; ৬। গঙ্গা স্নান [ফটো—অমিরা পালা]; ৭। হাসির হুমুস [ফটো—সখীকেশব]
 ৮। তরাজার খন [ফটো—সখীন রায়]; ৯। পক্ষীরাজের পিঠে [ফটো—জল রত্ন]।

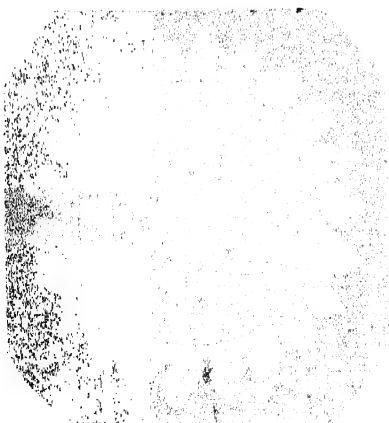


তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, দাদা!

দিলীপ সেনগুপ্ত



এক দিন দুপুরে শোবার ঘরে
বানর তল হামলা করে।
আমরা দেখে, উঠে ভাঙে,
দেয়াল কোনে আনুষ্ঠানে
ব্যপক ঘোনে, ছিঁড়বে তেরে।
আঁকর থেকে নামিয়ে এনে
বোতল শিশি, গম্ব শোকে,
হুজুর করে মোকশ তৈরকে।
চারি দিক খিচোবে কখনো ভাঙে,
ক্রমীন ঘরা দুটু তরায়।
লৌখ সোদন হনু গুড় গুড়রে
খাবার ঘরে ঢুকলো সিরো।
ছিল মার্চির আপেল আতা
— কখনো সেরে পাওনা না তা;
বজ্রচূড়ের শিশি নিলে
শেষটা ছাড়ে দলন সিরো,
উল্লসেতে কাকর খসে,
হুকা হুকা শব্দ করে।
যেই আমাদের সে সময়তে পেল,
চোত কেটে পানির তেল।



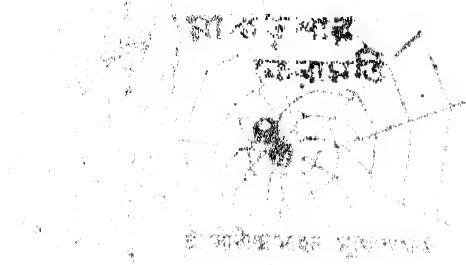
আমাদের

—মিঃ লাহড়ী



ছোট ছোট মিটমিটে লঠন জেলে—

জোনাকীরা দলে দলে মোর কাছে এসে।
এলে আলো ফলকল,
আঁধারেতে জল্ জল্,
কারে খোঁজো সারা রাত আলো ফেনে ফেনে।
ছোট ছোট জোনাকীরা মোর কাছে এসে।
খুঁটখুঁটে চাঁরখার কালো মিশ্র মিশ্র
আপকাজে কারা যেন করে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ।
বাহুরে কাউনের শাখা পড়ে ফেনে ফেনে।
ছোট ছোট জোনাকীরা মোর কাছে এসে।
ভগ্নে ও জোনাকী দল,
করা ভোমরা?
হতানরা কি কোনো দেশে
আলো ভোমরা?
ভোমরা যে পারে পারে হাসো আলো হাসি,
উড়ে যাত সারে সারে, বড় ভালোবাসি।
কিছু নাকি চাই আমি ভোমাদের পেনে;
ছোট ছোট জোনাকীরা মোর কাছে এসে।
তুয়ে যায় ধরা যবে আঁধার সাপরে
জলন্ত ফল তরো ভোমরা জাপো রে।
যেন আকাশের তারা
দলে দলে খব ছাড়া,
চারি ধারে উড়ে যাত মল্ আলো তেলো।
ছোট ছোট জোনাকীরা মোর কাছে এসে।
ভোমরা জোনাকী নহ,
হয় মোর জল,
আলোর কুটি বুকি,
জোঁছনার ফুল।
নিরাশা আঁধার মনে
জ্বলে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
দীপ্ত আশার মত আলো তপা মেলে;
ছোট ছোট জোনাকীরা মোর কাছে এসে।



ভগবান সদা তখন পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন—সেই সংগে সৃষ্টি করেছেন মানুষ, আর জন্তু-জানোয়ার—পাখী, সাপ, ব্যাঙ, আশুলা, টিকটিকি, মাকড়শা, গিরগিটি, ফড়িং, মশা, নীচি... যত জীবকে।

পাখীদের ডানা দিয়েছেন, তারা আপন মনে আকাশে উড়ে বেড়ায় আর জন্তু-জানোয়ারের দল থাকে জঙ্গলে। লোকালয় তৈরী হয়েছে, মানুষরা লোকালয়ে আছে।

জানোয়ারদের মধ্যে বাঘ, সিংহী, হাতী, গণ্ডার—এদের প্রকাশ্য প্রকাশ্য শরীর...খে, খাবার, দাঁতে, খপ্পে জোব আছে...জোব যার মল্লুক তার। তারা সন্তা বসিয়ে দল গড়ে সিংহী হয়েছে রাজা, বাঘ সেনাপতি, হাতী-গণ্ডারদের মধ্যে কেউ মন্ত্রী, কেউ সন্যাস, কেউ কোটাল—আর যাদের শরীর ছোট, খাবা, দাঁত, নখের দায় নেই, তারা খাটবে ওদের খিদমত!

কিন্তু এমন অবিচার—আর যত ছোটরা সহ্য করলেও মাকড়শার সহ্য হলো না। রাগে আগুন হয়ে সে চললো স্বর্গে ভগবানের কাছে... নরবার করতে!

স্বর্গে ভগবান তখন বসে দেবতাকে নিয়ে বসে পরামর্শ করছেন, সৃষ্টি তো হলো—এখন এ সৃষ্টি রক্ষা করতে হলে কি কি করা প্রয়োজন—মাকড়শা এসে দাঁড়ালো সে আগের। ডাব দুটোখ রাগে রাজা! এসেই সে ডাকলো—ঠাকুর!

ভগবান চারদিকে ফিরে চাইলেন, বললেন,—মাকড়শা তুমি হঠাৎ এখানে।

চোখ পাকিয়ে মাকড়শা বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আসতে হলো। আপনার এ কি আবিচার। বাঘ, সিংহী, হাতী গণ্ডার...ওরা হলো রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি—আর আমরা তাদের খিদমত খাটবো।

ভগবান বললেন,—ওদের বড় বড় শরীর—দাঁত আছে, খাবালা দখ আছে, খপ্প আছে, শৃঙ্গ আছে—কাজই...

বাধা দিয়ে মাকড়শা বললে,—ওগুলোর জোরেই ওরা জঙ্গল-রাজ্য রক্ষা করবে ভাবেন! দাঁত, নখ, খপ্পা, শৃঙ্গ থাকলেও ওদের বৃশ্চ? বৃশ্চের জোরই আসল জোর—বৃশ্চের সংগে লড়াই করতে পারবে ওরা? কথ'খনো না! আমার মাথায় যে বৃশ্চ আছে, সে বৃশ্চের জোরে আমি ওদের ধারেল করতে পারি!

—বটে! হেসে ভগবান বললেন,—পাতো তোমার বৃশ্চের পরিচয় দিতে?

—আলবৎ, মাকড়শা বললে—বলুন, কি করে বৃশ্চের পরিচয় দেবো?

ভগবান বললেন—বেশ। তোমাকে তিনটি কাজের ফরমান দেবো। যদি সে তিনটি কাজ করতে পারো, তাহলে তিনদিন এর বদ্বিহত করবো।

মাকড়শা বললে—বলুন, আপনার কি তিনটি কাজ?

ভগবান বললেন—প্রথম কাজ,—দশ হাত লম্বা বাঁশের চোঙার করে এক লক্ষ জ্যান্ত মৌমাছি এনে দেবে। দ্বিতীয় কাজ,—বিশ হাত লম্বা ডাঙায় জাঁড়িয়ে বড় একটা জ্যান্ত ময়লা সাপ আনতে হবে। তৃতীয় কাজ,—জ্যান্ত একটা কেঁদো বাঘের ল্যাজ ধরে টেনে আমার কাছে আনবে। এ তিনটি কাজ যদি করতে পারো, তাহলে বৃদ্ধবো, ওদের চেয়ে তোমার শক্তি অনেক বেশী।

মাকড়শা বললে—বেশ, এ তিনটি কাজ আমি করবো—পর পর তিনদিন—কাল, পরশু, তরশু—তিনদিনে আপনাকে এ তিনটি জিনিষ এনে দেবো।

পরের দিন সকালে ছুম ভেগে উঠে মাকড়শা একটি দশ হাত লম্বা বাঁশের চোঙা জোগাড় করলো—করে সেই চোঙা নিয়ে জঙ্গলের সবচেয়ে বড় গাছের ডালে সবচেয়ে বড় যে মৌচাক, সেই মৌচাকের দিকে চেয়ে বড় গাছটার চারিদিকে ঘুরতে লাগলো—ঘোরার সংগে সংগে বিড়বিড় করে বকছে—ধরবে না...এ চোঙায় ধরবে না এক লাখ মৌমাছি? হ্যাঁ, ধরবে...আলবৎ ধরবে।

মৌচাকের মৌমাছরা গুণগুণ করে মৌচাকে ঢুকছে, মৌচাক থেকে বেরুচ্ছে—মাকড়শাকে বিড়বিড় বকতে বকতে ঘুরতে দেখে মৌমাছিদের সর্দার এলো মাকড়শার কাছে। বললে,—বাঁশের চোঙা নিয়ে এমন চার্ক-ঘোরা ঘুরছো কেন ভাই মাকড়শা? আর বিড়বিড় করে বকছোই বা কি?

মাকড়শা দাঁড়ালো, বললে—এই যে দাদা—হ্যাঁ, বাঁশ, তাহলে শোনো...ভগবানের সংগে আমার কাল সারাদিন তব্ব! ভগবান বলেন, দশ হাত চোঙায় এক লাখ মৌমাছি কখনো ধরতে পারে না? আমি বলি, আলবৎ ধরবে। ভগবান বললেন—কেনন ধরে, এনে আমার দেখাতে পারো? আমি বলে এসেছি, পারি! তাই তোমাদের দেখাছি আর মনে মনে গুণে হিসাব করছি। তু তুমি কি বলো? এ চোঙায় তোমাদের এক লাখ মৌমাছি ধরবে না?

মৌমাছি-সর্দার বললে—ভগবান-কম্পনা কেন? তুমি ধরো তোমার চোঙা...আমরা দলে দলে তোমার চোঙার মধ্যে ঢুকবো—তুমি গুণে দেখ।

—ঠিক কথা বলেছো! বা! মাকড়শা ধরলো বাঁশের চোঙার খেলা মুখের দিকটা বাঁকিয়ে। সর্দারের কথায় মৌমাছরা দলে দলে চোঙার মধ্যে ঢুকলো। মাকড়শা গুণছে—এক, দুই, তিন, চার...

যেমন লাখ পরেছে অমনি চোঙার মুখটা ছাঁপ এটে বন্ধ করে চোঙা নিয়ে একেবারে স্বর্গে ভগবানের কাছে হাজির। হাজির হয়ে চোঙার ছাঁপ খুলে চোঙা থেকে মৌমাছিদের উড়িয়ে দিয়ে মাকড়শা বললে—গুণে নিন ঠাকুর, এক লাখের একটিও কম পাবেন না—আর সবগুলোই জ্যান্ত!

দেখে ভগবানের তাক লাগলো! তিনি বললেন—হ্যাঁ তোমার বৃশ্চ খুব স্বীকার করছি! এখন বাকি দুটি কাজ?

মাকড়শা বললে—তার একটি করবো কাল, আর একটি পরশু! তাহলেই যুশী হবন তো?

পরের দিন সকালে বিশ হাত লম্বা একটা ডাঙা নিয়ে মাকড়শা এলো উচুগাছাড়ের গায়ে ময়লা সর্দারের গৃহা—সেই গৃহের নামদে। এসে পাহাড়ের পাথরে ঠকঠক ডাঙা ঠুকতে লাগলো।

শব্দ শুনে ময়লা-সর্দার এলো গৃহা থেকে বেরিয়ে...বললে, পাগল হয়েছে নাকি মাকড়শা? পাহাড়ের গায়ে লাঠি ঠুকছো কেন?

মাকড়শা বললে—পাগলই হয়েছি, দাদা! ভগবান আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না, দেখছি।





ময়াল বললে—কেন, ভগবান হঠাৎ...

বাধা দিয়ে মাকড়শা বললে—তা নয় তো কি। কাল আমার সামনে তাঁর কি তর্ক। আমি যত বলি, ময়াল সৃষ্টি বা করেছে। ঠাকুর—বাহাদুর বটে! বিশ হাত লম্বা ময়াল। ভগবান বলেন,—না, না—বিশ হাত লম্বা নয়—হাত পায়ে না। তিনি বলেন, লম্বায় ময়াল বড়জোর পাঁচ সাত হাত হবে। আমি যত বলি—কখনো না, তিনি বলেন—হ্যাঁ, আলবৎ। শেষে ভগবান বললেন, এই বিশ হাত ডাঙা দিচ্ছি, এই ডাঙার ডগা থেকে তলা পর্যন্ত ময়ালকে জড়িয়ে এনে দেখাতে পারো যদি, তবেই তোমার কথা মানবো। তাই এই ডাঙা নিয়ে.....

ময়াল বললে, ধরা তুমি ডাঙা ঠিক করে—আমি এখন তোমার ডাঙাটা পাক মেরে জড়িয়ে ধরি—তখন ডাঙাশূন্য আমাকে নিয়ে গিয়ে ভগবানকে দেখাতে পারবে।

—আঃ, তা যদি করে দাদা,—না হলে এ তর্কের মীমাংসা হবে না তো।

ডাঙাটা পাক দিয়ে ময়াল জড়ালো—মাকড়শা ডাঙা নিয়ে গিয়ে দেখালো ভগবানকে।

তিনদিনের দিন—

একটা ছুঁচে সূতো পরিণে সেই ছুঁচ নিয়ে মাকড়শা এলো সকালে জুগলে কোঁদো বাঘের গর্তের সামনে—এসে দুটোখের উপর ছুঁচে সূতো গলাতে গলাতে সূর ভাঁজতে লাগলো—তুম-তা-না-তা-রে-না...

সূর ভাঁজা শুনে কোঁদো বাঘ এলো তার গর্ত থেকে বেরিয়ে—কোঁদো এসে বললে—ব্যাপার কি মাকড়শা। সূর ভাঁজছে—এত কিসের সূত্র?

বাঘের গলা শুনে চোখের উপর থেকে ছুঁচ সূতো নামিয়ে নিয়ে মাকড়শা বললে—সূর ভাঁজবো না? ফাঁদ? হবে না? আমি যা দেখলাম, তুমি খান ভা দেখতে—তাহলে তুমি শব্দ সূর ভাঁজতে না—চার পাচের খান খুঁসে দেই সেই নাচতে।

কেন? কেন? কেন? বাঘ বললে—কি তুমি দেখলে এমন...

মাকড়শা বললে—শব্দ চোখে নয়, দুটোখ সূতো চালিয়ে কোঁদো করে—চোখের উপর থেকে এ পৃথিবীর কত—কত দূর পর্যন্ত দেখলাম—ও, কি প্রকৃতি পৃথিবীতে, বাবা—আর কত কি আছে পৃথিবীতে।

বটে! বটে! আমি তো দেখছি—এই এতটুকু পৃথিবী!

মাকড়শা বললে—সাদা চোখে এর বেশী দেখা যাবে কেন? ছুঁচ সূতো চালিয়ে দুটোখ সেলাই করে বন্ধ চোখে আমি দেখাচ্ছিলাম। দাঁত বসলে—আমি দেখবো—আমাকে দেখাও—আমার দুটোখ সেলাই করে দেখাও তাই মাকড়শা।

মাকড়শা বললে—চিন্তা পাট পাট সেলাই করবো—চোখে যা তনা পারে!

বাঘ বললে—সাহস পাউ, পারো। তাহলে পৃথিবীর চেহারা খানা দেখবো না। তুমি ঢালাও আমার দুটোখ ছুঁচে—

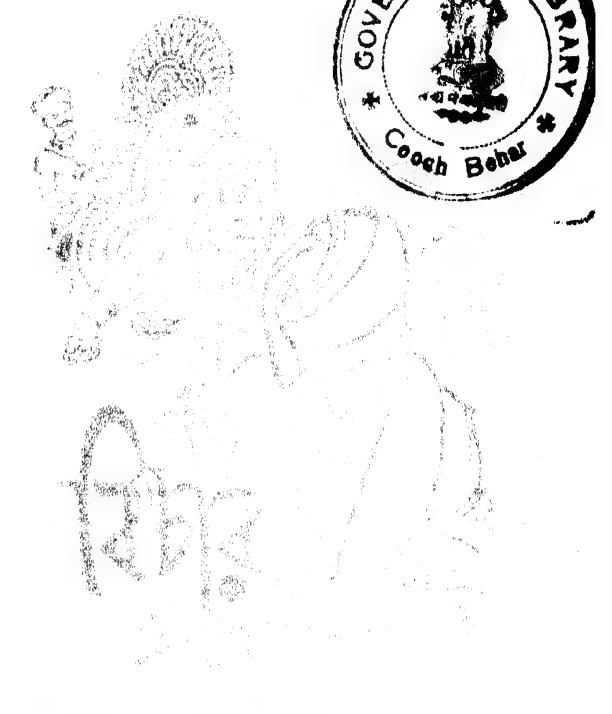
কোঁদো বললে—আর মাকড়শা ছুঁচ চালিয়ে চালিয়ে কোঁদোর দুটোখ দিলে ফাঁদ তুলে তুলে টাইট সেলাই করে—

কোনো কোঁদোর লাজ হবে টান! কোঁদো বললে—এ কি—লাজ হবে টানতো কেন?

মাকড়শা বললে—একটা বাঘ গোপকাপ—তোমাকে নিয়ে দিয়ে তুনবো বস্ত্র জড়ায়—টুকু পালিয়ে মাঝায়—সেখান থেকে যা দেখবে—তখন বলবে—হ্যাঁ, পক্ষর মতো কিচ্ছ, দেখলাম বটে।

কোঁদো বললে—ওঃ ওই! তা বেশ—

কোঁদোর লাজ হবে টানতে টানতে মাকড়শা হাজির হলো

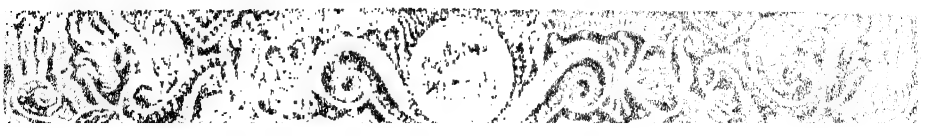


মহারাজ দেশের ইতিহাসে কলমের কালিমা লেপন করিয়া গিয়াছেন রঘুনাথ রাও বা রাঘোবা। আপনার প্রাতঃপুত্রকে আত নিদ্রাভাবে হত্যা করিয়া রাঘোবা পেশওয়ার পদের শব্দ দাবী নয় আধিকার করিয়া বাসিয়াছিলেন পুণ্ডর পেশোয়া গদীতে—যে অন্যায়ভাবে নাযা আধিকারী নারায়ণ রাওকে নিহত করেন, ভাখিলেও শিঠীরা উঠিতে হয়।

এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের জন্য মহারাজ দেশের সবট নিন্দা ও গ্লানি প্রচারিত হইয়াছিল। যে এমন কাজ করিতে পারে, আপনার ভাইপোর বৃকে বসাইতে পারে তববারি সে কি মানুষ? তার মনুষ্যত্ব কোথায়? সে যে পিশাচ, এই হত্যাকাণ্ডে মারাঠার হাটে-মাঠে-ঘাটে সবট লোকে করিত তঁহার গ্লানি। মারাঠা কৃষাণ ক্ষেতে চাষ করিতে করিতে অভিশাপ দেয় রঘুনাথ রায়কে, মারাঠা নারী মিলার দেয় এই হত্যাকারী রাঘোবাকে। রক্ত রক্ত মাথা হাত লইয়া রঘুনাথ রাও বাসিলেন পেশোয়ার পুণ্ডা সিংহাসনে। বাসিলে কি হইবে? মনে তাঁর শান্তি ছিল না। রক্তিতে তাঁর ঘুম হয় না, স্বপ্নে দেখেন নানা বিভীষিকা।—কি রাজপ্রাসাদে কি অন্তঃপুরে কি দরবারে কি

ভগবানের কাছে। বললে—এনোঁছ ঠাকুর আপনার কেঁদো বাঘ।

ভগবান দেখলেন, দেখে বললেন—হ্যাঁ, তোমার বান্ধি খুব, ধনা তোমার শক্তি। তোমার সঙ্গে কেউ পারবে না ঠাকুর। তোমাকে সকলে ভয় করে চলবে আমার পৃথিবীতে। তোমার জালে কেউ পড়লে, তাকে নাস্তানাবুদ হতে হবে—তোমার জাল দেখলে সে ধারে কেউ ঘেঁষবে না—মানুষ বোলা, হাতী বাঘ গন্ডার বোলা, কেউ না। তোমার জাল যদি কেউ ছিঁড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে তুমি ফাঁদ দিয়ে জাল তৈরী করতে পারবে—আর ফাঁদের জোরে সূতো ছাড়তে ছাড়তে বাতাসে ভর করে তুমি আকাশে উঠতে পারবে—তোমাকে কেউ তুচ্ছ করতে পারবে না—কখনো না।



জনসমাজে কোথাও তাঁর শাসিত নাই। রাজপথে চলেন জাকজমকে সান্নিধ্য-পাহারা সৈন্যসামন্ত লইয়া—তখন লোকমুখে শুনিলে পান ধর্মাত্মক নরহত্যাকারী রঘুনান্থ এই—হিংস্র আকাশে বাতাসে দেবদেবের মধ্যে সর্বদা শোনে নিন্দা ও শ্লাঘা—এত অপমান এত সন্মান সে কি সওয়া যায়!

বিপদে রঘুনান্থ সংকল্প করিলেন—এই অপমান, এই ল্যাঞ্চারের হইতে মৃত্যু হইবেন। মনে ভাবিলেন যদি এমন একটা বিহু করতে পারেন যাহার হাতে হইতে মিলিবে মৃত্যু, লোক ভুলিয়া যাইবে এর কলঙ্ক-কাহিনী, তবেই হইবেন সন্মান ও সুখের অধিকারী।

এ সময়ে মহীশূরের মুসলমান সুলতানেরা ছিলেন খুবই প্রতাপশালী—তিনি স্থির করিলেন মহীশূরের সমস্ত নগর বিরুদ্ধে বারবেন বণ-অভিযান—কাপাইষ পড়িলেন বণভূমিতে। তাহা হইলে দেশের লোকেরা তাহার স্বদেশ প্রীতির জন্য এবং বিজয় অভিযানের জন্য ভুলিয়া যাইবে হত্যার কলঙ্ক কথা এবং যদি বিধর্মণির বিরুদ্ধে বান্ধ করিয়া বিজয়ী হইতে পারেন, তবে তাহাকে মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের রাজ্য বৃষ্টির জন্য মারাঠা জাতি তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিবে বিজয়-মঙ্গল—লাভ করিবেন তিনি শ্রম্যার অর্থ।

এইরূপ ভাবিয়া রাজ্য মধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন মহীশূরের সুলতানের বিরুদ্ধে বণ অভিযানের কথা। তাহার আদেশে সৈন্য সাজিল, চারিদিকে পাড়িয়া গেল মাজ-মাজ বণ। বাজিয়া উঠিল বণ-দামাদা। যাত্রার প্রারম্ভে তিনি আহ্বান করিলেন এক দরবার পানকে তাহার এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা। বিশদভাবে জানাইবার জন্য—সকলে যাহাতে তাহার প্রতি অনুকূল মত প্রকাশ করেন, সহযোগিতা প্রকাশ করেন, এই বাসনা মনে মনে পোষণ করিয়া এক দরবার আহ্বান করিলেন।

—দুই—

বিশাল দরবারে পেশোয়ার বিস্মৃত সন্দের সন্মুখত রক্তাক্ত পীরশাশীত দরবারে রাজ্যের প্রধানগণ, সেনাপতি, সৈন্যদল, মন্ত্রী রাজ-কর্মচারী, সম্ভ্রান্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিরা সকলে উপস্থিত হইলেন। এই দরবারের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বিন্যাস্ত জমী ও গুণী প্রধান বিচারপতি সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাত্র রামশাস্ত্রী।

দরবারে সকলে মিলিত হইলে পর পেশোয়া রঘুনান্থ বলিলেনঃ—বন্যগণ, রাজ্যের প্রধানগণ, সম্রাট, হর্ষাবলদার সকলে শুনেন, কেন আমি আজ এই দরবার আহ্বান করিচ্ছি, আমি আপনাদের কাছে এক মহৎ কার্য সম্পন্ন করার জন্য চাই বিদ্যা, কেন চাই বলিচ্ছি—মুসলমান সাম্রাজ্য মহীশূরকে মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যভুক্ত করার জন্য চাই শিবাজী মহারাষ্ট্রের মত আমার পূর্ববর্তী পেশোয়াগণের মত রাজ্যের গৌরব, পেশোয়া পদের সম্মান বৃদ্ধি এবং জাতির গৌরব এবং বিশাল হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য আমি চাই মহীশূরের সুলতানের বিরুদ্ধে এক বণ অভিযান। আমি সেই উদ্দেশ্যে সেই মতঃ সংকল্প বুকে করে দেবাদিদেব মহাদেবের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব আর আপনাদের সকলের কাছে চাই শ্রুত ইচ্ছা, প্রেরণা ও উদ্দীপনা। আপনারা সকলে এই বান্ধে যাত্রা করিবার জন্য আমাকে উৎসাহ দিন, সাহস দিন, উৎকণ্ঠে দীক্ষিত হন, আসুন আপনাদের সকলের সাহায্যে আমি মুসলমান সুলতানের পরাজিত করে মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায়ের সন্ধান করি। জয় জয়! জয় মহাদেবা জয় শঙ্কর!

রামেশ্বরের উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যশ্রেণী দরবার ঘরের একদল লোক বিজয়-ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। আর একদল লোক বাজেন নীরব।

একপাশে বসিয়াছিলেন গ্রাহুণ রামশাস্ত্রী প্রধান বিচারপতি

রামশাস্ত্রী, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিমেষ মধ্যে তাঁর বাণী কল্পের মত গজ্জি বহনিত হইয়া উঠিল। সভাস্থলে তিনি বলিলেন, রঘুনান্থ রাও, দেবাদিদেব মহাদেব ভোমাকে আশীর্বাদ করবেন? মিথ্যা মিথ্যা। যে নরপাচাশ আপনার হাতুপ্পত্রে নৃশংসভাবে হত্যা করতে পারে, যার দুই-হাতে এখনও সেই রক্ত—রক্তরঞ্জিত সেই হাত দুখানা চেয়ে দেখ তোমরা সকলে, নিরীহ, শান্ত, ভদ্র, ধর্মভীর, ভরুণ কিশোরের বকের রক্ত দিয়ে যে হস্তরঞ্জিত হয়েছে, সে পার্শ্ব নরান্নের হাতে শোভা পায় না পেশোয়ার রাজদণ্ড, সে মহারাষ্ট্র জাতির বিজয়-গৌরব গর্বিতে পবিত্র তরবারি স্পর্শ করবার অধিকারী হতে পারে না। আমি এ রাজ্যের প্রধান বিচারপতি, মহারাষ্ট্র দেশের সর্বজনের প্রতিনিধি—রূপে একথা প্রশ্ন করি তোমাকে—উত্তর দাও যে পর্যন্ত তোমার হত্যার জন্য বিচার না হয়, সে পর্যন্ত তুমি পূণ্য ত্যাগ করে এক-পাও অগ্রসর হতে পারবে না। বিচার বিচার চাই।

বান্ধ রামশাস্ত্রীর ডুবরের মত ধবল কেশ, শূন্য, শমগ্র, বিদ্রোহের মত তীক্ষ্ণ নয়ন জ্যোতি যেন অগ্নিকণার ন্যায় বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তার সারা দেহ ক্রোধে ও উত্তেজনায় কাঁপতেছিল। তিনি দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বলিলেন—রঘুনান্থ রাও, সাবধান, তুমি পূণ্য ত্যাগ করবার অধিকারী নও। বিচার, তোমাকে মানতেই হবে। মনে রাখবে একথা। জামি তুমি পেশোয়া নও..... নরহত্যাকারী পাষণ্ড। হত্যাকারী কখনো পেশোয়ার আসন গ্রহণ করতে পারে না।

আমি পেশোয়া কিনা—সে বিচারের অধিকার নেই তোমার রামশাস্ত্রী—মনে রেখো রাজ্যের অধিকর্তা আমি তিনি সকলের ওপর—তাঁর কথা বা সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তোমার কোন কিছু বলবার অধিকার নেই। যাও এই মুহূর্তে বিচার হও দরবার থেকে। তোমাকে ন্যায়াধীশের পদ হতে নিষ্কৃতি দিলাম। যাও রামশাস্ত্রী—দরবার ত্যাগ কর। পেশোয়ার বিরুদ্ধে কথা বলবার স্পর্শ তোমাকে কে দিয়েছে। এখন চলে যাও.....

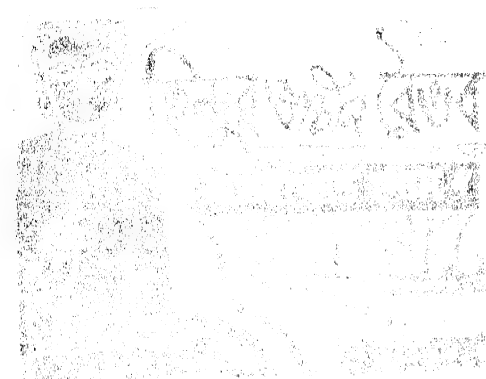
বান্ধ রামশাস্ত্রী ধীরকণ্ঠে বলিলেনঃ রঘুনান্থ বাও আমাকে পদচ্যুত করবার ক্ষমতা তোমার নেই। তুমি যদি সাদা পেশোয়া হও—তা হলেও নেই। সূক্ষ্ম আইনের বিচারে তাও করতে পার না। তুমি আমাকে পদচ্যুত করবে? হ্যাঁ হ্যাঁ। বিদ্রোহের হাসি হাসেন ন্যায়াধীশ।

আমি আপনা হতেই পদত্যাগ করলাম। এই পাপের রাজ্যে আর একদণ্ডও নয়..... আমি চললাম। পাষণ্ড নরহত্যাকারী দরবারে উপস্থিত থাকা অপমানজনক। হাতুপ্পত্রে শোণিতে রঞ্জিত হত্যাকারী তুমি! সিংহাসনে বসে মারাঠা জাতির ইতিহাসের পাতের চিরদিনের জন্য কলঙ্ক লেপন করেছে—এই বলিয়া বান্ধ রামশাস্ত্রী দরবার ছাড়িয়া চালায়া গেলেন। কেহ তাহাকে বাধা দিল না। কেহ একটি কথাও বলিল না। তিনি উন্নতমস্তকে ন্যায়াধীশের গৌরবে বিদায় হইলেন পূণ্য হইতে।

যতদিন রঘুনান্থ রাও পেশোয়া ছিলেন, ততদিন পণ্ডিতে পদাধিপত্য করেন নাই। পরে রঘুনান্থ রাও বিতাড়িত হইলে নারায়ণ রাওয়ের পুত্র মধ্যে রাও নারায়ণকে নানা ফাণ্ডাশ এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। সে সময়ে ধর্মাত্মক ও তেজস্বী গ্রাহুণ রামশাস্ত্রী পূণ্য আসিয়া ন্যায়াধীশের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ইতিহাসের পাতায় বিচারক ন্যায়পরায়ণ স্বাধীনচেতা গ্রাহুণের কথা চির উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।





হিন্দু রাজারা যখন ছিলেন, তখন তাঁদের রাজ্য কি রকমের ছিল? অর্থাৎ সম্রাট আশোক যখন রাজত্ব করতেন সেই সময়ে বা তঁরও আগে অন্য রাজারাও যখন ছিলেন, তখন তাঁদের রাজ্য ছিল কি রকমের? কি রকম ছিল তাঁদের ক্ষমতা বা প্রভাব? তাঁদের কীর্তি এখন কোথায়? কীর্তি কিছই নেই। বিলুপ্ত হয়ে গেছে, তাঁদের প্রভাব বা ক্ষমতা বা কীর্তি। সে সকল শব্দ এখন কারিগরী বলেই মনে হবে। দু-একটি দৃষ্টান্ত দিই। যেমন নালন্দা বিহার। তেইশ শত বছর আগেকার কথা নালন্দা বিহার অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি ভারতবাসী তো ছিলই, ভারতের বাইরেও তার সূচ্যটি ছিল।

শব্দ কি নালন্দা? আরো ছিল, যেমন—বিরমশীলা, উজ্জয়িনী, কাম্বোজা। কিন্তু নালন্দা ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। তার শোভা, চৌদ্দশা প্রাসাদের উচ্চতা, আর অপূর্ণ অতুলনীয় কারুকামের কাছ আর কেউ দাঁড়াতে না। এখানে ছিল তিন শত প্রাসাদ, আর আটটি দেব মন্দির। প্রাসাদের চতুর্থাংশ ছিল তিন শত ফুট উঁচু। বর্ষের কৃষকের আশ্রয় সব চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে। আগুনের উপাত্তে সব ধ্বংস হয়ে গেছে। কারা করলে এ সর্বনাশ? বলে কি হলেন সে কথা সবাই জানে।

নালন্দার আশি ফুট উঁচু তামার এক বৃন্দ মূর্তি ছিল। যে মূর্তিটি তৈরী করেছিলেন সম্রাট আশোকের বংশধর পুর্বেশ্বর। বৃন্দর সে ভূমিমূর্তি বর্ষের কৃষকের আশ্রয়ে ধ্বংস হয়েছিল। একটি নতুনজন বৃন্দ আছে। কিন্তু হিন্দু রাজাদের আমলে তৎকাল সমূদ্রা ওয়াবা অধিকার দখিলাময় কত কীর্তি! যে ধ্বংস হয়ে গেছে বর্ষের কৃষকের আশ্রয়ে তার সীমা-সংখ্যা কি করবে?

হুনকার রাজবন্দের প্রভাব কি রকমের ছিল? এক দৃষ্টান্ত দিই। সম্রাট বুমারপালের রাজত্বকাল। সে হোল একাদশ শতাব্দীর কথা। অসংখ্য রাজকে তিনি ধ্বংস পরাস্ত করতেন। তারপর পরাজিত রাজাদের সৈন্যের মূর্তি সংগ্রহ করা হোল। আর সেই সকল সৈন্যের মূর্তি দিয়ে এক সৈন্যের সিংহ তৈরী করে রাজের মূর্তি প্রাসাদের শীর্ষ দেশে বসানো হোল। সর্বসম্মুখেরে তা দেখে কতই না ধ্বংস হোল কোথায় গেল সে রাজ প্রাসাদ আর সে সৈন্যের সিংহ। সেও ধ্বংস হয়েচে বর্ষের হাজার কৃষকের আশ্রয়ে।

কাগায় গেল মহারাজা বিজয় সেনের সুবহু স্মরণ কলসী? যে কলসী তিনি প্রাপ্ত করেছিলেন অতি বিশাল প্রাচীরের নন্দীরে। একজন তার প্রশংসা করে বলে ফেলোছিলেন যে ভূমন্ কলসী বিদ্যাহাও বৃদ্ধি তৈরী করতে পারেন না,—সে কলসী ছিল এমনই বিচিত্র মোহাময়।

গাঠনালয় পড়তে গিয়ে ঘোঁষার আর একটা নাম হয়েছিল—কাগের ডিম।

গুরু মশায় ভালপাতায় অ-আ, ক-খ দেগে দিয়ে ঘোঁষাকে তার উপর কালী বৃদ্ধাত দিহেছিলেন। ঘোঁষা সব অক্ষরের টানটান একাকার করে নিয়ে রেখেছিলো। ক-ওগুলো গোল গোল ডিম। তা দেগে গুরুমশায় হেসে বললেন: 'বেরে দেখা হয়েছে রে! সেমন লেখা তেমনি লিখিয়ে! দুই-ই কাগের ডিম!' সেই হাতে পাঠশালার সবাইও তাল ডাকতে আরম্ভ করল—কাগের ডিম।

এই কাগের ডিমের লেখা নিয়েই কোন্টা রকমে সে পাঠশালার চৌকটে পেরোলো। তারপরে ইংরেজী ইস্কুলের পড়া। সেখানে গিয়া এ-বি-সি-ডি লেখার বেলায় ডিমগুলোর চেতারা একটু বদলাল। বটে। কিন্তু তবনো তা বনের ডিমের উপর উঠল না।

এই রকম কাগের ডিম আর বনের ডিম নিয়ে মা সর্বস্বতীর মন্দিরের কটা ধাপ আর ভিখারো চান? তাই অল্প দিনের মধ্যেই ঘোঁষার ইস্কুলের বিদ্যা হলো খতম।

মহারাজা বাহুবল যে সকল বিশাল বিশাল কীর্তি গনন কীর্তিগাঁতলেন সে ছিল সম্রাটের মহা গভীর। সে সব কীর্তি এখন কোথায়? কিছই নেই। সব গেছে ধ্বংস হয়ে।

মুসলমান আসবার আগে, হুনকার কাল মধ্যযুগ মগল আর আসাদের অরগণেরে সৈন্যের তৈরী অতি বহুৎ বৃহৎ দেব-বিগহ সব ছিল। সে সকল বিগহের পুঁজার জন্য শত শত উদ্যান উজাড় করে পুণ্ডরীশ আনা হোত। সেই সকল দেব-বিগহ কোথায় গেল? আর গল-সম্মুখী অপর কারুকাম শোভিত সে সকল মন্দিরই বা কোথায় গেল? সে সব কিছই নেই। এ সব কীর্তি ধ্বংস করে কি কৃষক? কীর্তি নষ্ট করে কি কেউ বড় হয়? কিন্তু নষ্ট হওয়াও ধ্বংস হয়েছে সবই। কিছই নেই।

কর আছে। আছে শ্রম এক কোণে লুকিয়ে আশ্রয় শিখ সন্ধান। সে এখনো বেঁচে আছে, কেন না সে আশ্রয়পান করে রয়েছে। এ ছাড়া আর কি আছে? আর আছে অপর হিন্দু কীর্তি বহু দূরের বরেন্দ্রের, যাচ্ছে হিন্দু শিল্প সেই অতি দূরে বঙ্গীর প্রদর্শন। এ ছাড়া ভারতের আর কোথাও কিছই নেই। অতীতের কীর্তি কারিগরী আছে শব্দ, ইতিহাসের পাতায়।

কিন্তু এ সকল ধ্বংস হওয়ারে হিন্দুর কি কীর্তি হয়েছে কিছ? আর ভড় অগতির বাহা সন্ধান লুপ্ত হয়ে গেছে বটে, কিন্তু সে আরো বড় হয়েছে ভগ্নাঙ্গ সন্ধান। বিদ্যায়, জ্ঞানে কাঁধে সে মহান হয়েছে। এই সকল আশ্রয় সে মহা-মনবান। হিন্দুর ধ্বংস নেই।

এরপর রোজগারের পালা। কিন্তু গায়ে বার নাম ঘোঁনো, তার উপর একটা ফাট নাম কাগের ডিম চেনা-শূন্য জাযগার তার রোজগারের উপায় কি? চাকরী-বাকরীর আশায় সে চলল কলকাতায়। সেখানে তার মায়ের মতো থাকেন। তার সাহায্যে চেষ্টা-তর্জিবের সুবিধা হবে।

ঘোঁনার মায়ের মতো ছিলেন ডাক্তার। একদিন তিনি ঘোঁনার কাগের ডিম বগের ডিম লেখা দেখে বললেন—‘দাদুভাই, তোমার লেখার ভিত্তি দেখছি জীবনের ডাক্তারদেরই মত,—যিনি বত বড়ো ডাক্তার হাতের লেখাও হয় তার ভেতর প্যাঁচানো, কার সাধ্য পড়ে! তুমি ডাক্তারী আরম্ভ করো, দুদিনেই নাম কিনতে পারবে তোমার হাতের লেখারই গুণে।’

দাদুর উপদেশটা নাতির মনে ধরল। কিন্তু মুশ্কিল হলো। ডাক্তারী লাইনটা ঠিক করার দিলে। ডাক্তার-দাদুর মুখে সে শুনানিচল কলকাতায় কি কি চিকিৎসা চলে। কিন্তু মনোমত লাইনটা ঠিক করতে গিয়ে তার খটকা বাধল। এলোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক অম্লধর্ম্মের সে কটকটে নাম, —বাধাঃ— তা কি মুগ্ধ করা যায়। বারোকেমিক চলে বটে সামান্য কটা অম্ল দিয়ে কিন্তু তাতেও সে নামের খটকাটি অস্ত। সব থেকে বজ্ঞাট নেই হাইড্রোপথির। কিন্তু অত সাধারণ আর সকলের জন্যে-শূন্য অম্ল দিয়ে কি রোগী পটাতে পারা যাবে?

এই সমস্যার মধ্যে একদিন তার নজরে পড়ল রাস্তার একটা হ্যান্ডবিলের উপর। তাতে লেখা ছিল—অম্লত ইলেকট্রিক চিকিৎসা। এই চিকিৎসায় নিমন্তরার মড়াও চোখ মেলে চায়। বিজ্ঞাপনটা পড়েই ঘোঁনার মনের দাঁড়া গড়ে গেল। সে ঠিক করল—ঐ ইলেকট্রিক আর হাইড্রোপথী এই দুইরকম চিকিৎসার নাম দুটোর ল্যান্স-মুন্ডো জুড়ে সে করবে হাইট্রিক চিকিৎসা—আনকোরা নতুন নাম শূন্য নোকে চমক লাগবে। তারপর অম্ল?—একদিক আহেন, মা গাংগা, আর একদিকে বিজলী বাতি—চিন্তা কি!

হাইট্রিক-চিকিৎসার ডাক্তার হয়ে বসল ঘোঁনো। বড় ডাক্তার অম্ল-পত্নর দেওয়ার ভোগ্যাক রাখেন না, অম্লদের ব্যবস্থা সিয়ে দিয়েই ফালাস, তারপর মার সে অম্ল, কিনে নাও বাজারের দাওয়াইখানা থেকে। ঘোঁনারও ব্যবস্থা হলো সেই রকম। ডাক্তার-খানায় দু’চারখানা চেয়ার আর ছোট একটা টেবিলের উপর ডাক্তারের নাম-ছাপানো প্রেসকৃপশন-লেখার প্যাডু,—বাস,—এই সাজ-সরপাম নিয়েই সে ডাক্তারী আরম্ভ করল।

কিন্তু ব্যাধি হলো প্রেসকৃপশনের লেখায়। ডাক্তারের কাগের ডিম বগের ডিম লেখা পড়ে কার সাধ্য! ঘোঁনো বখরায় একটা ছোট দাবাইখানার সঙ্গে ব্যবস্থা করে রাখল। কথা হ’লো—লোকের মুন্ডু আর ভূঁড়ির দিকে নজর রেখে অম্ল দেওয়া, ব্যামোসামান্য এ দুটোই হলো সারকথা। দাবাইখানা ঐ দুটোর যে কোনটার অম্ল দিলে, তার প্রেসকৃপশন পড়া যাক, তার না যাক।

হাইট্রিক চিকিৎসা—একবারে নতুন জিনিষ। ডাক্তার কবরের ফেরত রোগীরা আশায় আশায় এই নতুন ডাক্তারখানায় এসে জুটল। তারা ভাবল—দেখাই যাক না শেষ চেষ্টাটা করে এই নতুন চিকিৎসায়।

ঘোঁনার রোগীদের মধ্যে একজন ছিল জোনপুত্রের এক সদাগর। রোগটা তার কি, শিবেরও ধরার সাধ্য ছিল না। একটা ঢেঁকুর উঠল, কি একটা হাঁচি পড়ল, অমনি তার ডর হতো গুত্তর

বিগড়েছে। তাই তার ব্যতিকই ছিল দাওয়াই গেলার। পরসাতলা লোক, টাকা-পরসাতলা খরচ করতেও পেছপা নয়। একদিন সেই রোগীটি এলো হাইট্রিক চিকিৎসার জন্যে। তারপর হস্তায় হস্তায় তার আসা-যাওয়া চলল দাওয়াইর ব্যবস্থা নিতে। তা নিতে আসত কখনো সে নিজেই, কখনো তার এক নোকর। এই রোগীতেই ঘোঁনার লক্ষ্যীর ভান্ডারের সম্ভান মিলল। তাই ঘোঁনার কাছে সে-রোগীর খাতির বয়েরও সীমা ছিল না।

পুঞ্জের আগে ঘোঁনো একটা মতলব করল। দেশে থাকতে সে বড়শীর মুখে ছোট মাছ গোট খসে ফেলো রাখত। রুই-কাতনা সেই মাছ খেতে এসে বড়শীতে আটকা পড়ত। তার উপদেশটা ছিল সেই রকমের। সে ভাবল পরসাতলা রোগীদের একটা ভোজ দেওয়ার ব্যবস্থা করবে। তার আশা হলো—ভোজের এই ব্যবস্থায় যা খরচ হবে তার চারগুণ উপলব্ধ হয়ে আসার পাবনীটি পেয়ে তার কাছ থেকে,—আর তাহেই পুঞ্জের ব্যবস্থা সম্ভবশ্য নিশ্চিত। এই ঠিক করে বেছে বেছে করেকজন রোগীকে সে ভোজের নৈমন্তর চিঠি দেবে ঠিক করল।

ভোজের দুদিন আগে জোনপুত্রী সদাগরের নোকর এসে ডাক্তারখানায় উপস্থিত—তার মনিবের দাওয়াই চায়। তার কাছে ঘোঁনো তাজাতাড়ি প্রেসকৃপশনের প্যাডুটির একটা কাগজ ছিন্তে নিয়ে খসখস করে লিখে তার হাত দিল। পুঞ্জের রোগী, রোগীও হো হয় একটা ঢেঁকুর, ময় হো একটা হাঁচি মাদারী ব্যাখার—জিজ্ঞাসা-বাদের তেমন কিছু, বরকার ময় হো প্রবলী ঘোঁনো কিছু, মা বলে করেই তাই কাগজখানা নিয়ে দিল। সদাগরের নোকরও মুখবুজে তা নিয়ে চলে গেল।

কয়েকদিন বাদে ঘোঁনো উত্তরাখানার একটি বিদ্যে যাচ্ছে পোতর শুনতে পেল—‘রাম রাম, ডাক্তারবাবু! এতকাল পরে ফেরে?’

ঘোঁনো ফিরে দেখে—জোনপুত্রী সদাগর! ‘সব ‘রাম রাম’ বত সাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করল—‘এ কি, আশানি কখনো?’

দুজনেরই মুখে একই জবাব পাওয়া গেল—‘অবাক, বরম ছিল।’

তারপরই সদাগরের কাছ ঘোঁনো ব্যাধি—এইচ আমদার দেখ পাওয়া গেল, আমার মনিবশ্রী আপনাকে কখনো কখনো সেরে আপনাকে খাওয়ার নৈমন্তর চিঠি দিয়েছে। আপনাকে আমা গরীবখানায় একবার পাঠের দ্বারাও সিনেমা না! আপনাকে খরচ কত আশা করে ছিলুম।’

নৈমন্তর-চিঠি—সদাগর জবাব—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেরে চিঠি তো আমি পাইনি।’

—‘সে কি? পাননি বরজেন কি?’ আপনাকে আমার ঘোঁ আমার কাছে গিয়েছিল, সেদিনই বাক সিনেমা কর্তা নিজে আপনাদের দুটো বাইরে একটা, শান্তি পার আশা ছিল। ঠিক আপনি না গিয়ে আমাকে বড়ই দুখে বিজয়েন।’

সদাগর চিঠির কথাটাও রেখে এতকাল ভাবছেন। ‘তাই বলে উঠল—‘রামো রামো! আমার ঢেঁকুর হাতে আপনি চিঠি দিয়েছিলেন শুনে এবার সব ধাবলুম হুটুয়া ডাক্তারখানায়। আপ প্রেসকৃপশনের কাগজে লিখেছিলেন হো চিঠিমা—এতকাল তত কাগজ—আমার নামটা উপরে নীচে আপনার মত এ দাওয়াই বরাসরের চেনা দেখে বুঝেই পেরিয়ে গিয়ে। মাঝখান লিখেছেন, তা কি আমার পড়তে পার? ওলোম অলোমের চ দাওয়াই-টাওয়ার নাম। তাই সেই কাগজটা পাঠের দিলুম আপ





ভোরবেলা আজ ছাতে উঠে দেখি
বসেছে সেখানে জোর সজা সৌকি।
খোকর কুকুর জিম্মা সজাপতি,
খুকুর মেনিটা প্রধামা অতিথি।
খরগোস উঠে বলছে বাড়িয়ে—
মানব বেজার উঠেছে বাড়িয়ে।
খাকশোমা আর আমরা এখানে
কষ্ট যে কতো টিয়া-পাখী জানে।



‘বাড়ী নয় যেন জেলখানা এটা’
পিসিমার গোম্বা টিয়া পাখী যেটা
পায়ের শিকলি মা-পাক পেঁচিয়ে,
ট্যাঁ-ট্যাঁ করে উঠে বলছে চোঁচিয়ে,
দিনরাত দাঁড়ে হাঁচ চোনে বাঁধা।
জিম্মা বলে দাঁদি মাছে তোর কাদি
দেখনা টুঁটিতে হাটা বগলোশু
খোজা শুধু মেনি আর খরগোস।
খরগোস বলে, ‘আরে নানা রাতে,
পিসিকরের পরে রেখে দেয় ছাতে।
খাটের তল্লায় জিম্মা ঠাই পায়,
মেনি ভোফা গিয়ে ঘুমোর সোফার।’



খাঁচার ভিতরে ঘেরা টোপে ঢাকা,
ময়না পাখীর কথা পাকা পাকা
বলে শিশু দিয়ে—‘শোন বলি তবে’
দেশজেগে চোর! সাধু কেবা করে?
জাতু-জোলা মারে, দেয় না কো পোক।
খাঁচার ঝিমিয়ে পড়ে আঁচ বোকা।’



জিম্মা বলে, ‘পাই টেংরির হাড়
মাংস দেবার নেই কারো চাড়।
চাল চড়ে গেছে, ভাত দেয় কম
হলুদে ফোটাতে দেয় শুধু গম।’

সেই দাওয়াইখানায়। সেখানকার লোকজনের নাকি মুড়ি আর
চুড়ি এই রকম কি কথা বলে এক বোতল দাওয়াই দিয়ে বলল,—
সাতদিনের অম্বুদ। রোজ তিন তিন দাগ খাওয়াতে হবে। সেই এক
বোতল দাওয়াই খেয়ে এ কদিন আমি আঁচও ভালো।’

সদাগরের কথা শুনে খোঁবনা অবাক। সে ভেবে রাখল—
শীগ গীরই একটা টাইপরাইটার না কিনলে চলছে না দেখছি।
এখন হাতে চিঠিপত্র তাতেই টাইপ করে দিতে হবে।

মেনি বলে, ‘ভাই, খাই কাটাপোটা,
শব্দ এখন চুপো মাছও জোটা।
ওরা বলে, মাছ চার টাকা সের
মেনির জন্যে যা দিই তা চের।’



খরগোস বলে, ‘গাজর মামুলি
শাজগম, মুলো, স্বাদ গেছি ভুলি
এখন কেবল কুটনোর খোসা—’
‘তবু বাবুদের সখ পাখী পোষা।’
‘চিৎ-এ করে টিয়া বলে ওঠে,
পাটিনাই ছোলা বরাতে না জোটে,
শুকনো মটর, বরবটী, শূঁটি
অল্প স্বল্প দেয় মোটামুটি
ফলমূল মাওয়া প্রায় গেছি ভুলে
আপমরা হলে দাঁড় আঁচ শুলে।’



খরগোস বলে ‘আরও ময়না,
শোনো টিয়ে দাঁদি শোনো রা ময়না
জিম্মা ভাই শোনো শোনো মেনি বেলা,
এতো হেনস্তা সহ কোন জিম্মা?
কান্নাশে ওই কেলেগোল গুলো
পড়ে আছে মেনি নেই চাকাচুরো,
পায়রা মটর কেউতো পায় না,
বকা বকমটা তবুত যায় না?
খাকশো না আর এ বাড়ীতে—‘খিক!-
‘টিক!টিক! শুনে বলে, ‘টিক! টিক!’
‘জীবে দহা-শূনি দহা’ হিঁসুর—’
এই বলে যেই সেটি ইঁদুর



এসেছে সেখানে সর, লাজ নেড়ে,
মেনি আর জিম্মা গেল তাকে ভেড়ে,
‘কা-কা’ করে কাক ছুটলো পাঁচিলে,
চিলের জাড়েও নেমে এল চিলে,
খোকা খুকু কেউ দেখলোনা ছার,
বুঝতো তারাই এরা কাঁ যে চার?’



“বলতো মোমাছিভাই মশার ক'পাট দাঁত?” বাদশাহী সম্বাই সার দিয়ে বলে উঠলো—“আমাদের এ খবরটা জানার ইচ্ছে অনেকদিন থেকে।”

ওদের কথা শুনে আমারই তো দাঁত-কপাট লাগায় যোগাড়! মাথা চুলকিয়ে, বইগুলো কটপট উল্টে-পাল্টে দেখে নিলুম—জবাবও একটা পেয়ে গেলোম। বললাম সেটা। কি বললাম জানো?

মদিও আমরা বলে থাকি মশারা কামড়ায়। তাহলেও মশাররা জেনে রাখুন মশাদের একটি দাঁত নেই। কিন্তু ওদের ধারালো এমন ঠোঁট আছে, যা দিয়ে তারা কামড়ের কাজটা সারতে পারে। বিশেষ করে মেয়ে মশাদের ঠোঁট এমন ধারালো আর এতো শক্ত যে, সহজেই তারা চামড়া ফুটো করবার শক্তি রাখে। কিন্তু অধিকাংশ পুরুষ মশাই ওসব কামড়-চামড়ের ব্যর্থ হয়ে না। কারণ তাঁদের ঠোঁট অত্যন্ত মজবুত নয়। তারা বড় জোর নরম ফুল, ফল আর পাতা কামড়িয়ে তার রস খেয়েই খুশি থাকে। মেয়ে মশাগুলো তা পারে, তবে ওদের একটু রক্ত পিপাসাটা বেশী। মশারা শুধু যে মানুষদের দোত কামড় বাসিয়ে রক্ত শুষে খায় তা মনে করলাম। ওরা যতখান সূঁচিকা মতো পশু-পাখী, লাঠ, মাছ ইত্যাদির রক্ত শুষে খায়। তবে গরম রক্ত-ওয়ালা জীবজন্তুদের রক্তের উপরই মোতাব্বী ওদের বেশী। ওঁদের কামড়তে পেলেই মশারা হন সবচেয়ে খুশি।

মশার কামড় দেওয়ার কারণটাও বেশ ঘোর থাকে। ব্যপার। গায়ের চামড়ায় বসলো আর লট করে কামড়লো, তা নয়।

হঠাৎ বললেন—“মশারা কামড়বার সময় দেখেছি, বেশ নানিকটা উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ায়। কামড়ের সময়গতর সবচেয়ে কামড় দিতে অনেকটা তার সময় লেগে।”

—“লাগবেই তো! কামড়বার মতো কামড়টা গুলিগার করতে হয় তাকে অনেক খুঁজে পেতে। সূঁচিকার মতো বেগে। যেখানে-সেখানে কামড় সন্ধানের যে রকম পড়েন না। বড়শার মতো। এই জরিপ-জমিন ঠিক করবার জন্যে মশারা ঠিক করে পড়েন। ওদের ঠোঁটের দু'পাশে দু'টা শূঁচক থাকে। সে দু'টা ঠোঁটের দ্বারা আসল জায়গাটা খুঁজে বার করেন। পাখনামতো নয়। জায়গাটা খুঁজে পাওয়ার পর তার ঠোঁটটা ঢুকিয়ে দেয়। ওর পরে আসতে আমাদের চামড়ার নীচে লুকানো রক্ত খসতে।

মুটে বললো—“তখন কি ওদের দেখলে এসবই আমরা ভেবে দেখতে পাইনে এত কামড়?”

শুধু চোখে দেখা যখন্য ভয়। মাইনোসকোপ বা অন্য-বীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে দেখতে পাবেন মশার কামড়ের ভেতর কত কেরামত। মশার নীচের ঠোঁটের লম্বা ছুঁচলো অংশটাই হলুদ—ওর রক্ত শোষণের যন্ত্রণামূলকভাবে খাপ। এই খাপটির ভেতর থাকে চোখে দেখা যায় না এমন ছোট ছোট, দু'টি নিগাতি অঙ্গ আছে।

মশার নীচের ঠোঁটের কল যাক। খুঁজতে গিয়ে চামড়ার নেন্দুর মোকাবেলা পর এ বস্তুটিতেই লোকে ঠিক ঠিক জায়গায় কাজ লাগিয়ে দেন মশা মশাই। নীচের ঠোঁটের মূল্য করা বেশির ফলর মতো। দু'টা যন্ত্র চামড়া ফুটো করার কাজ চালায়। তার আছে ছোট ছোট দু'টি করাত সেটা চামড়ার উপর ঘুর ঘুর করে দেয়। এই কাজগুলো তারা হলোই ঠোঁটের খাপের বস্তু। ওদের মত গুলিগার দেয় যে তারপর ছোট সিরিগের নীচে ওরান বসে থাকে মশা তার লাল ইনজেকশন করে মিশ্রণ করে ওদের খাপে। এটি করবার ফলস্বরূপ রক্ত আর জমাট বাঁধে না। তারপর শূঁচক দু'টা সাইকন বা শেওণ বস্কাট দিয়ে রক্ত-শোষণ কাজ।

স্বপনবড়োকে দাদা বলে ডাকি বলছি—তিনি দাদাগিরীটা ফলান আমার ওপরই সবচেয়ে বেশী। পুজোর মরশুমে তাঁর আসর বসাবার সময় এলেই—হুকুম আসে—“ভায়া কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন খবর পাঠিও, আমাদের আসরে।”

হুকুমটা যতো সহজ কাজটা তত সহজ নয়। কারণ বিজ্ঞান হলো বিজ্ঞানীদের কারবার। মেলাই তথ্য আর সত্য নিয়ে দাঁটাঘটি নাড়াচাড়া করতে হয় বিজ্ঞানের দরবারে পা বাড়ালেই। ফাঁকি, গোজা-মিল। গুলেহাঙ্গু চালাবার উপায় নেই ওয়াপারটিতে। অর্থাৎ ওসব বিষয়ে কিছু লিখতে বলতে হলেই, বসতে হয় মোটা মোটা বই নিয়ে। সেই স্বামেলাটা “স্বপন-বড়ো” দাদা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে জপ করেন আমাকে প্রতিবারই, এবারও সেই মতলবেই সেই ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। কিন্তু ভাই মাস্কিল কি জানো! তোমাদের বোঝাবার মতো, তোমাদের খুশি করার মতো, জ্ঞান-বিজ্ঞানের খবর বার করার ব্যাপারে, তোমাদের সাহায্য সহায়তাটাই আমার বড় বেশী কাজে লাগে।

বিজ্ঞানের নানা বিষয়কে ঘিরে তোমাদের ছোট ভোট মনের সিন্দূকে ঘোষন কোঁকুলে আর প্রশ্ন লুকিয়ে রেখেছে সে-গুলো আমাকে দেখিয়ে, শুনিয়ে একাজে সাহায্য করবার মতো একদল ছোট বন্দু আমার আছে বলেই—“স্বপনবড়ো” দাদার ফরমাস মতো কাজে হাত দিতে ভরসা পাই।

এবার ভাই আমার ছোট বন্দুদের করেককনকে ঢেকে বললাম—“ওরে তোরা গিগিরী আয়! স্বপনবড়ো দাদা আবার আমায় পাঁচ ফেলছেন।”

ঘণ্টে, চক্কাই, নিজা হাটি সম্বাই জুটে এসে—বললেন—“ভেবেনা মোমাছি কিছুটি, তোমার তো নতুন নতুন প্রশ্ন চাই? তার আর অভাব কি, আমরা পরোছি কি করছে?”

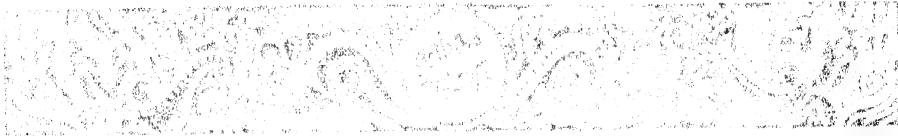
“হার্যে হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি? তোরা প্রশ্ন দিলে তবেইতো তোদের মনের মতো জবাব বার করে সব ছোট বন্দুদের তার লাগিয়ে দিতে পারবো।”

বাস! ওরা সবাই আমার চারদিকে ঘিরে বসলো। সবাই এক-সঙ্গে বলে বসলো—“আমাদের কিছু আলুকাল্পী যাওয়াতে হবে “মোমাছি ভাই?”

—“বেশ! ভাই যাওয়াবো? এখন বল তোরা কে কি ভাবতে চাস?”

একই ওর ডানহাতের আঙুলগুলো দিয়ে ডানহাতের কব্জির ওপরটা চুপকোতে চুপকোতে বললেন—“মশার কামড়ের জমালায় কি স্থির হয়ে বসবার বো আছে।”

নিজা জমনি কটকট করে একটা খোলাশূঙ্গ চিনেবাসাম চিবাতে চিবাতে বললেন—“হয়েছে! হয়েছে! প্রশ্ন পাওয়া গেছে—





প্রিয় বন্ধুদের জগতে শিশুরা
 শিল্পী : (১) রামকিংকর সিংহ, (২) নরেন্দ্রনাথ বসু, (৩) দীপ্তি ভট্টাচার্য ।



তো মরা জানো যে, ভারত সাম্রাজ্যের সিনিয়র প্রধান অর্থীশ তিনি রাষ্ট্রপতি—তিনি জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত হয়ে থাকেন। পৃথিবীর প্রায় সব দেশে এ নিয়ম প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। তাদের উপর দেশ শাসনের ভার তাঁরা শাসনের অধিকার লাভ করেন জনসাধারণের কাছ থেকেই। এই বকম শাসন ব্যবস্থার নাম গণতন্ত্র।

অনেক আগে আমাদের দেশে শাসন করতেন রাজারা। তাঁরা পরামর্শদাতাদের রাজত্ব করতেন। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে জনসাধারণ তাদের স্বাধীন ইচ্ছামুতাবেক রাজা নির্বাচন করতেন। জনসাধারণের অধিকার শূন্য আজকেই স্বীকৃত হয়েছে। এ নয় বরং, বরং প্রায়গুণ্ড এই অধিকারকে ফেনে নেওয়া হতো এরকম দুর্ভাগ্যের অভাব নেই।

তোমরা পাল রাজাদের কথা শুনেছ। তাঁদের রাজত্বদায়ক শৌর্য, বীর্য, শিক্ষা-দীক্ষা ব্যাপ্যাদী সেই যাদের ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল। এই পাল বংশের পঞ্চদশতম গোপাল রাজবংশীয় ছিলেন না। সাধারণ মর্মান্বিত পনেরই তার জন্ম হয়েছিল। সেই সময় দেশে খুব অরাজকতা চলছিল। সেই অরাজকতাকে মাংস নাচার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। ‘মাংস নাচার’ কথাটা গালভরা কিন্তু এর অর্থ বুঝতে হোমোদের কোনো কষ্ট হওয়া উচিত নয়। মাছের ঘাঁড়ি মানে জোঁড় যার মূল্যে হয়। যাদের শক্তি বেশী অর্থাৎ বলবান তাঁরা জোঁড়দের মতো ধরে রাখে এই হলো মাছদের রীতি। সে যোগে প্রবল দুর্বলের উপর প্রত্যাচার করতো।

মিকু বললো—“ওরে বাবা! এত কাণ্ড করে তবে মশার মাংসদের রক্ত খায়।”

—কিন্তু এই যে এত কাণ্ড করে এখন মশাটা পাঁচ-ছোঁড়ার কাজ চালাতে থাকে, এখন তোমরা তার গল্পগাথা গুটাই পাওনা। গল্পগাথা শুরুর হয় এখনই, এখন মশার নেতৃত্বকল্প করা গালাগালা রক্ত টানার ব্যাপারটাকে সহজ করে দেয়।

কথা শেষ করতে না করতেই মিকু হঠাৎ গালে মাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বললো “মশার মশা।”

হুটি আচমকা চড় পেয়ে মিকুর তুলের মূর্তি তেঁতালপে বললো— ‘ইয়ারিক’ মারবার জায়গা পেলে না? মশার নাম দিয়ে আমার গালে ১৬টা চালিয়ে দিলে। তারপর লেগে গেল তুলের তুলে কটাগুটি, ঘামিও সেই ফাঁক পুঁজিপুঁজের গুঁড়িয়ে সরে পড়লাম—আমার পীতক পাঁচি বাঁচার জন্যে।

যার ফলে দেশে ঘোরতর অরাজকতা দেখা দিয়েছিল। এই অরাজকতার হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য বাংলার জনসাধারণ সৌদীন গোপালকে রাজপদে নির্বাচিত করেছিল। ইতিহাসের সাফল্য থেকে জানা যায় গোপালের সুযোগ্য নেতৃত্বে অরাজকতার অবসানে দেশে স্থাশাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

গোপাল ছাড়াও মধ্যযুগের বাংলায় রাজা নির্বাচনে জনসাধারণের অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল এমনকি দৃষ্টান্ত দেখাতে পাওয়া যায়। পাল শাসনের অবসানে সেন বংশ নামে বাংলা দেশে এক নতুন রাজবংশ স্থাপিত হয়েছিল। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয় সেন। তাঁর সম্প্রদায় মধ্যযুগের সাহিত্যে একটা কাহিনী শোন যায়। সেটি হোমোদের কাছে বলায়।

ভারী গরীব ছিল বিজয় সেন। চাকরী-বাকরী কিছুই ছিল না। ক্ষেত বামার জমি জমা সংসামান ছিল। কি করে সংসার চালান যায় এই তার মস্ত ভাবনা। শেষকালে অনেক ভাবোচ্চিন্তে সংসা করলে বলে স্থির করলো। কিন্তু ব্যবসা করতে হলো তে মগধন চাই। অনেক চেষ্টা করলে মূলধন পে গাড় হলো না। শেষে মস্তুর লগায় সে বন অরণ্য থেকে কাঠ খোঁজা শুরু করে তটী বিক্রি করে কষ্ট-সহ্যে সংসার চালাতে লাগলো।

একটা বিক্রি করে যা লাভ হলো তা সংসামান তেঁত সে পরোটা গাঁহিবীকে দিয়ে না। অত্যন্ত শিবপজা ছিল বিজয় সেন—জোঁড় শিবপজা বার চাই। তাই সেই পরসাদ দিয়ে সে শিবের পজা করতো।

অসাড় মাস! সন্ধ্যা যেন মগধনদের বাউ হাউল—সেই বৃষ্টি সারারাত চললো—সকালেও তার দিগম হলো না। দুপুরেরও যখন বৃষ্টি ধরলো না—তখন বিজয় সেন দামান নিয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে বেঁকিয়ে গেল। পরে একটুই পরসাদ নেই—গাঁহির হাতে কি দেবে? কিন্তু জন্ত বৃষ্টিতে তেঁত কাটা সম্ভব নয়, তাই সে এক প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়ে দামানা বার দিয়ে কয়েকটি পরসাদ দাবি করলো—আর তাই সে গাঁহির হাতে দিলো।

সৌদীনের মত হলো। পরদিন সকালে উঠেই বিজয় সোজা যার কাছে দা বাঁধা রেখেছিল তার কাছে গিয়ে হাজির হলো। দামানা নিয়ে কষ্ট কাটতে যাবে কিন্তু হলো কি হয়—লোকটি সোজা অস্বীকার করলে—দা তার কাছে নেই। বিজয় বেশী কথার মানস নয়, তাই মগধনকে চলে এলো কিন্তু ভাবনার শেষ হলো না—শুধুহাতে বাড়ী ফিরবে কি করে? গাঁহিবী তাহলে একাধিক করবে তাই বাড়ী না ফিরে পথের ধারে একটা বেলগাছ তলায় বসে রইল। মন খুলে খাওয়া—শিবপজা হলো না বলে। বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যার আনিক পরে সে শিবনাম করে শয়ন পড়লো।

এদিকে ভক্তর জন্য শিবের টুক নড়লো। অনেক রাত্রে তিনি উদ্দবেশে এই গাছের নীচে এসে বিজয়কে বললেন, তোমার দা যদি ফিরে পেতে চাও তাহলে রাত ভোর হতে না হতে গঙ্গাতীরে যোও।

গঙ্গাতীরে বহু লোকের ভাঁড় আজ কদিন পালরাজ রামপালের গঙ্গাতীরে অস্তর্জাল হচ্ছে। রামপাল অপূত্রক ছিলেন—পঞ্চাশেরও বেশী বছর রাজত্ব করেছেন—এইবার সিংহাসন ছেড়ে ভগবানের নাম করতে করতে পরলোকে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন—তাই ইহলোকের চিন্তা তাঁর নেই। কিন্তু মস্তাদির ভাবনা অনেক। কে নতুন রাজা হবে এই নিয়ে তাঁদের মস্ত ভাবনা। প্রধানমন্ত্রীর নাম সহদেব—তাঁরই ভাবনা সব চেয়ে বেশী। ভাবতে ভাবতে রাতে তাঁর ঘুম হয় না—একদিন আশ্চর্যমন্ত অকস্মাৎ সহদেব দেখলেন যেন স্বর্গাশব তাঁর সামনে আবির্ভূত হয়ে বললেন : “ওহে, রামপালের মৃত্যুর দিন (পেশাবশ ১৭০ পৃষ্ঠায়)।





(একাঙ্কিকা)

[একটি স্কুলে ছাত্রদের সরস্বতী পূজা। পূজা কমিটির আফিস কক্ষ। পূজার ভোগের দায়িত্ব এই কক্ষ চাফিকরা রাখা হইয়াছে। মাইকে ফিফের গান চলিতেছে—ইটিক কান! ইটিক দানা..... কানাই ভোগের ঢাকা পাওগেলি গুজাইয়া রাখায়েছে।]

(১৬৯ পূজার পর)

সকালবেলা বিজয় সেন নামে একটি বোক গণস্বতীর অফিস—তাকেই তোমরা রাজা করো—তোমাদের সংগল হবো।"

পরদিন সকালবেলা বসপালের মনুষ্য হলো। সহস্রাবকে অন্যদিকের তুলনায় কম চিন্তিত দেখাচ্ছিল। কিন্তু তিনি যেন ভীতির মধ্যে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন হঠাৎ একটি লোকের দিকে চোখ পড়তেই—তিনি সেপাই সন্তাইদের বয়েস ধরে নিয়ে আসতে।

সিপাই সন্তাইদের দেখে নিজস্ব সেনার চক্ষুস্থির—। তারা রবম-সলম দেখে সেপাইরা বলে : জানো না মহারাজ নৃত্য হয়ে উঠেছেন। তাঁর কল্যাণে প্রধানমন্ত্রী বলিদান করবেন—আর তোমাকেই সেই বলির পাত্র বসে স্থির করা হয়েছে।

সেপাইদের কথা শুনে বিজয় সেন হোঁ কান্দা স্নান করে দিল। তাহলে সেই ভ্রমবশী আগের রাতে তার মধ্যে ভয়না করে গেল? কোথায় তারবা? বাসান থেকে তার প্রাণ নিয়ে টনটনান।

কিন্তু উপায় নেই—রাজার আদেশ পালন করতেই হবে। যদিও কাঁদতে সে মন্ত্রী সহস্রাবের সামনে এসে নাঁড়াল। বিজয় মন্ত্রীর দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে : আমাকে কি আপনারা বলি দেবার জন্য এনেছেন?

মন্ত্রী হোঁ অবাক! বসলেন : সে কি কথা? আপনি আসন গ্রহণ করুন। এই বস অলংকার পরিধান করুন—স্বত্ব হোন।

তারপর সহস্রাব রাজ্যের অন্যান্য প্রধান যারা মিলিত হয়েছিলেন—তাদের লক্ষ্য করে বয়েস : "কাল রাতে আমি ভগবান শিবের আদেশ পেয়েছি—মহারাজের উত্তরাধিকাররূপে এই অভ্যাগত মহাপুরুষকে রাজপদে যেন নিবাচন করা হয়। আপনারা শিববাণী রক্ষা করুন। রাজ্যের অশিব দূর হয়ে যাবে।"

রাজার নায়করা একবাক্যে সম্মতি দিলেন। বিজয় জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি এবং রূপের আশীর্বাদপুষ্ট হয়ে 'মহারাজ বিজয় সেন' নামে পরিচিত হলেন।

বাংলায় অতিপরিচিত সেন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা হলেন এই বিজয় সেন।

পূজা কমিটির সম্পাদক গজানন এবং হুয়া এবং ভোলা হিসাব মিলাইতেছে।]

গজানন : সরস্বতী প্রতিমা কুড়ি টাকা—ভাউচার কই হাব্বল?

হাব্বল : ভাউচারটি হারিয়ে ফেলেছি গজানন দা।

গজানন : তা' বললে তা চলবে না হাব্বল, হেড-মাষ্টার ছেড়ে কথ কইবে না। বলে বসবে, পনেরো টাকার প্রতিমা বিশ টাক ধরে দিয়েছি।

হুয়া : বললেই হলো! একটা ডুপ্লিকেট ভাউচার এনে দেনা হাব্বল হাব্বল। অঞ্জলি না দিয়ে যাবো?

গজানন : অঞ্জলি দিয়েই চলে যাস হাব্বল। (হুয়াকে) মাইক এনেছি তুই হুয়া। তিরিশ টাকার একটা রাসদ দেখাচ্ছি—

হুয়া : ওটা গ্র্যান্ডডান্স দেওয়া টাকার রাসদ। মাইকের ধার পুরাপুরি একশ, টাকা।

কানাই : এক শ' টাকা! বাপস.....

ভোলা : তুই আমার ব্যাপারী, জাহাজের খবর তুই কি রাখা কানাই!

হুয়া : ভাও ভাগ্যস পোকাছি—দাঁড়ো এ ইটিক দানা আর খেয়ে হুতা না ব্যাপসনা।

গজানন : ও গ্র্যান্ডডান্সের খাফেট দেখছি মাইকের দরুন শেখা আছে মা তিরিশ। এখন দৈন্য সামলার কে?

হুয়া : পূজা মানের মাইক নাইট আর লবী। এর একটাও টে বাজেট বাদ যাবে সেটা বাজেট নয় সে পোজা পুজাই নয়

গজানন : তা ইটিক আমাদের নিকেরেব খাটের টাকা থেকে মাইকে ও টেলিভি আমি বের করে নেব। প্যাডার আর আর স্কুলে কাছে আছে খোট করতে পারবো না জামরা।

ভোলা : ও হুয়ার এক সংগে গজানন রাস কি জয়, সরস্বতী মা কি জয়।

হুয়া : পুজোর খাটো টাকা দাড় দাঁখ! সটান বলে দিয়েচে অঞ্জলির আশা চাই।

ভোলা : ওটা দিয়ে দেওয়াই ভায়ে। নাহলে চল টম্বগুলো ডু পুরুষো মা সরস্বতী খায়ে চটে। রাখটা গিয়ে পড়চে আমাদের পর্বাংকার খাটার।

গজানন : মত কথা দরকার কি!—ওই নে পাঁচ টাকা পকেট চইয়ে মাগিবাগা কাঁহেব করিতে গিরা দেখে মাগিবাগা নাই সবনাশ। আমার মাগিবাগা!

ভোলা : বেন, পকেটে নেই?

গজানন : না হোঁ! কি আশচর্য! পকেটেই তো রেখেছিলাম।

হুয়া : ও হোঁ কি কোথায় পড়ে গেল গজানন দা?

গজানন : পড়ে গেলে হোঁ পেতাম। মাগিবাগাটা তো দস্তুরমতে ভারী ছিল। হ্যাঁ প্রায় আড়াইশ টাকা ছিল।

ভোলা : সবনাশ। এখন উপায়!

গজানন : ও আলেকের পূজার সব খুচা ছিল ওহে!

হুয়া : চল কোথায় পড়লো খুঁজে দেখি।

গজানন : হারে এ ঘরে যখন এসেছি তখনও আমার পকেটে ছিল মাগিবাগা। হ্যাঁ আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে।

ভোলা : তবে এই ঘরেই ভাল করে খুঁজে দেখ।

[ভোলা, হুয়া এবং গজানন তিনজনেই এই ঘরে মাগিবাগা খুঁজিয়া দৌঁবল কিন্তু পাইল না।]

গজানন : আশচর্য! আমি বলাছি এই ঘরেই মাগিবাগা আছে এ ঘরে আমরা যখন ঢুকেছি তখনও আমার পকেটে ছিল মাগিবাগা। এ ঘরে এসে আর আমরা কেউ বেরুইনি



নতুন কোনো লোকও এ ঘরে আর আসেনি। আমাদের ভেতরই কারো কাছে আছে এ মাগিবাগ, এ আমি জোর করে বলতে পারি।

ভোলা ।। তুমি কি বলতে চাও, আমরা কেউ তুলে নিয়েছি মাগিবাগ?

কানাই ।। (সজোরে) আমার কেউ তোমার পকেট কেটেছি এই কথাই কি তুমি বলতে চাও গজানন?

গজানন ।। চটছে কেন কানাই? মাগিবাগটা যাবে কোথায়। ও মাগিবাগ আমাকে ফিরে পেতেই হবে, নইলে আমাদের সরস্বতী পূজো কি বধু হয়ে যাবে?

ভোলা ।। বেশ। আমাদের সার্চ করো।

হুয়া ।। কিন্তু যদি না পাও তবে তোমাকে আমরা ছেড়ে কথা কইলো না এও জেনো।

গজানন ।। বেশ তো, তাই হবে।

[গজানন উঠিয়া ভোলার কাছে গেল। ভোলা দুই হাত উঁচু করিল। গজানন তাহার সামনে এসে দেহ খুঁজিয়া দেখিল, পাইল না। গজানন তখন হুয়ার সামনে গিয়া দাঁড়াল কিন্তু তাহাকেও সার্চ করিয়া মাগিবাগ পাওয়া গেল না।]

গজানন ।। বেশ, এবার আমরা আমাদের সার্চ করে দেখা।

ভোলা এবং হুয়া ।। (উভয়ে) নিশ্চয় দেখায়ে।

[গজানন হাত তুলিল। ভোলা এবং হুয়া এক সংগে তাহাকে সার্চ করিল কিন্তু মাগিবাগ পাওয়া গেল না।]

হুয়া ।। নেই।

হুয়া ।। আশ্চর্য!

[ইতারা তিনজনেই এবার কানাইয়ের দিকে তাকাইল।]

গজানন ।। কানাই, এগিরে এসো ভাই।

কানাই ।। না।

অন্য তিনজন ।। না।

গজানন ।। না বললে তো চলবে না কানাই!

কানাই ।। আমি মরীয়া হয়ে বুঝবো।

ভোলা ।। তবে সার্চ আপত্তি করছিস কেন?

কানাই ।। চান চানদেরই সার্চ করা হয়। ওটা একটা মাস্তুর অগমান। সেটা আমি সহিবো না।

গজানন ।। বোঝা তোমার অগমান। আমরা জোর করে তোমাকে সার্চ করে দেখবো।

কানাই ।। আমি মরীয়া হয়ে বুঝবো।

গজানন ।। হুয়া ও ভোলাকে ধর তো!

কানাই ।। খবদগির।

[জুটিয়া হাবুগের প্রবেশ।]

হাবুগ ।। গজানন! না, তোমার মাগিবাগ। (মাগিবাগটি সম্মুখে ধরিল।) অন্য সকলে হস্তশাক হুইয়া হাবুগের দিক তাকাইল।]

গজানন ।। কোথায় পেলি?

হাবুগ ।। বারান্দার। তোমার পকেটটা বেশ'হয় ছেঁড়া। যা ভারী—পড়ে গিয়েছে।

[গজানন মাগিবাগটি লইয়া বুধেরদেবে টাকগালি গিয়া দেখিল ঠিকই আছে।]



দীর্ঘ মাথার শিররে বসেছিলেন অক্ষরকুমার। অসুস্থ দীর্ঘ দীর্ঘ দিন ধরে কুণহেন। বরষও হয়েছে অনেক, তার উপর কুণে কুণে পিছনার মধ্যে সেম একেবারে মিশে গেছেন আজ দীর্ঘ হাল জনপ্রবেশ পর্যন্ত করছেন না। বেশ বোঝা যাচ্ছে, আস্তে আস্তে তাঁর দেহাঙ্গ মানে আসছে তাঁর।

মাথার শিররে বসে মাথার মত এই দীর্ঘর কথাই ভাবছিলেন অক্ষরকুমার। আর দেখছিলেন মৃত্যুর কাণ্ডমায়া জায়গান দু'খণ্ডের মধ্যে। এইভাবে অসুস্থ মাসাবটাকে মাথায় করে ছিলেন এই দীর্ঘ। হাত বাহুপুত্রের মাথায় সেসবের মাঝিক, জালায় যন্ত্রণা সব একে চোখাইছিলেন। এখন করসে বধুবা হয়ে শব্দেবর্ষাও থেকে চলে আসেন দীর্ঘ। চলে আসেন অন্য কোন কারণে নয়, একমাত্র সন্তান মায়ের মাগি দশ বছরে চোখেরে হারিয়ে। অসুখে ভাঙার পর্যন্ত ভাঙেন শব্দেবর্ষাও থেকে। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই ছুটে গিয়েছিলেন ওইরা ভাবতে। কিন্তু ভাঙার আসার আগেই সব শেষ হয়ে যায়। সেই মেরেই শব্দেবর্ষাও ভাঙা দীর্ঘ। অনেক দৈববস্তুপাও থেকেও তিনি আর যে মুখে হননি—কোন সম্পর্কই রাগেমান শব্দেবর্ষাওর মধ্যে।

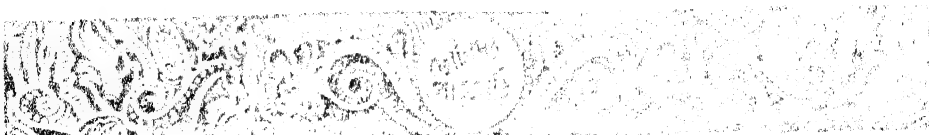
চপা চপা করে দু'চোখি সব গাঁড়ুরে পড়ল অক্ষরকুমারের চোখ থেকে। অচান তো পড় একেবারে দীর্ঘর মুখের উপর। চমকে উঠে চোখ চারপাশে দীর্ঘ। 'কী কণ্ঠে বললেন, কী করে কীছিস?'

হুয়া ।। পকেটটা তোমার ছেঁড়া কিম্বা দেখ তো! (গজানন পকেটটা উল্কাহা দৌগল।)

গজানন ।। 'ছাড়া' বো' আমাকে তোরা মাপ কর ভাই। কানাই, বো' বাচ্চও আমি কমা চাইছি। ভোলের জিম্মার চার্জ রহীন হুই (অন্য দুই বধুকে) আঃ, আমরা এগার চাঁল। পুতো কতলর এগতো দেখ। (হুয়া ও ভোলার সহিত গজানন চাণিয়া গেল।)

কানাই ।। না, এর পর আর এসব চলে না।

[দুই পকেট স্বাক্ষায়িত মাথারগালি কাঁহর কাঁহর রাখতে মাগিল। দেখা গেল, পোকা এই ভেজাতির দুই পকেটে জড়ো দুইহাঁসাল কিছু, অনেক আচার, কিছু, লেডিকেনি, কিছু, বদগোয়া ও বদগোয়া—বোহাট মা সরস্বতী শুন জিভের মাগি হুই মুখে নাকি কথা জোগাও তুনি 'না না বসতু জিহবাজা! জিহব বাবাব বোহাটো একটু কমিয়ে দিলে বিসেটাই বাঁড়িয়ে দিয়ে মা! (সরস্বতীর উল্লেখো নমস্কার)।



দিদার এত কথাই আরও যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন অক্ষয়-কুমার। এক রকম কাঁদতে কাঁদতেই বললেন 'দিদি, একবার তুমি অনুমতি দাও ডাক্তার দেখাবার। আমাদের শেষ সান্ত্বনার জন্যেও ভ্যাকসিন একবার গেলো। আজ কবিরাজ মশাই তো বলেই গেলেন : এখন আপনার এ্যালাপ্যাথিক করতে পারেন।

জ্বলে মার বাবার পর থেকে নিজের জন্যে ভাবেন কখনো ডাক্তার ডাকেনি দিদি। বাড়িতে ডাক্তার ডাকার কথা হলেও চটে যেতেন। এ ব্যাপারে দিদির হাস্যমুখ 'যে কোন তা সকলেই জানত। ঠিক বছর আগে ডাক্তার দেখাবার জন্যে জ্বলে মার মাওয়ায় ডাক্তারের উপরেই চারি ঘন একটা সিরান কপো গয়্যাছিল।

চোখের জল পুড়িয়ে অক্ষয়কুমার এমন সময় চোখে দিদির কথা গুলে বাসায় গিয়ে উঠলেন। এঁরা দিদির কথা—না অন্য কেউ কথা বলতে জ্বর বেশী হওয়ায় বাগানের ঘোরে নিজের মধ্যেই যেন নিজের কথা বলছেন তিনি। 'চোখ বাক্সে প্রথমে কণা বাক্সে ঢালছেন। তার মধ্যে কণা কানট ঝাঁগছে' নিয়ে গেলেন অক্ষয়কুমার। দিদি বলছেন হ্যাঁ হ্যাঁ ডাক্তারই দেখা জরুরি আমার সব ডাক্তার জ্বলেকে নিয়ে আসে যে... সে এলেই সব সেরে যাবে। মদন ডাক্তার হয়েছে 'খোঁকা' আমার'...

নিশ্চয়ই বকায়ের ঘোর। তবু মথের কাছে মথ নিয়ে গিয়ে অক্ষয়কুমার জিজ্ঞাসা করলেন 'কোথায় তোমার ডাক্তার জ্বলে দিদি?' 'চোখ বাক্সে প্রথমবারের জীভন জীভন উত্তর দিলেন দিদি। হাস্যমুখ নাম ও বাড়ির নম্বর বললেন সম্পর্ক। তারপর একটা থোমে চেনে টেনে আবার বললেন সময় বেশী নেই রে বা একটু না...

কি মনে করে যে অনুপ্রাণিত হলেন সেই অনুপ্রাণিতই উঠে পড়লেন অক্ষয়কুমার। চারদিক কাঁচ ফেলে চাট্টা পথে গুলিয়ে সেরিয়ে পড়লেন পথে। দিদির হে রাস্তায় কণা বাক্সে ঢালেন সেই রাস্তায় গিয়ে ঢুকলেন। রাস্তাটি দিদির বাড়ি থেকে খুব বেশী দূর ছিল না কিন্তু সে রাস্তায় কোন ডাক্তার থাকে বলে মনে করতেই পারলেন না অক্ষয়কুমার। রাস্তায় ঢুকে নম্বর খুঁজে বার করলেন।

একখানি দোতলা বাড়ির দরজার বাড়ি। নীচে একটি লোককে সে বাক্সের করতে দেখে অক্ষয়কুমার জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখানে কোন ডাক্তার থাকেন?' 'ক' উত্তরে লোকটি বললে 'হ্যাঁ উপরে উঠে যান। পাশের সার্বি' দিয়ে উপরে উঠে গেলেন অক্ষয়কুমার। গিয়ে দেখলেন একটি দরজার গায়ে ডাক্তারের নাম লেখা 'ডাক্তার জ্বলে'। দরজার কাছে গিয়ে ডাকতেই একজন নাকর বেরিয়ে এসে বললে, 'আপনি কাকে চান?' অক্ষয়কুমার ডাক্তারবাবুর কথা বলতেই সে ডাকে ধরে বসতে বলে ভিতরে চলে গেল। একটা চেয়ারে বসে অক্ষয়কুমার কি করে একজন সম্পূর্ণ অপারাত ডাক্তারের কাছে কথা পাড়বেন তাই ভাবছেন এমন সময় তার চিন্তায় বাধা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু। ঠিক একটুশ বছর বয়স উজ্জল শ্যামল 'বলিষ্ঠ চেহারা প্রতিভার দীপ্তিতে চোখ দুটি জ্বল জ্বল করছে। অক্ষয়কুমারকে দেখেই ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন, 'বলুন কি প্রয়োজন আপনার?'

অক্ষয়কুমার ডাক্তারের চেয়ে বয়সে অনেক বড় হলেও সন্তোষের সঙ্গে বললেন 'একটি অত্যন্ত রহস্যজনক ঘটনা সত্ত্বে আপনার সম্মান পেয়েছি, উপস্থিত আপনি যদি দয়া করে একবার আমাদের বাড়ি যান তা হলে বিশেষ উপকৃত হব।

ডাক্তারবাবু মুখে মৃদু হাসির রেশ টেনে বললেন 'সম্পূর্ণ ঘটনাটা আমার যদি না খুলে বলেন, তা হলে কি করে বুঝে যাবেন...

তখন অক্ষয়কুমার বথাসম্ভব বিস্মৃতভাবে তার দিদির ব্যাপারটা খুলে বললেন ডাক্তারের কাছে। সব বলা শেষ করে অক্ষয়-

বাবু ডাক্তারকে আবার বললেন, 'আপনি কি দয়া করে এখনি যাবেন একবার?'

—'নিশ্চয়ই যাব। মা'র এমন অসুখ, মা ডেকেছেন আর আমি যাব না, তা কি হয়! আপনি একটু বসুন, আমি এখনি ব্যাগটা নিয়ে আসছি।'

দু'জনেই তাঁরা এক সঙ্গে এসে ঢুকলেন রোগীর ঘরে। ডাক্তার প্রথমেই রোগীর নাড়ীতে হাত দিয়ে বললেন, 'মা, আমি এসেছি—দেখ তো' চেয়ে।

ডাক্তার হাত ধরতেই অক্ষয়বাবুর দিদি হঠাৎ যেন চোখ মেলে চাইলেন। তারপর নিজের গাতো আস্তে আস্তে তুলে ডাক্তারের মুখে হাত বুলোতে বুলোতে কাঁপা গলায় বললেন 'বাবা, তুই এসেছিস, এবার আমি নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠব... কই মুখটা তোর দেখি একবার।... আর বেশী কথা বলতে পারলেন না তিনি। চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগল তার। ডাক্তারও কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন এই দরজার ঘটনায়।

সত্যিই কয়েক দিনের মধ্যে ডাক্তারের চিকিৎসায় ভাল হয়ে গেলেন অক্ষয়কুমারের দিদি। তারপর অনেক দিন বেচে ছিলেন তিনি। কিন্তু যতদিন বেচেছিলেন, ডাক্তারবাবুও হাঁকে মা বলে ডাকতেন আর ও বংশধর হাঁক ভালবাসতেন নিজের জ্বলের মত। মৃত্যু বললেন এই নীরব স্ত্রী মাতৃ সন্তান।

ঘটনাসিঁ দম্পন মত। এই ডাক্তার ও অক্ষয়কুমার যে কে ছিলেন তা শুনলে তোমার প্রশংসা হয়ে যাবে। এই ডাক্তার হচ্ছেন বিখ্যাত নারীলব্ধ মরকার 'তখন' কর্মী সেরমাত অডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তার পাস করে বেরিয়েছেন। তার অক্ষয়কুমার হচ্ছেন বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম প্রাচীন লেখক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মিত্র।

এই কাহিনী সম্পাদনায় অক্ষয়কুমারের দিদির কথা খুঁটি কেটে প্রকাশ করে যে আপনি কি করে এ রাস্তার বাম ও বাড়ির নম্বর দিগন্ত—উত্তরে খান বললেন 'হ্যাঁ আমার কিছই মনে নেই'...

এই কাহিনী ডাক্তার মদন নীলরতন মরকারের জন্মস্মৃতি 'পুস্তক' সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দয়া শ্রীনা।



আলপনা

হাসিন্দা বিশ্বাস





প্রতিদিন সকালে রাজা হর্ষচন্দ্র বাহাদুর রাজসভায় বসেন বেলা দশটা-এগারোটা বাজি। বেলা এগারোটার সময় রাজা বাহাদুর সন্মানস্বরে যান। একদিন বেলা এগারোটার বাট পড়লো হলো, এবে একে দশটাই উঠে চলে গেল, কিন্তু গর্ষচন্দ্র তখনও বাস আছে। রাজা বললেন—কি মন্ত্রী মশাই, বাস রইলেন যে? কিছু বলবেন?

—আপনার কাছ থেকে একটা পরামর্শ চাইছিলাম, মহারাজ।

—কি বলবেন?

—ছেলেটা একেবারে বিগড়ে গেছে, আমার কথা আর শোনে না, পড়ার যত বসন্তে ছোটদের সঙ্গে মিশে এবেরবারে দশমাস্ত হয়ে উঠছে। কি করি বলুন তো?

—এ আর করার কি আছে, অতি সামান্য ব্যাপার! অন্যায়কে প্রায়শ্চেষ্টেই ঈমান করান, অন্যায় আর গেড়ে উঠতে পারবে না। ছেলের ফাসী দিয়ে দিন।

—ছেলের ফাসী দিয়ে দেবো! আমার ছে! ওই একটা ছেলে মহারাজ!

—আমাদের শাস্ত্র আছে, বরং মরা ছেলে ভাল, তবু দুটো ছেলে ও মৃত্যু ছেলে ভাল নয়। আপনার ছেলে লেখাপড়া কিছু শিখতে। নতুন ব্যবসার কারো দর্শন বেদ কিছু অধ্যয়ন করেছ?

—হর্ষচন্দ্র না পড়লেও বই সে অনেক পড়েছে প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামোলা, মোপোদর, আখ্যান মঞ্জবী, পদ্যপাত, শতকবনী, আরো অনেক বই, সব আমি নাম জানি না।

—না তখন বই না পড়লেও চানো, পড়া চাই ন্যায়, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, বেদ।

—কৃষ্ণকবসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পড়তে বলে-ছিলাম, পাড়েন।

—মৃত্যু ছেলে কিসের পড়বে কি? ওর একমাত্র প্রতিকার হলো মন্ত্রী, সেজন্য এমন আশাকে ফাসী দিয়ে দিন।

হর্ষচন্দ্র শেষ কথা বলে উঠে চলে গেলেন। গর্ষচন্দ্র পাকা দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে বাড়ী ফিরলেন। একটিনে ছেলে তার ফাসী দিতে মন চায় না। বাড়ীতে এসে গিন্নীকে ডেকে বললেন—মহারাজ তো বলে দিলেন ছেলের ফাসী দিও দাও!

মন্ত্রী গিন্নী তো শুনেনি দেখে কপালে তুললেন, বললেন—আজ, বল কি? একটা ছেলে তাকে ফাসী দিয়ে দেবে? তুমি কি পাগল

হলে নাকি? তেমন বয়সে সবাই অমন দুটো হয়, তা বলে তাকে ফাসী দিতে হবে? ভাব আগে তোমরা বরং আমার ফাসী দিও।

গর্ষচন্দ্র তার কিছু বললেন না। চুপ করে গেলেন।

পরদিন রাজসভায় যেতেই রাজা বললেন—কি হলো মন্ত্রী মশাই, ছেলের ফাসী দিলেন?

—না মহারাজ গিন্নী বলেন—ওকে ফাসী দেবার আগে আমার ফাসী দাও।

হর্ষচন্দ্র মাথা নেড়ে বললেন—আপনার গৃহিণী সত্যি খুব বুদ্ধিমতী, তিনি নিজের উদাহরণ দিয়ে ছেলেকে শিক্ষা দিতে চান। আপনি গৃহিণীর ফাসী দিন, একটা ফাসী হলে ছেলের শিক্ষা হবে। আজই গৃহে গিয়ে আপনি গৃহিণীকে ফাসী যেতে বলুন, হুল খল হবে! মা কি না, ছেলেকে শিক্ষা দেবার জন্য উপযুক্ত কথাই বলেছেন?

গর্ষচন্দ্র দাড়িতে হাত বুলান আর ভাবেন। সভা শেষ হলে বাড়ী গিয়ে বললেন—গিন্নী তুমি তো বললে ছেলেকে ফাসী দেবার আগে তোমাকে যেন ফাসী দেওয়া হয়। তা মহারাজ বললেন সেই ভাল, তুমিই আগে ফাসী যাও। তা থেকে ছেলের যদি কিছু শিক্ষা হয় তা হোক, না হলে পরে তারও ফাসী হবে।

মন্ত্রী গিন্নী তো খানিকক্ষণ থ হয়ে গেলেন তার মূখে আর কথা জোগালো না। খানিক পরে বললেন—ফাসী দেখে ছেলে কি শিখবে?

—ভয় পাবে, ভয় পেলে শৃঙ্খরে যেতে পারে।

—তাকে ভয় পাওয়াবার জন্য তো ফাসী যাওয়া? সে তো যে কেউ গেল পারবে। সে আমি কেন? চাকরটারও তো ফাসী দিলে হয়।

গর্ষচন্দ্র বললেন ঠিক তো, একথা আমার মাথা ঘন্টা আসেনি। ভয় দেখাবার জন্য যখন ফাসী, তখন বারই হোক ফাসী একটা দেওয়া হলেই হলো। তা চাকরটাকে এখনই ডেকে বলে দি।

—না না, এখন থাক, আগে কাজকর্মগুলো শেষ করুক, সম্ভাবনো হলো।

—বেশ কথা।

গর্ষচন্দ্রের মনটা এবার হাল্কা হলো। বিকালের দিকে তিনি বাজার থেকে ভালো দাড়ি কিনে আনলেন। সন্ধ্যার পর চাকরকে ডেকে বললেন—ভজা রাজা বলেছেন তোকে ফাসী যেতে হবে। থোকা বকে যাচ্ছে সেজন্য তোর ফাসী যাওয়া দরকার।

—গোকাবাব, বকে যাচ্ছে, সেজন্য আমার ফাসী হবে কেন?

—গোকাবাব, তাহলে ভয় পাবে, শৃঙ্খরে যাবে। নে তুই আর দ্বিমত করিসনে। আমি বাজার থেকে ভালো দাড়ি কিনে এনেছি, ফাসী যেতে তোর এতটুকু কষ্ট হবে না। দুর্গা বলে আজ ঝুলে পড়। আমি তোর মাইনে বাড়িয়ে দেব।

—আমি মরে গেলে মাইনে কে নেবে বাবু?

—না নিস্! খাতায় জমা করে রাখবো। জমবে। এই নে দড়ি, আর কথা বাড়াস নে যা।

ভজা দড়িগাছা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

নিজের ঘরে এসে সামান্য দু-একটা জামা-কাপড় যা ছিল, পোটিলা বাঁধলো। আজ রাতেই সে এখান থেকে পলাবে। মৃত্যু আর কিছু, বলার দরকার নেই।

রাতে পোটিলাটা হাতে নিয়ে বেরিয়েছে, এমন সময় বারান্দার ক্যাবুলার সঙ্গে দেখা কাব্বালা জামা-কাপড় জুতো পরে কোথার যেন চলেছে। ভজা বললো—এই রাতে কোথায় যাচ্ছ থোকাবাব?

—চুপ, চুপ, আসতে। হাটে যাটা হবে, যাটা দেখতে যাচ্ছি। বাবা জানতে পারলে যেতে দেবে না।



—বেশ, তুমি সারারাত বসে ষাট দেখবে, আর তোমার জন্য আমি ফাঁসী যাচ্ছি।

—তুই হাসালি ভজা, পেটিলাপুটলি বে'শে নিয়ে কেউ ফাঁসী যায় নাকি? কাশী যাচ্ছি' বলা?

—না গো না, ফাঁসী যাচ্ছি।

ভজা গরুর করে সব কথা বলে গেল।

সব শব্দে ক্যাবলা হেসে বললো—আমাকে ভয় দেখানোর জন্যে একজন ফাঁসী যাওয়া দরকার। তা বেশ, তোর দাঁড়টা দিয়ে যা, আমি এখনি ব্যবস্থা করছি।

—সে কি, তুমি কাজকে খুন করবে নাকি?

—মানুষ নয় যে, মানুষ নয়, বাদর। সে যা করার আমি ঠিক করবো এখন, তুই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে যা।

দাঁড়গাছা নিয়ে ক্যাবলা চলে গেল।

ভজা কিন্তু আর এ বাতীতে থাকতে ভরসা পেলো না, সেও পেটলা নিয়ে বোঁরিয়ে পড়লো।

পরদিন সকালে গবচন্দ্র ঘুম থেকে উঠেই তো চমকে উঠলেন, ঘরের সামনে বারান্দায় তার পোষা বাদবটা গলায় দাঁড় দিয়ে কলোছে। ভারী রাগ হলো, ভজাকে বলেছিলেন ফাঁসী যেতে, আর তার ভায়গায় এই বাদবটা। হাঁক দিলেন—ভজা! ভজা!

ভজার বদলে এলেন গিল্লী, বললেন—ভজা কাল রাত্তিরে কখন কাপড়-জামা নিয়ে পালিয়ে গেছে।

—তাতে যাগেই। খাটা আমার সঙ্গে ঢালায়ি করে গেছে। এই বাদবট ফাঁসী দিয়ে গেছে।

—ঠিকই তো ধরেছে। আমরা ওকে বাদর বলে গাল দিইতুম, ও তাই একটা বাদবকেই ফাঁসী দিয়েছে। অন্যায় তো কিছ, করনি।

মন্ত্রী বললেন—ঠিক কথা, এটা তো আমার মাথা আসনি। রাজসভার গিয়েই গবচন্দ্র বললেন—মহারাজ ফাঁসী হয়ে গেছে।

—কার ফাঁসী হলো?

—বাদরের, অর্থাৎ আমার চাকরের।

—ভজা হলো। আপনার ছোলে বলে গেছে। পরে যদি সে চুরি-ডাকাতি করে তার আর সাজা হবে না। তার সাজা তো আগেই হয়ে গেল।

গবচন্দ্র দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—আপনার বিচারের কোথাও ফাঁক নেই মহারাজ!

হবচন্দ্র হেসে বললেন—ন্যায় বিচার না করলে কি আর রাজ্য চালাবো যায় মন্ত্রীমশাই!

এদিকে ক্যাবলা থাটে ছেলোদের সঙ্গে মিশে শেষে একটা চোখ হলো। রাজার ধনাগারে এক রাতে সিঁদ কেটে চুরি করতে গিয়ে ক্যাবলা ধরা পড়লো। পরদিন সকালেই রাজসভায় রাজা তার বিচার করতে বসলেন, বললেন—তুমি চুরি করবে তোমার ফাঁসী হবে।

ক্যাবলা হাত জোড় করে বললো—মহারাজ, আমার একটা নিবেদন আছে।

—কি বল?

—একটা লোকের কবার ফাঁসী হয় মহারাজ?

—একবার।

আমার দু'বার ফাঁসী হবে কেন? আমি পাছে ভবিষ্যতে চুরি-ডাকাতি কার বলে এর আগে আমার একবার ফাঁসী হয়ে গেছে।

—সে হে, তোমার বাড়ীর চাকরের ফাঁসী হয়েছে, তোমার কি?

—রামের দোষে শ্যামের ফাঁসী হয় না মহারাজ, তাহলে ন্যায়-

শাস্ত্র মিথ্যা হয়ে যায়। আপনি কি চান যে, হিন্দুর প্রাচীন ন্যায়শাস্ত্র মিথ্যা হয়ে থাক?

—না। তা চাইব কেন?

—তাহলে আমার অপরাধে আমার বাড়ীর চাকরের ফাঁসী হলো বলে মনে করলে ন্যায়শাস্ত্র মিথ্যা হয়ে যায়, সে আমারই ফাঁসী হয়েছে বলে ধরতে হবে।

মন্ত্রী বললেন—সে একটা কথা বটে!

রাজা বললেন—বেশ, তাই না হয় ধরলাম।

—তাহলে যার একবার ফাঁসী হয়েছে, তার আর একবার ফাঁসী হতে পারে না।

কিন্তু নীতি তো আর তোমার ফাঁসী হয়নি, দিবা বে'চে আছে, চুরি করছ।

—সেই কথাই তো বলতে চাই হুজুর। আমি ফাঁসী গেলাম, বাবা আমার শ্রাস্থ করলেন না। শ্রাস্থ না করলে আমি মরে শাস্তি পাই কেমন করে? তাই আমি আপনার ধনাগারে এসেছিলাম, শ্রাস্থের টাকাটা জোগাড় করতে। মন্ত্রীর ছেলের শ্রাস্থ, অনেক টাকার ব্যাপার। শ্রাস্থটা হয়ে গেলেই জানবেন আমি মরে গেছি।

রাজা হবচন্দ্র মন্ত্রীর দিকে ফিরলেন—বললেন—মন্ত্রী মশাই ছেলে মারা যাবার পর শ্রাস্থ করেননি?

গবচন্দ্র মাথা চুপকে বললেন—ছেলে কোথায় মহারাজ, সে তো বাদর।

—বাদর নয়, সে আপনার ছেলে। একজনের অপরাধে আরেকজনের ফাঁসী হয় না। ন্যায়শাস্ত্রের অপমান করবেন না। বলুন : সে বাদর নয়, আমার ছেলে।

—সে বাদর নয়, মহারাজ, সে আমার ছেলে।

—তার ফাঁসী যাবার পর তার শ্রাস্থ করেছিলেন?

—না, মহারাজ।

—অর্থাৎ তার শ্রাস্থের ব্যবস্থা করেনি গো।

ক্যাবলা বললো—কিন্তু বাবার হাতে টাকা নেই মহারাজ।

—বেশ, আমি এখনি দু'হাজার টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

—টাকাটা আমার হাতে দিন মহারাজ, আমার শ্রাস্থ আমিই করে দেতে চাই।

বেশ, খাটানি মশাই, এখনই একে দু'হাজার টাকা দিয়ে দিন।

রাজার বিচার শেষ হলো। দু'টি হাজার টাকা হাতে নিয়ে ক্যাবলাকান্দি হুজুরত থেকে বেঁচে এসে। সেই যে বেঁচলো, একে-বারে সেই রাজার সীমা পার হয়ে তবে সে থামলো।

গবচন্দ্র একদিন দুখে করে বললেন—মহারাজ, ছেলোটা দু'হাজার টাকা হাতে পেয়ে সেই যে কোথায় চলে গেল আর কোন খবরই নেই।

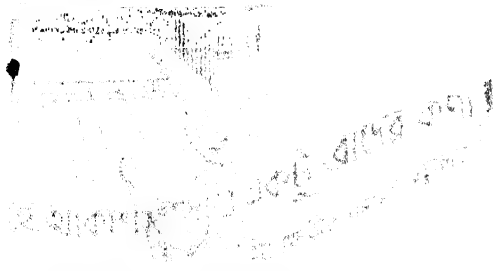
হবচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন—তার তো চুরির দায়ে ফাঁসী হয়ে গেছে। আর কিসের খবর?

গবচন্দ্র দাঁড়িতে হাত বুলায়ে বলেন—তা বটে, ভুলে গিয়েছিলাম মহারাজ।

—অমন ভুলো মন হলে আপনি আর মন্তিও করতে পারবে না, সে আমি আগে থেকেই বলে রাখছি।

চাকরী যাবার ভয়ে গবচন্দ্র চুপ করে দাঁড়িতে হাত বুলাতে লাগলেন।





ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন। বড় বড় চওড়া চওড়া রাস্তা, আকাশ-ছোয়া উঁচু উঁচু বাড়ী, পথে পথে লোকের ভিড়। আলোতে, বাহারে ঝলমল করছে যেন।

একদিন এই সহরেই এসে ঢাকল একটি গরীব ছাত্র। গাভারি ছেল, বড় সহস্র কোনাদিন থাকেনি, মাঝামিঝিনও তমন কেউ নেই। নিজের সমস্ত ব্যবস্থা—কপোজের খরচ, থাকার নয়গা—সব নিজেকেই যোগাড় করে নিতে হবে।

কিন্তু গরীব ছালেও ছেলোটি ছিল ভারী মেধাবী। আর তার চিবনের আকাঙ্ক্ষা ছিল সে হবে ডাক্তার—মানুষের দুখে দুই চরবার রত নিয়ে জীবন সফল করার সে। অনেক চেষ্টা-চেষ্টা করে শেষে ছেলোটি এক ডাক্তারী কলেজে ভর্তি হাল।

এবারে সমস্যা হাল থাকবার জায়গা নিয়ে। তার যা আর্থিক নবস্থা তাতে কেনও ভাল হাফেলে কিংবা কোনও ভাল জাটু তাড়া রে থাকা সম্ভব নয়। অনেক খোঁজাখোঁজের পর খুব অল্প ডাক্তার একটি ঘর পাওয়া গেলে। ছেলোটি সেইখানে ঢলে এস।

কিন্তু ঘর দেখলে কারো পথে। যেমন সবিসেসহ তেমনি নমকর। কোন দিব্য দিয়ে এক চোঁটা অলো আসে না ঘরে। য'সু' তার আত্মকৃত অলো দিয়ে সারা পরিবারকে ব্যয়গলে রাখছে এ ঘরে তার প্রবেশের কোনই পথ নেই। বাইরের জেগলি এসে বুঝি আছড়ে মারে সে।

ছেলোটির ভাবতে হাফেল নেই। তাকে জীবনে কতী হাতে বৈ—বহু তাড়াবাড়ি সতব। একটি মুহূর্ত সে মত করে রাজী না। সেই অমকার ঘূর্ণি ঘর থেকে পারতপক্ষে সে চেরের না। সেইখানে বসেই দিনরাত পড়াশোনা করে। সেখানেই স্বাভাবিক অবসরও চেষ্টা সেখানেই। কিলবা, সীতা কথা বলতে অবসরের কোন ঘাই পারে না সে। পড়া-পড়া আর পড়া মানসে সে হাতেই তার তাম।

কিন্তু কিছুদিন পরেই তার মনে হাল শরীরটা তেমন তেমন চুপসই লাগছে না। ক্রমেই যেন দুর্বল হলে পড়তে। যেমন যেন একটা অবসার আসে যখন তখন। দিগের যেন একটি সতাব বোধ চরছ সে। দেখতে দেখতে শরীর তার অস্বাভাব্য হলে গেলে।

একদিন দিনে, হঠাৎ তার খেয়াল হাল, ছাত্রের দিক যেন একটা শারোনো স্কাই-লাইট দেখা যাচ্ছে। বহুদিন,—হয়তো কত বছর ধরে কউ জ্ঞান না, ওটা বন্ধ করা হয়েছে। কলে, কালিতে সজ্ঞ কউ মাপনা হলে—কালো হয়ে ভাদের দেখালের সঙ্গে মিশে গেছে যেন।

ওটা কি একটু দাঁক করা যায় না? পাশের বাড়ীতে 'মিস্টারি' কাজ করছেন, সেখানে থেকে একটা মই চরে আসল ছেলোটি। তারপর দুর্বল দেহ টানতে টানতে সেই মই বেয়ে বহু চেষ্টায় স্কাই-লাইটটা খুলে দিল।

পরক্ষণেই এক ঝলক টাটকা রোদ ভগবানের আশীর্বাদের মত এসে লুটোপুটি খেতে লাগল ঘরের মেঝেতে।

সেইদিন থেকে যেন ফিরে গেল ঘরের চেহারা, আর সেই সঙ্গে ছেলোটিরও। অসুখদিনের মধ্যেই মনে হ'ল তার স্বাস্থ্য অনেকটা ফিরেছে—দুর্বলতা নেই বললেই হয়।

কোন চিকিৎসাই তো করেনি ছেলোটি! ওষুধপত্রের পরসাই বা'পাবে কোথায়? খাওয়া-দাওয়াও যেমন ছিল তেমনি গেছে। তবে শরীর ভাল হচ্ছে কি করে? তবে কি ঐ স্কাই-লাইট দিয়ে আসা রোদটুকুই এই অসম্ভব কাণ্ড ঘটিয়েছে?

ডাক্তারী কলেজের ছাত্র, সুতরাং স্বভাবতই এবিষয়ে কৌতূহল হ'ল ছেলোটির। সে পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের ওপর সূর্য কিরণের প্রভাব নিয়েও পরীক্ষা সুরু করে দিল।—যাক বলে গণ্যনা।

পাওয়া গেল আশ্চর্য ফল। ছেলোটি ব্যতল—মানুষের স্বাস্থ্যাত্মী ছেরবার পক্ষে টাটকা রোদের প্রয়োজন বড় কম নয় এবং, কোন কোন হাফেলে, এর মত প্রতিরোধক আর কিছু নেই।

এই ছেলোটিই পরবর্তী জীবনে সূর্যালোক চিকিৎসা প্রণালী আবিষ্কার করে এবং তার প্রয়োগ করে বিশ্ববিখ্যাত হ'গেছিল। ডাক্তার ফিনসেনের নাম শুনছে কি? এই ছেলোটিই সেই বিখ্যাত ডাক্তার ফিনসেন।

ডাক্তার ফিনসেনের পরেও সূর্যালোক চিকিৎসা নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। এর মধ্যে ডাক্তার বোলিয়াসের নাম করা যেতে পারে। বোলিয়াস এই প্রণালীতে যক্ষ্মা রোগের চিকিৎসা করে আশ্চর্য সফল পান। ওরোগে, তার মতে, এর চেয়ে ভাল চিকিৎসা আর হয় না। তার কথা তিনি হাতে-নাতে পরীক্ষা করেও দেখিয়েছেন। সুইডেনবলগার্ড—যেখানে পাহাড়ের ওপর বিশুদ্ধ সূর্যকিরণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়—সেখানে যক্ষ্মাবাস বা 'স্যানিটারিয়ার' তৈরী করে তিনি কত লোককে যে এই দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে নিরাময় করেছেন তার ঠিক নেই। তার দেখাদেখি ও অন্যত্র আরও বহু যক্ষ্মা-স্যানিটারিয়ার তৈরী হয়েছে। শব্দ শুধু শুধু নয়, প্রাণীর অন্যান্য জায়গায়ও হয়েছে। যক্ষ্মার মত কঠোররোগও আশ্চর্য ফল পাওয়া গেছে সূর্যালোক-চিকিৎসা করে। অন্য অসুখিতা আজও প্রতি বছর বহুলোক সুইডেনবলগার্ডে দিয়ে থাকে তারা সূর্যকিরণ লাগিয়ে শরীর সারায়। ওকে ধলা হস পানি নগ্ন বা রোদে নান।

বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন সূর্যের কিরণ দেখতে মনে হলেও আসলে নানা রঙের আলোক-রশ্মি দিয়ে তৈরী। এর সবগুলো আমাদের চোখে ধরা পড়ে না—কেবল পর পর সাতটা রং (যা আছে রামধনুতে) আমরা দেখতে পাই। ঐ সাত রংএর একদিকে বেগুনী আলোর পাশে আছে 'অতি-বেগুনী' বা 'আলট্রা-ভায়োলেট' রশ্মি। আর এই আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মিই হচ্ছে আমাদের শরীরের পক্ষে পবন প্রয়োজনীয়। আমাদের শরীরে ক্যালসিয়াম, ফস্ফরাস, লোহা, রক্তের হিমোগ্লোবিন (এর মধ্যেও লোহা আছে) বাড়াতে এর জড়ি নেই। তছাড়া এর সহায়ো আমরা পাই ভিটামিন-ডি-এ। নারী ছাত্রের বৃন্দ্র তন্ম অত্যাবশ্যক এবং যার অভাবে হয় 'রিকটা' রোগ। যে সব জায়গায় স্নাত্তাবিক সূর্যকিরণ পাওয়া কঠিন সেখানে ডাক্তারের কৃত্রিম আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি প্রয়োগ করে সূর্যল পেয়েছেন।

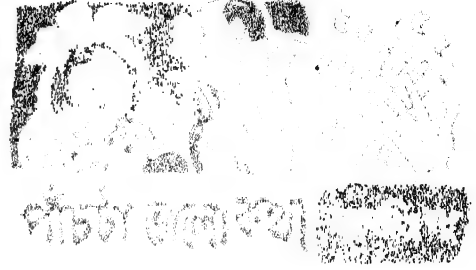


আমাদের দেশেও কিন্তু সূর্যালোকের এই রোগ-প্রতিষেধক গুণের কথা বহুদিন থেকেই জানা ছিল।—সেই পৌরাণিক যুগ থেকেই বলা যায়। ত্রীকৃষ্ণের ছেলে শাম্বর গল্প হয়তো তোমরা শুনবে। শাম্বর হয়েছিল কুষ্ঠব্যাধি। তখন তাঁকে পরামর্শ দেওয়া হ'ল সূর্যের আরাধনা করতে। শাম্বর তাই-ই করলেন এবং ঐ সূর্যের আরাধনা করেই তাঁর কুষ্ঠ একদম সেরে গেল। সূর্য প্রণামের যে মন্ত্র তাতেও সূর্যের এই সব গুণের কথা আছে। ততে বলা হচ্ছে—সূর্য হচ্চেন মহাদর্শিত ধ্যান্তারি অর্থাৎ অন্ধকারের শত্রু এবং সর্বপাপঘ্য—অর্থাৎ তিনি সমস্ত পাপ ধ্বংস করেন। রোগও যে একটা বড় পাপ তাতে আর সন্দেহ কি?

এক সময় আমাদের দেশে নানা জায়গায় বড় বড় সূর্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করা হ'ত। অনেকের দারণা এবং উদ্দেশ্য ছিল ঐ সূর্য-কিরণ সেবন। কারণ, দেখা যায়, মন্দিরগুলি এমন সব জায়গায় তৈরী হ'ত যেখানে বিশাল সূর্যালোক প্রচুর পরিমাণে বর্ষিত হয়। তোমরা পুরীর কাছে সমুদ্রতীরে কোণারকের (কোণার্ক) বিখ্যাত সূর্য মন্দিরের কথা বোধ হয় সকলেই জান। কাশ্মীরের মাটন বলে একটা জায়গায় ঐ রকম একটি অতিকায় ভাঙা সূর্যমন্দির (মোহাম্মদ-মন্দির) আমি দেখেছিলাম। উচ্চ পাথরের গায়ে ঐকান্ত চক্করের ওপর কালা পাথরে তৈরী বিশালকায় মন্দির। চারপাশে, যৌদিক ভাকানো যায় চোখে পড়ে। সাদা রংয়ের চুড়া মাথায় মাথায় ধাপে উঠে গেছে হিমালয়ের শৈলশিখর—একটার পর একটা। নীচে—মহা নীচে একে-বোকে কয়ে চলেছে পাথরাড়ী মন্দির কিংবা সে দেশা আমি জীবনে ভুলব না। সূর্যালোকের এমন অকল্পিত মানববৎ সঙ্গরচর দেখা যায় না।

আর্যবোঁদেও সূর্যকিরণকে যক্ষ্মা, কুষ্ঠ প্রভৃতি মায়াবী মারাত্মক রোগের অব্যর্থ প্রতিষেধক বলে বলা হয়েছে। সান্নের আগে রোদে বসে অনেকক্ষণ গায়ে তেল মাশিশ করার যে নিয়ম আমাদের দেশে আগে দেখতে পাওয়া যেত তাবও কারণটা যে এই তা ব্যতীত কষ্ট হয় না। পালোয়ানরা এখনও ঐ ব্যাপারটাকে মিততৈনমিত্তিক কাজ বলে মনে করেন। আর ছোট ছেলেদের তেল মাখিয়ে রোদে শুষিয়ে দেবার কথা কে না জানে?

সব সূর্যকিরণই কিন্তু এই রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতা থাকে না। কারণ, আগেই বলেছি, সূর্যালোকের ঐ গুণ আসে তার আল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মি থেকে। তার বেলার রোদে ঐ অদ্ভুত ভায়োলেট রশ্মি বেশী থাকে, বোলা হলে কয়ে যায়। তা ছাড়া, বাতাস নির্মল না হলে তার ভিতর দিয়ে ঐ রশ্মি আসতে পারে না। মেঘা, ধূলা, এমনকি কাঁচের সার্গার ভিতর দিয়েও এর যাবার ক্ষমতা নেই। এই জন্যই উচ্চ পাথরের ওপর বা সমুদ্রের ধারে পরিষ্কার বাতাসে তার বেলা বেড়াবার পরামর্শ দেন ডাক্তাররা। পল্লীগ্রামের বাতাস পরিষ্কার বলে সেখানকার মাঠেও এজিনিয়ের অভাব নেই। সহরে এজিনিয় পেতে হ'লে কল কারখানা বা খিজ জায়গা ছেড়ে খোলা ময়দানে চলে আসতে হবে ভেবে বেলা। তাতে অবশ্য অনা আনন্দও পাওয়া যাবে প্রচুর।



পাটন খেতে পাঁচের মতো মুখটা ব্যাঝার কলো,

পাটকিড তো আনন্দেতে সবটা দিল সাবড়ে।

ভোর পাটটায় মিছনা ছেড়ে উঠতে যখন বলি

তখন কেন পাঁচার মতো আঁধারে গুঠ ঘাবড়ে?

পাটমেশালী আনাজ দিয়ে রাধেন পানিপাস

সবাই বলে মধুর, আহা, পণ্ড সে বাজন।

শ্রাম্ভ-পূজা হয় কখনও পণ্ডগবা ছাড়া?

সবার সেবা দেবতা জেনো শিব সে পণ্ডান।

তাই তো বলি পাঁচটা ভালো, পণ্ড সবার সেবা,

আড়ল দেখ পাঁচটা কবে সবার পায়ে হাতে—

কলম বরা তাইতো এমন সহজ হ'লো জানি

পাঁচ-আড়লে পাখের জেরেই চলছি দিনে বাহে।

পণ্ডবটীর কাননেতর ছিলেন রাম ও সীতা

পণ্ডকুতে মিশেই এমন শিব রমনার!

অহল্যা ছৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী

পণ্ডকন্যা নামেই তারা আজও স্মরণীয়।

কুরুক্ষেত্র প্রভাস গয়া পুষ্কর ও গাঙ্গা

পণ্ডতীর্থ ঐই ভাওরের বলেন মুনিকর্ষী

পণ্ডরর থাকলে তোমার আর কী ভূমি চাও?

পণ্ডকন্যা চণ্ডী কবে দাঁবে লাগাও মিশা!

পাঁচটা বামন, পাঁচটা কায়ের, অনেক আদিশ্বর

কুলীন বলেই আমলন সব কানকুণ্ড থেকে—

তাই তো বলি পাঁচটা ভালো, পণ্ড সবার সেবা,

পাট রকমের পাঁচটা জিনিস দেখে সবাই শেখে।

চৌবের, তাইতো গায়েন পণ্ডশীলের জয়

মোদের পরিবর্তন তার পাঁচ বছরের আরু।

পণ্ডনদের তাঁবে তাঁবেই আঁখি মানুষ যত

ছাড়িয়ে গেলেন সবার প্রথম স্ সভাতার বারু।

তাই তো বলি পাঁচটা ভালো, পণ্ড সবার সেবা,

রাখনি যে গাইবে দেখে পাঁচফোড়নের জয়।

পণ্ডমাখে করব সুনাম আমরা পণ্ডজন

সিঁহি যদি দূর করে দাও পাটন গোলাব ভয়া







এক বুড়ো সেপাই ছুটি নিয়ে বাড়ী চলেছে। আর পায়ে পাড়েছে ফোঁসকা আর কঁদেও পেয়েছে। এক গায়ে এসে সে প্রথম বুড়োটির দরজায় দিল ঘা।

সে জিজ্ঞাস করলো, 'ভেতরে আসতে পারি কি?'

এক বুড়ী দরজাটি খুললো।

সে বললে, 'ভেতরে এস, সেপাই।'

'তোমার খাবার কিছ' আছে, গিন্নী?'

বুড়ীর প্রত্যেক জিনিষই ছিল প্রচুর, কিন্তু সে বেজায় কণ্ডাস ছিল আর তাই সে গরীব এমনি ভান করতো।

'আহা, বাছা, গতকাল থেকে আমি নিজেই কিছ' খেতে পাইনি।'

সেপাই বললে, 'তা যদি তোমার না থাকে তো খাবে না।'

ঠিক তখনই তার মজরে পড়লো বৌগুণানার ওলায় একখানা কুড়ুল পাড়ে আছে। তার বাঁচ নেই।

সেপাইটি বললে, যদি আর কিছ' না থাকে, একখানা কুড়ুল দিয়েই হালুয়া করাতে পারে।'

বুড়ী সেপাইয়ের দিক ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে রইলো।

'কুড়ুল দিয়ে হালুয়া?'

'কো, হ্যাঁ, তুমি কেবল আমাকে একটা পাত দাও।'

তাই বুড়ী একটা পাত আনলো।

সেপাইটি কুড়ুলখানা ধুলো, পাতটির মধ্যে রাখলো তার মধ্যে কিছু জল ঢাললো এবং সেটা দিল আগুনে চড়িয়ে।

বুড়ীর চোখ দুটো মাথা থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে আর কি।

সেপাই একখানা চামচ বার করলো এবং সুবুয়াটুকু নাড়তে আরম্ভ করলো। তারপর সে তা চাখলো।

সে বললে, 'এখনই তৈরি হয়ে যাবে। দুঃখের কথা যে আমার কাছে একটুও নুন নেই।'

বুড়ী বললে, 'আমার কাছে খানিকটা আছে। এই যে, ওতে নুন বাও।'

সেপাইটি তাতে নুন দিল এবং আবার চাখলো।

সে বললে, 'এক মুঠো সুজী হলেই ঠিক হতো।'

বুড়ী ভাঁড়ারের খোপ থেকে সুজীর একটি ছোট ঠোঙা আনলো।

'এই নাও, ওর সঙ্গে ঠিক মতো মিশিয়ে খন কর।'

সেপাই সিদ্ধ করছে তো করছেই আর খাবারটি নাড়ছে।

তারপর সে আবার তা চাখলো।

বুড়ী তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না।

সেপাই বললে, 'খাশা হালুয়া। যদি একটু মাখন পাওয়া যেত তাহলে হতো ঠিক জিনিষ।'

বুড়ী খানিকটা মাখনও জোগাড় করলো।

তারো হালুয়ায় মাখন মিশালো।

'একখানা চামচ আন, গিন্নী।'

এই রূপকথাটি অতি প্রাচীনকালের কাহিনী। এক যে ছিলো জেলে তার ছিলো এক জেসেনী। স্বামী আর স্ত্রী মিলে ছোট ভাদের সংসার। তারা ছিলো খুবই গরীব। বার ফলে, পৃথিবীতে আপনায় জন বলতে কেউই তাদের ছিলো না। পাহাড় ঘেরা সমদ্র তীরের ছোট এক কুড়ে ঘরে থাকতো তারা স্বামী আর স্ত্রীতে। একমাত্র দুঃখোগের দিন ছাড়া সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত জেলেটি সমুদ্রের পাড়ে ঘুরে ঘুরে মাছ ধরতো—আর যা পেতো, তা সহরে গিয়ে বিক্রি করে সেই পরসাতেই সুখে-দুখে সে তার সংসার চালাতো।

একদিনের একটি ঘটনা। জেলে ভো সকালে গেছে মাছ ধরতে। এমনি, প্রায় রোজই সে যায়। সকালে বেরোয় আর দুপুরেই ঘরে ফিরে আসে। সেদিন কিন্তু, সকাল থেকে দুপুর—দুপুর থেকে বিকেল গড়িয়ে গেলো—জালে তার একটি মাছও ধরা পড়লো না। জেলের মন তো দুঃখের আর সীমা নেই। সারাদিন জাল ফেলে ফেলে শরীর তার ওয়া পড়েছিলো খুবই ক্লান্ত—তাই, মনে মনে সে ঠিক করলো—শেষবারের মত এইবারই সে তার জাল ফেলবে—এতে মাছ কিছ' উঠুক আর নাই উঠুক, সে বাড়ী ফিরে যাবে। শেষবারের মত জাল ফেলে, সে যখন তা টেনে তুললো—তখন দেখা গেলো চকচকে সোনালী কড়ের মত খুব ছোট একটা মাছ তার জাল আটকা পড়েছে। এইটুকু মাছ দিয়ে কি-ই বা আর করবে সে? তাই ভালিছিলো, সমুদ্রের জন্যেই সে ছেড়ে দেবে ঐ সোনালী মাছটাকে। কিন্তু, যেই সে মাছটাকে ধরতে গেছে—অমনি সেই ছোট সোনালী মাছটা মিনতির সুরে বলে উঠলো—

জেলে ডাই জেলে ডাই

নিও না মোর প্রাণ,

আমার কাছে চাইবে যে বর,

করবো সে বর দান।'

মাছের মুখে মানুষের মত মিষ্টি ছড়া শব্দে জেলে ভো অবাক। বিস্ময়ে সে খুবই অবাক হলো বটে—কিন্তু, যখন তার বর

তারপর তারা হালুয়া খেতে শুরু করলো। খাদ্যটির সুখ্যাতি মুখে আর ঘরে না।

বুড়ী অবাক হয়ে বললে, 'আরে, আমি কখন ভাবিইনি যে কেউ কুড়ুল দিয়ে এমন সুবাসদ হালুয়া তৈরি করতে পারে।'

সেপাইটি খেয়েই যেতে লাগলো আর হাসতে লাগলো মনে মনে।

* রুশীয় লোককথা।



দিবস কখনোই মনে হ'লো, তখন না হেসে এস আর থাকতে পারলে না। এই পূর্বেই মাছটা বলে কিনা—যে বর তুমি চাইবে—সে বরই তোমাকে দেবো। সোনালী মাছটা কি করে খেয়ে জেলের মনের কথা বুঝতে পেরে, ছড়া কেটে বাজে উঠলো—

আমার কথা শুনো তোমার

হাঙ্গে না প্রভাত?

এতজাটে সবাই বাখে

আমার পরিচয়।

বন্দু, আমাকে ছেড়ে দিলে তোমার বসায়গাই হ'লো পদখে নিও। জেলে আর কোন কথা না বলেই, সোনালী মাছটাকে নীল সাগরের গভীর জলে সমুদ্রে ছেড়ে দিলো। জেলে ছাড়া পেয়ে সংগে সংগেই তিড়িক করে এক ডুব গভীর জনৈক নীচ নেমে গেলো সোনালী মাছটা। ব্যাপার দেখে, জেলে ভোঁ কিছ'ক্ষণ সেনৈক ডাকিয়ে রইলো সবিস্ময়ে। হঠাৎ সোনালী মাছটা আবার তোমার উঠে জেলেকে ডেকে বললো—বন্দু, তুমি আমার জীবন দান দিয়েছে—তোমার কোন প্রয়োজন হ'লেই এবার এসে এই ছড়াগুলো বলে আমার ডকবে—

নীল সাগরের জলে

সোনার যে মাছ চলে

তীরের কাছে এসে

ওঠতো ডাই ভেসে'

তবেই আমার দেখা পাবে—আর তোমার প্রয়োজন মত আমি তোমাকে সাহায্য করবো। একথা বলেই, সোনালী মাছটা নীল সাগরের গভীর জলে আবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো।

জেলেটি খেতে বসেছিলো। জেলেনীর সংগে কথায় কথায় সোনালী মাছের ঘটনাটি বলে ফেললো—শুনে, জেলেনী ভোঁ তেল-বেগুনে জেলে উঠে চাঁচিয়ে বললো—তোমার মত এমন বোকা কেউ আছে এ সংসার? সেখেনে সেখেনে এমন বর দিতে চাইলো—আর তুমি কি না কোন বরই চাইলো না—চলে এসে! বাসের, আজ কিছু জোটে ভোঁ কাল জোটে না—কাল জোটে ভোঁ পরশু জোটে না—সংসারে ঘাদের এই হাল! আমি তোমাকে বলে রাখলাম, কাল সকালে গিয়েই তাকে ডেকে এনে বর চাইবে। বাজবে, আমাদের খাওয়া-পাওয়ার অভাব মিটিয়ে দাও বুঝলে, ভোঁ? জেলেনীর শব্দটা খেয়ে জেলের মনে ভাবী দুঃখ হ'লো—পাশের কাছে কিছু চাইতে তার কেমন লজ্জা লাগে যে। কিন্তু, কি আর করবে সে? জেলেনীর মুখের ভাষে পরের দিন সকালেই সে আমার তার জাল নিয়ে বেরলো। সাগরের তীরে এসে সোনালী মাছকে সে ছড়া কেটে ডাক দিলে—

নীল সাগরের জলে

সোনার যে মাছ চলে

তীরের কাছে এসে

ওঠতো ডাই ভেসে'

সংগে সংগে চারদিক আলো ক'রে সোনালী মাছ ভোঁ এসে হাজির! কি চাই বন্দু, তোমার? লজ্জায় কিন্তু জেলে তার শরীর কথা মত কিছুই চাইতে পারলো না, সোনালী মাছের কাছে দুপ করেই রইলো শব্দে। সোনালী মাছ ভেসে বললো, আমি বুঝতে পেরেছি বন্দু—তুমি ঘরে ফিরে যাও, আজ থেকে তোমাদের কোন অভাবই থাকবে না জেনো—আমার বর যে নিয়ে এসে—এখন বাড়ী গেলেই তার প্রমাণ পাবে।

জেলে আর জেলেনীর আজ-কাল কিছু কোন অভাব নেই। দিন তাদের সুখেই যাচ্ছিলো—জেলে ভোঁ এতই দূর স্বামী—

জেলেনীর কিন্তু আশা-আকাঙ্ক্ষা আর লোভ দিন দিন বেড়েই চ'লেছে। তার কোন কিছুই প্রয়োজন হ'লেই স্বামীকে বাক-ঝাকে পাঠিয়ে দেয় সোনালী মাছের কাছে বর চাইতে। আর বর চাওয়ার সংগে সংগেই পূরণ হয় জেলেনীর যত আশা আর আকাঙ্ক্ষার। দিন যায় একদিন জেলেনী স্বামীকে তার বললো দেখ আমার আর তেমন বেশী কিছু সাধ নেই—তুমি সোনালী মাছের কাছে এবার একটি শব্দ বর চাইবে—যাতে আমি পৃথিবীর সেরা সুন্দরী রাণী হ'তে পারি—আর তার সংগে সংগে আমাদের এই বাড়ীখানা হবে পৃথিবীর সেরা মনোরম রাজপ্রাসাদ। জেলেনীর কথা শুনো জেলে তার মুখখানাকে স্থান করে বললো—কি প্রয়োজন এ সংবৎ-বেশ তো! আমার সুখে আছি। কে শোনে, কার কথা? জেলেনীর জেদ! বাধ্য হ'য়েই সে গিয়ে সোনালী মাছের কাছে জেলেনীর মনের মত বর চাইলো—সংগে সংগে জেলের বাড়ী পরিণত হলো বিরাট এক মনোরম রাজপ্রাসাদে—আর জেলেনী হয়ে গেলো পৃথিবীর সেরা সুন্দরী এক রাণী।

জেলের বাড়ী এখন আর জেলের বাড়ী নেই। বিরাট এক মনোরম রাজপ্রাসাদ—জেলেনীও আর সেই জেলেনী নেই—পৃথিবীর সেরা সুন্দরী এক রাণী। পাইক-বরকন্দাজ, আমলা-কমতাসী, দাস-দাসী পরিবেষ্টিত এই প্রাসাদপুরী। দেশ-বিদেশের রাজ-রাজস্বারা এখন এখানে যাওয়া আসা করেন। রাণীর আদর-অপায়ন পেয়ে তাঁরা শত মুখে রাণীর পূজনাম করে ফল। তাই, বাবো মাস নিভে দিনই লোপ রয়েছে এই উৎসব আর মেলা-মুড়!

রাজপ্রাসাদে আর যারই প্রবেশ অধিকার থাকবে না কেন—জেলের কিন্তু, সেই অধিকার ছিলো না। জেলেনীর জন্য বর চেয়ে তাকে সুন্দরী রাণী কখন দিয়েছে বাট, কিন্তু নিজের জন্যে ভোঁ সে আর কোন বর চেয়ে নেই! তাই সে সেই জেলে সেই জেলেই রয়ে গিয়েছে। কাজেই, রাণীর প্রাসাদে জেলে ঢুকবে কি করে? ভবিষ্যতে সোনালী মাছের কাছে বর চাইতে হবে বলেই সে শব্দে জেলেকে প্রাসাদের বাইরের এক অসংখ্য ঘরকত দিয়েছে—নাইলে, অনেক অনেক আগের তাকে বিদেশ করে দিতো রাণী। জেলে কিন্তু, তার শরীকে খুঁইত ভালবাসতো—তাই, যত অনায়াস আন্দায়ই সে করে থাকুক না কেন—সে তা বন্ধা ক'রে এসেছে। রাণীর দিনগুলো যখন আমোদ-আহ্লাদ ও ইচ্ছা-সুখের মাফ কাটছিলো—এখন জেলের দিনগুলো যাচ্ছিলো বেদনা এবং অশান্তির মধ্য দিয়ে।

একদিনের ঘটনা। রাণী এসে জেলের কাছে হাজির হয়ে বললো, সোনালী মাছের কাছে আমার জনৈক আর একটি মাত্র বর চেয়ে আনতে হবে। এই বরই আমার শেষ আকাঙ্ক্ষার বর আর কোন দিনই এর জন্যে তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না বুঝলে? বিশ্ব জেলে স্থান মুখে জিজ্ঞাসা করলো, এবারে তার কি বর চাই? রাণী একটু দম নিয়ে ইতস্তত করে বললো, পৃথিবীর মধ্যে সুন্দর এবং শ্রেষ্ঠ যে রাজা তাঁর সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে হবে—আমি তাঁর সংগেই করবো আমার খাঁটি বন্ধুত্ব। রাণীর কথা শুনো জেলের মুখখানি হয়ে গেলো। মড়ার মতই ফ্যাকাসে। কিন্তু, কেমনই প্রতিবাদ না করে নীরবেই সে তার ভালবাসাকে ক'রে ফেলে সটান বেরিয়ে পড়লো সমুদ্রের দিকে—যেখানে গেল সোনালী মাছের দেহা মিলবে।

সকাল গাড়িয়ে দুপুর এলো—দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলো—সেই বিকেলও যে গড়িয়ে চললো সমুদ্রের দিকে—সে খেয়াল কিন্তু, হারিয়ে ফেলেছে জেলেটি—সে সমুদ্র তীরে গালে হাত দিয়ে বাস অন্যমনস্ক হয়ে শব্দ ভাবছে আর ভাবছে। হঠাৎ, যখন তার খেয়াল



হালো—তখন লম্বা প্রায় হয় হয়। বড়মড় করে লাড়িয়ে উঠে, উচ্চ কণ্ঠে ছড়া কেটে সেই সোনালী মাছটাকে,—

‘নীল লাগরের জলে
সোনার বে মাছ চলে
ভীষের কাছে এসে
ওঠতো ভাই ভেসে।

সঙ্গে সঙ্গে আবার ডেমনি চারদিক আলো করে সোনালী মাছ জেলে বন্ধুর ডাকে এসে হাজির! বন্ধু কি চাই তোমার? একি! তোমাকে এমন শূকনো, মনমরা দেখাচ্ছে কেন? কি চাই তোমার বলো, বন্ধু? জেলে লজ্জিত এবং বাধ্যত কণ্ঠে বললো, আমার স্ত্রী শেষবারের মত একটা বর তোমার কাছে চেয়ে পাঠিয়েছে। এ বর পেলে, সে কোন বরই জীবনে আর চাইবে না। সোনালী মাছ হেসে বললো, বেশ তো, বন্ধু—কি বর তোমার স্ত্রী চেয়েছেন বলো। কি বর, সে কথা বলতে গিয়ে জেলের মাঝে কয়েকবার আটকে গেল—সে আর বলতে পারলে না—লজ্জা ও বেদনায় মাথা নীচু করে রইলো। জেলের অবস্থা দেখে, সোনালী মাছ বললো, বন্ধু, তোমার স্ত্রী যা চাইছেন, তাতে যদি তোমার মন যায় দেখ—তবেই সেই বর পূর্ণ হবে—নয় তো সে প্রার্থনা তার পূর্ণ হবার নয়। এখন বলো, বন্ধু—কি বর তোমার চাই? জেলের কয়েক দৃষ্টিতে সোনালী মাছের মুখের পানে তাকিয়ে মিনতি ভরা কণ্ঠে বললো, আচ্ছা, বর দিয়ে তুমি আমার আমাদের আগের মত গরীব জেলে জেলেরা করে দিতে পার না, বন্ধু? তোমার এই কামনাই পূর্ণ হবে ভাই। তবে, তোমার মত মিলোতাই সং লোককে আমি আর দারিদ্র্য স্মরণ দিতে পারবো না—তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে ঐ কণ্ঠে ঘরে খেবেই সারা জীবন সাথে কাল কাটাতে পারবে। বলেই, সোনালী মাছটি চোখের পলকে নীল সাগরের গভীর জলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাড়ী ফিরেই জেলে দেখতে পেলো, তার স্ত্রী কুড়ে ঘরের দরবার দাঁড়িয়ে উদ্বেগে তার তানাই অপেক্ষা করছে। স্বামী কাছে আসতেই আভ্যঙ্গ করে বললো, সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই, কোথায় ছিলে শুন! তুমি এমনি আর একদিনও করেছো কি জামি মাথা খুঁড়ে মরবো, দেখে নিও। এই বিরাট পরিবর্তন দেখে (শেষাংশ ১৮০ পৃষ্ঠায়)

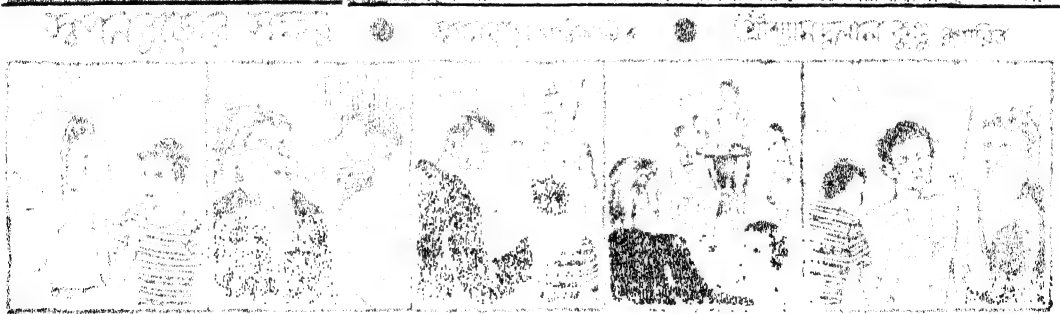


শোন—শোন দাদা গো
মন দুঃখে গান গাই
সারে গামা পাখা গো—
গাছে ছিল টুস্ টুস্ পাকা পাকা আমড়া
যেন মোরে ডেকে কয়—“উঠে এসে কামড়া”—

জানতো কে তার এত বাধা গো
শোন শোন দাদা গো—
আমড়ার চার পাশে মূখ করে গোমড়া
বসেছিচ্ছ্ ও’র পেতে বোলতা ও ভোমরা
দৌখনি তা আমি এক হাদা গো।

শোন—শোন দাদা গো—
কি যে হল তারপর খেতে গিয়ে আমড়া
ভোমরার কামড়েতে ফুটো হল চামড়া—

পড়ি যেন বামনের ছাদা গো
শোন শোন দাদা গো—
চিৎপাত পড়ে থাকি ছোটো কাল ঘামরা
কাকা এসে কান ধরে থলেঃ ভুই দামড়া—
পাকী ছুটো গাথা গো—
দাদা গো—দাদা গো—!



“পূজার দিনের পার্বণী নিই
ছোট যে এই সিকি”
মা হোসে কন “ভালো কাজে
খরচ করো সিকি।”

স্বপনবড়ো রাত দুপুরে
কয়, “সফরে যাই।”
শনে খোকা লাফিয়ে ওঠে
চিন্তা তা আর নাই।

“লাটিম, বেলুন খেলনা
কিনে
করবে খরচ সিকি।”
খোকন বলে, দেখব আমি
আর পাওয়া যায় কী কী।

পূজার দিনের কোন
উপহার
খোকন সোনা মেঝে
বসে খোকা, “স্বপনবড়ো
দেখছি আমি ভেবে।”

হঠাৎ দেখি খোকন সোনা
অন্ধরে মেয় সিকি—
স্বপনবড়ো বলে, “এবার
কাজ করছে টিকি।”





সিংহগড়ের দুর্গ রচনা তখনো হয়নি শেষ,
মদগবেষিত ভ্রমিছে শিবাজী জয় করি নানা দেশ।

অম্ব পুষ্টে চালিয়াছে বীর,
পারি রাজবেশ উন্নত শির,

কে কোথায় কাজ কতটুকু করি গঠনে অগ্রসর,—
হোঁরিতে হোঁরিতে হর্ষ বিভোল মরতা অধঃশ্বর।
গেছে শৈশব, গেছে কৈশোর স্বপ্ন সাধনা লয়ে,
বাখা বেদনায় সাঁহুফাতায়, শত লাক্ষনা সয়ে,

যোবনে লিভি যৈশ' দৃঢ়তা,
দুঃখের সাথে করি মিত্রতা

স্বধািপিয়াছে সে যে বিশাল রাজ্য আপনার বাহু বলে,
তাহারি অঙ্গে পালিত সকলে—মহান সে মহীতলে।
ভাবিতে ভাবিতে দুর্গ শীঘ্র দাঁড়িয়ে শিবাজী কহে—
‘মোর করুণায় লক্ষ প্রাণীর প্রাণ ধারা নিতি বাহে,

এদের কর্ম চেতনার মূলে
আমি জাগ্রত,—কোন দিন ভুলে

ভেবেছে কি কেহ? না রহিলে আমি,—খরি ত যে অনাহারে,
জীবন-জীবিকা নির্বাহ তরে এরা রহে মোর স্মারে।’
সম্মুখ তখন সমাগত প্রায়। গোদুলির আলো মেখে
ফিরিছে শিবাজী সিংহগড়ের দুর্গের চড়া খেকে

দাঁড়ালেন পথে রামদাস স্বামী,
ভুরগ পথে হোতে নীর নামি

প্রগত হইয়া কাঁহল—‘গুরুজি! হেথা দিবে দর্শন
কাঁহলে না কেন পূর্ব অমারে? কবিতাম আয়োজন।

—এ পথে কঠিন পাষণ খণ্ড উপল সংঘাততীত,
তোমার রাতুল চরণে বিশ্ব হোতে পারে,—তাই ভীত!

শিবিলা বাতীত কেমনে তোমারে
যেতে দিব প্রভু! দুর্গ প্রাকারে

(১৭৯ পৃষ্ঠার পর)

জেল তো অবাক! সেনালী মাছের উদ্দেশ্যে নদে মনে কৃতজ্ঞতা
জানিয়ে শরীর হাত ধরে সে কুড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো। এর পরে,
আর কোন দিনই কোন দুঃখণ আসিনি তাদের জীবনে।

রূপকথা মোর ফুরোল
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ জুড়োল।

স্বর্গের নন্দনকানন।

পারিজাতের আবাস ভুবুভর হালকা হাওয়া বইছে। স্বর্গের
রাণী তার সন্তসখী নিয়ে অমরবতীর ফুল বাগানে বিহার
করছেন।

রাণীর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে বড়ো সখী বললে,—আমাদের এই
নন্দনকাননে শুধু পারিজাত কুসুমেরই ছড়াছড়ি। নানা রকম-
বিরকমের ফুল নেই।

মেজো সখী বলে উঠলো—মর্ত্যের ফুলবনে কিন্তু হাজারো রকমের
ফুল। আর তার গন্ধও হরেক রকমের।

মোর সাথে তুমি ফিরে চলো এসে—হাসিলেন রামদাস,
কহেন—এ পথে যাওয়া-আসা মোর প্রতিদিন অভ্যাস—
শিবাজী তখন গুরুজীর সাথে পায়ে হেঁটে পথ চলে,
যেতে যেতে একশিলা খণ্ডের হোঁকরা দুর্গে চলে

কহেন গুরুজী—আনো প্রসন্ন—

আদেশ তঁহার লিভি সহর

শূণ্য গুরুরে—‘কহ প্রভু মোরে কি বা আছে অভিনব—’

—ভাঙ্গো পাষণের, একটু জীবন বকে করে আজ লব—’

পাষণ খণ্ড ভাঙল শিবাজী। তেক লক্ষ্য করি

হাসিল বাঁহরে, কহেন গুরুজী—‘কোন জীবন ধরি

এই প্রাণী আজো বাঁহরে বেঁচে?

হের মোর কাছে আসে নেচে নেচে,

কে দিল ইহারে ক্ষয় অগ? কে দিল তুমার জল?

তোমার শাসিত ভূমিতে কাহার করুণায় পেলো বলা?

সে কি তুমি? কহ, মোরে বীরবর! সবার অদাতা!—

ভাবো মনে সদা—‘গুরু চরণে নীরবে নোড়ের মাথা

ভাবিল শিবাজী অন্তরে পাস

করে বুঁকি মোর গুরু রামদাস!

দৃষ্টকণ্ঠে কাঁহলেন গুরু—‘গরিমায় তরা মন

জানে না জীবনে জীবিকার হেতু হারিয়ে সত্যধন—’

বিশাল রাজ্য রহে করে তব, গদ্য করো না বাছা,

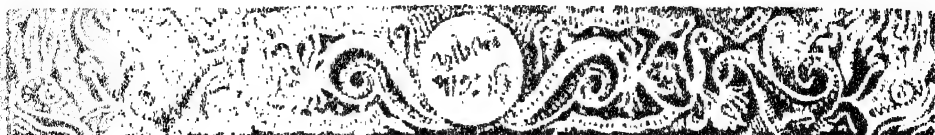
বিষাতার বরে নগণ্য তুমি হইয়াছ আজ রাজা।

সবার শাসন—পালনের ভার

দিয়েছে দেবতা! মর্ষাদ! তার

রক্ষা করিত হও আগুমান,—বহুরূপে ভগবান

তাহারি সেবায় আপনারে তুমি দিনে দিনে কর দান।’



সেজো সখী অমী! বললে,—কিন্তু সই, তাদের পরমায়ু খুবই অল্প। আজ ফুটে, কাল ধীরে ধীরে, শুকিয়ে যায়।

ন সখী মাথা দু'লিয়ে বললে,—আমাদের পারিজাত কিন্তু বাসি হয় না, শুকায় না, খরে না, মরে না। চিরকাল এক রকমই তাজা এক রকমই মধুর সুরভি।

নতুন সখী ঠোঁট উলটিয়ে বললে,—কিন্তু মর্তের ফুলবন যেমন নির্ভা নতুন নতুন নানা রঙের, নানা রকম গন্ধের ফুল ফোটে এমনটি আমাদের স্বর্গে নয়।

কণ সখী কণকণ করে কান উঠলো—তা' বলে বাসি ফুল, ধরা ফুল, মরা ফুল, শুকনো ফুল স্বর্গে চাও নাকি? জগালে আর দুর্গন্ধে স্বর্গ? যে নরক হয়ে উঠবে সই!

তখন ছোটো সখী আস্তে আস্তে মাথা গলায় বললে,—স্বর্গের ফুল স্বর্গে থাকবে। মর্তের ফুল মর্তেই থাকুক। তার চেয়ে চেনা না আমরা এবাদন দেবরাণীকে নিয়ে মর্তে নেমে সেখানকার রকমারি ফুলদের দেখে আসি।

দেবরাণী হেসে বললেন—চেনা কালই তা' বলে দেখে আসি। সাত সখী উল্লাসে কল কল করে উঠলো। চলুন চলুন দেবরাণী, কালই আমরা মর্তে ফুল দেখে আসি।

আজকে ফুটি কাল, এ পরে মতাত্তিমিতই।

এই তাজা এই শুকনো মারা এই আছে এই নেই।

বড়ো সখী বললে,—কিন্তু আমরা যে মর্তে নামবে সেখানে যদি আমাদের গাশে দুঃখের ছোঁয়া লেগে যায়! মর্তে নাকি আকাশ-বাতাসে আমাচ-কানাচে দুঃখ ঘুরে বেড়ায়।

সেজো সখী বললে,—উহু! তা' তো নয়। মর্তে যেখানেই সুখ, তার পিছনেই নাকি দুঃখ হাজির।

সেজো সখী বলে উঠলো—আর দুঃখের পিছনেই সুখ। তার মানে মর্তে সুখ-দুঃখ এক সত্যতাই বাধা।

দেবরাণী বললে,—স্বর্গের দেবরাণীর হৃদয়ে দুঃখ দাগ কাটতে পারে না। তাদের চোখে জলই থাকে না, কাদবে তারা কী করে? দুঃখ আমাদের দেখে লজ্জায় নাকিয়ে পড়বে।

সংসখী হাততালি দিয়ে হেসে উঠে বললে, তা' বটে, তা' বটে!

সমস্ত পান করছে সারা গল্প শুনে নন্দনে—

তারা কি আর পড়তে পারে ধরা দুখ-স্বপ্নে?

তখন দেবরাণী ফুলপত্রীকে ডেকে পাঠালেন। বসন্তের হাওয়ায় গড়া ঝিরঝিরে পাতলা পাখা মেলে মিষ্টি সোনালী আলোর গড়া শরীর ফুলপত্রী উড়ে এসে দেবরাণীকে প্রণাম করল।

দেবরাণী বললেন—ফুলপত্রী! কাল ভোরবেলা আমরা মর্তে নামবে ফুল দেখবে। সারা মতাত্তিমিত যেখানে মর্তে ফুল আছে সবাইকে দুই গাছে গাছে ফুটিয়ে হাজির করে রেবো। ফুলপত্রী বললে,—যে আজ দেবরাণী।

তখন শীতকাল। ফুলপত্রী উড়তে উড়তে দুই পাখায় অচেনা শব্দে হাওয়া নিয়ে মর্তের ফুলবনে এসে ঢুকলেন। আরপরেই আরম্ভ হয়ে গেলো রাতারাতি ফুল ফোটার পাল।

গ্রীষ্মের ফুল, বর্ষার ফুল, শরতের ফুল, শীতের ফুল কিছুর আর বাছ-বিচার রইলো না। জলের ফুল, স্থলের ফুল, সকালবেলার ফুল, দুপুরবেলার ফুল, সন্ধ্যাবেলার ফুল, রাত্রিবেলার ফুল—হুড়োহুড়ি পড়ে গেল ফুল মালগে—ফুলের বনে—

ফুলপত্রী জরুরী তলব দিয়েছেন। আজ রাত্তিরেই সবাইকে

ঠেরী হয়ে আপন আপন বোটার সেজেগুজে বেরিয়ে আসতে হবে। জলপদ্ম, স্থলপদ্ম গোলাপ, গন্ধরাজ, সূর্যমুখী, কুমুদ, কস্তুরী, মিমিকা, মালতী, অতসী, অপরাধিতা, জবা, করন্দী, বেলি, চার্মেল, জুই, হেনা, সন্দ্যামণি, নয়ন তারা, নাগকেশর, ভুইচাপা, কনক চাঁপা, কাঁঠাল চাঁপা, মায়, কৃষ্ণকলি, কৃষ্ণচোড়া পর্যন্ত—।

সারা অগাধে ঘুমিয়ে ছিলো গাছ মায়ের বৃকের ভেতরে তাদের সবাইকে দ্বারা দিয়ে জাগিয়ে তোলা হোলো। অসময়ে ঘুম ভেঙে চোখ রগড়াতে রগড়াতে হাই তুলে ঘুমটুল ঢাল চোখে যেখার বোটার মুখে এসে সভবতা হয়ে সেজেগুজে বসলো।

ফুলপত্রী সারা রাত্রি পরে সারা পৃথিবী সারা ফুলবন ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে প্রতিটি ফুলকে জাগিয়ে তুলতে লাগলেন। ফুলকুমারীরা কেউ সাটীন, কেউ ভেলভেট, কেউ জরী, কেউ মিহি ফিফিফি ন মসলিন, কেউ রেশম, কেউ পশমে, লাল, নীল, হলুদ কমলা নানা রঙ-বেরঙের চমৎকার চমৎকার পোষাক পরে মালগে আলো করে তুললে। শিশির জলে স্নান করে ককধকে তকতকে হয়ে সবাত্তে নানা রকম সুবাস মেখে তারা উজ্জ্বল হয়ে রইলো।

ভোরবেলা সোনাল মেঘ চড়ে সংসখী নিয়ে স্বর্গের রাণী মর্তের ফুল মালগে নেমে এলেন। ভোরের হাওয়ায় মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে ফুল মেয়েরা সবাই তাকে নমস্কার করল। আকাশ-বাতাসে পরিমল সৌরভ ছড়িয়ে তাঁর অভ্যর্থনা গান গাইলো ফুলেরা। আমরা যেমন মূখের ভাষার কথা বলি, ফুলেরা কথা বলে সৌরভের ভাষায়।

স্বর্গের রাণী আর তাঁর সখীরা মর্তে এত রকম রঙের এত রকম গন্ধের এমন রকমারি ফুল দেখে খুঁট-ব খুসী হলেন সকলে।

ফুল মেয়েদের আদর করে আশীর্বাদ করে রোদুর ওঠার আগেই তিনি স্বর্গে ফিরে যাওয়ার জন্যে ফুলপত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চললেন। হাজার হাজার মর্তের পাখী মিষ্টি গলায় ভোরের গান গেয়ে উঠলো।

সংসখী বললে,—দুঃখ থাক আর হাট থাক, যেখানে এমন শান্ত হাজার হাজার রকমের ফুল আর এমন মিষ্টি পাখীর গান থাকে সে দেশ স্বর্গের চাইতে একটুও খারাপ নয়।

দেবরাণী শুনে হাসলেন। মালগে থেকে বেরোতে গিয়ে দেখাত পেলেন ফটকের পাশে একটি গাছে কোনও ফুল নেই। দেবরাণী গম্ভীরে দাঁড়িয়ে গিয়ে বলে উঠলেন—এ কি? এমন সুন্দর সাজানো ফুল বাগানে একটা আগাছা রয়েছে কেন? মালী কি আগাছা সাহ করে না?

ফুলপত্রী বাস্ত হয়ে ডাকলেন—মালী! মালী!

বাগানের বৃদ্ধো মালী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে,—অজ্ঞে না।

এতো আগাছা নয়। এ যে ফুলের গাছ।

দেবরাণী আশ্চর্য হয়ে চোখ বড় বড় করে ফুলপত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন—ফুলের গাছ? তা' হলে এর ফুল কই? এর ফুল আজ ফোটেনি কেন?

মালী বললে,—এর নাম মধুরগন্ধা। শীতকালে তো এ ফুল ফোটে না। গ্রীষ্মকালে এর ফোটার সময়।

দেবরাণী মুখ রাত করে ফুলপত্রীর দিকে তাকালেন। ফুলপত্রীর মাথায় বজ্রাঘাত! নাও, এমন সামলাও!!

মর্তের সমস্ত ফুল ফুটিয়ে রাখার হুমু,—অজ্ঞ, নিবুঁধি মালীটা বলে কিনা—এখন ফোটার সময় নয়।



ফুলপরী অতিকষ্টে দেবরাণীকে বুকিয়ে-সুঁঝিয়ে শান্ত করে সেনা মেঘের নৌকোর উঠিরে দিয়ে হাঁক ছেড়ে বাচলেন। তারপরে মালাগে ফিরে এসে ডেকে পাঠলেন—অবাধ্য ফুল মধুরগন্ধাকে।

এই সব হৈ-ঠে গোলমালে ততক্বে মধুরগন্ধার ঘুম ভেঙে গেছে। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে ফসাঁ রোগা ছিপছিপে ফুল মধুরগন্ধা বাগানে এসে উঁকি দিল—ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?—

গোলাপ, গাঁরা, পদ্ম, পারুল, কুন্দ, জবা শোন তো রে!

সন্ধ্যা, সকাল, গ্রীষ্ম, শরৎ এক হোলো কোন মস্তুরে?—
শোনাস্তি তোমার মস্তুর। পাজি মেয়ে! কেন তুমি বাইরে আসোনি?
সারা রাত্রি ধরে সবাইকে আমি ডেকে ডেকে জাগিয়ে তুলেছি।
কিসের জন্যে তুমি আমার ডাকে সাড়া দাওনি?—

মধুরগন্ধা অশ্রুত হয়ে ফুলপরীর দিকে তাকিয়ে বললে,—
বা রে! আমার তো ফোটার সময় সন্ধ্যাবেলা। আমি কেন সকাল বেলায় আসবো? তা' ছাড়া এখন তো আমার ফোটার ঋতুও নয়।
বাগানে বিকস্ম হৈ-ঠে শুনো আমার ঘুম ভেঙে গেল, তাই আমি উঁকি মেয়ে দেখতে এলাম।

ফুলপরী আগুনের মত রাঙা হয়ে বললেন—কী! আমি এসেছি ফুলবনে। এখন শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সব ঋতুর সমস্ত ফুলই ধেরিয়ে এসে আমার নমস্কার করেছে। আর মধুরগন্ধার এতো বড়ো আশপাশ বলে কিনা—তার ফুটবার ঋতু ফুটবার লগ্ন না হলে সে বাইরে আসবে না?

ফুলপরী রাগে ধরত্ব করে কাঁপতে লাগলেন।

বাগানের এক কোণে ছোট্টো একটি মেয়ে কুন্দ তার মস্তুর মতন দুধে-দাঁতের পাটি খালে খিলখিল করে হেসে উঠে বললে,—
সবাই কি আর এত ভোরে ঘুম ভেঙে নিছানা ছেড়ে উঠে আসতে পারে পরীদিদি? আমিও তো আসব নাই ভেবেছিলাম। জ'ইদি আর মরিকাদি আমাকে টেনে তুলে নিয়ে এলো তাই। এতো ভোরে ঘুম ভেঙে ওঠা জীবনেও অভ্যাস নেই কি না।

কুন্দে মেয়ে কুন্দের আশপাশ দেখে ফুলপরীর রাগ আরও সস্তম্ভে চড়ে গেল। চীৎকার করে অভিশাপ দিলেন—আজ থেকে তা হলে তোমার হাসি আর গান বন্ধ হোক। আর পূর্বে আকাশ সাদা হওয়ার আগেই তোমায় বাগানে এসে হাজির হতে হবে। আর ঐ মধুরগন্ধা—শীতকালে ওর বাইরে আসতে আলস্য হয়েছে। আমি হুকুম দিচ্ছি এখন থেকে বারো মাসই যে কোনও সময়ে ওকে মালগু এসে হাজির হতে হবে। আর সকালবেলায় ও যখন উঠতে চাষনি, অভিশাপ দিচ্ছি, দিনেরবেলায় ওর সৌরভ একটুও থাকবে না। মোমের ফুলের মতন গম্ভহীন, প্রাণহীন, আড়ষ্ট হয়ে থাকবে। যতক্ষণ না সন্ধ্যার অন্ধকার নামবে ওর প্রাণ আসবে না গান আসবে না।

সেইদিন থেকে মধুরগন্ধা ফুল দিনেরবেলায় বুপোর কাঠি ছোঁয়ালো রাজকন্যার মতন প্রাণহীন মৃত মোমের ফুল হয়ে যায়, সন্ধ্যার সোনার কাঠির ছোঁয়াল সূর্যের সুবাসে আকাশ-বাতাস মাতিয়ে তোলে। রাত্রির আধারে প্রাণ পায় বলে মধুরগন্ধা নাম বদলে তার নাম হয়ে গেল রজনীগন্ধা। আর ছোট্ট কুন্দ ফুল সেইদিন থেকে তার সুন্দর শূন্য রূপ নিয়ে গম্ভহীন শোলায় ফুলের অতন হয়ে গেছে।



তোমার কুপা-কপার আমার

যোচাও মনের কালা,
চরণ পরশ দিয়ে প্রাণ

ভাবের প্রদীপ জ্বালো;
দিগন্তের ওই পারাবারে
যেখায় রনি বারে বারে—

যে প্রকাবে দিচ্ছে আলোক
সেই কথাটি বলো,
আমাকে ওই বাউন-দেশে
ভাসিয়ে নিয়ে চলো।

লাল সিঁদরের দেশে
তোমার সাথে এসে,
সুস্মার ওই খনির মাঝে
থাকবো মোরা রোজ,

বিশ্ব-ভুবন কেউই তখন
পাবে না আর খোঁজ।
অস্বে ছুটে চলধর—
শব্দ হবে কড় কড়,

তিড়িং সাথে কৃষ্টি-বারি
নাম্বে পরার বকে,
রাউন-দেশে স্বপ্ন মেখে
দেখবো মোরা সূখে;

নিম্ন দিয়ে করবে জঙ্গ
শব্দ হবে হুলাং-হুল—
বিশ্ব-ভুবন শীতল হবে
সিন্ধ-স্বচ্ছ নীরে,

আমরা যেন সেই সু-সময়
স্বপ্ন-মন্দিরে।
শান্তি সূত্রে করণী,
মর্মে আমার আনি—

নেইকো যেথায় কোলাহল
নেইকো পল্লব,
ভুবন গারে সুধায় স্নান
বসন্তের উৎসব;

সেই থানেতে আমাকে লয়ে রাখবে চিরসুখে,
বিশ্ব-ভুবন কাতর নাই দেখবো সম্মুখে।





কুরুক্ষেত্রে যের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, জয়লাভ করেছেন পাণ্ডবরা! যুদ্ধাশ্রিত রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেছেন। এবার তিনি বিপুল সমারোহের সংগে অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। সারা ভারতের সকল রাজা ও রাজপুত্ররা সমবেত হয়েছেন এই যজ্ঞ উৎসবে যোগদান করতে। কত ব্রাহ্মণ, কত দরিদ্র ভিখারি এসেছে দেশের চারদিক থেকে, রাজা যুদ্ধাশ্রিত তাদের প্রচুর দানে তৃপ্ত করলেন, তারা খেলা যথেষ্ট নিল আরো বেশী! লোকেরা দানে দানে আরোজনে সে এলাহি কাণ্ডকারখানা! এরই মধ্যে কোথেকে এসে হাজির হল একটি নকুল, সভাস্থলে সমবেত অতিথিসম্মান পুরোহিতের একেবারে মধ্যস্থলে।

সে এসেই, বসে নেই ক'ওরা নেই, সভাস্থলেই এক গড়াগড় দিয়ে উঠল, তারপর হেসে উঠল একেবারে মানুষের মত! সেই উচ্ছ্বাসিত হাস্যধ্বনিতে শব্দস্বর সভাস্থলে নিস্তব্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে, সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলো, একি অস্বভাব জানোয়ার! এটা কি ভূত না প্রেত, যক্ষ না গন্ধর্ব, দেতা না দানব? জন্মুটার দেহের একটা অংশ আবার সোনার মত উজ্জ্বল। সভাস্থলে চারদিকে বসে রয়েছেন অগণা রাজা, রাজপুত্র, পণ্ডিত ব্রাহ্মণসম্মান, সে সকলের দিকে বেশ ভাল করে চোখ দুলিয়ে দেখে বলতে আরম্ভ করল মানুষের ভাষায়, দেখুন, আপনারা বেশ আশ্চর্য-প্রসাদ লাভ করছেন যে যজ্ঞটা বেশ জীক্জমকের সংগে সম্পন্ন করেছেন, এমন আর ভূভারতে কেউ করেনি। কত দান ধ্যান করেছেন রাজা যুদ্ধাশ্রিত। কিন্তু কুরুক্ষেত্রে বহুদিন আগে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। একদিন তিনি যে দান করেছেন সামান্য কিছু পরিমাণ শস্য দিয়ে তার তুলনা এ জগতে খুব বেশি নেই যত স্বর্ণ মণি রত্ন দান করেছেন মহারাজ যুদ্ধাশ্রিত, সেই ব্রাহ্মণের দানের কাছে সব মালিন হয়ে গেছে, কাজেই ব্যা অহংকার আপনারা করবেন না।

ব্রাহ্মণরা শুনল বসেন, তুমি কে হে ব্যা, মহারাজ যুদ্ধাশ্রিতের বিরাট অশ্বমেধ যজ্ঞের নিষেধ করছ, তুমি জানো যে শাস্ত্রের নির্দেশ মত এই যজ্ঞের প্রতিটি ব্যাপার আমরা সম্পন্ন করছি, চতুর্বাণীর প্রতি ব্যাট সূখী ও সন্তুষ্ট হয়ে ঘরে ফিরে গেছে, এতটুকু হটি কোথাও

হয়নি, এই ব্যাৎ অনুরোধের, কিন্তু তুমি কি বলে সমালোচনা করছ, কে তুমি অবাচীন বলে দেখি?

জন্মুটা তখন মূর্চ্চা হেসে বসে দেখল, রাজা যুদ্ধাশ্রিত সৌভাগ্যবান, আপনারাও লক্ষ্যীর বরপুত্র, আমি কাউকে ঈর্ষা করি না, আমি শুধু বলতে চাই, এই যে যজ্ঞ আপনারা সম্পন্ন করলেন সুবিপুল সমারোহে, যার জন্য মহারাজকে আপনারা ধন্য ধন্য করছেন, এর সংগে তুলনাই হয় না সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের দানের, ত্যাগের, আমি ত তা খ্যাতকে প্রত্যক্ষ করছি। সেই মহান ত্যাগের পুণ্যে স্বর্গ থেকে রথ নেমে এসেছিল, ব্রাহ্মণ তাঁর স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রবধূসহ সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন রথে চড়ে! সেই গণপ শুনুন তা হলে, কুরু পাণ্ডবের গৃহ যুদ্ধের বহু বহু পূর্বে কুরুক্ষেত্র ভূমিতে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করতেন, ব্রাহ্মণ মাঠ থেকে শস্যকণা কাড়িল এনে জীবিকা-নির্বাহ করতেন। ব্রাহ্মণের পরিবারে ব্রাহ্মণী ছাড়াও ছিলেন তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূ! তারাও এভাবেই জীবিকানির্বাহ করতেন। দিবস অস্তে সন্ধ্যাবেলায় তারা একবারই শস্য আহাৰ্য গ্রহণ করতেন! তাদের একটি নিয়ম ছিল যে তারা কখনো সন্ধ্যা করতেন না, প্রতিদিনের খাদ্য প্রতিদিন সংগ্রহ করতেন। যেদিন জন্মুতো না, সেদিন উপবাস করতেন!

সেবার হল দারুণ দুর্ভিক্ষ, দিকে দিকে হাহাকার। ব্রাহ্মণ সপরিবারে অনেক দিন উপবাস করে একদিন কিছু শস্যের দানা কাড়িয়ে পেলেন, দিন শেষে তাই দিয়ে হল খাদ্য প্রস্তুত, চারটি প্রাণী সেই অতি সামান্য খুচ্ছ খাবার চার ভাগ করে খেতে বসলেন ইট দেবতাকে সম্রণ করে। ইট দেবতা বোধ হয়, হেসেছিলেন তখন! ঠিক সেই সময় এসে হাজির হলেন এক উপদ্রবী অতিথি। অতিথি নারায়ণ! কুরু-ক্ষেত্রবাসী ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর তাকে আহ্বান করলেন, পাশা অর্ঘ্য দিয়ে তাঁর নিজের খাদ্যাংশ সম্পূর্ণ নিয়ে অতিথি ব্রাহ্মণকে সান্নায়ে নিবেদন করলেন। অতিথি ভোজন করলেন কিন্তু তাঁর খিদে মিটল না। তাঁর অতৃপ্ত মুখ দেখেই সেটা ব্রাহ্মণ ও তাঁর পরিবারের সবাই ব্যবহৃত পারলেন। ব্রাহ্মণের স্ত্রী তাঁর নিজের অংশ দিতে উদ্যত হলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, বসেন, সে কি করে হয়, নিখিল চরমের পশু-পাখী, জন্মু-জানোয়ার সকলেই স্ত্রী জাতিকে সযত্নে রক্ষণাবেক্ষণ করে, আর আমি মানুষ হয়ে কেড়ে নেব তোমার ক্ষুধার অন্ন! কিন্তু ব্রাহ্মণী শুনলেন না, বসেন, অতিথি নারায়ণ, তাকে ভুট করা সর্বপ্রধান কর্তব্য! অতঃপর সেই বৃদ্ধ অতিথি ব্রাহ্মণীর খাদ্যাংশ খেয়ে ফেললেন কিন্তু তাঁর খিদে মিটেছে বলে মনে হাল না! এগিয়ে এলেন যুদ্ধ পুত্র! নিবেদন করলেন আপন খাদ্য, এবারও ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করলেন, রাজা, তুমি ত শিশু আমার কাছে, তুমি কি করে না খেয়ে থাকবি? পুত্র বসেন, অতিথি যে নারায়ণ তাকে কি ক্ষমার্জ রাখা যায়?

অতিথি নারায়ণ ব্রাহ্মণের পুত্রের খাদ্যও উদরসাৎ করলেন কিন্তু এবারও তাঁর ক্ষুধার পরিভূতি হাল না! এবার ব্রাহ্মণের পুত্র-বধূ নিবেদন করলেন তাঁর আপন খাদ্য। ব্রাহ্মণ কন্যাসমা পুত্রবধূর উপাস্যশীল মুখের দিকে তাকিয়ে হায় হায় করে উঠলেন, যা তুমি হোর মুখের খাবার দান করে নিজে না খেয়ে থাকবি?

কিন্তু পুত্রবধূ শুনলেন না, পরম শ্রদ্ধাসহকারে নিজের খাদ্য অতিথির সামনে এগিয়ে দিলেন।

এবার তৃপ্ত হলেন অতিথি! সত্যিই তিনি ছিলেন নারায়ণ! বসেন, ব্রাহ্মণ ভূমি ধন্য, ধন্য তোমার আতিথ্য, তোমার আতিথ্যেরতার চরম পরীক্ষা হয়ে গেল! এই যে প্রাণীদের ক্ষুধা, এ বড় বর্বর, এ মানুষের বিবেক মনুষ্যের সব নষ্ট করে, কিন্তু ধন্য তুমি, চরম অনশন ও উপবাস কিছুই তোমাকে ধম্বচূত করতে পারেনি। বিরাট রাজসূয় অশ্বমেধ যজ্ঞ, রাজারা যাতে বিপুলচিহ্ন ও বৈভব উৎসর্গ





আমারশো বায়াম।

বিঠরের পেশোয়া-প্রাসাদ। সম্প্রতি পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও-এর মৃত্যু হয়েছে। পেশোয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বার্ষিক আট লাখ টাকা বৃত্তি বন্ধ হল।

পেশোয়ার বিপুল সম্পত্তিও রাজস্বান্ত করার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু সত্যি কি কোন উপায় নেই?

রাত অনেক হয়েছে। অমাবস্যার রাত—আকাশ শেলটের মত কাশো—ঝড় উঠবে বোধ হয়। দরবার ঘরে এখনও আলো জ্বলছে। ঘরের মধ্যে একজন অশান্তভাবে পাইটারী করছেন। মণ্ডিবন্দ দুটি হাত পেছনের দিকে, গায় বেনিয়ান, বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে—তবে কানের কাছে দু-একটি চুলে পাক ধরেছে। দেহ সুগঠিত। ব্যক্তির মধ্যে এমন কোন অসামান্য নেই, কিন্তু মুখে অসামান্য উদ্বেগ। একটু শব্দ হলেই দরজার দিকে চেয়ে দেখেন। মাঝে মাঝে দুর্জয় ক্রোধে দাঁত দাঁত চেপে ভাবছেন। পেশোয়ার দণ্ডকপুত্র ধন্দপন্থ নানা সাহেব—ভারত ইতিহাসের আসাম প্রদেশের অধিনায়ক নানা সাহেব।

নিঃশব্দ পদসম্মারে কে একজন নামার দরবার ঘরে ঢাকল। চিত্তাক্রান্ত নানা প্রথমে একটু চমকে উঠেছিলেন, তারপর আগন্তুককে দেখে তার মুখে উদ্ভাসিত হল।

করবে, সব তুচ্ছ ও মলিন হয়ে যাবে তোমার এই ভয়ঙ্কর দান ও ভাগ্যের হািমার। ওই দেখ স্বর্ণ থেকে এখ নেমে আসছে তুমি সপরিবারে স্বর্ণের গমন করো! এই বলে সেই অতিথি অদৃশ্য হয়ে গেলেন!

আমি কাছেই ছিলাম, ব্রাহ্মণের খাদ্যের ঘ্রাণ আমি পেয়েছিলাম তাতেই সমস্ত শির আমার সোনা হয়ে গেল। আনন্দে আমি বিভোর হয়ে গেলাম, সামান্য একটু খাদ্য বা পড়েছিল ওখানে, আমি গড়াগড়ি দিলাম তার ওপর, তাতে আমার দেহের একটা অংশ সোনার দীপ্ত পেল, আমি আবার গড়াগড়ি দিলাম, কিন্তু সেখানে আর ত কোন খাদ্যকণা অবশিষ্ট ছিল না, তাই ব্যাক অংশটা আর সোনার বরণ হল না, কিন্তু ব্যাক অংশটাও স্পর্শকান্ড করার জন্য আমি সেই ঘরে বেড়াই, কোথায় কে বাগ-যজ্ঞ করছে বরট দান-খান, পস্যা। শূন্যেছিলাম মহারাজ যমিষ্ঠির সম্পন্ন করেছেন বিদ্যুত যজ্ঞ, তাই এসেছিলাম এখানে, কিন্তু না আমার দেহে ব্যাক সোনা ত হল না, কাজেই কি করে বাল এ যজ্ঞ পেয়েছে সেই র দানের পরিমাণ ও মহিমা? এই বলে সেই অদৃশ্য জন্তুটি হয়ে গেল সভাশাল থেকে!

—তাও ভাল, আজিমুদ্দা তুমি! যাই হোক, তুমি এসেছো তা হলে। আমি ভেবেছি। তুমি বোধ হয় কানপুরে সেই ফার্সীদের পাড়ায় রাত্রিটাই কাটিয়ে দেবে।

জিভ কেটে আজিমুদ্দা উত্তর দেয়: আপনি কি আমাকে এত নীচ ভাবেন হুজুর। আজিমুদ্দা খাঁ কৃতিত্বটি ভালবাসে। কিন্তু হুজুরের কাজ সকলের আগে। আপনার চিঠি পেয়েই চলে এসেছি। আদেশ করুন—নানা ও আজিমুদ্দার মধ্যে অনেককণ গোপন পরামর্শ হল।

আজিমুদ্দার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। গায়ের রং অসম্ভব ফসাঁ—তীক্ষ্ণ নাসা, মুখে বৃষ্টির দীপ্তি। ছুঁচালো ফ্রেণকাট দাড়ির অগ্রভাগের ওপর ডান হাতখানা যেন আপনি এসে পড়ে—হয়তো মুদ্রাদোষ, হয়তো বা কানপুরের ইংরেজ-ফরাসী কিম্বা আংলো-ইন্ডিয়ানা পাড়া থেকে সে কায়দাগুলো রস্তু করেছে। আজিমুদ্দা যেন স্মার্ট, তেমন চাকিস।

পাশেই নথিপত্রের বাঁদল। নানা সেগুলো আজিমুদ্দার হাতে তুলে দিতে দিতে বলে: চোপদই তারিখেই একখানা জাহাজ ছাড়বে—তাতেই চেপে বসবে কিন্তু—তারপরে যেন নিতান্ত আশুগতভাবেই বলে: কমিশনার মোরলাণ্ড সাহেবকে যথেষ্ট তেল দিয়েছি। গ্যাটের পরসা খরচ করে তিন দিন ডিনারও দিলাম। বাটার একেবারে অকৃতজ্ঞর জাত।—

—আচ্ছা, আপনি না কোট অব ডিরেক্টরসের কাছে আবেদন করেছিলেন, উত্তরে তারা কি বললে?—

—এতকণ তা হলে শুনছ কি? কোট কিছই করেনি। এবার দেখো সামনা-সামনি কিছ করতে পার কিনা?—নানার কণ্ঠে উচ্চ।

নানা সাহেবের ব্যস্তির দরবার করার জন্য নানার এজেন্ট হিসেবে আজিমুদ্দা চোপদই তারিখ পিলেত সওয়ানা করেন।

আজিমুদ্দা চলে যাওয়ার খানিক পরেই প্রবল ঝড় বাঁধ এলো। আকাশে মেঘের গর্গ-গর্জন। বিঠরে পেশোয়া-প্রাসাদ কেপে ওঠে।

পেশোয়া-প্রাসাদের কিছ, দুইই আজিমুদ্দা খাঁর বাসা। ছোট হলেও, বাড়ীখানি সুদৃশ্য। অনেকগুলি কাগজ মতুপীকৃত। তার চোখেও আজ ঘুম নেই। সামনে লাল পানীয়। মদের মেশায় অতিথির পর্দা সরে যায়। মনে পড়ে... সইত্রিশ সালের দার্ভিত্বের কথা। অনাহারের মায়ের মৃত্যু হল। তখন তার বয়স বোধ হয় দশ বছরের বেশী হবে না। কানপুরে ছি মকুলের হৈড মাস্টার। পাটনা সাহেব বর কোষাটারের বাইরের রকে নভেম্বরের শীতের দিন সে ঠেকক করে কাঁপছিল। ফুট-ফুটে ছেলেটিকে দেখে সায়েবের মায়া হল—পরের দিন থেকে সে সায়েবের বাড়ীতে খানসামার কাজে লেগে গেল। দশ বছর সায়েবের বাড়ী থেকে সে ইংকুল পড়া শেষ করল। সায়েব-সুপোদের সঙ্গে থেকে সে ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা বলতে কহিতে শিখল, আর শিখল কেতাদরস্ত আদর-কায়দা!

ওই ইংকুলের একটি মাণ্ডারীও সে পেয়েছিল। এতে সে মোটে খশী হযনি—লোকে বলে বারো বছর মাণ্ডারী করলে নাকি গাধা হয়। আজিমুদ্দার উজ্জ্বলতা অসীম। মাণ্ডারী কাজে ইস্তফা দিয়ে সে ব্রিগেডিয়ার স্কটের কাছে মনসীর কাজ নিল। তখনকার সায়েবরা কম্পতর—কিন্তু তারও একটা মাথা আছে। ঘুষের মাথা সীমা ছাড়িয়ে উঠল। সেখানে চাকরী যাওয়ার পর থেকেই সে নানা সায়েবের কাছে। আজিমুদ্দা ভেবেছিলেন, নানা উদয়-স্বর্গ দুদিন বাদেই পেশোয়া হবেন।

আজিমুদ্দার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়। পেশোয়া-প্রাসাদের পেটা ঘাড়তে চারটে বেজে ওঠে।





মোর ভীড় খরগোস—
কী ভালো বাসে—
যখন-তখন ছুটে
কোসেতে আসে ॥
ফোটো—রাজকিন্দর লিখে



খোকাবাবু এ পাড়ার
জেনো সেরা ডাক্তার
তাইত সাহেবী বেসে
এত বেশী জাঁক তার ॥
ফোটো—কে মির



আমি আজ ফটো নেবো
দাঁড়া সারিতে—
গলাগলি করে আর
নহে আড়িতে ॥
ফোটো—শঙ্করনাথ দত্ত



আমার খোকা গাড়ী চড়ে
হাওয়া খাবেই অজ
তাই ত আমি চলছি এক
রাজপথেরই স্রব ॥
ফোটো—রেখা দেবদাস



আমি ভাই এ সভাতে
সভাপতি হয়েছি
বক্তৃতা মাঝে তাই
কত কথা করেছি ॥
ফোটো—অজয় দত্ত



পাখা হানি খেলা করে মোর সঙ্গে—
ময়ই সাথে সারাদিন থাকি সঙ্গে ॥
ফোটো—বিজয়ীকান্ত কুমার

“হ্যাটটিকে” মোর সাথে
পারবে না কেউ ত।
আমি হই ব্যস্ত—

কালো মোর গুঁড়নাটী—
জামি কেন রাত্রি—
তোমরা ঘুমোও হবে—
জামি একা সন্ধ্যা ॥



"দুই"

বিদ্রোহ সুরু হয়েছে। দিল্লী...মীরট...কানপুর...অযোধ্যা...
বিহার...ফাঁস...পাঞ্জাব—গোটা উত্তর ভারতে দাবানল জ্বলে উঠেছে।
ত্রিশতাবর্ষের সিপাহীসৈন্যের মধ্যে দুর্বীর প্রত্যয় জেগেছে। বহু গুরুত্ব
হাড়িয়ে পড়েছে, তার মূল অনুসন্ধান করা এখন আর সহজ নয়।
সন্ডনে গিয়ে আজিমুল্লার দরবার ব্যর্থ হয়েছে। তবে সে তার বদলে
আর এক কাজ করেছে। ফেরার পথে সে ক্রিমিয়া ঘুরে এসেছে।
রাশিয়ানদের রণ-কৌশল দেখে সে বিস্মিত হয়েছে। দেশে ফিরেই
সে ব্রিগেডিয়ার জাওলা প্রসাদের কাছে বলেছে : আরে, ইংরেজদের
শৃঙ্খলা আমরা বুটিশ-সিংহ বলে থাকি। আসলে তারা রাশিয়ানদের
কাছে শিশু। রাশিয়ানদের যুদ্ধ দেখে আমরা রোস্তোমের কথা
মনে পড়ল।—

কথাটা ছড়িয়ে পড়তে দেরী হ'ল না যে, ইংরেজদের হাটিয়ে দেওয়া
এমন কিছু দুর্বল ব্যাপার নয়। দিল্লীর বহাদুর শাহকে কেন্দ্র
করে আবার সকলে আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখে। দ্বিধাগ্রস্ত নানা
ভাবনেন সসেনা তিনি দিল্লীর দিকেই যাবেন। আজিমুল্লা হাত
চোপে ধরলেন :

—অবদার হুজুর, এমন কাজও করবেন না। দিল্লীর বহুত
ব্যাপারের মধ্যে আমরা সব হারিয়ে যাব। পরে কানপুরে বসে
বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব করুন। কথাটা নানার খুব মনোপ্ত হল। নানাও
ক্ষম : চায়।

সহোদ্রে জুয়াই। কানপুরের ইতিহাসে এক সর্বনাশা অধ্যায়—
সতী চৌবীঘাটের সেই লিঙ্কেন হত্যাকাণ্ড। হত্যাকাণ্ডের দুর্দিন
আগে আজিমুল্লা, জাওলাপ্রসাদ ও রাজা রাত নানাকে আশ্বাস
দিলেন :

—ইংরেজ বন্দীদের নিয়ে আপনি ভাববেন না। ছাট-খাটো
ব্যাপারে হাত দিয়ে সময় নষ্ট করে এখন লাভ নেই। ব্যাপারটি
আমাদের হাতে ছেড়ে দিন—কোন ক্ষতি হলে না।—

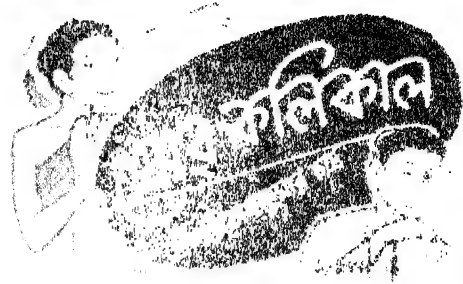
সেদিন আজিমুল্লার কাপিল চোখে নানা এক অভিনব সংকেত
দেখাছিলেন, কিন্তু উপায় ছিল না। দুর্ভাগ্যে এমনই একটা বস্তু যে
এমন একটি অলম্প্য আসে তখন দুর্ভাগ্যকারীও এমন অবস্থা থাকে
না যে, একে খামিয়ে দিতে পারে।

স্মৃতিগত বছর পর কার্ণেল মার্ভ লিখছেন : কাগজপত্র ঘোঁটে
আমার মনে হ'ল নারী ও শিশু এই নির্মম হৃদয়কণ্ডের ভূপরে
নানার কোন হাত ছিল না, হয়তো তার লক্ষ পিণাস অন্যেরাই
এই চরম দুর্ভাগ্যটি করেছে, যাদের এই কাজ বোঝ করবার
ক্ষম হাত তার ছিল না।—

বিদ্রোহের আগুন নিভল।

লক্ষ্মীবাই রণক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন বীর্যবানার মাত বিশ্বাসঘাতক
বন্দুর শত চক্রান্তে তর্কিয়ারটোপীর হ'ল ফাঁস। বহাদুর শাহের
শেষ জীবন কার্টল রোগে। কিন্তু নানা সাহেব, আর আজিমুল্লা
কোথায়? নানা সাহেব সন্দেহ করে কত জনকে ধরা হল, আবার
প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দেওয়া হ'ল।

অক্টোবর মাস। তরাইয়ের পাবনা-বন্দুর ঘন অরণ্যে শীতের
হিমালী-শাসন। বিরাট এক গাছের তলায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কে
একজন এলো। তার বয়স অনুমান করা সম্ভব নয়—পর্যাপ্ত থেকে
পঞ্চাষটি যে কোন বয়সই হতে পারে। মৃদু অযত্নবর্ধিত দাঁড়ি,
খালি পা, জামা কাপড় ছোঁড়া—হাতে একখানা লাঠি। পায়ে বিয়ল
দা হয়েছে, ময়লা কাপড়ের পটি দিয়ে বাঁধা। লোকটার দাঁড়ানোর
কমতা পর্যন্ত নেই। গাছটার গুঁড়ির ওপরেই শয়ে পড়ে। লোকটা



খাঁটি দুগ্ধের দামটি নিয়ে দুধ দায় যে জোলো,
গয়লায়কে নিয়ে দোবা জারি বিপদ হোলো।
ধরা যখন যায় না দুগ্ধ জল মেশালো ফিনা,
দোষী তার কার কিসে আসল প্রমাণ বিনা!
তাকে তাকে থাকি বোজাই যাম না ধরা মোটে,
জোলো দুধই হয় যে খেতে, ফল নেইকো চোটে।
সামনাতেই সিঁদ্প লাভ খাঁটি কথাটাই,—

অবশেষে জ্বর প্রমাণ, আর তে ছাড়তে নেই।
এক সকালে ডাক্তার গিয়ে ঠাকুর দায়ে দুগ্ধ
ভাসছে কটা চিড়ি মাছ ছোট পুড়ে খুঁদে।
গয়লা বুড়ীর জরাজরুর ফাসানে, কাজ তির,
এবার আমায় কামন জগব দেবে সে হা দিক।
পরের দিনে দেখা হ'লই বলি তারে ডাকি
'আজকে প্রমাণ যা পেছোঁচ চব্বো নাকো কাকি।
খাঁটি দুগ্ধের নামে তুমি দিচ্ছ ডোবার জল—

নইল দুগ্ধ কুচো চিড়ি কামনে এলো বল ?'
বাবড়ানো হো দুগ্ধের কথা চোখ কপাল ভুলে
বললে বুড়ী, 'এ কথাটা বলতে গেছি ভুলে।
'গারটা নোব তা পুড়ুরে রোজ খায় যে জল,
হাতে বেজায় চিড়ি মাছ, আমার কি দোষ বল ?'
শব্দে বলি, বলতে কি চাও,— মানে তোমার গিলে
সেই চিড়ি বে রায় ঘোবুর বাঁটার ভেতর দিয়ে ?'
কপাল মূকে বললে বুড়ী, 'মোর কলিকাল বাবা
সময় কাল দেখে নিজেই ছোঁয়ে গেছি হাবা।'

দোষ হয় প্রলাপ বকছে। গলার দর জড়িত :—ভিক্ষে করে আর কতদিন
যাবে, শালারা সবাই সন্দেহ করে। রাস্তার ছেলে রাজা হ'তে
চেষ্টাছিলাম। ইয়া আয়! বিলেতে বেশ ছিলাম... খানিক পরে
চাঁকোর করে ওঠে... খনে করেছি... খ... সতীচৌরীত ঘাট...
দাঁব ঘর...। বাতাস সুরু হয়েছে। আর কথা শোনা গেল না।
কোকটর মাথা গাছের গুঁড়ি থেকে নীচে পড়ে গেল—নিখর চোখের
কোণে এক ফোটা জল।

তরাইয়ের অক্টোবরের রাত ক্রমশঃ ভয়াবহ হয়ে ওঠে।





মি তিরসের বড়ো পুকুরটায় টল্টলে জল। একদিক তার কপমি আর শালুক ফলে আলো হার্য আছে। পুকুরধারে মহানিমের গাছ।

কিরিখিরি হাওয়া বয়, আর জলের উপর মহানিমের ছায়া আসে; আস্তে কাঁপতে থাকে। আর তারি সঙ্গে কাঁপে একটি ছোট্ট বাড়ির ছায়া। তার রংকরা মাটির দেয়াল আর লাল টুকটুকে টালির ছাদ।

এই বাড়িতে থাকে খোকনবাবু আর তার মা। বাবা থাকে বিদেশে। সারাদিন মা আলতাপরা পায়ে ঘুরঘুর করে কত কাজ করে।

মাঝে মাঝে কিশু খোকর বড় মন কেমন করে। ঠিক দুপুর-বেলায়, যখন মা তাকে ঘুম পাড়তে গিয়ে নিজের ঘুমিয়ে পড়ে, যখন ঘাটের ধারে হাঁসগণ্ডো পালকের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে বসে থাকে, একটু একটু গরম হাওয়া ফুলের গন্ধ মেখে খোকর জানালা দিয়ে ঢোক, আর মহানিমের ডালে বসে কুকোপাখি একটানা ডেকে চলে, 'কুপ্ কুপ্ কুপ্ কুপ্' ঠিক তখন জানালার পাশে বসে খোকন কী যে ভাবে কে জানে.....

এমনি এক মন-কেমন-করা দুপুরে একদিন এক ভা—রী মজার কাণ্ড হল। তার খবর শুধু খোকন জানে। মাকে, যে মাকে সে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। তাকেও সে বললি। সৈদিনও দুপুরে খোকন তো রোজকারের মতো চুপচাপ জানালার কাছে বসে আছে। পুকুরের জলে রোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে। আর জলে পৌঁছা একটা বাঁশের মাথায় চুপটি করে বসে আছে একটা রামধনু পাখি। রামধনু তো খোকন দেখেইছে, সেই ঢুকলো একটা মাছ মাঝে নিয়ে! আবার পা দিয়ে ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে গর্ত বৈদিন রোদ ছিল, বাড়িও এক পশলা হল, শিরালের নিয়ী হল ক—ত ধুম করে, সৈদিন দুপুরে আমবাগানের মাথায় দাতবড়া রামের ধনুক খোকন আর তার সব বন্ধুরাই দেখেছে। তারই মতো রং পাখিটার গায়ে ডানায়। তার লাল লম্বা ঠোট, মাথাটি একটু বড়ো, মাথা ও পেট ঝরঝরী। গলা, বুক ও গাল সাদা, লেজ, ডানা মীল সবুজে মেশানো। সারা গায় রামধনুর কিলিক। আর পাখিটা খেপলো নাকি? উড়ে গিয়ে পুকুরপাড়ে একটা গর্তে থেকে ধুলোবালি বাইরে ফেলতে লাগল!

খোকনের চক্ষু তো ছানাবড়া! আস্তে আস্তে ঘর থেকে দাওয়ার নেমে এল। দাওয়া থেকে পুকুরপাড়ে। ততক্ষণ রামধনু পাখি গর্ত খোঁড়া শেষ করে আবার বোঁবরে এসে বাঁশের মাথায় জুসে। খোকনকে দেখে বললে, 'কি ভাই, হাঁ করে কি দেখছো? এত ধরার কায়দা শিখতে চাও বাঁশ?' খোকন রামধনু পাখির সম্বন্ধে

কথা বলতে পেয়ে ভারী খুশি হয়ে বললে, 'হ্যাঁ গো রামধনু পাখি! তোমাকে কি রামচন্দ্র ভাঁর ধনুকের রং মাখিয়ে দিয়েছেন?' হো হো করে হেসে পাখি বললে, 'আরে, আমার বেশ একটা নতুন নাম তুমি! বের করছে তো? আমাকে লোক মাছরাঙা বলেই ডাকে। মাছ ধরে খাই আর এতো রং মেখে থাকি বলেই এমন সুন্দর নামটি আমার হয়েছে, বুঝলে?' 'এতো রং কোথায় পেলে ভাই?' 'মাছরাঙা গম্ভীরভাবে বললে, 'যিনি আকাশের গায়ে নীল রং দিয়েছেন, যিনি গাছের পাতায় পাতায় সবুজ রং মাখিয়েছেন, যিনি মাছগুলিকে চক্‌চকে রূপোদী জামা পরিয়েছেন, তিনিই আমার গায়ে রামধনুকের তুলি বুজিয়েছেন।'

মাথা চুলকে খোকা বললে, 'তা তুমি ঐ পুকুরধারের গর্তে ঢুকে বালি ঝুঁড়িছিল কেন? ওখানে মাছই না লুকিয়ে রেখে এলে কেন?' 'মাছরাঙা বললে, 'তোমার নজর কি সবদিকেই আছে? ওটা যে আমার বাড়ি। যাবে খোকন আমার বাড়িতে?' খোকন বললে, 'মাছরাঙা ভাই, তুমি কিশু বড় বোকা। আমি কি তোমার মতন ছোট্ট এগুটুকু? আমার সাড়ে তিন বছর বয়স। আমি এগুতবড়ো ছেলে, মার চেয়েও বড়ো, তোমার ঐ ছোট বাসায় ঢুকব কেমন করে? তা হলে তোমাকে আরও অনেক ঝুঁড়তে হবে।'

মাছরাঙা পুকুরের জলের উপর গোটাকতক পাক খেয়ে একটা ছোট্ট চক্‌চকে মাছের বাচ্চা নিয়ে এল। বলল, 'এইটে খেয়ে ফ্যালো তো দেখি।' খোকন বললে, 'মা উঠুক, ভেজে দেবে, তবে খাব।'

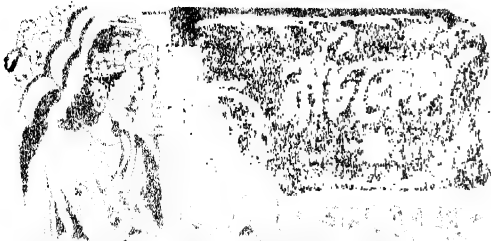
'তা হবে না, একখুনি খাও, ভাঙ্গা মাছের চেয়ে ভালোই লাগবে।' যেই না খোকন মাছের বাচ্চাটা কোঁচ করে গিলেছে— 'অম্বনি—ওমা' দেখতে দেখতে সে একেবারে এগুটুকু হয়ে গেল, সে—ই যে ঠাকুরার কুলির গলপো শুনোঁছিন দেড় আগলে বাবুর, —ঠিক তার মতো, শুধু চাঁকটি নেই। ইজেরটাও হোঁটটি হয়ে গেছে, ঠিক গায়ের মাগের।

মাছরাঙা বললে, 'এবার চলে।' বাবা পিটে করে তাকে নিয়ে গেল পুকুরপাড়ে গর্তের মধ্যে। খানিক দূর গিয়েছে গতটা। গর্তের শেষে মাছের কাঁটার বিছানা। সেই বিছানায় বসে আছে ছোট্ট তিনটি বাচ্চা মাছরাঙা। বাচ্চারা মাকে দেখেই 'খিদে পেয়েছে খিদে পেয়েছে' বলে বিকট হাঁ করে চোঁচাতে লাগল। একটা একটা মাছ মাঝে পরে দিয়ে মা মাছরাঙা এক ধমক দিল, 'এ—ই, একটু সভ্যতাবা হওতো দেখি বাচ্চারা, দিনরাত কেবল খাই খাই। এই দেখ তোদের বন্ধু, খোকনবাবু এসেছে।'

তারো তো দেড় আগলে খোকনকে দেখে থু—ল খুশি। খোকন তাদের সঙ্গে খোকা খোকা করল। তারপরে পেটভরে মাছরাঙা মায়ের দেওয়া মাছটাছ খেয়ে থেলা শেষে আবার তার পিটে চড়ে বসল। পিটে চড়ে উড়তে কী ভালোই না লাগল! দুপুর মেঘের কোলে মাঝে মাঝে যে সব পেলেন যায় গৌ গৌ শব্দ করে, মা বলেছে তাদের পেটের মধ্যে নাকি মানুস বসে থাকে। খোকন কতদিন ভেবেছে, বড়ো হয়ে পেলেনে চড়বে। ছোট্ট হয়ে রামধনু পাখির পিটে চড়ে বেড়াতে পেলেন চড়ার চেয়েও মজা!

দেখতে দেখতে খোকা নিজের দাওয়া এসে পড়ল। মা এখনও বুঝোঁছে, হাতপাখাটা পাশ পড়ে আছে। এলোচুলে চামেলি তেলের গন্ধ। মাতো চিনতে পারবে না দেড় আগলে খোকাকে!— খোকর এই ভাবনা। পাখি হেসে নিজের ডানা খোকর মাথায় বুলায়ে দিতেই খোকা আর তার ইজের আবার আগের মতো বড়ো হয়ে গেল। তখন খোকনকে চুমা খেয়ে রামধনু পাখি বলে, 'আজ





আগেকার দিনে ভারতের হুঁনি-খিরা বেশীরা ভাগ যোগ-যজ্ঞ, তপস্যা নিয়ে দিন কাটাতেন।

একদিন রাজশ্রবস খিরা তপোপনে হুঁনি-খিরা সব সমবেত হয়েছেন। খিরা রাজশ্রবস বিশবজিত-যজ্ঞ করবেন।

এই যজ্ঞের নিয়ম হলো, যিনি যজ্ঞ করবেন, তাঁকে যথাসম্মান দান করতে হবে, নিজের বনে তিনি কিছুই রাখতে পারবেন না।

‘বিশবজিত-যজ্ঞ’ শেষ হল। এবার রাজশ্রবস খিরা তাঁর যেখানে যা কিছু সম্পত্তি ছিল সমস্তই দান করলেন। সকলেই দাঁড়িয়ে এই সুপার্ব দৃশ্য দেখছিলেন।

সকলের মধ্যে একটি অনিন্দ্যাসুন্দর ছেলেও এই মহাযজ্ঞ দেখছিলেন। রাজশ্রবস খিরাই ছেলে। ছেলের নাম নটিকেশ।

দানের পর দক্ষিণা দিতে হয়; কিন্তু দক্ষিণার অবস্থা বড়ই খারাপ। মাত্র কয়েকটি হাড়গোড় সার গরু, ছাড়া খিরা আর কিছুই সম্পত্তি ছিল না। কি আর করেন, সেগুলিই পরোহিতদের দক্ষিণা দিলেন।

নটিকেশের বিন্দু এই রকম দক্ষিণা দেখে ভাবী জটিলত ও দুঃখিত্ব হলো, সে ভাবতে লাগল, তাইতো এই বিরাট-যজ্ঞের পর এই দক্ষিণা! তখন আমিও তো বাবার সম্পত্তির মধ্যে; অতএব আমাকেও ইহা দান করতে পারেন।

যেই এই কথা মনে হলো, আমি নটিকেশ তাকে বাবার কাছে গিয়ে বললাম, ‘বাবা, আমাকে তুমি কাকে দান করলে?’

অমিহা চতুঃপাশের বিদায় দিতে খিরা তখন মহাবাস্তব তাই নটিকেশের কথা তাঁর কানে গেল না। নটিকেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখল সবাই প্রায় খল হাস, আরত দেরি করা চলে না; তাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলিল কাছে বসে, — বাবা, আমাকে তুমি কার কাছে দান করলে?’

তবুও নটিকেশের বাক্য কখন কানে তোলেন না, পিতা হয়ে নটিকেশের মূণের কেউ দান করতে পারে নাকি?

নটিকেশ এবার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লো—না, আর দেরি করল সব পাড় চলে। তাই সে একবারে তার বাবার সামনে গিয়ে দুঃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, ‘বিশবজিত যজ্ঞকারী খিরা আপনি আমাকে কাকে দান করলেন?’

(শেষাংশ ১৮ম পৃষ্ঠায়)

আমি সোনা! এখনও অনেক মাছধরা বাকি।’ বলেই ডানা ছাড়িয়ে রামধনু, রং ঝলুঝলুর উড়ে চলে গেল পুকুরপাড়ে।

খোকন থাকত বেলনি, এমন মজার ব্যাপারটা। যা যদি বলে, যাঃ তাই পুকুরে আবার হয় কখনো! তোমরা কিন্তু আবার শূন্য-টানে এরকম কিছু একটা বলে বসো না যেন, তবে কিন্তু খোকন তোমাদের সবার সঙ্গে একদম আড় করে দেবে, আর কোন্‌দিন কিছুটা বলবে না।

বাঁকী

শ্রীজয়ন্ত

একটি জোয়ার বাঁকী,
থুকুর মুখে হাজি!

দাও যদি কোউ হাঙে
ওর হবে ওর সাথে।

দেখবে তখন বাঁকী
স্বপ্নে দুঃখ নাকি—

খুশির জোয়ার অমনে
নতুন করে প্রাণে।

তুচ্ছ বাঁকীটাকে—
দাওনা ফিলে ওকে

একটি শুধু বাঁকী
অমনে মুখে হাজি!



(১৮৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ছেলের সদারী দেখে ঋষি ভয়ানক রেগে গেলেন : এইটুকু ছেলের সবই বাড়াবাড়ি। তাই ভৎসনা করে বলেন, 'যমকে'।

আর যায় কোথা, নচিকেতা মহা খুসী; যাক এবার তাহলে ডাল জিনিষ দিলেন। এই যজ্ঞ সার্থক হল।

এদিকে পুরোহিতরা যে যার দান-সামগ্রী নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় সবাই দেখে কি নচিকেতাও তাদের সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে।

ঋষি জিজ্ঞাসা করলেন, 'নচিকেতা তুমি ওদের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে?

নচিকেতা তার বাবাকে প্রণাম করে বলে, 'বাবা, আপনার দানকে সার্থক করার জন্য আমি যমের কাছে যাচ্ছি।'

ছেলের মুখে এই কথা শুনে ত ঋষি একেবারে স্তম্ভিত, তাই তো এ ছেলে বলে কি! আদর করে বুঝিয়ে বললেন, 'সে কি কথা, রাগের মাথায় মথের একটা কথা বেরিয়ে গেছে, মন থেকে কেউ কি কখনও যমের কাছে ছেলে পাঠায়।'

নচিকেতা গম্ভীরভাবে উত্তর করলে 'তা হয় না বাবা, আপনার মত ঋষির মুখ থেকে যে কথা বেরিয়েছে তা মিথ্যা হবার নয় আর এতে আপনি বিচলিত হচ্ছেন কেন! মানুষ জন্মালেই মরণে সত্য পালনের জন্য আমি না হয় কিছু, আগেই যমের কাছে যাব। আপনি আমায় এ মরণ সেই শিখাই দিয়েছেন, 'সত্যপালনই শ্রেষ্ঠ ধর্ম'। আমি যেন সেই ধর্ম পালন করতে পারি আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন।' এই কথা বলে ঋষিকে প্রণাম করে নচিকেতা যমের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হল।

যম বলে আর ইচ্ছা শক্তিতে সত্য-সত্যই নচিকেতা মরণের দবজায় এসে উপস্থিত হল।

কিন্তু যমের দরজার সামনে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। যমরাজ কোথায় গিয়েছেন। তিনি ছাড়া সে নরের দরজা কেউই খোলেতে পারে না।

নচিকেতা কি আর করবে, দরজার সামনেই বসে পড়ল, যমের অপেক্ষায়।

একদিন যায়, দুদিন যায়, তিনদিন যায়। তিন দিনের পর যম তিন এসেই দেখেন কি দরজার সামনে বসে এক মানুষ শিশু। ভেবে কি রূপ শেন সূর্যর মত জ্বলছে। যম ব্যস্তেই মানুষের ছেলে হ'ল কি হবে এ রাহাণ কুমার সামান্য নয়। এমন ছেলেকে তিনদিন উপবাসী হয়ে তার অপেক্ষা করতে হয়েছে, এতে তার দোষ হয়েছে। দোষ কালনের জন্য যমরাজ প্রথমেই নচিকেতাকে বলেন, 'যম জ্ঞান না তুমি কি উদ্দেশ্য এবং কেনন করে এখানে এসেছ। কিন্তু তোমাকে এভাবে উপবাস করে আমার জন্য তিনদিন বসে থাকতে হয়েছে আমার এ অপরাধের জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি এমন ইচ্ছা, আমার কাছে তিনটি বর চাও। তুমি বল কি বর পেলে তুমি খুসী হবে?'

আমরা এ রকম অবস্থায় পড়ল কি না কি আমাদের মানসাত জাগতিক জিনিষ চেয়ে বসতাম। কিন্তু নচিকেতা কি বর চাইলেন শোন—

নচিকেতার সর্বপ্রথম মনে পড়ল তার বাবার কথা, তাই সে বলল, 'আমায় বর দিন, যেন আমার বাবার আমার জন্য উদ্বেগ ও দুর্ভাবনা দূর হয়। আমি যেন তার কাছে যেতে পারি, তান যেন আমার প্রতি প্রসন্ন হন।

যমরাজ তৎক্ষণাৎ বসেন, 'তথাস্তু।'

তারপর যম বললেন, 'এবার তুমি বড় কিছু প্রার্থনা কর, আমার ঐশ্বর্যের শেষ নেই, তুমি যা চাইবে—তাই পাবে।'

নচিকেতা বিনীতভাবে বললে, 'আমি ঐশ্বর্য নিয়ে কি করব। আপনি আমায় বর দিন আমি যেন লোভ, মোহ, মিথ্যা ও ভয়কে জয় করে স্বর্গে যেতে পারি।'

যমরাজ বসেন, 'তথাস্তু।'

যম কিন্তু এ ছেলেটির কথা যত শুনছেন ততই তিনি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন, তাই বললেন, 'এবার তুমি শেষ বর ভেবে-চিন্তে চাও, আমার অদেয় কিছু নেই।'

নচিকেতা স্থিরভাবে চিন্তা করলে, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বললে, 'জগতে যা কিছু দেখাছ সবই তো দুদিনের জন্যে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, আজ যা আছে কাল তা নেই, অতএব এ সব নশ্বর জিনিষে আমার প্রয়োজন নেই। আপনি দয়া করে আমার আত্মজান দিন। আমার পদার্থ কি! আমি কি ভুকে, কোথা থেকে এলাম, আমার কোথায় যাব এবং সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও কাম্য মানুষের কি আছে।'

যম এই শিশুর মুখে এই কথা শুনে সেমন বিস্মিত হলেন খুসীও হলেন তেমনি। তিনি তার বরজার গলা থেকে খালে সাদরে শিশু নচিকেতার গলায় পরিয়া দিয়ে বলেন 'এবার আর একবার ভেবে দেখ, তুমি কি চাও, এরপর চাইলেও আর পারে না।'

নচিকেতা করজোড়ে মাথাকে প্রণাম করে, বললে, 'মান্য তুমারাজকেতা ধন্যই হোক। নচিকেতা এ ছাড়া আর অন্য কোন বর প্রার্থনা করে না।'

যমরাজ তখন প্রসন্নচিত্তে দেবতার দুলভ সেই আত্মজ্ঞানের মন্ত্র নচিকেতাকে দিলেন।

মানব শিশুর দানীয়তা ও মনোবল দেখে তারও মন উদ্বেল হয়ে উঠল, নচিকেতাকে উপস্থাপ করে তিনি বলেন 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবেদিত।'

মানব শিশু কৃষ্ণকুমার নচিকেতা সেদন পৃথিবীতে নিয়ে এলো মাছু দেবতার আশীষ বর্ষা—

'উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবেদিত।'



বীর পুরুষ

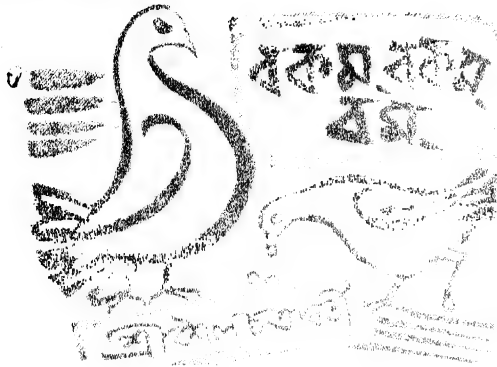
একলা আমি পূজোর সাধার

করতে ঠিকই পারি—

তাই দেখনা সেজেগুকেই

এলাম হাড়াহাড়ি।





বকম্ বকম্ বম্
করছে কমাফম্
ঠিক দুপুরে পায়রা ওড়ে
কপ্পা কপ্পাকপ্প ডানা নাড়ে
লাগায় বকমম্
বকম্ বকম্ বম্।

সকল সময় বকম্ বকম্
দেখাতি ভাদের বকম্ বকম্
কত! কত! ঘাউ ঘোঁকিয়ে
যেন রাজার সজ্জা
বকম্ বকম্ বম্।
গিলাই আসেন দুলে দুলে
দুখটি তাহার তুলে তুলে
দেখান কত ওং
বকম্ বকম্ বম্।

এদিক সৌন্দর্য পূজা বসন্তে
হাসেন দেখে অনেক বসন্তে
হেলে দুলে ঢলেন তিনি
মুখেতে গম্ গম্
বকম্ বকম্ বম্।

তিনটি মটির ছোলা
যেমন তিনটি তোলা
কত! রেগে টং
বকম্ বকম্ বম্।

একটি খাবেন তিনি
একটি খাবে গিননি
আরটি খাবে কে?
গিলাই বলেন ডিম পাড়ছে
বাড়ীতে আছে সে।

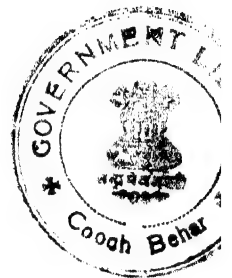


ভোজবাজি! কবিরাজি মেজিক রাজনঃ
একটি মিনিটে জল দাঁত কন-কন!
কটকট, ঝিনঝিন,
ছটফট, রাতদিন,
সানায় না 'এনার্চিন' আর 'সেরিউন'।

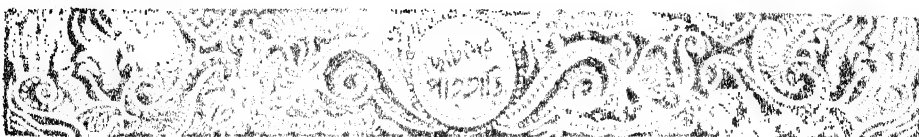
শব্দ শব্দ সব ছাপাশরা দাঁতঃ
পড়বে না লাগলেও নোড়ার আঘাত।
পোকা খেয়ে চকমক,
শলোয় লাগলে টক,
পাইরিয়া ভয়ানক! সাবধান হ'ম।

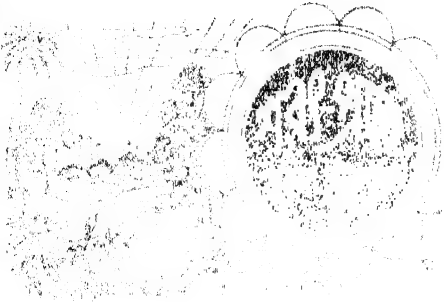
চা-খড়ির পাট এতে নেই একদমঃ
পাহাড়ী-বকাল শুষু বিবিধ বকম্।
অমোঘ ভূতুরে গুড়ো,
হবেন না আর বড়ো,
পারবেন খেতে মড়ো, বাড়বে ওজন।

দু' আনার মাজনেতে দেড় মাস ঢলেঃ
সেম্পেলে এক কোটো কিনুন সকলে।
নিয়ে যান পরিভোষে
দু'বেলা মাজনে ঘাষে,
ঝোলা দাঁত যাবে বসে মহাশয়গণ।



কত! তখন ফুলে ফুলে
হাসেন শুষু দুলে দুলে
যেন রাজার সজ্জা
বকম্ বকম্ বম্।





শরতে সোনালী রোদ ছড়াইছে হাসি,
রঙিন আলোক আনে জীবনের-স্বাদ;
মনে মনে আপনারে আরও ভালোবাসি,
হৃদয় ভারিয়া ওঠে পরিপূর্ণ-ভায়।
আজ কোনও দৃশ্য নাই, নাহিকো বিষাদ,
প্রকৃতির মন-বন ফুটিয়াছে তাই;
সবুজ আবেশ জাগে পাতায়-পাতায়,
কাকলি-তরঙ্গ মাঝে ভেসে যেতে চাই।

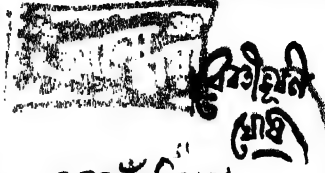
ঘুমন্ত কুঁড়ির বকে অজানা বারতা,
কাহার পরশ লভি' জেগে ওঠে আজ?
ক'র তরে শরতের এ' বিচিত্র সাজ—
চঞ্চল আভাষে আজ জাগায় মমতা!

দুর্গতি-নাশিনী মাতা আসে বৃষ্টি চাই:
—এসো সবে তার পায়ে প্রণতি জানাই।



বসন্তের সন্ধ্যা

স্বপন দেখি, স্বপন দেখি ঘুমিয়ে রাতে গহন মনে
স্বপন বুড়োর রঙিন ছবি নিদ্রারত দুই নয়নে।
কি-সে মধুর কিলিক খেলা, কি-সে মধুর পলক কোঁসি—
বলতে গিয়ে বলার ভাষা পাইনা খুঁজে হারিয়ে ফেলি।
কখন দৌঁচ হলুদ বরণ দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ব জুড়ে—
কখন দৌঁচ অসীম পানে পাখীর মত যাচ্ছে উড়ে।
সবুজ ঘন স্বপন লতায় ফুরফুরে বায় উঠছে দূলে
কখন কখন উজ্জল হোয়ে হিজল পাতায় পড়ছে ঢেলে।
কখন সুজে—কেশবতী রূপে কলমস রাজকুমারী
কখন বা হয় শায়ন ধারায় বিবু-বিশ্ব বাদল বারি।



ওপাত্রে মেঘ দাঁড়িয়ে
পমলা খাতক জল

এপাত্রে ধরেছে ছাচে

বোদটুকু কলমল!

মেজেমেজে পুজোবাজি

চলছে দুই মই

ব্রাহ্ম বৈশি ধুকিমলে, মা

বাল্যে পই পই!

ওমা কী আপদ!

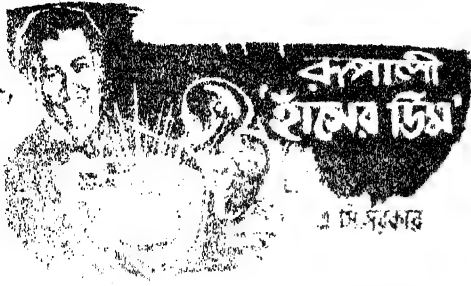
কোথায় সেল বোদ?

মামাপথোতে মেঘ-মাতাম

কবল সুক মিত্র

মাক মঁচতে আলো, ছায়া
দুই-একটা মিত্র

হাস-রে! এ কোন আদ্যাকালে প্রাচীন ছবি করছে খেলা
এক রঙে নয়, এক চঙে নয়, রঙে শরে সে মেলা মেলা।
কে জানে তা, কোন সে কালে স্বপনপাখীর স্বপন বুড়ো
দেখতে কেমন কত বড়, মেপে মেপে পাই না মাজো
কী জাতি, আর কোন দেশে ঘর, কোথায় যে তার দেশ সীমানা
এ দেশ সে দেশ খুঁজে তবু পেলাম না সেই ঠাই ঠিকানা।
স্বপন বুড়ো তোমার খেলায় নিতি ভেঙ্গে নিতি গড়ে—
তাই ত তুমি নও পুরাতন, তাই ত তুমি অনেক বড়।
সকল রঙে রঙ ঘোর যে খেলছে সবার মাঝে থেকে
স্বপন ছাড়া দেখতে বলা, কে পার তাকে এমনি তেকে।।



সে এক আজব দেশ। সূর্য্যাময়্যে যেখানে থেকে ওড়ে আর সেখানে মন্দের আঘাতে হারিয়ে যায়—সেই উদয়-অস্ত মগরের ওপারে আছে সেই আজব দেশ। আজব দেশ, যেখানে নীলকান্ত হাণ্ডিতে গড়াময়্যে তার চুনী-মুঠোয় গড়া পেখম মেলে ঢেঁকে বেড়ায় চন্দনের বনে রূপোর গাছে ফলে সেখা লাখে লাখে মুঠো ফল দুই সন্দের সাদা ফলে দলে দলে ভেসে বেড়ায় শ্বেত পাথরের হাঁসের দল সোনার ফুলে উড়ে বসে হাঁরের প্রজাপতি সে দেশের হৃদিস জানো? —জানো না তো? সেই দেশে আছে এক সোনার হাঁস যা বাবে-মায়ীর খবরই আদরের। কেন জানো? রোজ সকালে সে হাঁস দেয় একটা করে রূপোর ডিম। সোনার হাঁসের রূপোর ডিম : কী মজা দল তো! দেখতে খবরই হচ্ছে হচ্ছে তাই না? কিন্তু কী করা যাবে বল ভাই! সে দেশে যে কোনও জায়গে মানুষ যেতে পারে না ও রাকস-রোকস দীভা দান। সব ওং পেতে বসে থাকে সেখানে। যাবার পথের আশে-পাশে জনমানবের সাড়া পেলেই হয়, অর্থাৎ লেগে যায় তাদের মধ্যে। হুড়োহুড়ি কে আগে ধরবে—কে আগে যাবে।

একবার হারোঁচল এক মজার দান্ড। সোনার হাঁস পথ হারিয়ে উড়ে উড়ে এসে পড়েছিল লোকালয়ের শীতের বাত। হিমালয় পর্বতের তলায় একটি গ্রাম। সেখানেই একটা ছোট ছেলে সোনার হাঁসকে নিয়েছিল। অশ্রয় বগতে দিয়েছিল দুই ভাত। পান করণ জন্য নিয়েছিল তল এক কীটের বাটতে। ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই ছেলেটি ছুটে যায় সেখানে হাঁসকে রেখেছিল সেখানে। কিন্তু হাঁস তো সেই সেখানে থেকেই খোঁজাখোঁজ করেও সোনার হাঁসকে আর পাওয়া যেন না। হলে যাবার জন্য যে কাঁঠের বটী রাখা ছিল তার মধ্যে দখা গেল একটা রূপালী ডিম। পাশেই একটা বটী বনের পাতার উপরে খিঁচখোঁজ একবার দেখা ছিল—

সোনার তেঁমার দিনাম উপহার,
দেখেই শর, আনন্দ পাও,
ভূয়ো না—খবরদার!

ভাগ্যে যেকোনো বার। একদিন অত্যায়ে পড়ে অমাব কাঁঠে ঐ ডিম আর বটী বেঁচে নিয়েছিল তাই না তেমানের দেখাতে পারছি আজ ঐ আজব হাঁসের আজব ডিম! এই কথা বলে গ্রামি কীটের বাটীতে রাখা ঐ ডিম নিয়ে ঘরে ঘরে দেখানাম আমার কিশোর দাঁকিলের। তার পরে তাদেরই দৃষ্টান্তকে পেটের উপরে তোক উঠিয়ে এনে বলানাম, হাঁসের আদেশ অমান্য করে দেখো তো কী হয়। ডিমটা তুলে আনো তো হাই! ডিম তুলে আনতে দেখা গেল এক আজব কাপার। কোথায় রূপোর ডিম? —এই অজানা কালী মাথা আঁত সাধারণ ডিম একটি। রূপালী বগছটা কোথায় হয়ে গেছে উধাও! ডিমটাকে আবার জলে ডোবাতেই কিন্তু তার

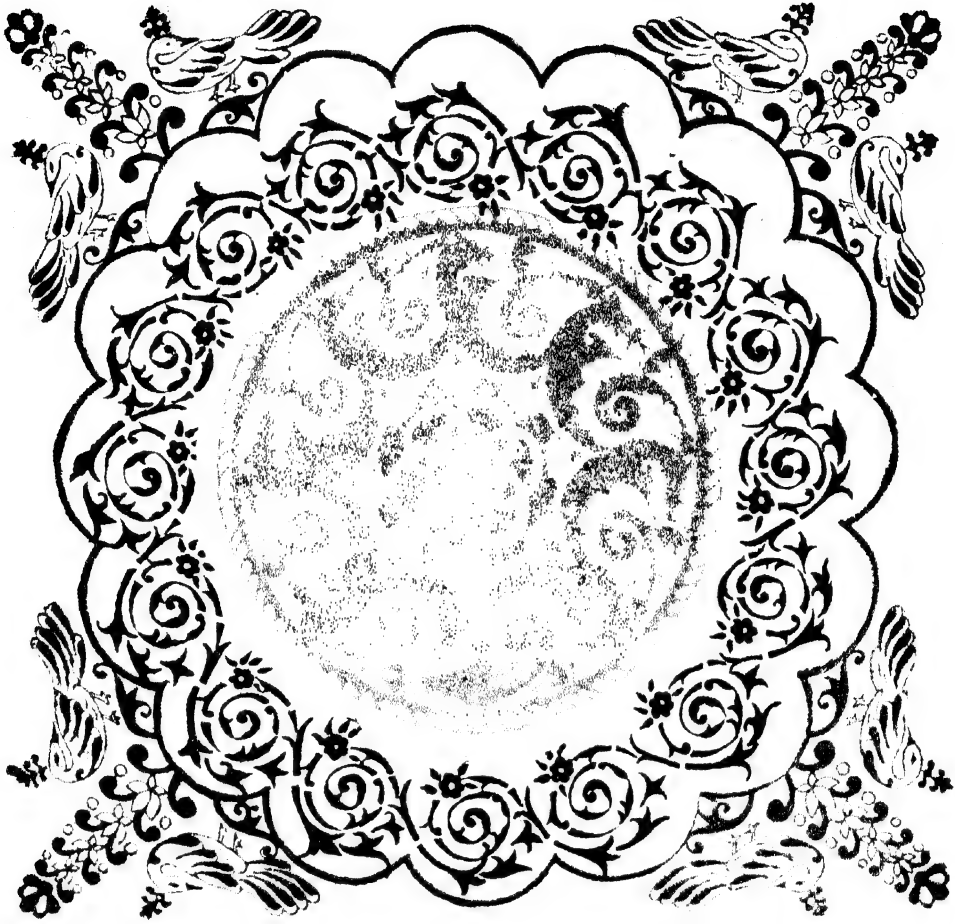
কাপড় কাটা কাঁচ নিয়ে একলা ঘরে কাটছে কে ওই গাঢ়া খাচা? আওয়াক করে?
নীপা বুঁক? ওমা! মেয়ের কাণ্ডট কি—
নিজের চুলে ঢালাস কাঁচ দেপালি নাকি?
: নানা বাপি, চুলের ডগা সমান কার,
: নিজে নিজে চুল কাটা যাব?—হাঁর শির!
ও কি নীপা বুঁক বুঁক তোব চিন্তা হলো?
নাশিত ডেকে ঠিক করে দিই—বাইর চলো!
: নিজে নিজে চুল কাটা না? বলা তব
শেষ লোকটার চুল কি কার কাটা হবে?
: আওয়াক-আওয়াক বলিস কি সব? পাপল হলি?
: নানা বাপি, শোনা তোমার বুঁকিয়ে বলি—
তোমার চুল তো কাটের নাপিত তার চুলও ফেঁদে
কেউ দেবে অন্য নাপিত, সেই নাপিতর
আর কেউ চুল কাটাব যাবার নিয়ম মতো—
এমনি করে নাপিতো যাবে নাপিত যত।
আমি হাঁর শর নাপিতের চুল কাটা কি
কিনো কাটা কাঁচ ভালে কইবে বুঁক।
পছন্দ থেকে খেতাম বলো! কইলি কিস?
শোনা নাপিত কটম না চুল-কাপতমী সে!

উজ্জ্বল রূপেরাি রং অমাব কইলো জানো! —কেনন কইর এ সম্ভব হল? তেমনা কী এটা বা সাতা সাতাই রূপকথার রাকোর ডিম তল শিকার করত না তা নয় কিন্তু। এ ঐক্যমিত্তিক ভেবকী।

খুব বেশী পরিমাণে হোঁয়া দেবর এমন একটি নীপাশখা (কেরামিনের লাম্প) তে একটি ডিম সাবখানে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে তাব চোঁদনিক সেগে যাবে কালো কাল। এইভাবে কালি মখে তেওয়া ডিম তলে ডোবালে বাইরে থেকে তা 'রূপালী' দেখাবে। কেন সমাচ্চ শোন!

প্রদীপ শিখার থেকে রেঁবিবে আসা সন্ধ্যা সন্ধ্যা কালির কণার আদরের তলে বিভবত পারে না আঁখিবন্ত হাওয়ার এক হালকা অসতরঙ্গ। এবে তামের স্বপনশ থেকে দূর বাখে। হাওয়ার এই অলস অসতরঙ্গ থেকে অলোকবিশ্ম প্রতিফলিত হয় জলের তলায় আর ঐ রঙের অমাবের 'ডাখ' পড়ে যেমন বারো অয়না থেকে আলোকবিশ্ম ঠিকরে আসে তেঁমান। কলে অয়নার মতন চক চক করে ডিম।





আলপনা—

শ্রীমদা বন্দোপাধ্যায়

পাতভাঙতে যারা অর্ঘ্য সাজিয়েছেন :—

—লেখায়—

শ্রীসুখলতা দাস, সুমিত্রা বসু, শ্রীসৌপীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীবার্ণবীকান্ত দাস, শ্রীকর্তিকচন্দ্র দাশ-গুপ্ত, শ্রীনরেন্দ্র দেব, মোহাউ শ্রীহিন্দ্রা দেবী, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রী বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, শ্রীখ্যৈরেন্দ্রলাল ধর, শ্রীকিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, শ্রীকল্যাণ বসু, শ্রীকল্যাণ মিত্র, শ্রীহরেন ঘটক, শ্রীখশা দেবী, শ্রীঅপর্বক ভট্টাচার্য, শ্রীরাধারাম দেব, শ্রীহিমালয়ানিকার সিংহ, শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়, শ্রীসবিতা সেনগুপ্ত, শ্রীরবতীচরণ ঘোষ, শ্রীপম্প বসু, শ্রীকল্যাণী প্রামাণিক, শ্রীসমর দে, শ্রীপারিতোষকুমার চন্দ্র, শ্রীদুর্গাকর এ সি সরকার, শ্রীদীপেন বসু, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীসুন্দর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকমোহন বন্দোপাধ্যায়, বাগবুল ইসলাম ও স্বপ্নবড়ো।

—রেখায়—

শ্রীপ্রভুল বন্দোপাধ্যায়, শ্রীকালীকিশোর ঘোষ দাঁসদার, শ্রীসমর দে, শ্রীখ্যৈরেন বসু, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীসদেব মিত্র, শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়, শ্রীরবতীচরণ ঘোষ, শ্রীসত্যেন্দ্রক মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামদুলাল কুন্ডু, শ্রীসমীর ঘোষ, শ্রীসুদীর মিত্র, শ্রীবিবাজ সেন-গুপ্ত, শ্রীরজনকুমার দাস, শ্রীমদা বন্দোপাধ্যায়, শ্রীহিন্দ্রা বিশ্বাস ও শ্রীমন্টু নাথিডী।

—আলোকচিত্রে—

শ্রীভগবতী দে, শ্রীঅমিয় তরফদার, শ্রীমদা দে, শ্রীপ্রতিমা বসু, শ্রীদেব দাস, শ্রীসমীর পাল, শ্রীসমীরেন্দ্র সিংহরায়, শ্রীরথীন রায় ও শ্রীঅমলগুপ্ত।



Silver Exide



EASC-2A

সিলভার
এক্সাইডের
বিশেষ
পরিচিতির
স্বপারেকের

প্রচলিত
মূল্যে

প্রধান পরিবেশক :

এফ এণ্ড সি অস্কার (ইণ্ডিয়া) লিঃ
কলিকাতা — গোহাটী



টসের
পূজা স্পেশাল চা



এ. টস এণ্ড সন্স
কলিকাতা



পাহাড়পুরের
মৃত সম্ভাবনা পুরা

সেবনে পার্থক্য দেখুন!

প্রসবের পরে : সূতিকায় : বাতে
স্ত্রীপুরুষ-নির্বিষাশেষে দুর্বলতায়

পাহাড়পুর ঔষধালয়

মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা-২৮



ল্যাম্প অফ ফ্রেশ



শ্রীমতী বার্নী রায়



ব্যাউপাড়াবোনা, মাধবীলতাসু, বাসিত ছোট একটি গলি, অন্ধকার সেখানে আদরের মত নামে আসে। অবশ্য অন্ধকার ঘনীভূত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার বক-ককে আলোকদন্ডে জ্বলে ওঠে বিজলীপ্রভা। অন্ধকার হেসে ওঠে কৌতুকে।

এমন গলি কল্কু অখ্যাত-অন্যদত কলিকাতার সহস্র গলির একটা নয়—যেখানে ভাঙা বাড়ীর সারুজীর মাঝে ভীড় করে আছে, যেখানে মানুষের অতি সহজে টি বি হয। এ গলি বনেদী, বড় রাস্তার কোলাহল থেকে আতঙ্কিত জন্ম অভিজাত অগ্রায়।

আমরা কয়েকজন বাড়ীটার প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রবেশান্তে অতি ভদ্র আব-ছাওয়ার গাভ্রনিমজনের পূর্বে একটু জিহ্মা-কণ্ডয়ন ভিন্ন বাটা চলে কি? জার্নি, ক্রাসিকাল গানের আসরের কণ্টকিত নীরবতা। মিসেস সোমের কিউবিক আটের পুরাকাতা, বসবার ঘরে ঢুকবার আগে যেবার জমা কথা হালকা করে নিচ্ছিলাম।

খট করে ছোট্ট লাল গাড়ী থামল। নেন্দে এলেন একজন মহিলা। সুন্দর কি কুৎসিত বলা শক্ত। ঘন সবুজ জামার গায়ে হালকা সবুজ শাড়ী নেতিয়ে আছে। জেডা মুণ্ডা গাথা গল্লার হাল যাড়ের মত সাদা সুস্পষ্ট ঘাড় থাকে। গোল গাল জেডা মুখের অধিক অংশ জেড়ে নিয়েছে, বাকী অংশে কণ্টে জেগে আছে একটা নাক, এককালে হয়তো রোমান ছিল জেডে; দু'খানা রঙীন ঠোঁট, গোলাপের কুণ্ডি এখনও; এক জেডা মেদবসা টানা চোখ। প্রকাত মেদবিকৃত দেহ শক্ত নিরেট, বক্তরেখা-নিহীন। হাতে ঝলেছে রূপোলী জালিবাগ, পাখা উচু হীন রূপোলী জুতোর মেদবহুল ও একটুক করে কাঁপছে।

সাতজনা একখানি পিতল সিংহনের রুমালে মুখখানা মুছে দেখেন। হাঁপাতে হাঁপাতে

গাড়ী থেকে নামার কণ্টে বিচলিত অবস্থায় তিনি বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন।

আর, লালিত গাংলী আতঙ্কের ভান করে বলে উঠল, “বাবা, কি দেখলাম! এ লাম্প অফ ফ্রেশ! একতাল মাংস!”

বাড়ীর মধ্যে চলে গেলাম আমরা। মীরী সোমের বসবার ঘরে দাঁড়িওলা মিস্সা সাহেবের পাশে মেজের কাপেটে ‘ল্যাম্প অফ ফ্রেশ’ বসে আছে ন। তানপুরার কানে মোচড় পড়ছে, সারেস্টী সুর বধিছে। গান সভাকে ধরে ধরে করছে।

আমরা একপাশে বসলাম দলে বলে। চিত্রিত কেয়াটার প্লেটে কাজ, বাদাম, বিজ বিস্কট, কুচি সন্দেশ আর দামী কাপে বাজে জোলা চা বসল আমাদের সামনে। চাপা গলায় এটা-ওটা বলতে বলতে আমরা খাবারের টোকর দিতে লাগলাম।

“সুতপা সান্যাল যেন আরও জুটিয়েছে, না?” কানের কাছে শুনলাম। ফিস্‌ফিস্‌ করে ঢাকাতী পরা একটি ঢাকমুখো মেয়ে এক কটকী শাড়ীকে বলছে।

“অথচ, আগে কি দারুণ সুন্দর ছিল। ভাই, কে বলবে সেই লোক আর এই লোক এক!”

“ডাঃ সান্যাল মেয়ের যে কি করলেন!”

“টাকা আছে, ভাবনা কি?”

“চুপ, চুপ! চশমা-পরা মহিলা শুনছেন।”

ততক্ষণে আমার যা শেনবার আমি শুনিনি নিয়োছি। ইতস্ততঃ জোড়া দিয়ে কাটা ঘাড়ীষ মত জুড়ে নিয়োছি সুতপাকে। অনেক দিন আগের কথা হলেও আমি ভুলিনি।

একটি রেল স্টেশনে সুতপা প্রথম আমার চোখে পড়ে। সেদিন তার পোষাক ছিল লাল পাড় গরদের শাড়ী। কপালে এক বিদু-সিঁদুর ছিল। আমার মনে হয়েছিল অজ-

দেহা-গৌরবর্ণী তরুণীর উপস্থিতি সাধা স্টেশনটি আলো করে দিয়েছে।

সেদিনের সুতপাকে ‘ল্যাম্প অফ ফ্রেশ’ কেউ বলবে না। দেহারা শরীর লাবণ্যের নদী। আত্মনিকীর অগ্নে শোভন বেশ একটু সাধারণ থেকে পৃথক। চোখে পড়ে।

আমাদের কামরার সামনে সুতপা এক বর্ষীয়ান ভদ্রলোকের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এক দুইজন যুবক বর্ষীয়ানের সঙ্গে কথা বলছে। সুতপা নিস্পৃহ।

একটু পরে তারা স্টেশন থেকে বার হয়ে চলে গেল। রূপমুগ্ধ আমি খবর নিয়ে জানলাম সুতপা সান্যাল ডাক্তার নিক্স সান্যালের একমাত্র সন্তান। ভক্তের ভিড়ে সুতপা বিবর্ত। আমাদের গাড়ী চলে গেল স্টেশন ছাড়িয়ে। সেই অপরিপার স্মৃতি কল্কু মনের গহনে জেগে রইল।

তারপর অপরপাশে অনেক দিন পরে দেখলাম আমাদের কলেজে। আট সত্রি-এ পাশ করে বিজ্ঞান বক্তৃতা শুনতে সুতপা মাঝে মাঝে কলেজে আসত। স্বজন্মদেহারা দেহে সেদিনের মত লাবণ্যনদী উজ্জ্বলিত না হয়ে উঠেছে রূপ আরও প্রখর। যেন তপকুল দেহে পণ্ডতপা উমা যজ্ঞস্থল থেকে উঠে এলেন। সুতপা শ্যাওলা রংয়ের কার্ডিগান গায়ে কলেজের লাগানে নিজের মনে বই হাতে বসে থাকত। আমাদের চেয়ে বয়সে সে বড় ছিল, তাই সবদা হরতো আমাদের মধ্যে চলারফরাস শম্ভোচ হত। কপালে আর সিঁদুরবিন্দু শোভা পেত না সুতপার। বাদামী উচু গোড়ালী জুতো আর পশমের কার্ডিগানে তাকে ঈশা-বগ লাগত। শুনলাম, মনেন্দীত স্নামীকে গ্রহণ করবার পথে পিতার আপত্তি বাধা হওয়ায় সুতপা অধ্যয়ন-তপস্যা অবলম্বন করেছে। একমাত্র সন্তানের ভবিষ্যৎ দর্শী পিতা সহজে নম্র করতে দেননি। মাতৃহানা



CHINA PICTORIAL

সচিত্র মাসিক
বার্ষিক : ৩, প্রতি সংখ্যা : ১০
অসংখ্য বঙালী আলোকচিত্রে এবং চিত্র-প্রতিলিপিতে
সুসজ্জিত ॥

WOMEN OF CHINA

মাসিক
বার্ষিক : ১৮০, প্রতি সংখ্যা : ১০
চৈনিক নারীসমাজের সচিত্র পত্রিকা ॥

নতুন চীনের রূপান্তর

দুশত সিংহের তেজে জেগে উঠেছে আজ একদা-ঘুমন্ত
চীন। সমাজতন্ত্রের বলিষ্ঠ মস্ত আজ রূপান্তর ঘটছে
ষাট কোটি মানুষের জীবনে ॥ নতুন চীনকে জানতে হলে
তার পত্রপত্রিকা পড়ুন।

PEOPLE'S CHINA পাকিস্তান (ইংরেজী)

চাঁদার হার : বার্ষিক ৫০, মাসিক ২০।

প্রতি কপি ১০

চীনের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির
তথ্যমূলক পরিচয় ॥

CHINESE LITERATURE ইংরেজী

ইংরেজী সাহিত্য পত্রিকা।

বার্ষিক : ১৮০

প্রতি সংখ্যা : ১০



শাখা : ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৩

আমাদের
শারদীয় অভিনন্দন
গ্রন্থ বহু



প্রসিদ্ধ লেখক এবং ইচ্ছাত দ্বিত্ব
টি.ডি.কুমার এও ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লি:
২০/১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭



কল্যাণে মানুষ করেছেন বিপর্যয়কর অবস্থায়। এখন কল্যাণ বাবাকে এক কথায় ছেড়ে বার কেমেন করে।

গৌরবর্ণে সূতপার পাণ্ডু আভা দেখতাম। বাগানের ফুলগুলো যেন হতাশায় মাথা নড়িত। এক পাশে একটি পাথরের জলদেবীর মূর্তি ছিল। তার নীচে ঘাসের বুকে সে বসে থাকত—কখনও বা কলেজের কম্পাউন্ডে তার ছোট নীল মারিস গাড়ীর গদির বুকে সূতপাকে দেখা যেত—যেন ভূইংরুমের সোফায় বসে আছে। জনতার মধ্যে বসবার কমন-রুমে কখনও তাকে আমি দেখিনি।

ডুমুর গাছের পাড়া মেঘলা আকাশের নীচে চোপ হলে আছে। কাকতবর্ণাঙ্গন্য বাতাসে কেয়া সৌরভ। সূতপার মেঘকালো চুলের আগর দুসেছে। ভাবতাম, সূতপার প্রেমিক না জানি কি অসামান্য।

শীতের মৌসুমী ফুলের বেড়ের পাশে কখনও শিখাগ্রস্ত পায়ে যেতাম সূতপার সঙ্গে কদা বলর স্যোগের আশায়। গটক ফুলের কদা দল মাড়িয়ে ভ্রমণ করত সূতপা—পায়ের নীচে তার বরা ফুলের সম্মুখ্য। কথা বসতাম—একবারে বাইরের কথা। মনের চাঁবি তার বধ থাকত। কলেজের ১০০ দিনের মল্লপ পরিচিতি ছাত্রীদের মধ্যে আমি ছিলাম একজন মাত্র। তার বেশী নয়।

তারপরে সূতপা আর এল না। শুনলাম ওর স্বাধা ভাল নয়। আমারও কলেজ জীবন শেষ হল। এতদিন পরে আজ এখানে দেখা। আজ সূতপা লাস্ অফ ফ্রেন্ড। আজ আবার ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন সূতপার সঙ্গে আলাপ হল। তাকে মনে রেখেছিলাম সে অসামান্য বলে। আমাকে মনে রাখবার কোন কারণ ছিল না তার। অর্কৃতি আমার পরিবর্তিত। সাধারণ নামের সাধারণ মানুষকে সূতপা মনে রাখেনি।

আমি সরকারী শিল্প বিভাগে যুক্ত আছি। সূতপা আমাকে জানাল যে তার বাড়ীর একটি ঘরে একটা শিল্পকেন্দ্র চলে। আমি কি সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করে দিতে পারি? সূতপা নির্দিষ্ট দিনে সূতপার বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হ'ল।

অনেক রাতে যখন ঘুম এল না চোখে, মনে পড়ে গেল সূতপাকে। আজকের মাসের তাল বা লাস্ অফ ফ্রেন্ড নয়—কলেজ জীবনের তলবীক। কৃষ্ণাঙ্ক গাছের পাতার আড়ালে না-বলা বেদনায় বাতাস কেঁদে যায়—অনেক দিনের কুয়াসা-জড়ানো ছায়াছবি ঘুমের রাজ্য থেকে উঠে আসে। পুরাতন স্মৃতি-বিহীন মন পুলক-বেদনায় উত্তপ্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তে। যা পেরেছি তার আনন্দ, যা হারিয়েছি তার ব্যথা। বালিন ভাসে সূতপাকে আমাদের পূর্ব পরিচয়। বলতে পারিনি।

একখানা ঘরে শিল্পকেন্দ্র, পাশের ছোট ঘর গদ্যম। বেশী সময় লাগল না। অতঃপর সূতপা আমাকে চা-খাওয়ার নিয়ে গেল দোতলার তার ঘরে। তখন অপরাহ্নের শেষ।

একখানা চামড়া-মোড়া আরাম চেয়ারের পাশে চা-কে-স্যাণ্ডউইচ। বিছানার সামনে পরদা খোলানো। বইএর আলমারী আছে একাধিক। রোলটপ ডেস্ক, গদি আটা চেয়ার। ঢাকা অংশের আসবাবপত্র চেখে পড়ল না।

“আপনাকে আমার ঘরেই আনলাম একটু নিরিবিলা গল্প করবার জন্য। নীচে বসবার ঘরে শান্তি নেই। ডাক্তারের বাড়ী কিনা।” চা ঢেলে দিল সূতপা।

চিকেন স্যাণ্ডউইচ গ্রাস করতে করতে বললাম, “আপনাকে আগে অনেকবার দেখে-ছিলাম। কিন্তু”—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সূতপা বলল, “চিনতে পারেননি তো? আমাকে এখন কেউ চিনতে পারে না। যা মোটা হয়ে গেছে।”

ধীরে ধীরে বললাম, “একটু ব্যায়াম করলে ফল পেতেন হয়তো।”

“না ভাই, ব্যায়াম আমার চলবে না।” অন্তরঙ্গ সূতপা সংবাদ দিল, “আমার হাটের অসুখ আছে। তাইতো এমন মোটা হয়ে গেলাম। কিন্তু, কিছই করবার উপায় নেই।”

কিন্তু তুমি তো দুর্ভাগ্য নও, তুমি নিশ্চিন্ত, সূতপা। কি করে এমন মেদভারে মজ্জমান হয়ে শূণ্যের মত দিন কাটাচ্ছে? বিগত বসন্তের দিন কি মনেও পড়ে না?

শিল্পকেন্দ্র সম্পর্কে কথাবার্তা শেষ করে বিদায় নিলাম। সূতপা আলো জ্বালাল। বিছানার পরদা-ঢাকা রহস্য আমার কাছে অগোচর থাকলেও সূতপার মোটা শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করে উঠল। মোটা দেহ শোভন চলনে অভ্যস্ত নয়, ধাক্কা লেগে পরদা সরে গেল। চাকিতে দেখলাম বিছানার পাশে যেন সাইড-বোর্ড একটা। ডিফান্ডার ও প্লাস সাজানো আছে। বিস্মিত হলাম।

বসবার ঘরের পাশে সরু গাল দিয়ে বার হতে হতে সূতপার মোটা দেহ আবার ধাক্কা খেল পরদায়। পরদা ঠেলে এক ভদলোক বার হয়ে এলেন।

মাঝারি চেহারা, প্রৌঢ়। পরিচ্ছন্ন সাহেবী পোষাক, অমায়িক মসণ গোল মাথা। প্রৌঢ়-দৃষ্টি কিন্তু আমার আপদমস্তক লক্ষ্য করে দেখল।

“আমার বাবা।” সূতপা পরিচয় দিল।

তারপরে নতুন করে আলাপ হল। পূর্ব পরিচয়ের রেশমাত্র সূতপার মনে নেই, অতএব আমি বেশ চিনাক্ত বিবর্ত হলাম। শিল্পকেন্দ্রের কল্যাণে আমাদের কদাচিৎ যাতায়াত চলতে লাগল। কিন্তু বিস্ময়কর এই যে, সূতপা আমাকে একবারে চিনতে পারল না। নিশ্চিন্তে মোটা দেহ টেনে টেনে দিন কাটাতে লাগল সে। আমিও চেনাবার চেষ্টা করলাম না। হয়তো সূতপা ভোলার সাধনা গ্রহণ করেছে। তাই নির্বিচারে সমস্ত কিছু ভুলে থাকছে সে। ভুলে থাকছে পরিণতি নিজের।

সৌদীন সম্ভার পরে শিল্পকেন্দ্রের সেক্টরটরী আমাকে দোতলার সিঁড়ির মধ্যে পেঁপে দিলেন—“আমাদের প্রেসিডেন্ট সূতপা সান্যালকে একটু পরিকল্পনার কথাটা বলে যান দয়া করে। আমি জিনিষপত্রের নমুনাগুলো

নাম্বার দিচ্ছি—আমি আর যাব না। তাছাড়া, আমার সাধারণতঃ ওপরে যাই না কিন্তু আপনার কথা আলাদা।”

আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে তিনি আবার বল্লেন, “শান-না, মিস সান্যাল সম্ভার পরে সাধারণতঃ বাড়ী থাকেন। আপনাকে দেখলে খুশী হবেন।”

সূতপার উপর চিরাচরিত আকর্ষণের প্রভাবে চলে গেলাম সোজা।

সিঁড়ির পরেই যেন নিস্তব্ধ নীরবতা। যেন জগতের সমস্ত নিষেধ পুঞ্জীভূত হয়ে জমে প্রহরা দিচ্ছে সূতপার দরজায়। গোলাপী পরদার মধ্য দিয়ে স্তিমিত আলো দেখা যায়, কিন্তু সেই আলো দেখায় না ঘরের অধিবাসিনী আছে কিনা। হঠাৎ পা ভারী হয়ে এল। মদু স্বরে দরজার বাইরে থেকে ডাকলান, “মিস সান্যাল!”

সূতপা তৎক্ষণাৎ বার হয়ে এল। হাসি-মুখে তাকিয়ে বলতে গেলাম, “অসময়ে এলাম না তো—” কিন্তু আমার হাসি জমে ব্যর্থ হয়ে গেল সূতপার দিকে চেয়ে।

মুখ বস্ত্র সূতপার, ললাটের শিরা সফীত। কণকণে সে আমাকে নিস্কৃত—অপদস্থ করে বলে উঠল, “কে এখানে আসতে বলল আপনাকে?”

আমি জীবনে এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইনি। স্মিতহাসিনী, ভাল মানুষ মোটা-সোটা সূতপার মধ্য দিয়ে যেন অন্য এক মূর্তি উদয় হল। একবার ভাললাম, সূতপা পরিহাস করছে না তো।

কিন্তু মুখে কোথাও পরিহাসের চিহ্ন নেই সূতপার। ঘন নিশ্বাস পড়তে ফোঁস মোটা শরীর ঘুরে উঠছে রাগে, আরও বাঁতবস দেখাচ্ছে। একটু যেন উল্লসমান লাগছে তাকে।

বিনা কারণে এত অভদ্রতা! অথচ আমাকে সে সহজে বাড়ী ডেকে আনত, কথা বলতে খুশী হত। নিজের আমার বাড়ী গিয়েছিল। আজ বিশিষ্ট ভূমিহীলা হয়ে আর একজন বসন্তা মহিলাকে অপমান করল! এত রাগের কারণ কি?

চাকিতে সন্দেহ এল—পরদার আড়ালে প্রেমিককে লুকিয়ে রেখেছে নাকি সূতপা, যে এত উগ্রা? একটু পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে তাকানোর চেষ্টা মাত্র সূতপার স্থলিত কণ্ঠ কানে এল, “এখানে কি দরকার শুনুন—”

আর সহ্য করতে পারলাম না। রাস্তায় নেমে এলাম।

দ্রুতগণে চলতে চলতে লজ্জা-মিষ্কার ও অসহায় রাগ আমাকে লক্ষ্য করতে লাগল। নিজেকে ডেকে নিয়েছিল, সূতপা আমার গুহানে যাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সেই অসামান্য আর তো অসামান্য নয়। স্থলতা কেবল মাত্র দেখতে তার স্পর্শ করেনি, আত্মকেও করেছে। কাদায়-ডেবো মহিষের মত স্থলতার পাহাড় হয়ে ধনী পিতার ঘরে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাচ্ছে। আমাকে দিয়ে ওর শিল্পকেন্দ্রের কাজ গুড়িয়ে নিতে ও আমার সংগে গলে-পড়া ভদ্রতা দেখিয়েছিল। আজ স্বরূপ প্রকাশ হল।

কিন্তু কেন? এক মুহূর্ত পূর্বেও সূতপার অমন আকৃতির অস্তিত্ব জানা ছিল না।

জন্ত রাগের কারণ কি? রাগ হ'লেও অনাচারীরা হিংসার প্রতি মৌখিক অসহ্যবাহার পাগলেও ফরে না।

তবে—ওকি সাময়িকভাবে উদ্ভাস হয়ে যায়? নইলে এমন বিসদৃশ ব্যবহার করবে কেন? পরদার আড়ালে কোন প্রণয়ীর আত্মগোপনও মনে হল না। ওই মোটা হাতীর এখন ছুটবেই বা কে?

আচ্ছা, তিনি তো নন যিনি ডাক্তার সান্যালের স্বারা বিভাঙিত? কিন্তু শুনোছি তিনি তো বেলচিশ্মানে মেয়ে বসবাস করতেন? তাহলে বোধ হয় বিরহে সূতপা মাঝে মাঝে মন হারায়। তাই অর্ধনি মোটা হয়ে গেছে—অধির সঙ্গে ব্যাধি যুক্ত হয়েছে।

কৌতূহল প্রবল হল। লাক্ষিত হয়ে বাড়ী ফিরবারও প্রবৃত্তি রইল না। আমার অপমানের মূলদেশ সন্ধান না করা পর্যন্ত আমার শান্তি নই।

গেলাম অংশুমান ঘোষের বাড়ী, পথেই পড়ে। অংশু ঘোষ সূতপার বন্ধু। সূতপার অনেক কথাই শুজান।

আমাকে দেখে অংশু উৎফুল্ল হয়ে উঠল, “মীলিমা যে! কাজের লোক পথ ভুলে অকেজো আমকের বাবী, ব্যাপার কি?”

অংশু ঘোষ আমার মামার বন্ধু—মামার মতই ব্রিফলস্ ব্যারিষ্টার। তারের আভাষ বাড়তি সময় করে।

বললাম, “পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। ভাবলাম আপনাদের খবরটা নিয়ে যাই।”

বেশ করছ। কাজ, কামি আন। বোস এখানেই, মা থিয়েটার দেখতে গেছেন। গার্হবী-হীন গৃহে আদর করার কে?”

“গার্হবী করলেই পারতেন। মামা দিবা সংসারী হয়েছেন। ওর বন্ধু আপন অমখা তেমে বেড়াচ্ছেন।”

“আর ভাই, ভাসা থেকে ডাঙায় তুলতে তো এলে না কেউ এগিয়ে।”

“বাজে কথা রাখুন।” বেসারো কামির সরলম আনয় অংশু ঘোষের ছাবল্যাম বন্ধ হল।

কার্হবী বললাম অংশু ঘোষকে। চোখ মিট মিট করে অংশু বলল, “পাগলামিও বটে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সূতপা সান্যালের এমন পাগলামি দেখা দেয়।”

“তার মানে কি? চরিত্র খারাপ না কি?”

“হু, তোমাদের মত ভাল মেয়ে তাকে চরিত্র খারাপই বলবে।”

“হেসারিল রেখে খপে বলুন না।”

পাইপে সুগন্ধিত দিতে দিতে অংশু ঘোষ বলল, “দেখ মীলিমা, তোমাকে আমার এইজন্যে ভাল লাগে যে, মহিলাতনোচিত ন্যাকামী বা তথাকথিত শালীনতা থেকে তুমি মুক্ত। আর তাই এখনও এ হৃদয় তোমার বশ।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম, “বাগে কথা শুনায় সময় আমার নেই।”

“বোস, বোস। দাঁড়াও, সূতপা-রহস্য উন্মোচিত হচ্ছে। অত তাড়াতাড়ি করলে কি চলে, ভাই? এ সব হই সোসাইটির স্ক্যান্ডেল। কেভিয়ারের মত রসিয়ে যেতে হয়। তোমাদের সূতপা মাতাল।”

“মাতাল?”

“চমকে উঠে না। সন্ধ্যার পরে বোতল সূতপার বন্ধ হয়। নিরিবিলি ঘরে বসে তিনি

এক-আখট, সেবন করেন। ওই সময়ে লোক গেলে ক্ষেপে ওঠেন।”

অবিশ্বাসের ভাবে বললাম, “সন্ধ্যার পরে তো ওকে এখানে শুখানে দেখেছি।”

“সে দিনগুলো মহা ব্যতিক্রম।”

তবু আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আবার আপত্তি দিলাম, “শিল্পকেন্দ্রের সেক্রেটারী যে আমাকে যেতে বয়েন ওপরে। তিনি কি জানতেন না?”

“তুমি বড় অবিশ্বাসী, নীলিমা। তারা তো ওপরে উঠতে পায় না। আমি ভাল করে জার্নি বলেই বলছি। দেখেও কি বোধ না? অত মোটা কি স্বাভাবিক? আলোকতাত্ত্বিক ফাট।”

গলার কক্ষি বেষে গেল। মাথা নীচু করে বসে হিসাব মিলাতে লাগলাম। সূতপা টল্‌টল, গলার ভাষা জড়িত ছিল, মুখ লাল। থিক! ছিঃ, ছিঃ!

অংশু ঘোষ পাইপ নামিয়ে আমাকে সান্দ্রনা দিল, “মন খারাপ কোর না। মাতালের কাণ্ড। রাগ করে পরে আবার অন্ততাপে কোদে ভাসিয়ে দেবে।”

ডিকান্টার প্লাসের অতল রহস্য বললাম। আমার কৈশোর স্বপ্ন সূতপা।

অংশু ঘোষের কথার যথার্থ প্রমাণ করতে পরের দিনই আমার অফিসে এল সূতপা। থপথপে দেহ লিফটে টেনে সে হাঁপাতে হাঁপাতে এল।

হাত ঝোড় করে সূতপা বলল, “মাপ করবেন আমাকে। মাঝার মধ্যে কেমন যেন করছিল কাল। লোক চিনতে পারছিলাম না।”

স্বাভাবিক স্বরে বলতে চেষ্টা করলাম, “রাগ মানুষের সহজ রিপু। কিন্তু, কারণ কিছ ছিল না রাগের। আপনি অন্য ব্যাপারে বসন্ত আছেন জানলে আমি যেতাম না।”

‘অন্য ব্যাপার’ কথাটি শুন্যে সূতপা সিন্দর দর্শিতে চেয়ে মিন্ মিন্ করে এক বোকা মিথ্যা বলল, “রাগ? না না, রাগ কেন? আমার মাসের সূত-তারিখ ছিল কি না.....তাই ছবির কাছে কাদিছিলাম.....এত বয়সে কালা.....তাই, তাই কেমন হতবর্ধি হয়ে.....মাপ করুন। দয়া করে একদিন আসবেন, কথা দিন। আপনার ওপর রাগের প্রশ্ন ওঠে না কি? আপনার জন্যে আমার শিল্পকেন্দ্র সরকারী সাহায্য পাচ্ছে। আপনার কাছে আমি স্বর্গী। সত্যি, মনে হয় আপনি আমার নতুন আলাপী নন, পুরনো চেনা বন্ধু। করে যাবেন?”

ওর মুখের দিকে তাকাবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কোনমতে মুখ ফিরিয়ে বললাম নীরস স্বরে, “দেখা যাক।”

চিত্র প্রদর্শনীতে দেখা হ'ল। সূতপার সাগ্রহ বন্ধু এড়িয়ে এক কোণে চলে এলাম। সোনালী ছাপ গরদের লাল গাড়ী, রংচঙে বেশ সূতপার। একজন জামিণি ভদ্রলোকের সঙ্গে হাত নেড়ে গল্প করতে করতে বার হয়ে গেল। হি-হি হাসির সঙ্গে মোটা-মোটা গাল ফুলে ফুলে উঠছে। গলার স্বর এখনও মোটা নয়, তাই অত মোটা দেহের বাহন হিসাবে বোমমান লাগে। কল্পের মত গড়াতে গড়াতে বার হয়ে গেল ও।

জুর্জ্বলিত কয়ে সেইদিকে চেয়ে আছি। পিঠে একটা হাত পড়ল।

মনেট-শুদ্ধময় বন্ধু

তবু কোন চিন্তা শেষে,

হয়তো বা একান্ত নিষ্ঠুর
হয়তো বিলাস ক্ষণে,

কি করে যে নিভেছে চিনেছি
কি করে যে প্রত্যন্ত-সে,

কোন মূলে তাকে যে কিনেছি
আজকে সেইতিহাস তোলা থাক;

জানি, মনে মনে

অমৃত বসন্ত এক
পড়িয়েছে তারুণ্যে যৌবনে

ভীরু কোন কম্পনার পিছে পিছে
অন্ধ হয়ে গেছি

করুণার তিমিাপাত হাতে নিয়ে।

তবু কি জিনেছি

অলকার অধরকে—
দেখি যাকে শয়নে স্বপনে?

কখনো ভেবেছি এই প্রেম দিয়ে
রচে দেব অমৃত সোহাগ

সে প্রিয়ার ছন্দে গানে,
চাহিনিতে, কথায়, ভাবনে

কখনো বা একে দেব জাম্পনার
আশ্চর্য কৃত

অধরার দুটি চোটে
চুম্বনের ফোটায়ে কমল,

আবার কখনো ভাবি—
একটি ফুলের কুড়ি দিয়ে

চিরকণ প্রতীকের গাথা

থাক বসন্ত-বিলাপ।

অংশু ঘোষও ছবি দেখতে নিমন্ত্রিত হয়েছিল। অংশু হাসতে হাসতে বলল, “সূতপাকে অত খেনা কেন?”

“ভদ্রঘরের মেয়ে মাতাল! গোবার ঘরে মদ রেখে সন্ধ্যাবেলা রোজ খায়। মদ নিয়ে ভুলে আছে ও। আমি ভাবতাম, প্রেম ভুলার জন্য সব ভুলেছে।”

“কি আবার নতুন ভুল হল সূতপার?”

“আমার সঙ্গে কলেজের আলাপও ভুলে গেছে। তখন কথা বলবার দরকারে আমার সঙ্গে আলাপ রেখেছিল। এখন আলাপ রেখেছে শিল্পকেন্দ্রের দরকারে। অথচ আমাকে যে এক-কালে চিনত, মনে নেই। কিন্তু, তেনা মনে হয়, বলল সেদিন।”

“তুমি কলেজের আলাপিতা ছিল জানতে বাধা কি ছিল?”

ওঁর না দিয়ে বললাম, “সূতপার এমন অধঃপতন হয়েছে জানলে ওর বাড়ী যেতাম না।”

অংশু ঘোষ আস্তে আস্তে বলল, “সূতপার অধঃপতনের জন্যে সূতপাকে দায়ী করে তাকে এড়িয়ে চলা ঠিক নয়। সূতপার দশার জন্যে দায়ী অন্য লোক।”

“কে সে?”

“অত সহজে বলা চলে না এখানে দাঁড়িয়ে। সূতপার জীবনের কর্মিক অংশ শুনলে, ট্রাজিক অংশ শুনবে না।”

“বলুন না।”

রক্তাশ্রিত

বৈজ্ঞানিক অবস্থানে ব্যবহার করুন
"DESCHIENS' SYRUP"



ডেসিয়ানস্‌ সিরাপ

ইতিমধ্যে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী
৩০,০০০ (ত্রিশ হাজার) ডাক্তার একমত
করেছেন যে, এই ঔষধ
সর্বদা সমস্ত রোগীকে আরোগ্য করে
এবং স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান করে।
ঔষধ ত্রয়কালীন "ডেসিয়ানস্‌,
প্যারিস (ফ্রান্স)" এই নামের প্রতি
লক্ষ্য রাখিবেন।

সমস্ত ঔষধালয়ে এবং বাজারে প্রাপ্তব্য
স্থানীয় এজেন্টস্‌ :

জে বি দত্ত

২৮, ব্রাউন স্ট্রীট, কলিঃ—১৩।

শারদোৎসবে আমাদের কামনা—
প্রতি ঘরে কল্যাণের হোক আবির্ভাব



ঔপন্যাসিক কবি কলীদাস
অলঙ্কারে



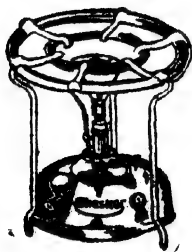
কৈপিধর ঐ কো;

শ্রেষ্ঠ স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

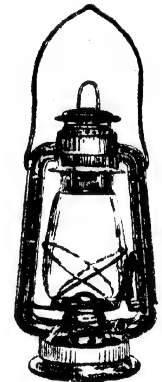
১১এ, বহুবাজার ফ্লট কলিকাতা-১২
শাখা-১৬৭বি, বহুবাজার ফ্লট কলিকাতা-১২

ফোন-
৩৪-২৬৭৬

Bhaskar



ভাস্করের গঠন সৌন্দর্য, তার দীর্ঘ স্থায়ী ও ন্যায়-
সঙ্গত মূল্যের জন্য ইহা আজ ঘরে ঘরে সমাদৃত—
বিভিন্ন সাইজের রুচিসম্মত ডিজাইনের
পাওয়া যায়।



একমাত্র পরিবেশক—ইষ্টার্ন জোন

রাসবিহারী সেন (১৮৯৭) প্রাইভেট লিঃ

১১০/১১১, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা—১

“এখানে হবে না। যৈথ ধর। কাল বাড়ী যাব। পকেটী ভেঙ্গে রেখ চাটী।”

কথামত অংশু ঘোষ চলে এল। চা-খাওয়ার পরে আসল কথায় এলাম আমরা। অংশু একটি গল্প বলল।

সুতপার বাবা বুকু করে মাতৃহীনা কন্যাকে মানুষ করেছিলেন। এক মৃত্যু চোখের আড়ালে পাঠাতে পারতেন না। খাওয়ানো, পরানো, বেড়ানোর ভার সম্পূর্ণ নিজের উপর নিয়ে অন্যান্য স্বজনদের সঙ্গছাড়া মনের মত মেয়েকে মানুষ করেছিলেন।

রূপসী কন্যা বহু বিচক্ষণ ডাক্তার। নানা ঔষধপত্র প্রক্রিয়াক্রমে কন্যাকে অপরিপা করে তুলেছেন। সন্তপার ঘোড়া পাওয়া যেত না।

কিন্তু, একটা ভুল হয়েছিল। কমল বিকশিত হয়ে উঠলে শ্রমের দল জুটেবে। শ্রমের দলকে টেকিয়ে রাখা ডাক্তার সান্যালের দায় হয়ে উঠল।

উপযুক্ত পাত্র ডাক্তার সান্যালের মতে কেউ নয়, এই অজুহাতে প্রায় সকলেই সরে যেতে বাধ্য হল। কিন্তু, সোমনাথকে সরানো শক্ত হল। সুতপা তাকে ভালবেসেছে।

সোমনাথের কৃতিত্ব ছিল, রূপ ছিল। কিন্তু দারিদ্র্যের অপরাধে ডাক্তার সান্যাল তাকে তাড়িয়ে দিলেন। সুতপার প্রতিবাদে ফল হল না। চোখে-চোখে বাবা তাকে রাখতে লাগলেন। যে কোন লোকই আসুক না কেন সুতপার কাছে, এখন পর্যন্ত বাবার চোখ এড়ায় না।

মনের কষ্টে সুতপা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল তখন, কিন্তু জোর করে সোমনাথের সংগে মিলিত হবার কথা সে ভাবতেও পারল না। বাবার যা কেউ নেই। বাবা তাকে মায়ের অভাব বুঝতে দেন না। বাবার মনে কষ্ট দিলে বাবা মরেই যাবেন—সুতপা এত বড় পাপ করতে পারবে না।

বন্ধুদের অসন্তোষ সুতপা থামিয়ে দিল। বাবা তার ভাষার জন্যই সোমনাথকে বাড়ী বন্ধ করেছেন। বাবা ভাবতে পারেন না গরীবকে মরিয়ে করে সুতপা কষ্ট পাবে। দেখা যাক, বাবার মন বদলায় কিনা। সোমনাথ তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

কিন্তু মনের চাপ পড়ল স্বাস্থ্যে। বাবা নিজে মেয়ের চিকিৎসা ধরলেন।

তখনও সুতপার চারপাশ অসংখ্য প্রার্থী—কি করে তাদের ত্যাগো ভাঙানো যায়?

গল্পের এই অংশে আমি বিস্মিত প্রশ্ন করেছিলাম, “দরকার কি? সোমনাথ না হয় ডাক্তারাবার মতে অযোগ্য ছিল—সুতপার মত মেয়ের নিশ্চয় বহু পাত্র জুটেছিল। মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হত।”

বিদূষের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে অংশু ঘোষ বলল, “না, তুমি বড় বোকা। নীলাম। বুঝেও বুঝতে চাও না।”

অসম্মিত বোধ করলাম, “কি বলতে চান আপনি?”

“বলতে চাই, ওই বাবা মেয়েকে কান্ড ছাড় করতে পারতেন না। তাই কোন রকম বিয়েতই ওর মত ছিল না। কারণ, ওর মনোবৃত্তি স্বাভাবিক নয়।”

“কি খাড়া বলাছেন?”

“ঠিকই বলছি। তা নইলে উনি যা করেছেন কেউ তা পারত না। শব্দ বিয়ে কেন, সুন্দরী মেয়ের প্রেমিকও যাতে না জোটে, সে ব্যবস্থা হয়েছে।”

“মানে?”

“মানে? সুতপা অসুস্থ হয়ে পড়ল। বাবা বোঝালেন সুতপার হাট খারাপ। কাজকর্ম ঘোরাক্ষেপা চলবে না। বিয়ের প্রশ্ন তো ওঠেই না।”

“বাবা, চমৎকার।”

অংশু ঘোষ চাপা সরে বলে চলল, “চমৎকার এখনও কিছুই নয়। চিকিৎসার ব্যবস্থাটাই হল চমৎকার।”

আমি জিজ্ঞাসু হলাম। অংশু পাইপ নামিয়ে বলল, “উনি দীর্ঘমুদ্রাট হিসাবে মেয়েকে মদ ধরালেন। একটু একটু করে মাথা বাড়িয়ে দিলেন, যাতে অবশেষে নেশায় পরিণত হয়। জানি, তুমি বোকা মেয়ে, চিংকার করে উঠবে কেন বলে। প্রেমের পরিবর্তে সূরা জানো না? একটা কিছু আঁকড়ে ধরে সমস্ত ভুলে ডুবে গেল সুতপা। শরীর ধীরে লাবণ্য চলে গেল, মোটা পাহাড় হয়ে উঠল। প্রার্থীরা সরে গেল। সুতপা তখন সকলের ছোঁওয়ার বাইরে।”

“আশ্চর্য! নিজের বাবা এমন হয়?” আমি একদিনের দেখা সেই অমায়িক চেহারার উদ্ভ্র-লোকের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম। “মদ ফুরিয়ে গেলে বাবাই যোগান। মনের আনন্দে আছে সুতপা। পুরনো দিনের কথা মনেও আনে না। মেয়ে চোখের ওপরে ঘুরছে ফিরছে, এক টেবিলে বসে আছে। বাবাও মনের আনন্দে আছেন। রাতে একা বিছানায় মেয়ে ঘুমোচ্ছে—বাবা ভারী আনন্দে আছেন।”

অংশু ঘোষ হা হা করে হেসে ঘর ফাঁটিয়ে দিল। “সোমনাথ ব্যাপার দেখে বেলুচিস্থানে চকুরী নিয়ে পাললাম। আমরাও ষড়িক এলাম।” চমকিত হয়ে বললাম, “আমরাও? আপনি কি—” অংশু ঘোষের চোখের তারায় ক্ষণের জন্য নিরাশা প্রতিফলিত দেখলাম—“হ্যাঁ, আমিও। সবাই ওকে ভালোবেসেছিলাম।” “তাহলে?—এখনও তো সুতপার বিয়ে হয়নি?”

অংশু ঘোষ মুখ বিকৃত করে তার পূর্ব-সত্যায় ফিরে গেল। ললিতের মুখে যে বিশেষণ শুনোঁছ সুতপার, বহু পূর্বষের মুখে সে বিশেষণে সে চিহ্নিত, তাই আবার শুনলাম অংশু ঘোষের মুখে, —“এখন? ছোট, ছোট। এ লাপ্পা অফ্রোশু!”

অংশু ঘোষের গাড়ীর শব্দ মিলিয়ে গেলে দক্ষিণের জানালা খুললাম। রোদের উত্তাপে কথা ছিল, এতক্ষণ খুলবার প্রয়োজন হয়নি। অংশুমান ঘোষ নীলন লাইটের জগৎবাসী, দক্ষিণের আকাশ তার জন্য নয়।

আমার চার পাশে আজ দক্ষিণের বাতাস তুঁহন শীতল। দাঁষ্টর সম্মুখে ভেসে এল পুরাতন দিন। আমি সুতপার পূর্ব পরিচিতা সে কথা তাকে জানাইনি কেন? অংশুমান ঘোষ জানতে চেয়েছিল।

নারীর দেহসুখমার সঙ্গের যার প্রেম অন্তর্ধান করে, তেমন অংশুমানকে কি বোঝাব আমি?

কমলজের সেই দিনগুলো—অনেক দূরের পৃথিবী। চোখের সামনে সুতপা বসে আছে—

চির বিরহ

॥ কল্যাণী মজুমদার ॥

যুগ-যুগান্ত ধরি
তরুণী পৃথিবী নিতাই নব অভিসার সাজ করি;
তুপনের সাথে মিলনের তরে করিছে প্রদীপ্ত, তপস্যারতা উমার মতন, প্রান্তি প্রান্তিহীন।

মিলন হয় না হয়,
সকল বাসক সজ্জা উহার বৃথাই চিনায় যায়।
প্রৌমিক টানিছে আকুল পরাগে

প্রেমিকাও উন্মীষ,
মাঝে রহিয়াছে অসীম বিরহ ভাগের কোকুট।
হাস্যে স্বপ্নমুখী—

কার তরে তুই আকাশে চাহিয়া
এমন উদ্‌ঘর্মুখী।
বৃথাই নিজের সাজিয়ে তুলেছ,

বৃথাই রয়েছ চাই
প্রেমের সাধনা হবে না সিঁধ,
মিলনের পথ নাই।

আকাশের চাঁদ জগে
সরসী কন্যা কুমুদের লাগি
হৃদয়ভর অনুরাগে।

বুমুদ চাহিছে দরিত্রের পানে, নয়নে নয়ন রম্বিখ,
তবুও ভো হায় হয় না মিলন,
লাজে মুগ্ধ আসে আশীষ।

প্রেমের পশরা লয়ে—
কাঁদিতেছে রাখা অতীতদয়ে সকল দুঃখ বহে।
তবুও ভো হায় প্রেমের ঠাকুর

আসিয়া মিলেনা তার,
বৃথা হয় তার কুমুম সজ্জা,
বৃথা হয় অভিসার।

এমনি বিরহ রাখা,
চিরকাল শব্দ জাগসে ব্যাকুল, নিষ্ফল আকুলতা,
দুই ভীরে রাহি চাহিয়া নীরবে

আকুল দুইট প্রাণ,
মাঝে বহে চিরবিরহের স্রোত
রচে শব্দ বাবধান।

অপরিপা। পাথরের জলদেবী মাথার শিল্পেরে।
সবুজ ঘাসে ষ্টক ফলের পরাগ বিস্কৃত।
ইহাং সুতপা জন্মে পাথর হয়ে গেল—ওই

পাথরের জলদেবীর মত। ঘাসের রং পাংশু হয়ে গেল, ফলের শাপড়ি শুকিয়ে গেল।
একতাল মাংস ছাড়া সুতপা আর কি? তার

যাদুকর পিতা ইচ্ছামত তার রূপ দিয়েছেন।
অনেক দূরের পৃথিবী আমাদের সকলেরই আছে। সেখানে কত সম্ভাবনা, কত প্রেম!

সেই পৃথিবীর স্বপ্ন বিফল হলে সে কথা কাউকেই বলা যায় না।

হেড আপিসের কান্ডকারখানা

ডক্টর শিবসেনা মুখোপাধ্যায়

শরীরের বড় বাবু—শ্রীমগজ

হেড আপিসের কান্ডকারখানাই আলাদা। তার সঙ্গে আবার অন্য কিছুর তুলনা? অসম্ভব। তাও কখনও কি চলে? কখনও না। কোনকালে নয়, কোন মতে নয়। মাথার উপর ঘুপাট মেয়ে যিনি বসে আছেন তিনি হোলেন শরীরের বড়বাবু—শ্রীমগজ। সেই ক্ষেত্রে সর্বশরীরের ওঠা-বসা, চলা-ফেরা, শূন্য, দাঁড়ান—সব কিছুর লাগাম পুরান। সর্বক্ষণ শরীরটাকে সব কিছুর সমুখ থেকে হাট হাট করে চাটিয়ে নিয়ে চলেছে। ক'হুঁসিয়ার খেড়-সেয়ার! সময় সম্বন্ধে এতটুকু বেহুঁস হওয়ার উপায় নেই। অথচ যদি কোন অসতর্ক মহোত্তে কেউ মাথার পেরিক্সারে এতটুকু কাজ করে বসে, তখনই হেঁ হেঁ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড বেধে যাবে। চারদিক থেকে কলরব উঠবে—আ, লোকটার কান্ড দেখ, নিশ্চয়ই মাথা খাবাপ, তা না হোলে কিনা শেষ পর্যন্ত এমনি করে বসে! হেড আপিসে নির্বাণ গান্ডগোল।

ছাড়ের বাজের মধ্যে সবসঙ্গে রাখা আছে মগজখানি। যাতে সহজে আঘাত লাগতে না পারে। তা বলে তেমন হাতের একখানা আঁত বেঁধেই গাট্টা যদি এসে পড়ে তা হোলে মগজের নাম বাবাজী তখন বেরিয়ে যাবে। চোখে দেখতে হবে চড়কগাছ—মাথা বম হয়ে যাবে। কিন্তু সচরাচর খাত-প্রতিঘাত ও আঘাত থেকে বাঁচবার জন্যেই এই ব্রেন-কেস। স্কাল—করোটি। কলকাতার মত এমন জাঁ-রেল সহরের পথে ঘাটেও মাঝে মধ্যে এই করোটি দেখতে পাওয়া যায়—ফুটপাথ-আসনি গলবকারদের কাছে। অবশ্য ল্যাবরেটরীতে নানা রকমের স্কাল দেখা যায়—মাছের, ব্যাঙের, সাপের, কুমীরের, ছুঁচোর, গরিলার ও মানুষের। সব একাকার হয়ে পড়ে আছে। জল দেখে কিংবা ঠেকে শিখতে হয়।

কিন্তু যারই স্কাল যেমনই দেখতে হোক না কেন—আসল ব্যাপার হোলে তাদের ভিতরে কি মাল আছে এই নিয়ে? সেইটাই জ্ঞাতব্য। সেই ভিতরকার বস্তুর সৈলতে কোথাও দেখছি বৃন্দ দিয়ে, বিবেচনা দিয়ে, বিচক্ষণতা দিয়ে সব কাককর্ম হচ্ছে। আবার কোথাও এর কিছুই করা সম্ভব হচ্ছে না। তার কৈফিয়ত অবশ্য রয়েছে হেড আপিসের নানারকম কান্ডকারখানার মধ্যে। হেড আপিসটা মাথায় কিন্তু তার রান্ড আপিস দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মাথাটা হোলো অনেকটা হাওড়ার কনট্রোল-রুমের মত। সেখানে প্রতিক্ষণ কত-রকম ভাবনার মালগাড়ি আনাগোনা করছে—মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সর্বকিছুর ভিতর দিয়ে কেবল আসা-আব-মাওয়া। অবশ্য ডাক্তার কারুর সঙ্গে কারুর কোন ঠোকঠকি হচ্ছে না। যে যার নিজের রাস্তা ধরে

চলেছে। কোথায় কোন পায়ের আংগুলের উগায় একটুখানি কুট করল, তার খবর খুঁট করে মাথায় তখনই পৌঁছে গেল। চুলে একটু টান পড়ল, তার সংবাদ পৌঁছতে দেবী হয় না হেড আপিসে। যখন কালে ভদ্রে। কখনও মাথা ধরে ওঠে তখন ভাবনা-চিন্তার লাইন এনগেজড হয়ে যায়—দাওয়াই দিয়ে তখন আবার লাইন ক্রয়ার করার পালা। যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ বিচ্ছিন্ন ব্যাপার।

মাথা খাওয়া আর কথা রাখা

মাথা খাওয়া আর কথা রাখা—কথা রাখা আর মাথা খাওয়া। একই সঙ্গে এ দুটো জিনিসের প্রচলন থাকলেও, দুটো জিনিস কিন্তু একই রকমের নয়। একটা আর একটার উপর নির্ভরশীল। অলখ্য দুটো জিনিসই রাখা বা না রাখা সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল মথার উপর। কথা যেমন একটা নয়, মাথা খাওয়াও তেমন একপ্রকারের নয়। একটা গোটা রুই মাছের মাথা চিচিয়ে চিচিয়ে খাওয়া শক্ত না হোক, সময় সাপেক্ষ। তেমনি একটা পাঠার ব্রেন-কার্লেট খাওয়া তত খটমট নয় যত তৈরী করার মারপাচ। জলজগত মানুষের আশ্রিত মাথাটা মানুষই দিবা চিচিয়ে খেয়ে দিতে পারে—অকারণ প্রশংসা করে করে। কিন্তু মাথা কি করে কথা রাখা? শূন্যে পেপ্লুম হাওয়ায় ভেসে এলো—আচ্ছা বেশ, মনে করে কাল ঠিক এস। বললুম—আচ্ছা। মাথার মধ্যে 'কাল এস' আসার অপেক্ষায় রয়ে গেল। সেই কাল এলো, তখনই মনে পড়ে গেল—আরে আজ যে যাবার কথা দেওয়া আছে। মাথা মনে করিয়ে দিল—কথা দেওয়া আছে। ভুল হোলোই মাথা খেয়ে নেওয়া হোত। বহু সময় দেখা যায় কথা দেওয়া হোলোও কথা রাখা সম্ভব হোলো না—বেমালুম ভুলে গিয়ে চুপচাপ। দোষ নিজের নয়—এ বিশ্বরণের জন্যে দায়ী হেড আপিস। কাবল কার্ষক্ষেত্রে কোন অর্ডারই দেওয়া হয়নি সেখান থেকে। মাথার মধ্যে দিনরাত খেলালের লাটু বনবন করে ঘুরছে। সব দিকে হুঁস রাখতে হয় কোথায় কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে বা দেওয়া নেই।

মাথা যে কথা দেবে তার আগে আর একটা ব্যাপার আছে। শরীরের মধ্যে কতকগুলো রিসেপটার অরগান বা সস্ক্রেড গ্রহণের দরজা আছে, যোগেলোর কৃপায় মাথায় খবরাখবর সহজে পৌঁছে যায়। এই যেমন কান-নাক চোখ মুখ, আঙ্গুল, পা, গা, সমস্ত চামড়া এরা সব যেন মাথারই ব্রাণ আপিস। এদের সঙ্গে হেড আপিসের যোগাযোগ অচ্ছেদ্য। কোন শূন্যচি বোলোই না কথা দেওয়ার প্রশ্ন উঠে। চোখে দেখছি বোলোই না বৃষতে পারছি কে কথা দেওয়াতে চাইছে। বৃষতে পেরেই তবে তো বলি—আচ্ছা বেশ। এই সব রিসেপটার অর্গানের বা ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে নাভের

যোগাযোগ সুন্দর। কোন কিছু খবর ব্রাণ আপিস থেকে হেড আপিসে পৌঁছতে খুব-স সময় কম যায়। যখন ধীরে সূক্ষ্ম আবেগ নাভের ভিতর দিয়ে চলে তখন বাইরে থেকে মাথায় খবর এসে পড়তে সময় লাগে আধ সেকেন্ড মত। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে যখন এখানি এখানি খবর পৌঁছে দেবার দরকার হয় তখন কম্পনাতীত কম সময় লাগে—অনুমান করছে পাঁচা যায় না, দেহের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে খবর ছুটে চলে নাভের ভিতর দিয়ে এক সেকেন্ডের তিন হাজার ভাগের মাত্র এক ভাগে। খবর একবার মাথায় পৌঁছে গেছে তখন থেকে সব ক্ষতিক্রিয় মাথার—অন্য কারুর নয় মাথা যা আদেশ দেবে তাই হবে।

মাথার হাতে সর্বশরীরের লাগাম পুরান

মাথার সঙ্গে সর্বশরীরের লাগাম পুরান ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত। এখন অটোম্যাটিক টৌলফোন ব্যবস্থা আমাদের হাতের কাছে পেয়ে সবাই বত্রে খাঁচ্ছ। কিন্তু নিজের দেহে ভিতরে কতদিন থেকে যে চলে আসছে এই স্বব্রতীয় যোগাযোগ ব্যবস্থার সফলতা! হেড আপিসের সঙ্গে ব্রাণ আপিসের যোগাযোগ ব্যবস্থা সর্বক্ষণ আবিষ্কৃতভাবে রয়েছে হেড আপিস মাথায় বসে বসে আপিসদে সঙ্গে খবরাখবর নিচ্ছে, নির্দেশ দিচ্ছে, কাহ বরচ্ছে। এ যোগাযোগ ব্যবস্থা হয়েছে নাভের যোগাযোগের ভিতর দিয়ে। আমাদের ব্রেন থেকে ডান দিকে আর বাঁ দিকে দাবটা কা নাভের জীবন্ত তার নোমেড শরীরের নান জায়গার সঙ্গে যোগাযোগ সৃষ্টি করতে। যেমন প্রথম নম্বর নাভের তার নাকের দিকে গিয়ে—দ্বায় আয়গের খবর বের এ পৌঁছে দেবা জনো। তেমনি দ্বিতীয় নম্বরটি চোখে সঙ্গে মাথার যোগাযোগ করছে—অপটিক নাভ এ হোলো আলো জ্বলকরের খবর মাথা যাঠায়তার পথ। যে নাভের তবেই ভিত দিয়ে শোনা না-শোনার ব্যাপারটি চলে, সেটা আট নম্বরের নাভ—অডিটারি নাভ। এ মাঝে দশ নম্বরের নাভটি দশকর্মের রড-ভেগাস নাভ। মাথা থেকে বার হয়ে দি-নেমে আসে গলা পার হয়ে একবারে পেটে ভিতর পর্যন্ত। ভেগাস নাভ থেকে হৃদয়ে পাকখন্যীতে ও বাড়ির দিকে সূক্ষ্ম সূক্ষ তারের যোগ আছে। ভেগাস নাভ আমাদে শরীরের অনেকখানি জায়গার সঙ্গে মাথা অচ্ছেদ্য বন্ধন সৃষ্টি করেছে—তা অবশ্য আম বাইরে থেকে বৃষতে পারি না। যেমন কে থেকে নাভ বার হয়েছে তেমনি স্পাইনাল ক থেকেও ত৩ জোড়া করে নাভ বেরিয়ে শরীরে বিভিন্ন জায়গার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিচ্ছে সেইসব জায়গার খবর স্পাইনাল কর্ড—এ এ পৌঁছলেই হেড আপিসে অবিলম্বে পৌঁ যায়। ব্রেন আর স্পাইনাল কর্ড ও সেখ থেকে বার হওয়া ৮৬টি নাভকে বলা হ থাকে সেনট্রাল নারভাস সিসটেমে। যা দেবে বোধ বৃষ্টি বিবেচনা, শোনা, গন্ধ পাণ্ড স্পর্শ অনুভব করা, স্বাদ গ্রহণ করা প্রচু কাজগুলোর জন্যে দায়ী। এ ছাড়া আমাদে শরীরের মধ্যে আর এক রকম নারভাস সিসে বা স্নায়ুগুন্ডল আছে যা অন্য আরও কতগুলো প্রয়োজনীয় জিনিস করে থাকে। নারভাস সিসটেমকে বলা হয় সিমপ্যাথী নারভাস সিসটেম। লম্বা চেনের মত স্পাইন

শার্বদীয় যুগান্তর

কর্ডের দ্বাশ্যে পড়ে আছে সিমপ্যাথেটিক নার্ভ, সেখান থেকে আবার নার্ভের শাখা বার দিয়ে পোটের মধ্যে সর্বত্র গেছে। সিমপ্যাথেটিক নারভসকে বলা হয়ে থাকে অটোম্যাটিক নারভাস সিস্টেম। বার উপর আমাদের হাত নেই—আপনো আর্পান হয়। সিমপ্যাথেটিক নার্ভের কাজ হোলো হৃদযন্ত্রের তাল, মানে উত্তেজনা, বাড়িয়ে দেওয়া, রক্ত চলাচলের আর্টারিদের সংকুচিত করে দেওয়া, অতিরিক্ত আক্সিজেন আসার জন্যে ফুসফুসের মধ্যে হ্রাসকৃত স্ফীত করা এবং যুক্ত থেকে অতিরিক্ত চিনি-জাতীয় জিনিস গ্রহণ করিয়ে পেশী-সমূহের সজাগ রাখা। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার সিমপ্যাথেটিক নার্ভ যা কাজ করে ভেগাস নার্ভ তার উল্টোটা করে বাস। তাই ভেগাস নার্ভের আর এক নাম প্যারাসিম-প্যাথেটিক নার্ভ। উদাহরণে বলা চলে সিমপ্যাথেটিক নার্ভ যখন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াকে হাটুয়ে তুলতে চায়—প্যারাসিমপ্যাথেটিক তাকে প্রশমিত করতে বাস্তু হয়ে ওঠে। ভেগাস শ্বাস প্রশ্বাসকে সংযত করে। এইরকম ছাঁ আর না। নার্ভের টানা পোড়েনে আমাদের দেহটা কাজ করে যাচ্ছে। তবে সিমপ্যাথেটিকের মধ্যে সেনট্রাল নার্ভ নারভাস সিস্টেমেরদেও বন্দনী আছে। যেমন ভাবে এই জেট পাকিয়েছে সেটা এবার বোঝা যাবে।

নার্ভের তার নিউরন দিয়ে তৈরী

আপনার মাথা ঠান্ডা না গরম? এ কথার উত্তর দেওয়া শক্ত। কারণ একেবারে চর্শ্বশখটাই তা বরষের মত ঠান্ডা। একথা কেউ হলুপ করে বলতে পারবে না। তেমনি সবার মাথা সব সময়ে একেবারে তেজসবর্ণগুনে হলে রয়েছে, একথাও বলা চলে না। সাধারণ লোকের মাথা বলতে গলে নীতিশীতোষ্ণ। এবং সে ভাবটাও নির্ভর করে নার্ভের অবস্থা ও তার থেকে যে অসংখ্য নিউরন সেল আছে, তারা যেমন উত্তেজনা বা অবসাদে আন্দোলিত বা অবনিদিত হচ্ছে তার ওপর।

সে সেনট্রাল নার্ভাস সিস্টেমই হোক আর সিমপ্যাথেটিক সিস্টেমই হোক—প্রত্যেক নার্ভের মধ্যে রয়েছে অগণিত নিউরন। সত্যে পাকিয়ে সত্যে করার মত এই নিউরন পাকিয়ে নার্ভের তার তৈরী হয়। সাধারণ সেল এর মত নিউরনের চেহারা কিন্তু নয়। এক একটি নিউরনকে দেখতে চোরা তারতরুর। এ যেন হাত পা বিশিষ্ট সেল। প্রত্যেকটি নিউরন সেল এ নিউক্লিয়াস যুগ্ম সেল-বডি থাকে—সেটি যেন মাথা। সেখান থেকে একটা সরু লম্বা সূত্রের মত ফাইবার বার হয়ে যায়—সেটি যেন পা—একসন। আর সেল-বডি থেকে অনেকগুলো সরু, সরু সূত্রের মত প্রোসেস বার হয়। সেগুলো যেন হাত—ডেনড্রাইট। এই বস্তু হাত বিশিষ্ট একপা সমস্ত নিউরনগুলো আদও ভয়ানক কিছুর কাণ্ড করে। কখনও কখনও একসনগুলো বেজায় লম্বা হতে পারে—আম ইঞ্চি থেকে কয়েক ফিট পর্যন্ত। বিভিন্ন নিউরন এর ডেনড্রাইট এ একসন এ সংঘর্ষ করে অসংখ্য সাইনাপস বা মিলন-বন্দনী সৃষ্টি করে। এই সাইনাপস এর ফলে এক নিউরন থেকে আর এক নিউরনে ইমপালস সহজে সম্প্রসারিত হতে পারে। আবেগ সাম্যবস্থা ডেনড্রাইট এ উৎপত্ত হয়ে বহুদূর পর্যন্ত চলে আসতে পারে। নিউরনের জীবন্ত তারের ভিতর দিয়ে অবশেষে

শেষপর্যন্ত হেড আর্শসেই এসে পৌঁছায়। হেড আর্শসে রয়েছে অসংখ্য সাইনাপস।

যখন কোন ভাবনা নিউরনের ফাইবারের ভিতর দিয়ে তরঙ্গায়িত হয়ে ছুটে চলে তখন এই সক্রিয় আবেগের প্রবাহকে বলা হয় firing of the neuron, ঠিক যেন এক ব্যয়গা থেকে খবরটা দশ করে জ্বলে উঠে ফাইবারের ভিতর নিমেষে চলে যায়। চেতনার মাগনেসিয়াম ভাবে আবেগের আগুন ধরান বিশেষ।

সকাল থেকে রাতি অবধি আমাদের শরীরের কয়েক কোটি নিউরন কতবার fire করে তার হিসাব দেওয়া সম্ভব নয়। চর্শ্বশখটা নিউরনের দেওয়াল হচ্ছে। তবে দেখা যায় প্রত্যেকটি নিউরন এতবার ইমপালস ব্রেন এ কাটিয়ে কাটিয়ে দিনান্তে ক্রান্ত হয়ে পড়ে। নিউরনের ভিতর নিসেল গ্রানিউল বলে এক

গিবন	৯২৫	কিউবিক সেন্টিমিটারের কাছাকাছি
ওয়াশ	৫০০	" " "
সিম্পাঞ্জি	৮৮০	" " "
পেরিলা	৬০০	" " "
অস্ট্রেলোপিথেকাস	৬৫০	" " "
প্রথম পর্যায়ের মানুষ (পিথেকানথ্রোপাস)	৭৫০	" " "
পরের পর্যায়ের মানুষ (নিয়ানডারথাল)	১৫৫০	" " "
আধুনিক মানুষ (ক্রো-মাগনন)	১৬৫০	" " "
আজকের সভ্য মানুষ	১৫০০	" " "
আজকের আদিবাসী	১২০০	" " "

রকম জিনিস থাকে—সেগুলো নার্ভসেল এর খাবার। প্রত্যেকবার firing হয় আর নিসেল গ্রানিউল একটু একটু করে কমেতে থাকে—রাতি বেলায় অনেক পরিশ্রমের পর নিউরনের রসদ প্রায় খালি হয়ে আসে। তখন দিনান্তের যত অবসাদ মাথার মধ্যে নেমে আসে। চোখে নেমে আসে ঘুম। রাতে এক চোট ঘুমলে সকালে দেখা যায় প্রত্যেক নিউরনের ভিতর নিসেল গ্রানিউলে ভর্তি হয়ে গেছে। আবার ইমপালস পাঠাতে যত firing-এর দরকার, নিউরনরা তার জন্যে প্রস্তুত। সারা দিনে এই নিউরনের উপর দিয়ে কখনও সুখের কখনও দুঃখের কখনও অপ-সাদের কখনও বেদনার কত কি আবেগ চলে যায়। সবকিছুর সন্কেতকে বহন করতে হয় নার্ভের জীবন্ত তারকে।

বৃশ্মির ঘট কার কত বড়?

যে যত ঠান্ডা মাথার মানুষই হোক না কেন, তার মাথাকে উদ্দেশ্য করে কেউ যদি বলতে আসে—ঠিক গরুর মত বা গাধার মত; তার প্রতিবাদে যে একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্র বাধবে তা বেশ বোঝা যায়। তার কারণ গরুর মাথা ঠিক গরুরই মতন, গাধারটার ঠিক গাধার মতন। মানুষেরটা তাদের মতন হতে যাবে কোন দুঃখে? অতএব মানুষের বৃশ্মির ঘটে নিশ্চয়ই এমন কিছুর সারপাথর আছে, যা অন্য কোন জীবজন্তুর ঘটে নেই। কিন্তু দৃঢ়তারজন মানুষ সবসময়েই থাকে যারা স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সব জিনিসই বলতে নেই একটু দেবীতে বোঝে। সেই সব বিশিষ্টজনা হোলেন লেবিনথোরার দল। কিন্তু কোন সজ্ঞান মানুষকে তার মাথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কি বলবেন যে,

তিনি কম বোবেন বা লেটে বোবেন। কখনই না।

এই বৃশ্মির ঘট জীবনের ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং মানুষের ভিতর তার পূর্ণতার ইঙ্গিত এসেছে। এ জগতে এমন জীব আছে যার মাথা নেই। অথবা সবার মাথা থাকলেই যে মাথা থাকবে তা বলতে চাইছি না। এককোষী জীব এমিবার বৃশ্মির ঘট বলতে সেই একটি সেল। সেই দিয়েই সব-কিছুর কাছে—আলদা কিছুর নেই। প্রাণিকোষে প্রথম বৃশ্মির ঘট তৈরী হয় কোঁচো জাতীয় জীবের মধ্যে; অবশ্য সে তেমনি ঘট—ছোট এতটুকু। ওখানে কত বৃশ্মিই তার আঁটসে। মেরুদণ্ডী প্রাণীর ভিতর অসংখ্য আঁটসে বৃশ্মির ঘট ওরফে ব্রেন বড় হয়ে উঠেছে।

মোটামুটিভাবে বলতে গেলে মগজের পরিমাণ বিভিন্ন প্রাণীতে অনেকটা এই রকম:

এ কথাটা হয়তো এখানে প্রকট হয়ে উঠবে যে, মাথার মধ্যেকার পরিমাপটার কমেবশীর ভারতমোর উপর বৃশ্মি-বিশেষের প্রাথমিক নির্ভর করে, কিন্তু সেটা সর্বাধিক দিয়ে ঠিক নয়। কারণ মানুষের মধ্যে আজ পর্যন্ত যে লোকটি সর্বাধিক ঘিলু বিশিষ্ট বলে পরিগণিত হয়েছেন তিনি একজন দিনমজুর। তেমনি একথাও জানা আছে এনাটোল ফ্রান্সের মত বিশিষ্ট ধর্ম-শাস্ত্র-সম্পন্ন প্রতিভার মগজের পরিমাণ ছিল নিতান্ত বৃহৎ—মাত্র ১,১০০ সি. সি। তেমনি টারগেনিনভের মত লেখকের মগজের পরিমাপটা ছিল প্রায় বড়—২,০০০ সি. সি। শব্দ ব্রেনের পরিমাপটা কোন কাজের কথা নয়—হিলের মধ্যে নিচরই আরও কোন ব্যাপার আছে। অলোক-প্রাপ্ত মানুষের মগজের চেয়ে একজাতের এস্কিমোদের মাথা বড় হোলেও বৃশ্মি বড় নয়।

বৃশ্মির ঠেংলো নির্ভর করে মগজের ভিতরে বিভিন্ন নিউরনরা পরস্পরের মধ্যে কত ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে সাইনাপস সৃষ্টি করেছে এবং তাদের সংখ্যা কিভাবে বেড়েছে, পাকিয়ে অর্থাৎ কনভার্টেড হয়েছে। মানুষের ব্রেনেই এই সাইনাপস ও কনভার্টেড পরিচয় পাওয়া যায়। যে লোক যত ফ্রেটবক্ট, হুবে, বৃশ্মিতে হবে তার মাথার নিউরনরা এই দুটির কাণ্ড তত বেশি করে ঘটাবে। পাখার মাথার এই সাইনাপসের সংখ্যা মানুষের তুলনায় কম। তেমনি রাফেলের মত আর্টিস্ট তার জীবনের মত কবি, হেলমেটজের মত নৈসর্গিকদের মাথার আয়তন ছোট হোলেও কনভার্টেড সাইনাপস-এর অঙ্কুর ঘটে। তাই জীবা এত বড়। বেচারি ডাইনোসররা—তাদের চেহারাটাই

দাপট ছিল—বৃষ্টির ঘট সের নয় পোয়ার
সইজে ছিল।

মাথারও মাথা আছে

বাবার যেমন বাবা আছে, প্রত্যেক মাথারও
আবার তেমন একটা করে মাথা থাকে। সম্প্রতি
এ কথা প্রমাণ করা হয়েছে যে, ব্রেনের ভিতরে
মধ্যস্থানে একটা বিশেষ জায়গা আছে সেটাকে
বৈজ্ঞানিকরা বলছেন রেটিকিউলার ফরমেশন,
সেই জায়গাটি আঁধার স্নেন মাথা। মগজের বাকী
আর সব জায়গা এই জায়গাটির কাছে জি হুজুর
হয়ে আছে। এই জায়গাটি সমস্ত ব্রেনের জুলনায়
খুব ছোট—আরতনে জোর করে আঙুলের মত
হবে। এখানে দেখা গেছে ব্রেনের সব প্রান্তের
সঙ্গে নিউরনের সাইনাপস সৃষ্টি করে জটিল
পাকিয়ে আছে। ব্রেনের অন্য জায়গার উপর এটি
প্রত্যক্ষ ট্রেলদার করেছে। এমন কি একথাও
দেখান হয়েছে যে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এই
রেটিকিউলার ফরমেশন থেকেই খবরদার
বন্দোবস্ত আছে। এই যেমন এলাম দিয়ে রাতে
ঘুমলুম—সকালে যখন এলাম বাজল, সে
খবরটি প্রথম এইখানে গোচরীভূত হয় এবং
হবার পরই অন্য পাঠান হয়। তারপর জাগরণ
এবং আরও অন্য কাজ।

ব্রেনের অংশবিশেষের সঙ্গে এর যোগাযোগ
খুব সুস্পষ্ট। ব্রেনের বিভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন
কাজ করে থাকে। এই সব জায়গাকে বলা হয়
সেন্টারস। যেমন শোনার সেন্টার, দেখার
সেন্টার, স্মরণশক্তির সেন্টার ইত্যাদি যাবতীয়
কাজের জন্য ব্রেনে নির্দিষ্ট জায়গা দাগ করা
আছে। আর ব্রেনের উপরের বাইরের
দিকটা জুড়েই যে অংশটা আছে—সেন্টার
নাম সেরিয়াম। অন্যান্য প্রাণীর চেয়ে
মানুষের সেরিয়াম অনেকটা জায়গা নিয়ে থাকে।
এই সেরিয়ামের সামনের দিকটা অর্থাৎ কপালের
ঠিক ভিতরের দিকটার একটা আলোড়ন নাম
আছে—প্রিফ্রন্টাল লোব। এই জায়গাটি মন-
শীলতার খোদ আস্তানা। যতকিছু ভাবনা,
পরিষ্করণ, চিন্তা যা সম্ভব হয় এইখানকার
নিউরনের কুপায়। এ ছাড়া সেরিয়ামের পিছন
দিকে ব্রেনের যে জায়গাটি সেটির নাম মেডালা,
হৃদয়বের উপর এ খবরদার করে থাকে।

ব্রেন থেকে কিম্বা ব্রেনের মধ্যে বৃষ্টির কোন
সংকেত যায়—বাকে আমরা পূর্বে বলেছি
ইম্পালস—সেটির পিছনে যে নানান রাসায়নিক
প্রক্রিয়া আছে, সে সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা
ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছে। ব্রেনের ভিতর থেকে
যা তার উল্টো পাথে যখনই কোন আবেগ চলে
আসে, তখন সেখানে এসিটিকোলিন জাতীয়
রসায়ন নির্গত হয়, ও সেই সঙ্গে ডোপের
ডাউনও দেখা দেয়। এবং যখন নার্ভের
ভিতর কোন আবেগ বা শিরণ বন্ধ হয়ে যায়,
তখন এড্রিনালিন জাতীয় রসায়ন বার হয়।
এই নার্ভের ভিতর এসিটিকোলিন ও এড্রি-
নালিন বার হওয়া বা না হওয়ার মধ্যে চেতনার
রাসায়নিক সংকেত (Chemistry of
Consciousness) পরিলাপিত হয়।

মানুষ মাঝেই ছিটপুত।

যদি সে রকম দেখার মত দেখতে হয়,
তাহলে এ কথা সহজেই ফাস হয়ে যাবে যে
এ দুনিয়ায় এমন কোন লোক নেই যে না এক
এক ভাবে এক এক রকম পাগল। তা চির-

কালের মধ্যে হোক বা ক্ষণকালের জন্যে হোক।
পাগল কি আর এক রকমের—লক্ষ রকমের—
লোক যত রকমের, পাগলও তত রকমের। তার
মধ্যে যাতে যাদের প্রসিদ্ধি আছে, এই যেমন—
পয়সার জন্যে পাগল, বিয়ে করতে পাগল,
কবিতা লেখার পাগল, মাইক্রোস্কোপ নিয়ে
পাগল, দেশ সেবার পাগল, গায়ের পড়ে আলাপ
করতে পাগল, বৃষ্টির অভাবে গরমে পাগল,
হেসে লুটপুটি খেয়ে পাগল, যেমে গলদ্বন্দ্ব
হয়ে পাগল, খুঁতখুঁতে স্বভাবে পাগল; আর
সবচেয়ে বড় পাগল হোলো সাজা পাগল। এর
মধ্যে আবার কেউ ছোট পাগল কেউ বা বড়
পাগল। রবীন্দ্রনাথও এক ধরনের ছোট
পাগল, আবার আইনগটাইনও।

কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের মাথায় সাধারণ
বা অসাধারণ হোক সেখানে যে এত ছিট আছে,
সে কথা কিন্তু খাটি সত্য। তাই অকারণেই
আমাদের পাগলামি। কারণ মাথার মধ্যকার
নিউরনগুলো দু' প্রকারের—গ্রে ম্যাটার ও
হোয়াইট ম্যাটার। যার যত গ্রে ম্যাটার থাকবে,
তার বৃষ্টির তত কৌশল। এ সব গ্রে রংএর
ছিট। এ ছিট তো বাদ দেওয়া চলে না।
হোয়াইট ম্যাটার সাধারণতঃ এসোসিয়েশন
ফাইবারের কাজ করে—ব্রেনের বিভিন্ন সেন্টারের
সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষম রাখে। খুব ছোটবেলা
এই সব এসোসিয়েশন ফাইবার তৈরী হয় না
এবং বড় বয়সে এদের অবনতি ঘটে। সেই
কারণ জীবনের এই দুই সময়ে বৃষ্টির প্রাথমিক
থাকে না।

বৃষ্টি বেশী চাইলে সেই সঙ্গে অধিক
ছিটেরও অধিকারী হতে হবে। অতএব
বৃষ্টিমান মাঝেই ছিটপুত। জড়-জানোয়াররা
বেশী বৃষ্টিমান নয়—তাদের মাথাও তাই ছিট
অনেক কম থাকে। একটা বাদির তার হাতকে
বারবার করতে পারে; একটা পাখি শব্দ নকল
করতে পারে, কিন্তু কেন করবে, সে কৈফিয়ৎ
এক মানুষ ছাড়া আর কেউ ভাল করে দিতে
পারে না। মানুষের মাথা হোলো অভিজ্ঞতার
সেফটি ভল্ট—গ্রে ম্যাটারের সহায়তায় মানুষ
এত বড় বোম্বা হয়েছে। তার অবচেতন মন
থেকে চেতন মনে চিন্তার আনাগোনা সহজ এবং
স্বচ্ছভাবে হয়। গ্রে ম্যাটার থাকার ফলে
বাদ-বিচার করা সম্ভব হয়—তাই তার এত
খুঁতখুঁতে স্বভাব। একটা পিপড়ে একটা
বিচ্ছে কিম্বা একটা হাতী কখনও মানুষের
মত ল. সা. গু. বা গ. সা. গু. করতে জানে না।
কমটুকু তাদের বৃষ্টি থাকে? এখন মানুষের
মাথায় বিদ্যুতচুম্বকীয় বন্ধ বসিয়ে পরীক্ষা করা
হচ্ছে, মাথা থেকে যে তরঙ্গ বার হয়, তার
সঙ্গে অন্য প্রাণীর তরঙ্গ কেথায়। সাধারণ
লোক অপেক্ষা যারা প্রতিভাধর, তাঁদের
মগজ থেকে বেশী মাত্রায় এই তরঙ্গ বার হয়।

অবশ্য প্রায়ই দেখা যায়, যার বাঁধাপথের
পাথক না হয়ে সৃষ্টির কোন নতুন পথ ধরে
ছেন, তাঁদের এই বাঁধাত্তম সাধারণের চোখে
পাগলামি বলেই প্রথমে মনে হয়। এটা সেই
মগজের সত্যিকার ছিটের দোষ। তাই কোপার-
নিকাসকেও প্রথমে সবাই পাগল ঠাওরেছিলেন।
গালিলিও এবং নিউটনকেও। আইনগটাইনও
বাদ যাননি। অবশ্য এই দুনিয়াদারিতে এই
রকম পাগলামিটা যেকোন প্রয়োজন, তা বেশ-

• চিন্তা •

শটান দত্ত

মনে পড়ে

সেদিনই তো বস্তির সেই ছোট অন্ধ কামরায়
(বারান্দার মাতালটার বিশুদ্ধ অশ্লীল উচ্চারণ)
নীল অন্ধকারে মুখ গুঞ্জে বসিনে কি?

বলেছি তো,

শাম্ভবতী, আমরা প্রাচীন ওই বট

সবুজ ঘাসের বুকে খসে পড়া

করুন পাতার মত পাত

আমাদের শরীরের দ্বারা আর স্বাদ শুষে শুষে
প্রহরে প্রহরে খসে যায়

স্তন্যপায়ী বংশধর মৃত্যুরা।

দিনের বন্ধলে বেঁধে প্রথর রৌদ্রের

তীক্ষ্ণ-তিব্বক শরীর
রাতির হিমের হাত মমতার হাতে ছুঁই,
ঘাসের গভীরে যাই ডুবে, গল্প করি

আর ভাবি না কিছুই;

কোনোদিন কিছুই ভাবিনি—

কেন ওই শান্তছায়া বট আর তার কোলে

দীর্ঘাঙ্গী সাপিনী।

বলেছি তো, লক্ষ দিন কোটি বৎসরের

বিদীর্ণ পৃথিবী আর

রশ্মির আকাশ আমাদের বহু পরিচিত

তাই নিভে যাই যাই তবু ফের

জুড়ে উঠি কালের কলসালে

মৃত্যুর বদির কান্না বুকে ভার

হই সে অনেক—অনেক

নাথিত মুখ দেশি জায়া বর্ণা জলে

নানা পথ ঘুরি, কেটে চক

আমরা; অনেক হই এবং একক।

দিন যেতে না যেতেই সবাই বোঝে। চিন্তার
এমন ব্যাকুল বেশ আছে তাই রক্ষে, তা না
হোলে সৃষ্টির ঘরে তালচাঁবা পড়ে যেত।
অনন্ত জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে মানুষ চাইতে
ভুলে যেত।

বৃষ্টির জালে ক্রমে ক্রমে দুনিয়া বাঁধা
পড়ছে। এ জিনিস কেউ কেউ বা বরদাস্ত
করছেন, কেউ করছেন না—ভাবছেন দুনিয়াটা
বৃষ্টি রসাতলে যেতে পসছে। আর এর জন্যে
সম্পূর্ণ দায়ী মাথার মধ্যকার শয়তানের
ক্যান্ডাখানা—Devil's Workshop। সেখান
থেকে যত কিছু কান্ড ঘটছে।
তাই কি সত্য? ভাবনার মণিকোঠা, যেখানে
স্বপ্ন-কল্পনা উপলব্ধির আধার, সেটা স্নেন
একটা মোঁচাক। বৃষ্টি সর্ভাক্ত মন নিয়ে
সেখান থেকে কত কিছুর উদ্ভব—কত ব্রেন-
ওয়েভ সেখানে। না দরকার হোলে থাক, আর
দরকার হোলে বৃষ্টির গোড়ায় ধোঁয়া লাগুক
টাকটা সিগারেট থেকে; এক টিপ নাসা নিয়ে
বৃষ্টিতে হাঁচো হাঁচো হোক, কিম্বা নিদেন
কাল কাল গরম গরম চা দিয়ে বৃষ্টি তাত্ত্বিক—
আসল কথা বৃষ্টির মোঁচাক থেকে ক্রমবর্ধক
করে নতুন ভাবনার মোঁচাও ওড়াবে পারেন—
তা হোলেই সাবাস। প্রত্যেক মাথার এক মাথা
করে ভাবনার মোঁচা।

আন্তর্জাতিক চাউল কমিশন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত



পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

"ভারতের সর্ববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান"

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুব্রহ্মনাথ বামার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১/৮২

টেলিগ্রাম : 'রাইসকিংস'

স্বাস্থ্যের সম্পর্ক বন্ধ থাকে।



দি পাইলট পেন কোং

(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

মা হা হু

অফিসের সময়।

১, 'সিগল' রোড, কলিকাতা-১০

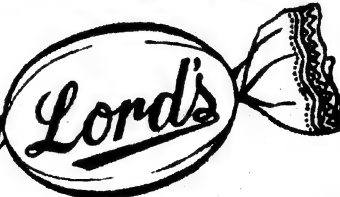
উৎসাহ ও প্রাণপ্রাচুর্যের জন্য

শিশুদের চাই



লর্ড এর

লজেন্স ও টকি



হা কো জ
'দয়ে তৈর'

জেমস্ লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ • কলিকাতা-১



বাগমঞ্জুরিকা অর্থনা দেবী

পশ্চিম দিগন্ত পরিভ্রমণ শেষে প্রান্ত আদিত্য
বিপ্রায় মানসে চলিয়াছেন অমৃতচল
শিবরে। শেষ দিনের লুপ্তপ্রায় রক্তিমাতা
থরে থরে বিচিত্র বর্ণস্ফোরিত ডাল সজাইয়া
আকাশ-দায়িতার বাসর কক্ষ রচনা করিতে
বাস্তব।

প্রাসাদশিখরে স্তম্ভোপরি দেহভার নস্কত
করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন রাজকুমারী রত্নশ্রী।
গোষ্ঠীর মনোমোহা বর্ণালিপনের মাধুরী
উপভোগ করিবার জন্য যে তিনি শীঘ্রসৌহগ
করিয়াছিলেন তাহা নহে। আকাশের দিকে
তাহার দৃষ্টিই ছিল না। করপুট দ্বারা চক্ষুর
সম্মুখে অন্তরাল রচনা করিয়া রাজকন্যা একান্ত
মনে শিকার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। প্রতি-
দিন এই সময়ে এই স্থানে তিনি বিশেষ জীড়ায়
ব্যাপ্ত থাকেন। তাহার প্রিয় জীড়া হইতেছে
স্বীয় পালিত শূকপক্ষীটিকে ওঠে রক্তবর্ণ
কন্দুক লগ্ন করিয়া চাতুর্ঘ্যপূর্ণ টিগন্ত সহকারে
উড়িয়া দেওয়া, বক্ষে বক্ষে পতন্তরালে সে
সমগোষ্ঠীয়কে আবিষ্কার করিয়া পরগুচ্ছে বা
পল্লব শাখায় কন্দুকটি মোড়নীয় ভঙ্গিতে
রাখিয়া দেয়—পরিপক্ক ফল ভ্রমে অন্য পক্ষী
উড়িয়া আসিয়া চণ্ডু দ্বারা আঘাত করিতে
বায়—রাজকন্যা শব্দ শূকর কজন শুনিয়া
শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী শিকার
করেন। ধনুর্বিদ্যায় রাজকন্যার পারদর্শিতা শব্দ
অসাধারণ নহে—অস্বাভাবিক।

পিছনে অলংকার শিজন শুনিয়া রাজকন্যা
মুখ ফিরাইলেন। সোপানালয়ী উপদ্রব স্থার-
প্রান্তে সহচরী মালবী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কি সুবাদ মালবী?

মহারাজ স্মরণ করিয়াছেন।
সভাগৃহ প্রস্তুত?
প্রস্তুত রাজকুমারী।
চলো। আমিও প্রস্তুত।

উজ্জয়িনী রাজসভা জনতার অরণ্যে
পর্যবসিত হইয়াছে। সম্প্রতি রাজকন্যা রত্নশ্রী
বিচারসাগর অধ্যয়ন সাঙ্গ করিয়াছেন। মহারাজ
রত্নদমন কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন
—বিবাহান্তে রাজকুমারী রাজবধূরূপে পরিগৃহ
করিয়া সুদূর বিদেশ গমন করিবেন। তাহার
পূর্বে অধীত বিদ্যা প্রয়োগ ও আলোচনার
নিমিত্ত তিনি দ্বয় আজ দরবারে বসিবেন।
নিদাঘ অহ্নিকালের উত্তাপ অসহনীয়। সুতরাং
দিনান্তে সভার অধিবেশন হইবার কথা পূর্বে
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। উৎসুক নাগরিকের দহ
তাই দিনশেষে দরবার-গৃহে প্রায় ভাণ্ডিয়া
ফেলিতেছে।

যথাসময়ে দৃঢ় পদক্ষেপে রাজকুমারী সভা-
গৃহে আসিয়া স্বীয় গজদন্ত নিমিত্ত আসন
অধিকার করিলেন। লাবণ্যহীন উগ্র রূপের
আভাষ সভাগৃহের কেন্দ্রস্থ সিংহাসন মণ্ডলের
উপরিভাগ আলোকিত হইয়া উঠিল। ক্রমাগত
শস্ত্র ও শস্ত্র আলোচনার ফলে রাজকন্যার কৌমল্য
নবনীত দেহে কাঠিন্যের স্তর পড়িয়াছে।
সিংহাসনে মহারাজ রত্নদমন আসীন রহিয়াছেন
—একমাত্র সন্তান পুত্রসমা কন্যার বিচারকাণ্ড
প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা
করিতেছেন। রাজকন্যার পাদদেশ একটি
ক্ষুদ্রাকৃতি আসনে সহচরী মালবী উপবেশন
করিল। সভাগৃহ নিস্তব্ধ। বায় জনতা জসদর্শন
করিয়া উঠিল : জয় রাজকন্যা রত্নশ্রীর জয়।

পথ্যে কয়েকজন সামান্য অপরাধীর বিচ
হইল। নগররক্ষক এক বিতর্কিত দস্যু
রাজকন্যা সমক্ষে নীতি করিলেন—রাজক
তাহার সোণা শাসিত বিধান করিলেন
দুটি জটিল বিষয়—রাজকন্যা সুকৌশা
তাহার মীমাংসা করিলেন। অপূর্ণ দক্ষত
সহিত পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত এক
সমস্যার গ্রন্থি ছেদন করিলেন।

বিচারকার্য সাঙ্গ প্রায়। গোষ্ঠীকে বিদ্যুৎ
করিয়া সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছে।

এমন সময়ে সহসা এক যুবক উত্তোজ
ভাব সভাস্থলে প্রবেশ করিল। যুবকের কল
মন্ত্রার ন্যায় বিবদু বিবদু স্বেদকণিকা ফুটি
উঠিয়াছে।

মহারাজ বিচার চাই।
মহারাজ মৃদুহাস করিলেন।
আজ আমার কাছে বিচার চাইয়া কো
ফল হইবে না যুবক।

আজ বিচারকর্তা তোমাদের ভী
পালয়িত্রী রাজকুমারী।
যুবকের যুগ্ম বক্ষিক জ্বলতা আকৃ
হইয়া উঠিল।

রাজকন্যার নিকটে হস্তে বিচার চাই
পাওয়া যাইবে। কিন্তু সে শব্দই বিচা
সুবিচার মিলিবে কি?

রাজকন্যার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল।
এ কথার অর্থ কি ভদ্র?
অর্থ এই যে, প্রতিবাদী কখনো
বিপক্ষচরণ করে না।
তথাপি বৃক্কিলা ন্য।
বৃক্কিতে বিশেষ পরিপ্রশ্ন হইবে না।

স্বাধীন যুগান্তর

জানিতে পারবেন কাহার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ?

ঃ কাহার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ?

যুবক অকম্পিত স্বরে একটি একটি অক্ষর চম্পট করিয়া উচ্চারণ করিল,

ঃ রাজকন্যা রত্নশ্রী।

রাজকন্যার প্রখর দৃষ্টি এইবার শাণিত হইয়া উঠিল।

ঃ যুবক, মনেও করিও না যে, সভায় খবে একটা বড় রকমের চমক লাগাইতে পারিয়াছ। নিজেকে সহসা প্রকট করিয়া তুলিবার অন্য কোন পন্থা সম্বন্ধে করিয়া বিচার কর—এ উপায় বার্থ হইল। তাহার কারণ আমি, রাজকন্যা রত্নশ্রী—জ্ঞানতঃ কোনো অন্যায় কখনো করি নাই। আর যদি বা ছোটোখাটো কিছু করিয়া থাকি তো মহাক্ষত্রপ রাজকুলের নিকটেই করিয়াছি—কোনো হীন বংশজাত কতৃক প্রকাশ্য রাজসভায় অভিযুক্ত হইবার মতো অপবাদ রাজকুমারী রত্নশ্রী করে না।

আচ্ছা সভাসদগণ—আজিকার মতো সভা ভগ্ন হোক।

রাজকন্যা আসন পরিভ্রমণ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমাত্যগণও দণ্ডায়মান হইলেন।

গর্ভিত পদক্ষেপে রাজকন্যা মগ্ন হইতে নারায়ণ অন্তঃপুর অভিমুখে চালায় গেলেন। তাহার চান্দাশুকের সূক্ষ্ম অঙ্গুল নসন কৃষ্ণিমের উপরে লুটাইতে লুটাইতে সংগ চলিল। পিছনে পিছনে গেল দুই কিংকরী, চামর কাঁচকা ও সহচরী মালিনী।

যতক্ষণ তাহাদের দেখা গেল মহারাজ রত্নদামন সতর্ক হইয়া সিংহাসনে বসিয়া বাহ্যে। তাহার দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেছে তিনি সুগম্ভীর কণ্ঠে আদেশ করিলেনঃ অমাত্যগণ। নিজ নিজ আসন পরিগ্রহ করুন। সভাস্থল ত্যাগের প্রয়োজন নাই।

অমাত্যগণ নীরবে আদেশ পালন করিলেন।

যুবক একক্ষণ রোষে ক্ষোভে ভ্রমিত হইয়া আরোপনে দাঁড়াইয়াছিল। সহসা মুখ তুলিলঃ মহারাজ দেখিলেন তো, আমি বিনয়ালসায়—বিচার হয়তো মাঝবে কিন্তু সুবিচার প্রত্যাশ করিতে পারিব না—সে স্থলে বিচার করা তো দূরের কথা—অভিযোগে অবশি রাজকুমারী কর্ণপাত করিলেন না। আমাদের ভবিষ্যৎ গাথিয়াগী কি প্রজাদের দৃষ্টান্ত বলা, অভিযোগ অনুযোগ কান পারিহা শুনিতো অর্থাৎ পারিবেন না? তাহাতেই তাহার কর্ণপীড়া ঘটিবে?

মহারাজ শীতলকণ্ঠে বলিলেনঃ যুবক! দামত হও। অগ্রহ বিফলমনোরহ হইয়া তাহার পর দেখারোপ করিও, রত্নদামনের সভা হইতে কোনো বিচারপ্রার্থী গতকলা পর্যন্ত প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যায় নাই—আজও যাইবে। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। অমাত্যগণ—আজিকার বিচার ভার অর্পিত ছিল রাজ্যের ভারী উত্তরাধিকারগণী রাজকন্যা রত্নশ্রীর উপরে। তিনি তাহার উপরে আরোপিত কার্যভার স্বেচ্ছাচরিত্রে সমাধা করিয়া সভা ভগ্ন করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন। তাহার প্রস্থানের পরে আমি আবার নূতন করিয়া সভা আহ্বান করিতেছি। আজিকার মূল বিচার

সভার ক্ষেত্রজ শাখা বিচার সভা সাম্মালসনে অধিবেশিত হইতেছে। মহারাজ রত্নদামন স্বয়ং এর বিচারপতি।

যুবক, এইবার তোমার অভিযোগ সব-সমক্ষে ব্যক্ত কর।

যুবক একবার মহারাজের প্রতি সপ্রশংস নেত্রপাত করিল। তাহার পর অবিচলিত স্বরে কহিল,ঃ মহারাজ, রাজকুমারীর বাসন বড়ো মারাত্মক। তিনি নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের মতো হীন বংশজাতদের প্রাণ সংশয় করিয়া তুলেন।

‘হীন বংশজাত’ কথাটির উপর যুবক ইচ্ছা করিয়াই একটু বিশেষ জোর দিল।

মহারাজ জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাইলেন।

ঃ সভা কি? এ সংবাদ আমার অগোচর ছিল। তুমি কোন জাতি সম্প্রদায়?

ঃ আমরা বাধ মহারাজ।

বাধ!! মহারাজের বিস্মিত দৃষ্টি যুবকের সর্বাপেক্ষা সন্তোষজনক করিয়া ফিরিতে লাগিল। নন্দন গাত, নন্দন গদ, দীর্ঘকায়িত যুবক—চম্পাগোর বর্ণ দেহের সর্বত্র দীর্ঘত বিকিরণ করিতেছে। একটি মাত্র চানবদনে বলিষ্ঠ যৌবনী এত অপূর্ণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে?

ঃ তোমার অভিযোগ এখনো জানিতে পারি নাই, যুবক।

ঃ জানাইবার জন্যই তো রাজসকাশে আগমন করিয়াছি মহারাজ। রাজকুমারী শূকপক্ষী ও কন্দুক লইয়া প্রাসাদ শিখরে প্রতি অপরাহ্নে ব্রীড়া করেন—গতকলা ওই ব্রীড়াকালে তিনি আমার পালিত বানরটিকে শর-যোজনা করিয়া হত্যা করিয়াছেন। এটি সাধারণ বানর নহে। মহারাজ—আমরা ভ্রান্তিতে বাধ, পশুপক্ষী শিকার আমাদের কৌলিক ব্যবসায় কিন্তু কেন দাঁষ্টতে পারি না জন্মাবধি আমার জীবিত পশু শিকারে পরম বিরক্ত। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি ঐ বানরটি এক বাজীকরের নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিলাম। বানরটি যে সে বানর নহে—হিংস্র কপি-বংশীয় মকটি—অসামান্য চতুর।

বাজীকর বড়োই উচ্চমূল্যে লইয়াছিল। আমরা অতি দরিদ্র মহারাজ, আমাদের পক্ষে যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়া বিনিময়ে বানরটি পাইয়াছিলাম। তাহার প্রতিদানও পাইয়াছি। যাদুকর আমাদের বণ্ডনা করে নাই। এই পঁচ বৎসর যাবৎ ঐ বানর আমাদের ভরণ-পোষণ করিয়া আসিতেছে। উহারই নৃত্য প্রদর্শন করা বর্তমানে আমার জীবিকা—আমার বৃন্দ, বৃন্দ পিতা, অক্ষয় অসহায় অশ্ব মাতা, এক ভগিনী—একটি সম্পূর্ণ পরিবার ঐ বানরটির উপরে নির্ভর করিয়াছিল মহারাজ—আমার সেই প্রাণ-তুল্য অঙ্গদ-মাণিক্য—আমাদের সকলের অন্ন-দাতা, প্রতিপালক তাহাকে চকুর পলকে শর-যোজনা করিয়া রাজপুত্রী হত্যা করিলেন—শীকার করি বন্দুপদায় তাহার দক্ষতা অতুলনীয় কিন্তু সে পরিচয় দানের এই কি উপায়? ক্ষেত্র মহারাজ? সম্প্রতি এবং সহসা সমস্ত দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্যে হইয়া উঠিয়াছে—বানরও কোনোরূপে আমাদের প্রাসাদদানের সংস্থান করিতেছিল—অতিরিক্ত একটি কপর্দকও গৃহে সংগৃহ্য নাই—ঐরূপ মূল্যবান একটি জীবিত বানর কিনিবার কিনিবার মতো সামর্থ্য আমাদের নাস্ত হতদারদের কিরণে থাকিবে মহারাজ?

ওগো আজিকার কবি
শ্রীমতী বান্ধবী বন্ধু

তোমরা বলেছো কবিতার যুগ নাই
আমিও ভেবেছি তাই
আজিকে ভোরেই প্রখর তপন
ঘুচিলো সকল মায়া আবরণ
প্রথম উষার কোমল সূক্ষ্ম—আজি তার স্থান নাই।
উষা শিখরে প্রখর সূর্য দেখে খরা রোশনাই।
বৃথা রূপকথা রচ
আজ সাহিত্যে কথা ঢেলে না মিছে।
পৃথিবী যে আজ ঘাত-প্রতিঘাতে
রক্ত বাস্তব হোল সংঘাতে
হে কবি তোমার সাহিত্যে তারি জলাশয়

ছাঁচ চাই।

যুগ-সাহিত্য সূচনায় আজ দীপকে আলোপ চাই।

সত্য বলেছো ভাই

কাঁদিয়ে পৃথিবী দিগন্তে তারি কান্না

শুনিতো পাই।

*

*

*

ওবুও মিনতি করি

তোমার কবিতা সাহিত্য শৃঙ্গ দিয়ো না

কান্না ভরি।

আরো কান পেতে রাখো—

প্রেমের পীড়নে যার লাগি কাঁদি প্রেম ভুলো নাকো।

ওগো আজিকার কবি—

তোমার কবিতা ফোটাবে কী শৃঙ্গ বেদনার

জলছাঁচ।

দেখানি কী তুমি গোষ্ঠী-বলার

আজও দিগন্ত লাল হোয়ে যার

বেদনা মলিন ধরণীর বুকে আজও শতদল ফোটে

কপালে মায়ের চুমা পেয়ে শিশু কী হাসি

ফোটার ঠোটে।

ওগো তারি কিছু দিও

তোমার দীপকে আলোপে কিছুটা ললিতেও

মিশাইও।

বেদনা মলিন এ ধরার ছাঁচ

যদি বা আজিকে আঁকো তুমি কবি

তোমার তুলিতে তবুও কিছুটা সবজের রস নিয়ো।

কাঁঠন শিকলে পরাইবে কাঁস

রচো নাকো শৃঙ্গ যুগ ইতিহাস—

আহরণী কিছু মধু কহো তারে রমণীয়।

যদি বা কেহ অনগ্রহ করিয়া খণ দান করেন
তথ্য পুনরায় নূতন আরেকটি কৈশব সহ-
কার কতকাল ধরিয়া শিক্ষা দেওয়া—না মহারাজ
আমার অত আদরের মাণিক্য.....প্রজাবল্লভের
জীবিকার উপায়কে নৃশংসভাবে বিনষ্ট করিয়া,
ভবিষ্যৎ অন্ধকার করিয়া দিয়া কি আমাদের
ভবিষ্যৎ পালয়িত্রী রাজ্যপালনরূপ মহৎ কার্যের
গৌরবদান শুরু করিলেন?

মহারাজ বহুনির্ঘোষে বলিলেনঃ যুবক!
অভিযোগ করিবার কথা কহিয়াছ। জ্ঞান নহা।
মন্তব্য করিবার, মতামত দিবার বা রাজপুত্রীর
কার্যের সমালোচনা করিবার অধিকার তোমার
নাই—স্মরণ রাখও।

ঐরূপ একটি বানর ক্রয় করিতে কি পরি-
মাণ অর্থ তোমার প্রয়োজন হইবে?

(ইহার পর ২২৪ পৃষ্ঠায়)

পশ্চিম বাংলায় সূতার কলের বড়ই প্রয়োজন

সেই প্রয়োজন
মেটাতে
এগিয়ে এসেছে

সর্বধুনিক
যন্ত্রসম্বিষ্ট
সূতাকল

অনন্তপুর

টেক্সটাইল
লিমিটেড

মিলস্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট,
হাওড়া কলিকাতা-৭
ফোন—৩৩-৩৭৫৯

শারদ উৎসবে বাজারের সেরা বই দিয়েও আনন্দ : পেয়েও আনন্দ :

ভারতীয় মহা- বিদ্রোহ : ১৮৫৭

॥ প্রমোদ সেনগুপ্ত ॥

দিয়ে এবং বহু প্রমূল্য দলিল দস্তাবেজের উদ্ভূতি দিয়ে। সমালোচকের মত : 'জাতীয় গণ-অভ্যুত্থানের এমন প্রামাণিক গ্রন্থ আর নেই।'—এ বিষয়ে ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭-এর 'যুগান্তর' পত্রিকায় বিস্তৃত সম্পাদকীয় আলোচনা প্রস্তুত। দাম : আট টাকা ॥

ময়ূরাক্ষী

॥ সরোজকুমার রায় চৌধুরী ॥

ময়ূরাক্ষীর আধারি তাঁর বেয়ে, "আলো নিজে আগে চলল বিনোদিনী" তারাপদ রইল লজ্জায় মুখ লুকিয়ে, হারান ভেঙে পড়ল স্বভাৱে পাতার মত, আর বিনোদিনী কোথায়?? বিক্ষুব্ধ নারীর ভাষা রূপ পেয়েছে সরোজকুমার লেখনীস্পর্শে। দাম : তিন টাকা ॥

স্তালিন যুগ

॥ আনা লুইস স্ট্রং ॥

'কর্তৃমান যুগকে 'স্তালিন যুগ' বলা ভুল আর কোন উপায় নেই। স্তালিনকে বাদ দিয়ে বর্তমান যুগকে কল্পনা করা যায় না।" দাম : তিন টাকা ২৫ নং পঃ

বক্তব্য

॥ ধর্ম্মটিপ্রসাদ মৃদোপাধ্যায় ॥

রবীন্দ্র শিক্ষা দর্শন

॥ কুজঙ্গকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ॥

যশাইতলার ঘাট

॥ বেদুইন ॥

শওকত পারঘাটার মাঝি.....ঘাট বছর ধরে তাদের স্মৃতি বহন করে আসছে। তারপর একদিন। ... ঘুমের ঘোরে শওকত জিজ্ঞাসা করে..... 'শুনেছি, "যশাইয়ের গাছ ভেঙে পড়ছে মড়মাড়িয়ে।" "ভেঙে পড়ছে হিন্দু মুসলমানের পবিত্রস্থান, মানুষের হৃদয়।" দাম : দুই টাকা ৫০ নং পঃ ॥

এর সাথে রয়েছে সর্বজনপ্রিয় গ্রন্থমালা :

সুশীল জ্ঞানার গণপন্থ্য ভারত : ৪৭ টাকা ॥ সূর্য্যপ্রাস (৪র্থ) : ৩ টাকা ৩.৭৫ নং পঃ ॥ বেদুইনের পথে প্রান্তরে (২য়) : টাকা ৩.৫০ নং পঃ ॥ প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর তাপসী : টাকা ৩.৫০ নং পঃ ॥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চলমান জীবন (২য়) : পাঁচ টাকা ॥ আনা লুইস স্ট্রং এর দুরন্ত নদী : টাকা ৪.৫০ নং পঃ ॥ কেন তেন কোর রাত্রি শেষ : ২ টাকা ॥ কর্ণিল ভট্টাচার্যের বাংলাদেশের নব ও নবী পরিকল্পনা : টাকা ৩.৫০ নং পঃ ॥ পাড়লেকোর সোনার কলস : দুই টাকা ও অন্যান্য কিশোর গ্রন্থমালা ॥

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ

৭২, মহাশা গাম্ধী (হারিসন) রোড, কলিকাতা ৯ ॥

ବେପୁରା ବି

সাহিত্য না পেশা

টুক্কুরশ। (কপালে টিকা দেবার সময়)

মুখে এ আওয়ার করা হয়।

দোলনায় শোয়া ষোকাখুর্ক দোলনার দলুনীতে, সুরের মোহে ও স্নেহের স্পর্শে (কপালে) ঘামিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখে, আর মিলিট হাঁস ফুড়িয়ে রাখে মূর্খে।

(৬) আর চান্ আর চান্ (আর চাঁদ আর)

কলা (মুসলমানেরা 'কলা' বলেন)

দিয়োম (দেবো) মলা (মোয়া) দিয়োম্

ধেয়ান গাইঅর (গরুর) দুদ্ দিয়োম্

আরাম (আমাদের) বাছরে চুম্ (চুম্বন)

দিয়োম।

চাঁদকে আহ্বান করা হচ্ছে যেন স্বপ্নজাল বিস্তার করার জন্য। লোভ দেখান হচ্ছে দুঃ, কলা এবং মোয়া দেওয়া হবে। কিন্তু স্বপ্ন দেখা শিশুরকে শুধু দেখচুম্বনই দেওয়া হবে।

ঘুমপাড়ানী এই গানগুলো শুনলেই বোকা বার সুর এবং বিষয়বস্তু সবই গ্রাম্যজীবনের। সহজ সুন্দর সুর এবং দৈনন্দিন জীবন থেকে আহরিত কথায় যে বাজনা ফুটে ওঠে তা নাগরিক কৃত্রিম জীবনে দুর্লভ।

শিশুর দু'হাতে ভালি দিয়ে শিশুর খেলার সঙ্গী হয় মা, বাবা, ভাই-বোন সকলে।

‡ তাই তাই তাই,

নানার (লাঙ্গুর) বাড়ীত্ (বাড়ীতে) যাই

নানার-মৌএ (দিদমা) বাত্ ন' দিলে

পাতিলা (হাঁড়) ভাগি খাই।

পাতিলার (হাঁড়ের) মইধা (মাকে)

ধোরা হাপ্ (ডোরা সাপ)

ফাল্ বি' উইটটো (উঠেছে) বউর্ (বৌ এর)

বাপ্।

বউর্ কপ্ চতুরা (চতুর)

দৈরগার (দলীর-দরবার) পানি মথ্।

মথ্কার যথো চিঅন (পাতলা) দ্ভিত্

বলসে নিল শিপাত্ (শিএ) গাথি (গেথে)

বাড়ীইছে (বাড়ীর পেছনে) কানাইয়া (কানাই)

বন্দার (বড় দলার) বউ ন'নাইয়া (আহ্বায়দ)

অ বউ, অ বউ ন' কাইলোয়া (ক'দোনা)

বন্দা আইলে (এলে) বাপ্ ভাইকো (ডেকে)।

বাইম্গে রে (চলে যাবে) যাইম্গে

আম্ভা (ডিম্) শোলাত্ (তন্ত খোলা বা ভাজবার

পাতা) দিয়োমগে (দেবো)

আম্ভা খাইএ বিলাইএ (বেড়ালে)

বউরে (বোকে) ধরি (ধরে) কিলাইয়ে (মেরেছে)।

শীত্ গরাম্ (করছে) যে শীত্ গরাম্

বা-ত (জাত) বারের (বাড়ছে) যে কনে (কে)

খা-ব্ (খাচ্ছে)

কিস্তা মিস্তা মাইরগলর্ (নারকেলের)

চুচ' (কোরা নারকেল)

বঅর্ তে (বাপের) ন' উইটটো (ওঠেনি)

পোয়াখে (ছেলের) উইটটো (উঠেছে) মউচ'

(মোচ্)

ছড়া কেটে খেলাগুলোও সুন্দর।

১। দুধা খেলা

১ম-দুধারে দুধা দুধ্ কা (কেন) ন' দেস্ (দিস)

২য়-বাগর্ (যাচের) ডের।

১ম-বাগে কিইরে? (যাচ কি করে?)

২য়-মারে ধরে। (মার-ধার করে)

১ম-বাগর্ নাম কি?

২য়-"উইটটা"

১ম-চুলত্ (চুলে) ধরি (ধরে) মুইটটো

(খুঁসি লাগাও)

২। হাড়-ডু

‡ উল্ (নলখগড়া) বনে আইন্ (আগুন) দিলে

চন্দবাইয়া (চড়চড় করে) যায়।

যেই পোয়াউয়া (ছেল) বাপ্ ডাবি (ডাকি)

স্কলে লগে (সঙ্গে সঙ্গে) আয়।

ছুম্ লাকে হারে ঘুম্

চাইনচোড়া (চড়ই) খলিকা বাদশা ঘুম্।

উত্তরে (উত্তরে) গেলাম্ বেত্ কাইড'তাম

(কাটতে)

বেতে ছড়ছড়ার (বেতের শব্দ)

হাড়িকুড়িয়ে (হাড়চাচা) বন্ধা পারে

কজলে (ঘুঘু) কটকডায় (ঘুঘু ডাকে)।

আরও দু'একটি ছড়ার পারিবেশন করছি।

ছোটোরা এগুলো ঘরে ঘরে জানতো এক সময়ে

চট্টগ্রাম অঞ্চলে। এখনও আছে। ভাঙ্গা ঘরে বাতি

জ্বালিয়ে রেখেছেন মুসলমান ভায়েরা। তবে

একটি দারা বিনশির পথে। কারণ হিন্দুরা আজ

সোনার দেশ ছাড়া হয়ে জিন্নামলে নাম নিয়ে

এঘাটে-ওঘাটে জীবনভরী জিড়িয়ে কোনমতে

বাঁচার চেষ্টা করছেন।

শীতের সময় দল বন সগ্নিকিট পাহাড়ী

এই জায়গাতে শীতের প্রকাশ বড়ো কম হয়

না। "উঃ কী শীত। কবে গাও গীত।"—

এন্যিতি অনুসরণ করার জন্যই যেন বলা হয়—

রোইদ্ দে রোইদানী (রোদদাতী)

চাঁদর মারে (মাকে) ফতানী (শুইয়ে দাও)।

চাঁদর (চাঁদের) হাতত্ (হাতে) বক্ফুল

চন্দাইয়া রোইস (রোদ) তুল্ (তোল্)

মঅরস (মোমার) পিছে কলার-ডিগ্ (কলার ছড়া)

কলা আইয়ে (হয়েছে) বা-তি (আলপাকা)

গোয়াইর্ (গোসাই) বা ঠাকুরের মাথাত্

(মাথায়) ছাতি।

দেয়াল্ (দেওয়ালের) মাথাত্ লাথি।

শ'অনর্ কি রে ব'অনর্ কি (বামনের কি)

সুখা (সুখ) উইটটো (উঠেছে) কোমান্ দি

(কোথায়)?

বেল্ গঅর (গাছের) তলান্ দি (তলায়)

বেল্ মইরগে (ধরেছে) থোবা থোবা

(থোকা থোকা)

চিলে মাইরগে (মেরেছে) একো (এক)

থাবা (ছৌ)।

রোদ দিতে পারে রোদানী। তাকে বলা হচ্ছে

রোদ দিতে। রাতের রাজা চাঁদ তার মাকে

শুইয়ে দেওয়া হোক সে ঘুমাক্ আর রোদানী

সেই ফাঁকে চড়চড় করে রোদ্ তুলবে। মামা-

বাড়ীর পেছনে কলার ছড়াগুলো আধপাকা

হয়েছে। সম্ভবতঃ রোদানীকে এই জন্যই বলা

হচ্ছে এক কথায় যে আর একটি তাপ পেলে

কলাগুলো পাকতো। এমন রোদ উঠুক যেন

ঠাকুর দেবতার মাথায় ছাতা উঠুক। বৈশাখ মাসে

চট্টগ্রাম অঞ্চলে ঠাকুরদেবতার মাথায় ছাতা ওঠে

ভাদের রপোর বা সোনার ছোট্ট সিংহাসনে

ওপরে। সব দেওয়ালের মাথায় লাথি মেয়ে

সম্ভবতঃ বোঝানো হচ্ছে যে ঘরের অন্ধকার

বন্ধ শীত। দেওয়াল ভেঙ্গে সূর্যের আলো

চকতে দাও। তারপরই কুলশ্রেষ্ঠ বামনের

মেয়েকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে "বামনের কি মেয়ে।

তুমি বলতে পারো কোথায় সুখ ঠাকুর দেখা

দিয়েছেন?" বামনের মেয়ের জবাব-বেল্

গঅর (গাছের) তলান্ দি (তলায়)। সে বেল-গাছে

বেল ধরেছে অনেক আর চিল এসে তাতে ছেঁ

মেরেছে। চট্টগ্রামের গ্রামাঞ্চলে খালি গায়ে

দোলানী অর্থাৎ মোটা সূতের চাঁদর গায়ে

জিড়িয়ে পুকুরপাড়ে বা উঠানে অথবা দাওয়ায়

বাসে দু'লে দু'লে এই ছড়া গান করে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা। গ্রামে অফিস বা স্কুলের ভাড়া বিশেষ নেই। সাধারণ গৃহস্থ এবং কৃষকের বাস। ভাঁদের ছেলেমেয়েরা এমন ছড়া পেলে শীত তাড়বার চেষ্টা করে আর যেন তাদের গানের জোরেই হঠাৎ রোদের প্রসন্ন হাসি কল্মশ করে ওঠে শিশির ধোওয়া ঘাসের ওপর।

সরস্বতীকে কি দান দেবো? না কুল। এই সাধের কুল হোকনা তার আকৃতি এত ছোট। এর প্রতি ছোটদের আকর্ষণ দূর্বল। তাই কুলের প্রথম অবস্থাতেই টের পেলে গাছে পাতা মুখ থাকে না ছোটদের দোরগোড়া। এর হাত থেকে গাছগুলোকে রক্ষা করার তাগিদে সরস্বতী পুঞ্জের আগে কুল খাওয়া মানা। বিদে হলে না তাহলে এই দেহাই দেওয়া হয়, কিন্তু সন্তা বলতে কি ছোটদের মধ্যে নাস্তিকের সংখ্যা বেশী। ছোটদের বলি কেন, আমরা অসম্মত পড়ার দলও এবিষয়ে ঘোর নাস্তিক। ছড়া কেটে কেটে কুলগাছের ডাল নাড়া দেওয়া বা টপ টপ করে কাটা-পাকা করে পড়া কুলগুলো কুড়ানোর মজা যাদের অভিজ্ঞতা নেই তারা কম বুঝেন—

নাতিন্ বড়ই খা বড়ই খা
(নাতনী কুল খাও)

হাত লইয়া নুন্

ঠেইল্যা ভাগি পুইরাগা নাকিন্

(ভাল ভেঙ্গে পড়েছে নাতনী)

বড়ই গাছখান

(কুল গাছ থেকে)।

বেয় কম জে আছে পরান

(কেহ বলে আছে প্রাণ)

কেস কম জে নাই।

চোক্ পাগাইয়া আছে নাকিন্

(চোখ মেলে)

লাল্ বড়ই ধোর লাই—

(লাল কুলটির জন্য)

দাদুর মনে বড়ই কষ্ট। বৈশাখী নাতনী।

কুলগাছের ডাল ধরে নাড়া দেবার সময় নরম ডাল

ভেঙ্গে পড়ে গেছে। কাটা গাছের ডাল ভেঙ্গে

উঠু থেকে পড়েছে নীচে। আশংকার কথা। কেউ

বলে প্রাণটা আছে আবার অন্যরা বলে না প্রাণ

নেই মড়ে। দাদুর প্রাণ হাফাকার করে উঠেছে,

কারণ আইত নাতনী তখনও যেন বড় বড় চোখ

করে লাল টুকটুকে কুলটার দিকে তাকিয়ে

থাকে। আহা ঐ কুল খাওয়ার জন্যই তো এত

অঘটন! কিন্তু গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ার ভয়

যতই দেখানো যাক না কেন, ছোটদের দৃষ্টি মন

প্রলম্ব হয়ে ওঠে তবু লাল টুকটুকে, মিঠে-টক

কুলগুলোর জন্য। যেন যতই বলে 'জামি কি

ডাই কড়...'।

আরও কত ছড়া আছে। বিভিন্ন ক্ষত্রে ফুল, ফল ও প্রাকৃতিক অবস্থা সম্পদ দোষের মানুষের মনের কোমল ভাবের যা দিয়ে লেখা কত ছড়া। এগুলি সংগৃহীত হয়ে ছাপা হলে বাঙলা সাহিত্য আরো সমৃদ্ধ হবে। শব্দ চট্টগ্রামী কেন, অন্যরা লৌকিক ভাষা সম্প্রদেয় একই কথা প্রমাণ। কিছু কিছু সংগৃহীত হয়েছে সত্য। কিন্তু আরও সংখ্যা অনাবিকৃত হয়ে রয়েছে। মুখ্যজনের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষিত হলে একটি প্রকাশ সাধিত হবে। বিশেষ করে শব্দলা দাঁহতোর একনিষ্ঠ সাধকের এই বিষয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

‡ মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত।

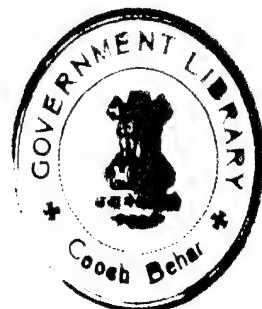
*বিশেষ করে মুসলমানরা বলেন। হিন্দুরা

বলেন "হপ্পে হপ্পে"।



ইস্কুল থেকে দূরে

অনিল বসু



ফ্যাণ্ডিপানি

সুধীন দত্ত

দি মার্কেসান্দু আরাকিপেলাগো—এ পাট অফ দি পলিমেশিয়ান গ্রুপস্ অফ আইল্যান্ডস্ ইন্ দি প্যাসিফিক ওশেন। ইট ইজ অ্যান্ডার স্প্যানিস্ ডকিউমেন্টেশন। দি টু লারজেষ্ট আইল্যান্ডস্ আর নুকুইহুনা আন্ড হিহানওয়া—

পলিমেশিয়া! পলিমেশিয়া!

নুকুইহুনা, হিহানওয়া সামোয়া প্যাম্পো-শাগো তুয়ামোতু ওলোসেংগা তোংগা হাওয়াই ফিটি ফিনিজ—স্পীপময় পলিমেশিয়া।

নিম্নোক্ত দিনে সন্ধ্যা তাকাও, দেখবে নীল। সমুদ্রের নমনীয় ফিকে হয়ে মিশে গেছে দিগন্তের অন্ধাশে। সাগরবিশ্বের মহা শূন্য থেকে নীচে তাকাও, দেখবে প্রবাল দ্বীপের মালা। নীল মেঘলা ফুলিয়ে পায়ের ছায়া দুলিয়ে চলেছে সুন্দরী বসন্তেরা। হারপাতে সহসা কখন যেন দিকচক্রবালে দেখা মল কালোর আভাস; বেড়ে যায় ব্যতাসের বেগ, চঞ্চল হয়ে ওঠে সিম্পুলতরী। ঘরমুখো হয়ে জেলে ডিগা ক্যাটামারানের বহর ছুটে আসে দ্বীপের নিরাপদ আশ্রয়ে। পুঞ্জপুঞ্জ মের মেয়ে আসে টেডউইন্ডেস ভর করে। আসে তুফান, আসে হারিকেন।

‘তুমি কিছু শুনছ না, বাবা! আমার ভুল হলো তা’ তুমি ধরলে না!’

কি ভুল হলো, সোনা? দ্যাখো দেখি, কিছু শুনিনি তো!’

‘ওই যে বলে ফেললাম—স্প্যানিশ অকিউপেশন সে তো অনেক আগে ছিল, এখন মার্কেসাস তো ফেগু পোজেশন।’

তাই তো শক্তলার জিওগ্রাফীর পাতার চোখ রেখে চিত্তদায়ক বলে কোথায় পড়েছি বোঝায়। পড়া বলতে এসেছিল আমার মেয়ে শক্তল। আমি মন দিচ্ছি না, তাই গল্পনা।

না মা তুমি বল যেও, এবারে শুনব।

ল্যাটিচিউড-ল্যাংচিউড বলে, বলে টোটাল এরিয়া কত, আর পপুলেশন?’

‘হ্যাঁ বাবা, বলাই। আচ্ছা আমি বলে যাঁই আর সংগে সংগে তুমি মাপটা দ্যাখো, কেমন?—ইট’ এলগটেডস্ ওভার টু-হ্যাণ্ড্রেড অ্যান্ড ফিফটি মাইলস্, টোটাল এরিয়া—’

মহাসিন্ধুর বৃক্ ওই বিন্দুর সমষ্টি—এক কোনটি তোমাবাড়ি, যার এক পাশে কোলোহুই গ্রাম? গায়ের আকাশে পাক খেয়ে এসে হ্যালিসওন পাখী বৃষ্টি ভাসে সমুদ্রের বৃক্; চেউ নাচে আর হ্যালিসওন বৃষ্টি দেলে সেই নাচের তালে। ওদিক থেকে ব্রেকার্স এসে কোর্যাল রীফে আছড় খায়। প্রবালের বাদ ভেঙ্গে সে চেউ এপারে লেগুনের স্বচ্ছ নীলকান্ত শান্তি বিক্ষুব্ধ করে না।

নুকুইহুনার কন্যা, কোলোহুই গায়ের বনু ফিলিতা, ফিলিতার স্বামী মিসা আর তাদের বাচ্চা মেয়ে মোআনা; মাদাম নিকোলো-এর পলিমেশিয়ান ব্যালে—এক একে মনে পড়ে সকলকে। আর বাথায় মন ভরে যায় ফ্রাসোয়া দার্ভায়ের কথা ভেবে।

‘বাবা, তুমি বইয়ের পাতাস না দেখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছ কেন? দ্যাখো না মা, বাবা আমার পড়া নিতে গিয়ে কেমন মজা করছেন। কিছু শুনছেন না, খালি খালি অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছেন।’ হতাশ হয়ে হাসে শক্তল। চায়ের পেয়ালা হাতে মা ঢুকাইল ঘর, মেয়ে বাবার নামে নালিশ করছে।

অভিসারিকা ফিলিতা।

পামের পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে ফিলিতা গুন গুন করে গান গাইছে লেগুনের ধারে ওই উঁচু চিবিটাস ছেলান দিয়ে। আর মিসা? সে বৃষ্টি পাশে আধ শোয়া হয়ে ফিলিতার গলাব পশ্মহার নিয়ে খেলা করছে।

না-কি ফ্যাণ্ডিপানি-চর্চিত ফিলিতার অগে-সোরভে গম্বীবধূর বাতাস আর সেই স্বেগে ফ্রাসোয়া বিহবল! রক্তজবার গুচ্ছটা চুল থেকে খসে পড়েছে। শ্রান্তিতে এত আরাম, এত সুখ!

আজ-বাজে কি যে ভাবি! সে তো বিশ বছর আগেকার কথা; এখন বয়সের ভারে ভারী হয়েছে নৃত্যচঞ্চল তনুদেহ, কালো চুল লেগেছে রূপোলীর ছোয়া। নুড়িছাওয়া ঘরের মেঝেতে নিজের হাতে-বোনা মসলদে শারে গিয়ে হয় তো নিম্পলক তাকিয়ে আছে ফিলিতা রাতের শেষ তারার নিকে। হয় তো পাশে হাত বাড়িয়ে ঘুমকাতর মিসার কন্ঠলগ্ন হয়ে তার বৃক্ গুঞ্জেত মাথা, সেমন করতো বনুকল্পের বাসর শরনে, অনেক অনেকদিন আগে। নয়তো কান পেতে রয়েছে ফিলিতা, মনি শুনতে পায় তরঙ্গের গজনে ফ্রাসোয়ার কন্ঠস্বর।

মোআনা? সে কোথায়? অভিসারের পালা পাগ করে মেয়েটা কি আজ বেড়ে নিয়েছে তার ঘর-বাধার সাথীকে? কি জানি!

কোলোহুইয়ের প্রবাল-বাঁধের গারে সাগরের গভীরে শক্তিশাখের আশে-পাশে আজও কি এই মহাত্মে ফ্রাসোয়ার মোটা গলায় নীচু করে আবেগ ভার গাওয়া সেই গানের সুরের রেশ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে:

ও-সুইট ফিলিতা, ফেয়ার ফিলিতা,

ডে অ্যান্ড নাইট আই ড্রীম অফ ইউ লাভ

জ্যালোন,

হোয়ার দ্য সার্ক লে-হু-রা লেহ-হু-

দেয়ার আই ওয়াডার বাই ইউস্ ওয়েডস্ এভার লংগিং ফর ইউর লাভ, মাই ওন্!

—এক—

পথ নির্দেশ করতে গিয়ে এই কলকাতার রাজপথেই একদিন ফ্রাসোয়া দার্ভায়ের সগে

আলাপ না হয়ে গেলে ফিলিতা মিস-নিকোলেং এদের কাউকেই আমি জানতে পারতাম না। আর তা'হলে হোসেন সারেগায়া, বড় মিত্রা কিম্বা আলম-হাজিরি কাহিনীর মতো আরও একটা গল্প আমার বলাই হয়ে উঠত না।

সরি টু ট্রাবল ইউ স্যার, কড ইউ পলীজ টেল্ মী হোসায়ার দি নেদারল্যান্ড ব্যাংক ইজ?

লোকটি নেদারল্যান্ড ব্যাংকের অফিসটা খুঁজে পাচ্ছে না। ভদ্রতা করে কিশোরীকে একেবারে ব্যাংকের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে গেলাম।

বিরট লক্ষ্য লোকটি। গায়ের রঙ মিশ-কালো। মাথার চুল নিগ্রাদের মতো পশমী—কিন্তু একটু যেন বাদামীর লেশ আছে। লম্বা লম্বা পা ফেলে অফিসপাড়ার ওই বেলা এগারোটার ভীড় পথচারীর গা বাঁচিয়ে চলছে—সে-চল। যেন মানুষের চলা নয়; বনের মাধে গাছ-গাছড়া এড়িয়ে যেন সাবলীল ছন্দাময় গতিতে চলছে কালো একটা গ্যাংগার।

ব্যাংকের অফিসের দরজায় পৌঁছে সে আমার হাত ধরে বলল, 'তুমি নিশ্চয়ই বাসন্ত মানস। কাজের সময়ে তোমার দেবী ক'র দিলাম, কিন্তু তুমি আমায় রাস্তা চিনিয় না দিলে আমাকে যে আরও কতকণ খেই হারিয়ে যাব মরত হ'ত। কে জানে! এক ঘণ্টা ধরে পথের লোক কেবল আমায় উল্টোপাল্টা ঘুরিয়ে মেরেছে।'

এক উত্তরে যা বলতে হয় তাই বলে তার হাত ছাড় দিয়ে নিজের পাখ এগোচ্ছিলাম। লোকটি আবার আমার থামালো। বলল, যদি হাত বসন্ত না থাকে তো আজ বিকেলে আমার হোটেল এসে আমার সঙ্গে চা খাও না—এই যে আমার কার্ড।'

লোকটিকে বেশ ভালো লাগছিল। একটু ভেবে বললাম, বেশ তো যার। অফিসের কাজ মেরে গেলাম ও।

সব বটভিয়ার প্রোগ্রাম শেষ করে ইউরোপীয় ও মাদাম নিকোলেং কলকাতায় এসেছেন কান্টিনেন্টাল হোটেলের সঙ্গে চুক্তি-বান্ধা। হাস্যাত্তর তবির সত্তা আছে কেবল দুটি শিল্পী ফিলিতা আর মিসা-স্পার্মী-স্ট্রী। স্ট্রী নাচে আর গায়, স্পার্মী নীটল লাস্য। এখানে এরা দুজন, কনসেয়া ডুফেল আর জিউজালা কায়রোতে তুলিপা আর মেলা, এডেনে মাসিনা আর আলো—এমনি লোক নিকোলেং-এর শিল্পীরা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে নচে-গেজে বেড়াচ্ছে। কয়েক মাস পর সবলে গিয়ে জুটবে প্যারিসে। ইওরোপে মাদামের পলিনেশিয়ান ব্যালের লম্বা প্রোগ্রাম ঠিক ওরো আছে। প্যারিসে শুরুর হয়ে নানদেশ ঘুরে সে প্রোগ্রাম আবার প্যারিসেই ফিরে এসে শেষ হবে, এক বছর পরে।

সেদিন বিকেলের চায়ের নিমন্ত্রণে কান্টিনেন্টাল হোটেল ফ্রাসোয়ার ঘরে বসে নিকোলেং আর তার পলিনেশিয়ান ব্যালের বিদগ্ধ ফ্রাসোয়ার কাছ থেকেই শুনছিলাম।

ভেবেছিলাম ফ্রাসোয়া নিকোলেং-এর

সেক্টরীয় অথবা অমনি কিছু একটা হবে। ফ্রাসোয়া ক'রে কিন্তু জানলাম, তা' নয়। সে নিজে প্যারিস ইউনিভারসিটির মিউজিকোলজি অর্থাৎ সংগীত শাস্ত্রের বিদ্যার্থী। বছর পাঁচেক আগে পলিনেশিয়ায় গিয়েছিল সে-দেশের মিউজিক সম্পর্কে জ্ঞানার্জন করতে। গিয়ে সেখানেই থেকে গিয়েছিল এতদিন। নিকোলেং-এর দলের সঙ্গে বিশেষ অন্তরংগতা বলে এখন ওদের সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরছে।

কিন্তু এবারে বোধ হয় এমন ক'রে ঘুরে বেড়ানো শেষ করতে হবে ফ্রাসোয়া বলে, বাবার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। আমাদের পারিবারিক বাসা হলো শেখ, যিনক আর মুক্তা কুড়িয়ে সারা দুনিয়ায় চালান দেওয়া—যাক বলে পাল' আন্ড শেল ফিশিং, তাই। তার-ও এখন চলেছে মন্দ। ছেলেবেলা'তই মা মারা গেছেন। বাবার অসুস্থতায় কারবারের দেখাশোনা করছে বিধবা বাড়া-বোন মার্সেলিনা। সে বারে বারে চিঠি লিখছে, ফিরে গিয়ে ব্যবসার ভার নিতে।'

ফ্রাসোয়ার পিতামহ ছিলেন খাস ফরাসী। এক সাগর থেকে অন্য সাগরে জাহাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াইন মস্তের সম্রাটের মতো কুড়িয়ে। বহুত বড়িয়ে কবে যেন পেয়ে গেলেন এক কুজ মজা-কাজী-সুন্দরী ফ্রাসোয়ার পিতামহীক। তাকে নিয়ে দেশ না ফির থেকে গেলেন মাদাগাস্কার। পতন হলো মাদাগাস্কারের স্বকর দাঁড়িয়ে বংশের। ধাপে ধাপে তারা পেল অভিজ্ঞতা।

লোকটি উচ্চশিক্ষিত মিউজিকোলজির ছাত্র শুনেন উৎসাহভরে আমি আমার সংগীতনিরাগের কথা শুক বললাম। আরও বললাম, পলিনেশিয়া গেলে, অথচ যাওয়ার প্রথমে গীত-রসিকদের তথাকথিত ভারত ঘুরে গেলে না?

না, আমি এদিক দিয়ে মাইনি। যাত্রা শুরু করেছিলাম অফিকা দিয়ে। সে-দেশটার সবটাই ঘরলম আমদ-মানবের সংগীত শুনেন। ইওরোপে তো আগেই ঘুরাছি, ভ্রাতাবন্ধার আদর্শেই। অফ্রিকা মেরে গেলাম পশ্চিমে—দুটো অ্যামেরিকার কোনোটাই বাদ দিইনি। ইচ্ছা ছিল সাউথ-অ্যামেরিকা থেকে মোলো-নেশিয়া, পলিনেশিয়া, জাপান, চীন, জাভা, বলিম্বীপ হয়ে পৌঁছবো তোমাদের দেশে। সেইভাবে এগোচ্ছিলাম-ও।'

পাথ হো জাভা-বালি হয়ে এলে শুনলাম। তাহলে চীন-জাপানটাই বাদ গেল, বলো!'

একটু চুপ ক'রে থেকে ফ্রাসোয়া বলল "না, সংগীতশিক্ষা আমার শেষ হয়ে গেল নু'কুই-হমায় পৌঁছে। আমার ডক্টরেটের থিসিস রইল বাস্তবদর্শী। সারা পৃথিবীর লোকসংগীতের মধ্যে যে একা আমি খুঁজে ফিরছিলাম সেই অববহন আরম্ভে বন্ধ হয়ে গেল। বিদ্যেবর্ধিত সব যেন কেমন ভালোলা পাঁকিয়ে গেল। কিন্তু সব দিয়ে গেলাম আমার সাগরিকাকে।'

ফ্রাসোয়ার কথা শুনতে শুনতে বারবাদ চোখে পড়ছিল ওর পানের রাইটিং টেবলের ওপরে রাখা একটি রঙিন ফোটা। প্রশ্ন করলাম "ওই কি তোমার সেই সাগরিকা?"

সেমশব্দে জবাবী ভুলে এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, "এটা ফিলিতার ছবি।"

মেয়েটির পরনে পিংক রঙের কাপড়—

দাঁড়িয়ে বলল ওই কাপড়কে পলিনেশিয়ানরা বা লাভালাভা, ওদের ছেলেমেয়ে সবাই পরে, কেবল পরবার কায়দাটা একটু আলাদা। সেই গোলাব লাভালাভা নেমে এসেছে কোমর থেকে পায়ে গেছের একটু ওপর পর্যন্ত। গারে আছে সা ভয়েলের রাউজ। কানের কাছে কাশা চু গোঁজা রয়েছে লাল একটি শ্বলপশ্ম। টানাটা কাশো চোখ আর একটু চাপা সুন্দর নাকে খাঁজে মধুর এক হাসির আভাস। সবটা মিল যেন এক-চাপ লাগণা ঢলঢল করছে।

"হাউ প্রেসফুল"—আমার বলা শেষ হয় ন ঘরের ভিতর দিককার একটা দরজা হঠাৎ খুল গেল, আর সেদিক থেকে দু'ডু'ড় ক'রে দৌ এসে ফ্রাসোয়ার ওপরে খাঁপিয়ে পড়ল চাপা চব্বরের ছোট্ট একটি 'মিষ্টি মেয়ে। নন খালি গা—কোমর গেরো দিয়ে একটা তোয়াজড়িয়ে বঁধা, আলখালু চুলগুলি কাঁধের ওপ নাচছে। পরিচ্ছদ তো ওই, এদিকে মোয়ের গল দুমুখে পরিপাটি করে গাঁথা একটি লাল-সা ফুলের মালা। এক একবার ফ্রাসোয়ার কোল খে মাথা তুলে আর পিঠে তাকিয়ে তারপর চাঁৎকার করতে থাকে, "তিনা, তিনা—"

চেয়ার ছেড়ে উঠে উঁচু কাঁধের ওপ মেয়েটিকে বাসিয়ে হাততে হাততে ফ্রাসোয়া বলে "আসুক দেখি তোমার তিনা, আসুক তোমার দুটো মা-টা—তুমি আর আমি তাকে ধরে কাঁপটি লাগাবো।"

"মোআনা—"

যে দরজা দিয়ে মোআনা ঢুকোয় সেসে দেখি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে আমি। হাতের ছাপিতে দেখা সেই মেয়েটি। একটু কঁপে তফা—লাভালাভা আছে কিন্তু তাছা নিয়ামবণ অঙ্গ।

চোখ নামিয়ে নিলাম। অচেনা আমাকে দে মেয়েটিও যেন একটু অপ্রতিভ হলো। কি সে নিমেষের জন্যে। হাত বাড়িয়ে আসনা থে একটা স্বাক্ষর। টেনে নিয়ে গা ঢেকে ফেল তারপরে মোয়েকে ধরবার জন্যে মুখে হাসি ও চোখে রাগ মেখে ধরে গেল ফ্রাসোয়ার দিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটা লাফ দিয়ে ফ্রাসোয়ার কাঁ ওপরে নাগাল পেল না। স্বাক্ষরটি আ সামলে নিয়ে আমায় লক্ষ্য করে ভাঙত উজ্জ্বল ইংরেজীতে বলল, "ফ্রাসোয়া! তু ত চোখ কাচ নীত মোআনা ফর মী, মিস্তার নিজের মালাটা গম্বায় পরে বেরি আমার মাল ভিড়ে দিয়ে পাঁথিয়ে এসেছে।"

ফ্রাসোয়ার কাছে বসে মোআনা তখন এ টানা চাঁৎকার করে চলেছে। মাঝে মাঝে আ খিলাখিলা করে হাসছেও। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাসোয়ে চোচ্ছে, "নো-নো ফিলিতা, আমার মোআনা তুমি মোআনা।"

"উং বেজাম হট্টগোল করছ তোমরা" বল বলতে একই দরজা দিয়ে প্রবেশ করল দী সাগরপারের প্রাপ্তবয়স্ক সুন্দর সঠাম-দেহ প্রোট। নাহ, চুলে পাক ধরলেও প্রোট বলা চ না। চিল্লনের কোঠায় পাড়েছে কি পড়ে এমনি বয়স।

আরও খানিক হট্টগোলটি করে মা মোয়ে কলল, "যাং—মিস্তারের খাতিরে এ-যাত্রা বেঁচে গেলি। আয়, ঘরে আয় এখন।" হাস হাসতে আমার দিকে একনজর তাকিয়ে ফিরে চ ফিলিতা। মিসা-ও ওর সংগে সংগে চলে যাচ্ছিল মোআনাকে চেয়ারের ওপরে বসিয়ে দিয়ে ও

মুন্সিদিবাদ অঞ্চলে

গ্রাম কেন্দ্রিক সমাজ নিয়ে গড়ে উঠেছিল ভারতীয় সভ্যতা। আত্ম-নির্ভরশীল সৈন্যদের গ্রামগুলির নিত্যকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উৎপাদিত হ'ত গ্রামেই। কিন্তু বিদেশী শাসন ও শোষণের ফলে গ্রামগুলি নিঃশেষিত হ'য়ে তার সমাধির উপর গড়ে উঠল বড় বড় সহর। গ্রামগুলিকে বাঁচাবার জন্যে জাতির জনক চেয়েছিলেন 'বিকেন্দ্রীকরণ', 'গ্রাম-উন্নয়ন'। সে 'আদর্শ' নিয়েই মুন্সিদিবাদ জেলার কাশিমবাজারের গ্রামাঞ্চলে স্থাপিত হ'য়েছিল মণীন্দ্র মিলস লিমিটেড। আজ সেখানে দেখা যায় নবজীবনের স্পন্দন। মুন্সিদিবাদের অর্থনীতি কেবল এই মিলের অবদান অসামান্য। সম্প্রদায়ের কাপড় উৎপাদন ও শ্রমিক সমস্যা সমাধানে মণীন্দ্র মিল যথেষ্ট সহায়তা করছে।

মণীন্দ্র মিলস লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস :

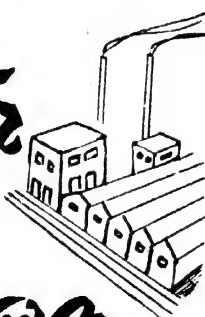
চৌধুরী, রায় এন্ড কোং প্রাইভেট লি:

হেড অফিস—পি-১৯, বি, কে, পাল এডেনবা, কলিকাতা—৫।

মিলস—কাশিমবাজার, মুন্সিদিবাদ জেলা, পশ্চিমবঙ্গ।



বীজ
পুষ্টি
হতে চলেছে...



বাগানী কয়েক সত্তাত্তের মধ্যেই "বেংগল টেক্সটাইল" মিলে সত্য উৎপাদনের কাজ শুরু হ'লে খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার ও সুদক্ষ যন্ত্র-শিল্পীগণ এগ-মিলের যন্ত্রসম্ভার কাজের শেষটুকু প্রত্যক্ষ নিঃসঙ্গ করে ফেলেছেন। এই মিলে দেশের ইস্ত ও যন্ত্র চালিত তাঁতি ও হোসিয়ারী শিল্পের জন্য উৎকৃষ্ট শ্রেণীর সত্য উৎপাদিত হ'বে।

মুন্সিদিবাদ জেলার কাশিমবাজারে অবস্থিত এই মিলটি চালু হ'লে পশ্চিম বাংলার বেকার ও উৎসাহিত অর্থায়িত এক বিরাট অংশের জনগণের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে বিশেষ সহায়ক হ'বে।

বেংগল টেক্সটাইল মিলস লি:

ম্যানেজিং এজেন্টস—বি. কে. চৌধুরী এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস—পি-১৯, বি, কে, পাল এডেনবা, কলিকাতা—৫ : মিলস—কাশিমবাজার, মুন্সিদিবাদ জেলা, পশ্চিমবঙ্গ।

ভেঁকে ফাঁসোয়া বলল, “চলে যেও না, চা খেয়ে যাও, আর আমাদের এই নতুন বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই এসো।”

আমার জন্যে মায়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমার ওপরে খুব খুশি হয়েছিল মোয়ানা। কাছে ডাকতেই সুড়সুড় করে এল। একটুকরো কেক ওর হাতে দিয়ে মেয়েটাকে কোলে বসিয়ে এদের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময়ে পিছন থেকে কে যেন কথা বলে উঠল। শূদ্রক্রেম সোলচর্ম এক হুশা অলঙ্কো কখন যেন ঘরে ঢুকেছেন। ফিলিতার আদুড় গায়ের দিকে কঠোর দৃষ্টি রেখে বলছেন, “তোমায়-না ফিলিতা, বারবার বলেছি যে, এটা তোমার নুকুইহুয়া বা কোলোহুয়াই নয়—এ রকম করে জামা গায়ে না দিয়ে ঘর থেকে বেরিও না।”

গম্ভীর গলার আওয়াজেই ফিলিতা সংকীর্ণ হয়ে উঠেছিল। মোয়ানাকে টেনে নিয়ে ইশারায় মিসাকেও ডেকে সে নিজের ঘরে চলে গেল।

মহিলাকে দেখে আমরাও উঠে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। আমাদের বসতে বলে নিজেও বসে পড় মাডাম নিকোলেং বললেন, “মিশন স্কুলেই শিক্ষা পেয়ে থাকুক, কিন্তু হাজারবার বিদেশ ঘুরেই আসুক, এই পলিনেশিয়ান মেয়েগুলির আঙ্গুল হবে না কোনোদিনও। দেশে তো কারও গায়ে কাপড় রাখার বালাই থাকে না, তাই জামা গায়ে দিতে বললে এদের মাথায় যেন বাজ পড়ে।”

আমার সামনে ফিলিতার এই লাঞ্ছনায় ফাঁসোয়া যেন একটু বিচলিত হলো; তবু হাসি-মুখেই বলল, “তুমি কেবল ওকে বারবার কর মাডাম, কিন্তু যার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেটা সে করবেই। যে-দেশের বা রীতি।” কথাগুলো শুন্য নিকোলেং-কেই বলা হলো না, নবাবত আমাকেও যেন কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়ে গেল একই সঙ্গে।

— দুই —

বাল্যকাল থেকে চিরদিনই আমার বা অভ্যাস, কোথাও নৃত্যগীতের কোনো সুন্দর পরিবেশের সন্ধান পেলেই সুযোগ খুঁজে বোঁড়য়েছি কী করে নিজেও তার মধ্যে মিশিয়ে দিই। এখনো তাই ঘটল। এদের সহজ ব্যবহারে ঘনিষ্ঠভাবে এদের সঙ্গে মিশে যেতেও অসুবিধে হলো না। কণ্টিনেন্টাল হোটেলের ঘন ঘন যেতে লাগলাম ফিলিতার নাচগান আর মিসার বাজনা শুনতে।

এরই মধ্যে একদিন লক্ষ্য করলাম, সম্ভব প্রোগ্রামে একটু যেন বিশেষ আয়োজন হয়েছে।

লালরঙের ল্যাবালাভাটা কোমরের অঁটিতে আঁটতে ফিলিতা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে। নিজের ভাবায় মিসাকে কী যেন বলে। তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে, “আমাদের দেশে প্রথা আছে, এক স্ত্রীপের লোকেরা নৌকোর বহর নিয়ে আরেক স্ত্রীপে যায় মৈত্রী-উৎসব করতে। সেখানে হুই গয়ের ছেলেমেয়ে বড়োবড়ী সকলে মিলে হয় বিরাট ভোজ, আর সেই সঙ্গে হয় নাচগান হাসিভাষা। ঐই বাতাকে আমরা বলি ‘মালাপা’, আর তাতে যে নাচ হয় তার মধ্যে বিশেষ একটি লাচ-কে বলে—”

ফিলিতাকে ধামিয়ে দিয়ে মিসা বলে, “ওরে বাস্কে, তুমি সে একেবারে আমাদের সমাজ-বিধি নিয়ে লেকচার শুরুর করছে, ফিলিতা।” আমার দিকে ফিরে বলে, “শোনো ভায়া, আসল কথাটা

বলি। তোমাকে ফিলিতার খুব ভালো লেগে গেছে। আমাদের বলে তুমি নাকি ওর ‘ওল্ড ফ্রেন্ড’ ওদের গায়ের সেই তিমালিশোয় মতো দেখতে। তবে গায়ের রঙ তোমার একটু কালো—”

পাল্পূরণ করে হাসতে হাসতে বলি, “আর নাকটা একটু মোটা আর চোখদুটো ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে।”

ফাঁসোয়া একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। সে যাতে শুনতে না পায় এমন করে গলা খাটো করে আর চোখ টিপে মিসা বলে, “তাই বলে ফাঁসোয়ার মতো কালো তুমি নও।”

ফিলিতা বলল, “ইস্! ফাঁসোয়ার নিশেদ হচ্ছে, তোমার নিজের গায়ের রঙ যদি ওর মতো অমন সুন্দর কালো হতো তা বর্তে যেতে।”

মিসা বলল, “মরুক গে, চেহারা আর গায়ের রঙ, আসল কথাটা হচ্ছে, তোমার অন্যরে আমাদের মালাপা উপলক্ষ্যে মেয়েদের যে-সব বিশেষ বিশেষ নাচ হয়, ফিলিতা তাই দেখাবে আজ।”

মুগ্ধ হয়ে এদের দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকি। ভাবপ্রবণতার দোষ বরাবরই ছিল, আবার তখন তো তরুণ বয়স। আরও সহজেই মনে নাড়া দিত মানুষের একটু স্নেহ, একটু ভালোবাসা। ভাবি, কদিন আগে কোথায় ছিল এরা, কোন অজানা দেশ থেকে এসে দুর্দিনেই এত আপন করে নিল আমাকে।

ফিলিতা আজ মোয়ানাকে খুব সাজিয়ে এনেছে। সে-ও নাকি আজকের আসরে নাচবে। তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করি।

ওদিকে মিসা ততক্ষণ স্টেজে উঠে গিয়ে তার গিটারে দিয়েছে টংকার। ফাঁসোয়ার সঙ্গে ব্যাক-স্টেজ থেকে বেরিয়ে এককোণ ঘেঁসে একেবারে স্টেজের সামনে গিয়ে দুজনে কসলাম।

যেন সুরের ঝড় বইয়ে দিয়েছে মিসা। গিটারের টংকারে প্রকাশ্য হল-ঘরটা গমগম করে উঠেছে। আঙুলের খেলার সঙ্গে সঙ্গে ‘পিব-গার্লি বকবক’ করছে রূপোর বাঘনখের মতো। কিন্তু সে নখরাঘাতে লাল রক্ত না করে যেন সাগরের নীল ঢেউ উত্তাল হয়ে খাপিয়ে পড়ছে, ডাইনে-বাঁয়ে পিছনে-সামনে।

তুফানের পরে উত্তরণ সমুদ্র যেমন ক্রমে ক্রমে শান্ত হয়ে আসে তেমনি করে মিসার সুরের তীব্রতা হয়ে আসে মৃদু, আলপের হৃদয় দুলতে দুলতে কখন যেন এসে যায় মনদোলানো এক তালে।

উবে-বসানো পাম-গাছগুলি দুলে উঠল। তারপরে যেন প্রবাল-বাঁধের কোন এক ভাঙন দিয়ে চুরি করে লেগুনের ঐশ্বর জলে দোলা লাগিয়ে দিল ছোট্ট একটা তরাপগনী।

“মোয়ানা, মোয়ানা—” মৃদুগঞ্জে হল-ঘরটা ভরে গেল।

বাজাতে বাজাতে দরাজ গলায় মিসা গেয়ে ওঠে :

‘আমি দখিন হাওয়া—বেগুনবনের শাখায়
শাখায় মাতন জাগাই

নাচতে নাচতে কচিগলায় আধো আধো স্বরে
মোয়ানা হৃদয় মেলার :

‘আমি জলকুমারী—নাচের তালে
সাগরবুকে দোলা লাগাই।’

মি— মেঘে যখন কিলক হানে
তুফান হয়ে ধাইগো পেগে

মো— তখন প্রবালবাঁধে আছড়ে পড়ি,
কার্দী বুকে বাথা পেগে।

গোল গোল ছোট্ট ছোট্ট হাত দুখানি।
পায়রার বুকের মতো নরম গায়ের ওপর ঘুরি
ঘুরিয়ে মোয়ানা গাইতে থাকে :

কার্দী বুকে বাথা পেগে।
সমস্ত হল-ঘরটা যেন গুমরে ওঠে জমাই।

আদরে। গেলসগুলো ঠেলে দূরে সরিয়ে রেখে
অভ্যাগতেরা—করতালি দিতে দিতে সেই হা
দুলি যেন জোড়ায় জোড়ায় এগিয়ে আসে যে
মেয়েটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে।

মিসা কিন্তু ‘এনকোর’-এ কান না দি
গিটারের তালে তাল রেখে চোঁচিয়ে দলে : সি-ই
ফিলিতা, সি-হুয়া—শুরু হোক ফিলিতার নাচ
স্টেজের কোণে দেখা যায় লাল স্ফটিকের
একপ্রান্ত আর চম্পকবরণী বাহুলতার এ
লালিয়াত ভাঙি।

হাওয়ার মাতনে বুগেনভিলিয়ার পুষ্ক
লতা যেন হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে : আর ও
সঙ্গে তান লয় ছন্দ। বর্ণনার ভাষা আমার যে
আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরে ফাঁসোয়

চেয়ে দেখি চোখ দুটো তার চকচক করছে
আমার সপ্তশন চাইনির উত্তরে কল, ‘মালাপা’
সিহুয়া, ফিলিতার সবচাইতে ভালো নাচ। পরি
নেশ্যার সেরা নাচ। নুকুইহুয়া এই নাচ নে
আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম—আর পারি
ফিলিতার সঙ্গ ছাড়তে।”

— তিন —

ফাঁসোয়ার প্রণয় যে একতরফা নয়, ও
বুকেও আমার বেশী পেরী হয়নি, কার
এ-নিরে ওরা কেউই কোনো লুকোচুরি নয়
না।

মনে হয়েছিল, এ-ও কি আর এক ক্যাম্পাস
পার্থরায় বাঁচিয়ার-পথ পাঠ ওস্তাদ হোমনে
অংশ গ্রহণ করেছে মিসা। কিন্তু দাখি জেগে
যখন দেখতাম ফিলিতার পতিপ্রাণিত কোনো
নেই।

ফাঁসোয়ার কোলে মাথা রেখে তার মাঠে
বোতাম নিয়ে খেলা করছে বরা
ফিলিতা আমাকে একদিন বলতে
“আমি জার্নি না, বরং প্যারি।”
যে ফাঁসোয়া আর মিসার মধ্যে কান্ড
বেশী ভালোবাসি। দুজনেই এত ভালো
দুজনেই এত বড়ো মিউজিশিয়ান। বড়মুণ্ড ক
ফাঁসোয়াকে টেলে উঠে পড়ে দারুন উৎস
ফিলিতা আয়ত বলল, “তুমি শুন্য মিসা
বাজনাই শুনলে, ফাঁসোয়ার পিয়ানো-বাজনা
তোমাকে একদিনও শোনানো হয় নি। দাঁড়
আজই আমি ব্যবস্থা করছি।”

ফাঁসোয়া রাগ করে বলল, “কী যে তোম
ছটফটানি আর ছেলেমানুষী! আমার বাজনা
কোনোদিন শোনালোই হবে।”

মিসা আমার পাশেই বসেছিল। সে কি
ফিলিতাকেই সমর্থন করল। বলল, “ঠিক বলে
ফিলিতা। আজ সম্ভবেরলার প্রোগ্রামে প
নেশিয়ান নাচের বদলে স্প্যানিশ-ডান্স হো
—ফাঁসোয়া বাজাবে, ফিলিতা আর আমি পার্টন
হয়ে নাচব।”

ফাঁসোয়ার কোনো কথায় কান না-দিয়ে গ
একটা জামা চড়িয়ে মিসা ছটল ব্যবস্থা কর
সেদিন সম্ভবেরলার প্রোগ্রামে প
দুখিহুত হলো ফাঁসোয়ার পিয়ানোর ধ্বনিতে।
এক টেবিলে মাডাম আর আমি পাশাপা
বসেছিলাম। পিয়ানোর সঙ্গে নাচাচ্ছিল মো
স্বাধী গোয়ানীজ একেক্সট্রার কয়েকটি বান্দন

ম্যারাকাস্ আর ক্যাস্টানেট-এর খবরখানি আর কিট-কিট শব্দের মধ্যে নিকোলেং আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “কী বাজছে জানো? ‘দি ক্যারিওকা’—সারা ইউরোপ অ্যামেরিকা মত্ত হয়ে গেছে ওই ক্যারিওকার ছন্দে নেচে। তোমাদের দেশে এনাচ এখনও ভালো করে চালু হয় নি। আর হ’লেও ফ্রাসোয়ার মতো পিয়ানিস্টের বাজনা বোধ হয় তোমাদের শোনা হয়ে উঠবে না।”

ফিলিতা আর মিসা-কে মাঝে রেখে সে-রাত্রেই অতিথিরা ভালে হোক, বে-তালে হোক, নেচে চলেছে উন্মাদের মতো।

কিন্তু আমার মনটা ঠিক সুরে চলছিল না সেদিন।

ফ্রাসোয়া একটার পর একটা বাজাচ্ছে আর ওরা নেচে চলেছে অক্লান্ত। নিকোলেং সেই মিউজিকের ল্যাথ্য করে আমাকে কী-সব যেন বলছেন। মাঝে মাঝে বাজনা থামলে আবার মজার মজার গল্পও বলছেন পলিনেশিয়ার সম্বন্ধে। পঞ্চাশ বছর ধরে ওদেশে ঘুরে কত অদ্ভুত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ও’র হয়েছে, তারই বিবরণ। করে কোন উৎসবে ও’কে আপ্যায়িত করে তোংগার রাণী অক্টোপাসের মাংসের কাবাব খাইয়েছিলেন, আর তাই খেয়ে কী অবস্থা হয়েছিল ও’র—এমনি সব গল্প।

কিন্তু সেই যে দুপুরে স্কো থেকে কেবল আমার মাথায় ঘুরছে—আমি অস্বাচ্ছন্দ হয়ে ভাবছি—কী করে ফ্রাসোয়াকে বরদাস্ত করতে পারে মিসা কেমন করে স্বাধীন সে গ্রহণ করে সংজ্ঞা-ভাবে, সে ভাবনার সেদিন রাত্রে ওই সংগীত নৃত্যের ভালে মন আমার ভাল রাখতে পারছিল না।

—চার—

সেই রাত্রে পরে কদিন আমি আর কস্ট-মেন্টাল হোটেলে হ’ই নি। ফ্যাক্ট পারি নি।

ছ’ সাতদিন পরে আবার আমার ডাক পড়ল। নিজেকে যাচাই করে বুকলাম, মনে মনে এই আত্মতর্কনের অপেক্ষাই আমি করছিলাম। তাই ফিলিতার টেলিফোন পাওয়ার মধ্যে সংগেই হোটেলে উপস্থিত হলাম।

ফ্রাসোয়া ছিল না। মোমানাকে নিয়ে কাভেই কোথায় যেন গিয়েছিল।

এ-গল্পে আমার নিজেকে স্থান না দিলেই বোধ হয় ভালো হতো। প্রথমে ভেবেওঁতছিলাম যে, শব্দে ফ্রাসোয়া ফিলিতা ওদের নিয়েই লিখব। নিজের কথা বলব না। তাছাড়া ওখন মনের মধ্যে আরও একটি বন্দু চলছিল।

উত্তমার্গুরের একবচনে গল্প-উপন্যাস লেখার ভোলাদাদ শিচার করতে গিয়ে প্রথমে এক ঔপন্যাসিক বেরেছেন যে, এভাবে লেখার কার্যদাটা ততক্ষণই ভালো যতক্ষণ লেখক নিজেকে একজন ভ্রয়োদর্শী নিষ্স্বার্থ সংবেদনশীল দর্শক হিসেবে কাহিনীর চরিত্রদের পৃষ্ঠপোষক সম্মানে তুলে ধরতে পারেন। তাতে অনেক সাপেক্ষে সুবিধের পাওয়া যায়। নানা কথা দিয়ে, নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে লেখক নিজেকে এক নিরপেক্ষ বৈদ্যপন্থে বোধ করাই করতে নিতে পারেন। শব্দ, বস্তু সবই তখনই যখন কোনো অবাঞ্ছিত আশঙ্কান পাবে স্থিতিতে নিজেকে জড়িয়ে দেবে কাহিনীর পৃষ্ঠপোষক সামনে ধরা পড়ে যান যে তিনি একটা অবাঞ্ছিত চলতি ভাবের দ্বারা নিজেকে একটি গদ্য।



সেক

—স্বাক্ষর—
১২/১০/৬৬

অরুণা-তী ঘোষ

তাই এই কাহিনী লিখতে শুরু করবার আগে এই মানবাত্মিক সাবধানবাণী একাধিকবার আমার লেখনীকে বিরত করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দিক করলাম যে, নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে কাহিনীকে খর্ব করবার আশঙ্কা আমার নেই।

ফিলিতা যখন শুনল যে আমার কোনো অসুস্থ-বিস্ময় হয় নি, এমনি এমনি কদিন আমি নি, তখন মুখভার করে বলল, “বুর্জোঁ, দর বাড়ানো তুমি। কেন তোমায় কি আমি কম আদর করি, না ওরা তোমায় ঠিকমত খাতির করে না।”

থরামতো খেয়ে কী যেন কতগুলো বাজে উত্তর দিলাম। মিসা আমার জন্যে চায়ের অর্ডার দিতে দর থেকে পেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার কথা শুনে দূরে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “ফিলিতা, তোমার ‘স্ব-ফ্রেণ্ডের’ সংখ্যা যে-ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে আমার পক্ষে মানে মানে বাঁচবার করাই ভালো।”

এমনিতেই ফিলিতা হাসতে চোখ দিয়ে। ওর চিনাচিনা কালো চোখের কথা হো আগাই বসিয়ে। আর সেই চোখের হাসির সাগর ছাড়া চাপা নাড়ের খাজে ফাটে উঠত তারই একটা রেশ। কিন্তু মাঝে যখন ফিলিতার কোনো দৃষ্টি-বান্ধি খেলতো—প্রায়ই

তা খেলতো—তখন ওর হাসি বেরোত চোঁটের কোণে। পাতলা লাল চোঁট দুটো বোঁকিয়ে সে হাসত তার দৃষ্টি-মির হাসি।

মিসার ঠাট্টা শুনলে তার চোঁট বোঁক গেল। আমার একটি হাত টেনে নিল তার দুই হাতের উল্কার মধ্যে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভুবু নাচিয়ে বলল, “কি-গো, পেথাবে নাকি নাম আমার বয়-ফ্রেণ্ডের সিস্টেমে?”

হাতটা আমার ঘেমে উঠেছিল। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সেই ভিলে হাত আর আমার বিরত ভাব দেখে ফিলিতা মুখ তুলে আমার দিকে ভালো করে চাইল। তার চোঁটের বাকচাঁচাঁ মিলিয়ে গিয়ে ফাটে উঠল কিশোর।

মিসা তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। ফিলিতা একহাতে আমার হাতটা ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে আমার গালে ছোট্ট একটা চড় মেরে আবার হেসে ফেলল। মুখে কিছু বলল না, পায়ে দিক থেকে ওর লাভালাভার খুঁটটা চোঁলে আমার হাতের ঘাম মুছতে লাগল।

মিসা ফিরে এসে আমাদের দেখে একটু হেসে কিছু না বলেই পাশের ঘরে চলে গেল। খানিক পরেই শুনতে পেলাম সে তার দৈনন্দিন গিটারের রেওয়াজ শুরু করেছে।

গুনগুন করে সেই সুরটা গাইতে গাইতে আমার হাতটা কোঁকর ওপর টেনে নিল ফিলিতা। একবার একটু থেমে বলল, “তোমার কেন এক

ফোন : ২২-৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিসখা

দি

ব্যাঙ্ক অফ
বাঁকুড়া

লিমিটেড

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য
করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও
সেভিংসে ২।৫ টাকা সুদ দেওয়া হয়

সেঞ্চুয়াল অফিস :
৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

অন্যান্য অফিস :
বাঁকুড়া ও কলেজ স্ট্রীট, কলি:
(ফোন : ৩৪-৩৯৪১)

জি: ম্যানেজার :
শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোল

আমাদের মিলজাত দ্রব্য
উৎসবের আনন্দ পরিপূর্ণ ক'রে তুলবে

কাকাভুয়া	মার্কা	ময়দা
হ্যারিকেন	মার্কা	ময়দা
গোলাপ	মার্কা	আটা
হ্যারিকেন	মার্কা	আটা
ঘোড়া	মার্কা	আটা

প্রস্তুতকারক :

দি হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস কোং লি:
দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লি:

ম্যানেজিং এজেন্টস :

শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিমিটেড

কলিকাতা, হাওড়া ও সহরতলীর অধিকাংশ বিশিষ্ট মালদোকানে নির্ধারিত
মূল্যে পাওয়া যায়। গ্রাহকগণকে অধিক মূল্যে আটা ও ময়দা জয় না করিতে
অনুরোধ করা হইতেছে।

নিবেদক :

চৌধুরী এন্ড কোং

৪১৫, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দেবের দেউ-সহস্রন

দি পাঞ্জাব লায়নাল ব্যাঙ্ক লি:

স্থাপিত ১৮২৪

চেয়ারম্যান
শ্রী এস. পি. জৈন

জেনারেল ম্যানেজার
মি: এ. এম. ওয়াকার



হগো বলো তো? আমি তোমার থেকে যে বয়সে পূনেক বড়ো। ফ্রান্সোয়ার চাইতেও বোধ হয় বড়োই হবে। বড়ো হয়ে যাব ক'বছর পরেই।"

জড়তাটা কাটিয়ে উঠেছিলাম। বললাম, "কেন তা' ঠিক বলতে পার না?"

"আমার রূপ দেখে?"

"না—তুমি সুন্দরী তা' ঠিক, কিন্তু আমার চেনা এমন মেয়ে আছে যারা তোমার চেয়ে দেখতে অনেক ভালো।"

"তাহলে বোধ হয় আমার গান শুনে আর নাচ দেখে, তাই না?"

"উহু, তাও নয়।"

"তবে?"

থেকেথেকে বললাম, "অতো ভেবে দেখি নি। কিন্তু এইটুকু বুঝছি যে তোমাকে আমার বড়ো বেশী ভালো লাগে গেছে, যদিও জানি তুমি আমার থেকে বয়সে বড়ো।"

"ফ্রান্সোয়া আমায় ভয়ানক ভালোবাসে তা' তুমি জানো?"

"জানি ঠিক।"

"আমি মিসা আর ফ্রান্সোয়া দুজনকেই খুব ভালোবাসি, তাও জানো?"

"হ্যাঁ, তাও বরাঁ।"

"হিংসে হয় না তোমার?"

এবারে হেসে ফেললাম। বললাম, "তোমার সঙ্গে আমার কদিনেরই বা আলাপ, আর আমার কী-ই বা অধিকার আছে তোমায় যারা ভালোবাসে তাদের হিংসে করবার?"

আমায় কাছে টেনে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে ফিলিতা বলল, "সেই ভালো, খালি ভালো-লাগা আর ভালোবাসাই ভালো। যেমন করে মিসা আমায় ভালোবাসে। ফ্রান্সোয়া অনেক চায় আমার কাছে, তাই তাকে আমার ভয় করে।"

আমার হাতে হাত বুলািয়ে দিতে দিতে ফিলিতা আবার বলল, "তুমি আর আমি কেউ কারও কাছে কিছু দাবী করব না। কেমন? খালি ভালোবাসব। তারপরে যখন আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাব তখন দূর থেকেই দুজনে দুজমকে ভালোবাসব।"

মিসার গিটারের আওয়াজ তখন বেশ বেড়ে গেছে। অন্য একটা সুর ধরেছে।

ফিলিতা বলল, "জানো, নাকুহিহন্নায় মালাগার সময়ে নাচগানের আসরের মধ্যে থেকেই মিসা আর আমি প্রথম যেদিন লুকিয়ে লুকিয়ে পাণিয়ে গেলাম, সেদিন রাত্তিরে সমুদ্রের ধারে বাসে এই গানটাই আমি ওকে প্রথম শুনিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স আর কত? এই যোলো কি সত্তেরো। কোলোহন্নাইয়ের দলের সঙ্গে মিসা এসেছিল আমাদের গিয়ে। প্রথম দিনেই ওকে দেখে আর ওর বাজনা শুনে আমার খুব ভালো লাগে গিয়েছিল। আর মিসা বলে যে, তখন নাকি আমাদের ছোট মেয়েদের মধ্যে সবচাইতে ভালো নাচতাম আমি।"

"তোমাদের কিয় কবে হলো?"

"কিয়ে? সে তো হলো এই সেদিন—বছর সাতেক আগে।"

"তাহলে তার আগে অতো বছর ধরে তোমাদের প্রেম চলছিল?"

ফিলিতা বলল, "না, সেই মালাগার পর থেকে তো প্রায় সাত-আট বছর আর দেখা-ই হয়নি আমাদের। মিসা আমায় হাইস্কুলে পড়তে ওরই-তে গিয়ে অনেকদিন ছিল। দেশে ফেরে

নি। আবার আমাদের দেখা হলো মাদামের দলে চুকে।"

"অতো বছর ধরে মিসার কথা ভেবে ভেবেই কাটালে?"

"দূর, তুমি কিছু জানো না" আমায় এক ঠেলা দিয়ে হাসতে হাসতে ফিলিতা বলে, "মিশন বোর্ডিংএ থাকতে আমার কত বয়-ফ্রেডস্ ছিল। মাদার সুপারিয়ারকে ফাঁকি দিয়ে সিস্টারদের লুকিয়ে আমরা মেরো পাল্লা করে প্রায়ই সম্মো-সেলা পালাতাম, ফিরতাম সেই ভোরে।"

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম এই বহুবল্লভার দিকে।

"কী ভাবছ?" কাঁধ থেকে মাথা তুলে ফিলিতা বলে।

"ভাবছি? আচ্ছা, এই-যে তুমি তোমার জীবনে এতজনকে ভালোবেসেছ, তা' তোমার সেই পুরোনো বন্ধুদের জন্যে মন খারাপ লাগে না? তাদের একজনকে বাদ দিয়ে যখন আর একজনের কাছে গিয়েছ তখন সেই আগের বন্ধুটির জন্যে কষ্ট হয় নি?"

"না রে, তা কেন হবে? আমি সবার গেলে সে-বন্ধুটিও তো বেছে নিয়েছে মনের মতো আর একটি মেয়েকে। এই তো রীতি আমাদের দেশের। মিসারও তো কত বান্ধবী ছিল। তারা কেউ কেউ এখন ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করছে, আবার কারও কারও হয় তো গিয়ে ভেঙেছে এরই মধ্যে দু'তিনবার।"

"তোমাদের বাবা-মা, সমাজের প্রধানেরা— তারা কিছু বলেন না তোমাদের?"

"আর—বললাম না, এই আমাদের দেশের রীতি, আর তা' চলে আসছে কবে থেকে কে জানে? তবে হ্যাঁ, আমার পুরোনো বন্ধুরা কেউ যদি কখনো কোনো কণ্ঠে পড়ে তাহলে দুঃখ পাই ঠিক। খুব মন খারাপ লাগে।"

চুপ করে ওর কথা শুনছিলাম। হঠাৎ ফিলিতা বলে উঠল, "আমাদের কথা তো অনেক শুনলে, এবারে তোমাদের কথা বলো।"

"আমাদের মেয়েদের কথা আর একদিন তোমায় বলব। কিন্তু তাদের কথা কি তুমি বুঝবে? যাকগে, এখন আর একটা প্রশ্নের জবাব আমাকে দাও। তুমিও তো অ্যামেরিকান স্কুলে পড়ছ। আচ্ছা, মিশন স্কুলে তোমাদের যারা পড়াতেন তারা বলেননি যে, তোমাদের এই জীবনযাত্রা দেশের?"

"ওরে বাবা! বলে নি আবার। কত লেকচারই না শুনতে হয়েছে সিস্টারদের কাছে। বাইবেলের চীন কমান্ডমেন্টস্ মূখ্যত বলতে হতো সত্যতাই তিন দিন।"

"তবে?"

ফিলিতা ফলে ফলে হাসতে লাগল। তার-পরে হাসি চেপে বলল, "এদিকে তো এই নীতি-শিক্ষা আর ওদিকে এক অশুভকার রাস্তা আমাদেরই মিশনের ছেলেদের সেক্সশনের এক তরুণ ফাদার আমাদের এক সিস্টারের সঙ্গে অভিসারে বোরিয়ে গায়ের লোকের কাছে হাতে হাতে দরদর পড়ে গেলেন। ওরাই তো আমাদের মর্যাদা টোপিং-এর রাস নিতে না।" হাসতে হাসতে সোফার ওপরে গড়িয়ে পড়ল ফিলিতা।

আমায় যে হাতটা ফিলিতার হাতের মধ্যে পড়া ছিল, শল্য হয়ে এল তার অনুভূতি। কিন্তু থাণ্ডা করতে পারতাম না ফিলিতাকে—যেমন করেছিলাম ওরাইহলনক আর মৃদুদরকে।

আন্তে আন্তে নিজেকে মত্ত করে নিয়ে

মিসার বাজনা শোনার অছিলাতে পাশের ঘরে চলে গেলাম।

— পিচ —

হোটেল ফ্রান্সোয়া আর মিসার ঘর ছিল পাশাপাশি, আর মাদামের ঘরটি ছিল অন্যদিকে অনেকটা দূরে। নিকোলেং-এর যা' কিছু কাজ-কর্ম প্রায় সবই ফ্রান্সোয়া দেখাশোনা করত। তাই দিনের মধ্যে অনেকটা সময়ই সে তাঁর ঘরেই কাটাতো।

ফ্রান্সোয়ার মাধ্যমেই এদের সঙ্গে পরিচয় তার বন্ধুতা; তাই হোটেলের পেঁচছেই আমি তাকে খবর পাঠাতাম। খবর পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিজের ঘরে চলে আসত। তারপরে কোনোনদন হতো গানবাজনা, আবার কোনোনদন চলত নিরবচ্ছিন্ন আঙা।

ইদানিং লক্ষ্য করছিলাম যে, খবর পাঠালেও ফ্রান্সোয়া আর সহজে আসে না, কোনো কোনোনদন একবারেই না। শেষে বাড়ী ফেরবার সময়ে আমি মাদামের ঘরে গিয়েই তার সঙ্গে দেখা করতাম। টাইপরাইটার থেকে মাথা তুলে হাসিমুখে ছোট্ট করে ফ্রান্সোয়া কেবল বলত, "আরে! এবই মধ্যে চললে?" ওর নিজের ঘরে ওর অনুপস্থিতি সম্পর্কে অনুযোগ করলে নিকোলেং-এর দিকে তাকিয়ে বলত, "ওর লাম্বুবোগের ব্যাটা বেড়ে গিয়ে আমারও কাজ বেড়ে গেছে চলো, তাই আর আগের মতো করে তোমার সঙ্গে আঙা দিতে পারি না।"

তেমনি একদিন মাদামের ঘরে গিয়েছিলাম। ওদের দুজনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসছি এমন সময়ে মাদাম আমার ডেকে কাছে বসালেন। একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, "ইউ আর সচ্ এ নাইস্ আন্ড ফ্রেডার বয়, তাই সাহস করে তোমায় বলছি, অন্য কেউ হলে বলতাম কিনা জানি না—আমার মনে হচ্ছে ফ্রান্সোয়ার মতোই ইউ উইল অলসো হ্যাঁ ইওরসেলফ। তুমি বোধ হয় জানো যে, আমরা ফরাসীরা সেক্স-লাইফ সম্পর্কে খুবই লিবারেল আর আমাদের ছেলেরা পরকীয়া তত্ত্বা ভালো করেই জানে।"

মাদামের হাবভাব আর কথা বলার ভাষাতে বেশ অস্বস্তি বোধ করলাম। একটু উশখুশ করে ফ্রান্সোয়ার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অতিকণ্ঠে আবার স্থির হয়ে বসলাম। মাদামের পিছনে বসে ফ্রান্সোয়া মিটিমিটি হাসছে।

শিশি থেকে খানিকটা ও-ডি-কলোন রুমালে ঢেলে তাই দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মাদাম বললেন, "আমরা ইংরেজদের মতো কপট নীতি-বাণীশ নই। এ-বিষয়ে আমাদের স্বামীদের অগাধ স্বাধীনতা তো আছেই, স্ত্রীদেরও আছে। এমন-কি যদি কোনো বিবাহিতা ফরাসী মেয়ে স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের প্রেমে পড়ে, তবে সেই স্ত্রী স্বামীর অনুমতি নিয়ে যাতে ওই অন্য লোকটির সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে তার বিধান-ও আমাদের সমাজে আছে। আমরা এই ব্যবস্থাকে ব'লি 'লা-ইন-এ-প্রোপ্', মানে প্রায়ের জীবনযাত্রা।"

মাদাম একটু থামলেন। অর্ধম বললেন, "অন্তত উদারতা তো আপনাদের।"

এবারে ও-ডি-কলোন মাথা ভিজে রুমালটা হাতের পাতায় জড়িয়ে নিয়ে নিকোলেং বসলেন, "তা' উদারতাই কলো বা দুর্নীতিই কলো এই প্রথমে আমরা যেনে নিশ্চি। সেই আমরা ফরাসীরাও এই পলিগেশিয়ানদের মতোবোধের

সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারি না। এতদিন ধরে ওদের থেকেও এখনও মাঝে মাঝে আমার খুবই খারাপ লাগে এদের শিথিল যৌনজীবন দেখে। আর তোমরা ইন্ডিয়ানরা তো শূন্যই এ-বিষয়ে বেজায় গোঁড়া। তাই বলছিলাম ফিলিতার সঙ্গে তোমার মেলামেশাটা—”

ফ্রাসোয়া তার সিগারেটে সশব্দে একটা টান দিল। মাদাম চমকে উঠে বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ, বুঝতে পারছি আমার কথা ফ্রাসোয়ার ভালো লাগছে না। তুমি নিজে এইজন্যে বিদ্যাবৃদ্ধি অর্থসম্পদ সবকিছু জলাঞ্জলি দিতে বসেছ কিনা তাই আমার এসব কথা তোমার ভালো লাগবে না, ফ্রাসোয়া। কিন্তু তোমার এই বন্ধুকে একটু উপদেশ না দিয়ে পারছি না।”

একটু বুড়ভাবেরী তাঁকে বাধা দিয়ে ফ্রাসোয়া বলে, “যথেষ্ট তো বলেছ ওকে, আর কত বলবে?”

আমাকে একটানে আসন থেকে উঠিয়ে একেবারে ঘরের বাইরে এনে ফেলল ফ্রাসোয়া। হুসতে হাসতে বলল, “কিছু মনে করোনা বুড়ীর কথায়। ও’র মার্সিয়ে বৃন্দবয়সে মরবার আগে পর্যন্ত সামোয়ার নামজাদা ডন-জুয়ান ছিলেন কিনা, তাই ও’র এত রাগ পলিনেশিয়ান মোদের ওপর।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছ কেন ফ্রাসোয়া? ফিলিতার সঙ্গে বেশী মেলামেশা করছি বলে?”

আমার পিঠ চাপড়ে আগের মতনই হাসিমুখে ফ্রাসোয়া বলল, “ডাঙাট বি সি। ফিলিতাকে তুমি কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে? নাগল! আসলে ফিলিতাকে ছেড়ে থাকার রিহাশালি দাঁড়ি, কারণ দু’এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমায় এদের ছেড়ে মাদাগাস্কার চলে যেতে হবে। ফিরে আসতে লোভহীন কিছু দেবরীই হবে। চার বছর পরে ওর সঙ্গে এই হবে আমার প্রথম বিচ্ছেদ।”

“কেন তোমার বাবার শরীর কি বেশী বাতাপের পিকে?” আমি উকঠা প্রকাশ করি।

“হ্যাঁ, সে তো আছেই, তাছাড়া আরও কতকগুলো পারিবারিক সমস্যা দেখা দিয়েছে যার জন্যে মার্সেলিনা আমায় কড়া ত্যাগ পাইয়াছে। মনে হচ্ছে মার্সেলিনা আমার বিয়ে করে সংসার পাততে চায়। পরিষ্কার করে লেখোনি কিছু?”

চৌরঙ্গীর রাস্তা পার হয়ে অন্ধকারে হেঁটে হেঁটে রুড রোডের বাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিলাম। ফ্রাসোয়ার জন্মরোদে ময়দানে মাথো একটা বেগে দু’জনে দললাম।

তিনগোঙ্গ করলাম, “তোমার বাওয়ার কথা শুন ফিলিতা কী বলল?”

কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিল না ফ্রাসোয়া। তারপরে হঠাৎ যেন গর্জে উঠল, “ফিলিতাকে মিসার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতাম এবারে। ওকে বলছিলাম মোআনাকে নিয়ে আমার সংগে মাদাগাস্কার চলে আসতে। ডাইভোস করই যেতে বলছিলাম। কিন্তু ফিলিতা আমার কী উত্তর দিল জানো?”

মানুষের চোখ যেন অন্ধকারে এমন করে জ্বলে ওঠে আগে তা’ জানতাম না। আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যবাসিনী আদিম-মানবী ফ্রাসোয়ার সেই পিতামহীর প্রাণস্পন্দন যেন নিজের সন্তকে দীপ্ত করে তোলে উত্তরপুরবের চোখের বিদ্যেতে।

“কী বলল?” প্রশ্ন করতে গিয়ে আমার গলা কপে গেল।

“ফিলিতা বলল—মিসাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। আমি যদি সাগর ছেঁচে সাতরাজার ধন এক মাণিকও তার জন্যে এনে দিই তা’হলেও না।”

“ওকে কি তুমি ধনসম্পদের লোভ দেখিয়েছিলে?”

আমাকে যেন এক ধমক দিয়ে ফ্রাসোয়া চেঁচিয়ে উঠল, “কী বলছে তুমি! আজ চার বছরের ঘনিষ্ঠতায় সামান্য দু’এক টুকরো সিন্ধু ছাড়া কোনো উপহারই ফিলিতা আমার কাছ থেকে গ্রহণ করে নি কোনোদিন। সেবারে দেশ থেকে একছড়া দামী মুক্তোর মালা আনিয়া ওকে দিয়েছিলাম। খুশি হয়ে সেটা সে আমার কাছ থেকে নিল-ও। ছাঁদন পরে শূনি, আমার নাম করে ফিলিতা সেই মালা ফিজির কুণ্ডাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছে আর দাতা হিসেবে সারা পলিনেশিয়া আমার জয়জয়কারে ছেয়ে গিয়েছে। ধনীর ঘরণী হওয়ার লোভ কি তারপরেও আমি ফিলিতাকে দেখাতে পারি?”

আবার অনেকক্ষণ আমরা দু’জনেই চুপ করে রইলাম।

মৌনতা ভেঙে ফ্রাসোয়া বলল, “আমি মাঝ ফিরে মাদাগাস্কারে। সেখানকার কাজকর্ম সামলে আবার যাব হোগাবাতু। তারপরে যেমন করে চাই উপাস্যার মেয়েকে লুট করে এনে বিয়ে করেছিলেন আমার পিতামহ, তেমনি করে মিসার কাছ থেকে কেড়ে আনব ফিলিতাকে।”

ওর উত্তেজনা একটু কমলে পর আস্তে আস্তে বলল, “ভুল ভাবছো ফ্রাসোয়া, যে তোমাকে কখনও প্রত্যাখ্যান করে নি তার ওপরে জোর খাটাতে গেলে ঠকবে তুমি। আর মিসা? তুমি যদি সত্যিই ফিলিতাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে যাও, তা’হলে আমার তো মনে হয় না যে দেহের শক্তি বা লোকবল দিয়ে সে তোমাকে বাধা দেবে। তাছাড়া তোমার শিক্ষাদীক্ষা, দাঁড়িয়ে বংশের অভিজ্ঞতা—তার মর্ষাদ তুমি রাখবে না?”

স্পষ্ট উচ্চারণে ফ্রাসোয়া জবাব দিল, “না, সবার চাইতে আমার প্রেম বড়। ফিলিতাকে কারও সংগে ভাগ করে আমি গ্রহণ করবো না, একান্ত নিজের করে তাকে আমি চাই।”

আর কিছু বলা আমার পক্ষে বাতুলতা হতো। বাড়ী ফেরবার নাম করে উঠে পড়লাম। ফ্রাসোয়া সেই অন্ধকারেই বাসে রইল। বলল, আরও খানিক পরে সে হোটোলে ফিরবে।

দিনকয়েক পরে ফ্রাসোয়া চলে গেল। তাকে বিদায় দিতে জাহাজঘাটে আমরা সকলেই গিয়েছিলাম। নিকোলেং মিসা আর আমার কাছ থেকে সে হাসিমুখেই বিদায় নিল। মোআনাকে কোলে করে খুব খানিকটা আদর করল। শূন্য সবার শেষে যখন ফিলিতার স্নান মুখের দিকে তাকাল তখন মনে হলো ফ্রাসোয়ার চোখ দিয়ে যেন চোয়ে রয়েছে দুর্ধর্ষ আফ্রিকান হীফ উপাঙ্গা—না-কি তার কন্যাকে যে হরণ করেছিল সেই দঃসাহসিক ফরাসী বণিক দাঁড়িয়ে!

—য—

ফ্রাসোয়া চলে যাওয়ার পরে কণ্টনো-টাল হোটোলে যাওয়া কমিয়ে দিলাম। এক কারণ হলো, ফিলিতার সঙ্গে মেলামেশার নিকোলেং-

এর অনিচ্ছা; শ্বিতীয়, সেদিন ময়দানে ফ্রাসোয়ার মনোভাবের সেই উদ্রগ প্রকাশ।

একদিন ওখানে গিয়ে শূন্যলাম যে, পলিনেশিয়ান ব্যালের ইওরোপ ঘোরার প্রোগ্রাম কয়েকমাস পিছিয়ে গেছে। এদিকে কণ্টনো-টাল হোটেলের মালিকেরা চাইছে যে, ফিলিতা আর মিসা আরও কয়েকমাস এখানে থেকে শাস আর সেজেনো আগের চাইতে বেশী টাকা দিয়ে তারা নতুন কণ্ট্র্যাক্ট করতে চায়।

নিকোলেং বললেন, চিঠি লেখালেখি করে একটু চেষ্টা করলে কলম্বো এডেন কায়রো এবং আরও যে-যে জায়গায় তাঁর আর্টিস্টরা রয়েছে সেইসব কণ্ট্র্যাক্টের মেয়াদ-ও বাড়িয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু বাতের বাধাটা বেড়ে গিয়ে নিজে তিনি কোনো কাজই করতে পারছেন না, সারাদিনই প্রায় শূন্যে শূয়ে কাটাচ্ছেন।

মাদাম আমায় একজন স্টেনো-টাইপিস্ট ঠিক করে দিতে বললেন। তাই শূন্যে ফিলিতা কাগজ বসল, “ভারী তো দিনে আট দশটা চিঠি টাইপ করা আর হুঁতায় দু’একবার ব্যাংকে যাওয়া, তার জন্যে আমার মাইনে-করা সেক্রেটারীর কী দরকার?”

শেলঘের সুরে মাদাম বললেন, “মিসা বা তুমি কেউই তো টাইপ করতে পার না আর তোমার স্বামী তো সারাদিন প্রায় ঘরেই বাসে থাকে, রাস্তাঘাট কিছই চেনে না সে ব্যাংকে যাবে। তা’হলে ওই কাজগুলো কে করবে শূনি?”

ফিলিতার চৌটির কোণ সেই বাক্যহারির আভাস দেখা দিয়েই নিমেষে মিলিয়ে গেল।

পলকের জন্যে আমার দিকে তাকিয়ে তারপরে যেন একটু কুণ্ঠিত হয়েই আমাকে বলল, “কেন, এইটুকু কাজ তো তুমিই রোগ একবার করে এসে করে দিয়ে যেতে পার। এবে খুব অসুবিধে হবে না বোধ হয় তোমার-না?”

এ-অনুরোধের উত্তরটিও ফিলিতার প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন। তাই আমাকে ওর কথার জের টেঁকে বলতে হলো, “কী-সে আপনি বলেন মাদাম আমি থাকতে এইটুকু কাজের জন্যে আলাদা লোক রাখতে হবে আপনার?”

নিকোলেং-এর মনে মনে হয় তো আপা ছিল, কিন্তু অসুস্থ শরীরে তিনি এই ব্যবস মঞ্জুর না করে পারলেন না। ঠিক হলো পরে দিন থেকেই আমি মাদামের সেক্রেটারীর পাবহাল হব।

আমি আর ফিলিতা সারা বিকেল মাদামের ঘরে ছিলাম। মোআনার সামান্য জ্বর হয়েছিল তাকে নিয়ে মিসা নিজেদের ঘরেই আমাদের জা অপেক্ষা করছিল। সেদিন ছিল রবিবার—ওট নাচগানের ছুটী থাকত প্রতি রবিবারে।

মিসা আমার নতুন কাজের খবর শূন্যে খুঁ হলে। মোআনাকে একটু আদর করে ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে আসছিলাম ফিলিতা বাধা দিয়ে গলল, “মোআনার জ ভাতারখানা থেকে কাল সকালে ওষুধ আন থাকছে মিসা। ও-বলছে সারাদিন ঘরে ব থেকে থেকে ওর মাথাটা ভার হয়ে রয়েছে। একটু হাওয়া খেয়েও আসবে ময়দান হো আমি একা একা থাকব! বসো না একটু। ফি ফিরে এলে যেও।”

সঙ্গে হয়ে আসছিলাম। মিসা বোরিয়ে গেল মোআনাকে আমি কয়েকটা পড়ুল খেলনা কিনে দিয়েছিলাম। সেই পড়ুল

নামকরণঃ হয়ে গিয়েছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে মোজানা তামায় হুকুম বলল, “ওংকলি, টেবিলের ওপর থেকে মালা আর লোলাকে নিয়ে এসে ওদের ডিনার খাটয়ে দাও তো। আমার অসুখ কিনা তাই ওদের আজ এখনও খাওয়ানো হয় নি।”

‘আংকল’ বলতে পারত না মোজানা। ফ্রান্সিসার মতো আমাকেও ‘ওংকল’ বলে ডাকত।

ফ্রান্সিসার ঘরটা খালিই ছিল। হোটেল-মালিকের অনুমতি নিয়ে দুই ঘরের মাঝের দরজা খোলা রেখে আগের মতোই সেই ঘরটা ওরা ব্যবহার করছিল। মোজানাকে আমার কাছে রেখে ফিলিতা স্নান সারতে পাশের ঘরে গেল।

মেয়েটার বিছানায় বসে পুতুলগুলিকে খাওয়ানোর খেলায় মশগুল হয়ে ছিলাম। হঠাৎ দাবাঘর তীর মশর এক গণ্ডে ভরে উঠল— প্রাণ মাসে জুইয়ের ঝাড়ের খুব কাছে দাঁড়ালে দমকা হাওয়ায় যেমন গম্ব পাশে যায়, তেমনি দিগ্ধ কিন্তু তীব্র।

যেন ভঁবর সেই ফিলিতা বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে সেই গোলাপী লাভা-লাভা, ভিজ চলে কানের পাশে গোঁজা বয়েছে একটি লাল গোলাপ। খুঁশিতে চোখ দুটি হাসছে। আমার পাশে বসে পাড়ে বলল, “কিসের গম্ব বেলো তো?”

“চেনা চেনা গম্ব, কিন্তু তবুও ঠিক যেন চেনা নয়।”

মোজানা খিলখিল করে হেসে বিজ্ঞের মতো বলল, “এ মা! ওংকল ফ্রান্সিসার গম্ব চেনে না।”

মাথাটা আমার খুব কাছে এনে ফিলিতা বলল, “আমাদের দেশী পারফিউম—লাল তে নুশীনের কেশর বেটে ঘরে তৈরী অঙ্গুরাগ। বেশ গম্ব, না?”

জিগেস করলাম, “আজ এত সাজসে যে বড়ো?”

“এমনই ইচ্ছে হলো।” বাকীটাতে সেই হাসি।

হাই তুলছিল মোজানা। ঘূমে তার চোখ জুড়ে আসছিল। পুতুল দুটোকে আস্তে আস্তে সরিয়ে রেখে চানর দিয়ে মেয়ের গা ঢেকে ফিলিতা আমায় ইশারা করে পাশের ঘরে যেতে বলল।

সে ঘরে গিয়ে পিছনের জানলায় ভর দিয়ে গাছপালার ফাকে ওন্ড-এম্পায়ার খিয়েটারের আঁচনায় মানুষের আনাগোনা দেখছিলাম। একটু পরে ফ্রান্সিসার বিহবল করা গম্ব সে ঘরটিও ভুরভুর করে উঠল।

কাছে এসে আমার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে ফিলিতা তার সদাশ্রম্যত একটি হাত আমার হাতের ওপরে রাখল। বেশী জ্বরে হঠাৎ যদি কেউ গম্ব খব ঠান্ডা হাতের ছোঁয়া লাগায় তখন যেমন প্রথমটাঃ সবাংশ শিরশির করে ওঠে, তেমনি এক শিরহণে কেঁপে উঠলাম।

কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। চুপ করে বইলাম দুজনে।

খানিক পরে বললাম, “খুব দেখালে তমি আজ! দুন্টমি করে মাদামের সেক্রেটারী বকজে আমায় জড়িয়ে দিলে।”

আমার হাতটা ফিলিতার মৃতোর মধ্যেই ছিল। জোরে একটা চিম্টি কেটে আমার চোখে ডায় সেই কানো চোখের গভীর দুন্ট রেখে

বলল, “বোকা ছেলেরের অমনি করেই জন্ম করতে হয়, বুকেই পণ্ডিত?”

ওর দিকে চেয়ে থাকতে ভয় করছিল। ঝুঁকে পাড়ে জানলার নীচে সিনেমার ইন্টারভালের জনারণা দেখতে লাগলাম। আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিলিতা আবার বলল, “বেজায় বোকা তুমি!”

ওন্ড-এম্পায়ারে ইন্টারভ্যাল ফুরোবার ঘণ্টা বাজল। তারপরে কখন যেন সিনেমা-ও ভেঙে গেল।

ঘর অন্ধকার ছিল। ফিলিতা আলো জ্বালিয়ে দিল। ফ্রান্সিস-টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথার ফুলটা ঠিক করে লাগাতে লাগাতে বলল, “আমার ফাঁগরটা এখনও ভালোই আছে, না?”

কিছু বললাম না।

“আমার বয়সে আমাদের দেশের মেয়েগুলো এমন ধূমসী হতে শুরু করে—মা গোঃ!”

পাশের ঘরে খুঁট করে দরজা খোলার শব্দ হলো।

“কোথায় তোমরা?” মিসার গলা।

আঃ আস্তে কথা বলো, মেয়েটা ধূমিয়েছে যে!” ফিলিতা চাপা গলায় মিসাকে বকে।

মোজানার অসুখের জন্যে আজ আর মিসার কাজনা শোনা হলো না; গম্ব করতেও ভালো লাগল না। ওদের কাছে ছুটী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমায় এগিয়ে দিতে ফিলিতা গেট পর্যন্ত আমার সঙ্গে এল।

দিনকয়েক পরে একদিন। মাদামের ঘরে কোনো কাজ ছিল না, তাই মোজানাকে ‘ম্যানেলিয়া’র দোকানে আইসক্রীম খাটিয়ে ফিরে এসে মিসার সঙ্গে এটা-ওটা নিয়ে টুকরো আলাপ করছিলাম।

ফিলিতার সঙ্গে দেখা হয় নি। শুনলাম হেয়ারড্রেসিং করতে গেছে অনেকক্ষণ আগে, তখনও ফেরে নি। ফিরল অনেক পরে। কী নিয়ে যেন ওর সঙ্গে একটা বসিকতা করে অনাদিনের মতো পাল্টা জবাবের অপেক্ষায় ছিলাম। কোনো উত্তর না পেয়ে ওর মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখি খুব বিম্ব হয়ে রয়েছে।

ইশারা করে আমায় পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। স্কাটের পকেট থেকে মস্ত মোটা একটা খাম বের করে আমায় দিল। সেটা হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম।

“খুলে দাখো—ফ্রান্সিসার চিঠি” গম্ভীর স্বরে ফিলিতা বলে।

“নাঃ, তোমাকে লেখা ফ্রান্সিসার চিঠি আমি পড়ব না। তুমিই বলো না কী লিখেছে, আং সেজনো তোমার ম্খভার করবার মতোই বা কী হয়েছে?”

ফ্রান্সিসা লিখেছে যে, মাসেলিনা আবার বিয়ে করে হানিমুন করতে দক্ষিণ-ফ্রান্সে গিয়েছে। আরও লিখেছে যে, কিনকু দুড়িয়ে ম্জোর বাবসা করা আর চলছে না, তাই বাবার নির্দেশে ফ্রান্সিসাকে জাপান যেতে হচ্ছে জাপানী ক্রোরপতি বণিক মিকিমোতোবর কাছ থেকে কালচার-পালের এজেন্সি নিতে। নিজের ‘ট্রান্স-জাহাজ আর ডুবরী সঙ্গে নিয়ে চলেছে, যাতে ফিরতি পথে ফিজির সমুদ্রে দু’একটা ডুব দিইয়ে পাথর খরচটা তুলে নিতে পারে। সেপান থেকে সে কলকাতায় আসবে। ফিলিতাকে সঙ্গে না-নিয়ে মাদাগাস্কারে ফিরবে না

ফ্রান্সিসা। ‘তোমাকে ছেড়ে আমার বাটা চলবে না ফিলিতা, সে-কথা মিসাকে বুঝিয়ে বলে ছুটি চাও তার কাছ থেকে’—খাম থেকে চিঠি বের করে শেষের লাইন কটা ফিলিতা আমায় পড়ে শোনালো।

সজল চোখে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ফিলিতা বলে, “আমার ভালোবাসাকে ভুল বুঝল ফ্রান্সিসা তাতে দুঃখ করব না, কিন্তু সে মিসার বন্ধুত্বের এত বড়ো অপমান করল, এই দারুণ প্ল্যানি সহ্য কবতে পারি না যেন।”

আদর করে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে আমি বললাম, “কিন্তু এ-কথা তো নতুন নয়, সে তোমায় আগেও বলেছে তার সঙ্গে চলে যেতে।

“তুমি কী করে জানলে?” মুখ তুলে ফিলিতা বলে, “ওঃ বুকেছি, ফ্রান্সিসাই তোমায় বলে গেছে। কিন্তু সে তো কেবল তার মুখের কথা ভেবে আমি খালি হেসেছি। সীরিয়সলি নিই নি কেনোদিনও। ফ্রান্সিসাকে আমার সব দিয়েছি; কিন্তু তাই বোঝা আমি মিসার সঙ্গে করব বিশ্বাসঘাতকতা? না-না কখনোই না!”

এসেই পলিমেশিয় নাবীর ম্খল্যবোধ। স্বামীকে না লুকিয়ে এই মেয়ে একই সলো আরও ক’জনের সঙ্গে প্রণয় করতে পারে, কিন্তু সেজনো তার স্বামীকে ভালোবাসা কমে না। এই ম্খল্যবোধে চলবার স্থান নেই, ঈর্ষার স্থান নেই, আর নেই দেহবিক্রয়ের রীতি।

বাদিতে বাদিতে ফিলিতা বলে, “তোমাকে তো বলেছি আমার প্রথম প্রেমের কথা। আমার জীবনে প্রথম প্রেমের সুর শিখিয়েছিল মিসা। আমায় মাড়ু দিয়েছে মিসা, পেয়েছি ওই ফলের মতো সুন্দর মেয়েটাকে। সেই মিসাকে ছেড়ে আমায় চলে যেতে বলে ফ্রান্সিসা!”

তার আকুলতায় অভিভূত হয়ে বললাম, “কেন এত ব্যাকুল হচ্ছে ফিলিতা? ফ্রান্সিসাকে পুরস্কার করে জাণিয়ে দাও তোমার মনের কথা। ফিরে আসতে বাধ্য করো তাকে।”

ফ্রান্সিসাকে তুমি জানো না। এই চার বছরে আমি তাকে চিনেছি; সে ভয়ংকর। আমার মানা সে শুনবে না।” ঝরঝর করে একরাশ অশ্রু ঝরে পড়ল দিশেহারা সেই মেয়েটির দু’চোখ বেয়ে।

বোধ হয় ফিলিতার ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শুন্যেই গিটার হাতে মিসা কখন যেন এসে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছিল, টের পাইনি। কাছে এসে সম্বন্ধে ফিলিতাকে ধরে কৌচের ওপরে বসিয়ে দিল। নিজে বসল পায়ের কাছে গালিচায়। আমাকেও বসতে বলল।

গিটারে টুং টাং করতে করতে আস্তে আস্তে বলল, “আমি ফ্রান্সিসাকে চিঠি লিখে দেব। তা’ সড়ে যদি সে আসে, আসুক। ভয় কি তোমার ফিলিতা, সে ভয়ংকরকে তুমি আর আমি কল করে ফেলব।”

এই বলে সে নিজের ভাষায় সেই গানটা পরলো যেটা আগেও ওর মুখে শুন্যেছিঃ ওই পাখপাদপের শাখার মতো ●

সবুজ আমার প্রেম ওই মেঘমুগ্ধ আকাশের মতো

স্বচ্ছ আমার প্রেম ওই দিগ্বলয়ের মতো প্রসার

আমার ভালোবাসাঃ

বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাসের মতো আমার অন্তঃকাল-প্রবালের মতো রঙীন আমার প্রণয়

নীলসাগরের মতো অসন্ত সেই ভালোবাসা।

জমাত অশ্রুর করুণতা ছাপিয়ে ফিলিতার চোখে আবার ফুটেছে সেই অপরাধ হাসি। মিসার সঙ্গে সে মদুস্বরে গাইতে থাকে :
লাল-প্রবালের মতো রঙীন আমার প্রেম
নীলসাগরের মতো অনন্ত সেই ভালোবাসা।

এ-গান যেন শব্দ ওদের দুজনের পরস্পরের সুরে-সুরে কথা-বলা। ওদের সমবেদনা সহানুভূতির এই ব্যজনীর সমুখে আমি যেন এক মৃত্তমান রসভণ্ডা। বুঝতে পারি, এই পরম-মুহুর্তে আমি এখানে অব্যস্ত।

পারিপার্শ্বিক ভুলে ওরা দুজনে শব্দ দুজনেই দেখাচ্ছিল। সে দৃষ্টিরথায় কোন বিবেক নেই। ওদের কাছে যেন আমার আর কোনো অস্তিত্বই নেই।

আমি নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে এলাম। সেখানে লোলা আর মালিকে দুই হাটীর ওপরে শব্দিয়ে পুতুলের-মা মোআনা বাবা-মার শৈবত-সংগীতের তালে তালে তার পুতুলদের দু'লিয়ে দু'লিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে।

সেদিনের পর থেকে ফিলিতা আর মিসা যেন নতুন করে প্রেমে পড়ল। এত নাচ, এত গান আর এত বাদ্য-বৈচিত্র্য আর আগে কখনও দেখিনি কিস্তা শুনি নি। যেন ভাবতরঙ্গে ওরা দুলেছে, নব অনুরাগের রসের স্রোতে যেন ওরা ভেসে চলেছে। সুরে সুরে দুজনে যেন দুজনকে বলছে : কিছুর ভয় নেই, তুমি আছ আর আমি আছি।

নিকোলেং-এর কাজ সেরে রোজই একবার ফিলিতার ঘরে যাই। সে আমাকে যত্ন করে আগের মতোই, তবু যেন কেমন ফাকা ফাকা লাগে আমার। যে-আমাদের ফিলিতা আমার এতদিন ঘিরে রেখেছিল তার সমস্তটাই নতুন করে অধিকার করে নিয়েছে মিসা।

এই হারানোর বেদনায় বিচলিত হয়েছিলাম? হ্যাঁ, প্রথমটায় হয়েছিলাম। হুই-নি বললে সত্যকে অস্বীকার করা 'হবে। কিন্তু কয়েকদিনের অন্তর্নব্বদের পরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল আমার মন। নাক্ষত্রিতে ফিলিতা আমার যেহেতু দিয়েছিল তার প্রসাদে পরিপূর্ণ হলো আমার অন্তর।

ওদের যাওয়ার দিন ঘনিয়ে এল। মিসা ফ্রাসোয়াকে কোনো চিঠি লিখেছিল কিনা মনে নেই, কিন্তু ফাঁজ থেকে মানামের কাছে ফ্রাসোয়ার একটা চিঠি এল। লিখেছে যে আর কয়েকদিনের মধ্যেই সে বলকাতায় পৌঁছবে।

ডাকের চিঠিখানা আমি খুলে পড়েছিলাম। মিসা আর ফিলিতার কাছে গিয়ে খবরটা দিলাম। একা একে আর বিচলিত হলো না ফিলিতা। হেসে ছোট করে বলল, "অস্কে!" আশা-প্রত্যাশার দৃঢ়তা আর মুখে।

দেখতে দেখতে সেই কয়েকটা দিনও কেটে গেল। কিন্তু ফ্রাসোয়ার আহাজ এসে পৌঁছল না।

তার বদলে মাকংগাইয়ের কৃষ্ণাশ্রমের অধ্যক্ষের কাছ থেকে নিকোলেং-এর নামে এক চিঠি এল। এ-চিঠিও আমিই খুলে মানামের হাতে দিয়েছিলাম। সংযামের বাধ তেঙে অশ্রুর বন্যার প্লাবিত হলো বৃন্দার চোখগুথ। তার শোকে অবরুদ্ধ কন্ঠে অশ্রু-স্রাবিত দমকে দমকে বেরোতে লাগল। হাত নেড়ে আমায় ইশারা করলেন ঘর ছেড়ে চলে যেতে। একা থাকতে চান তিনি।

গীতমুখর শ্রীপদ্মে সঙ্গীতবিশারদ ফ্রাসোয়াকে সকলেই চিনত। মাকংগাইয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় তাকে বিশেষ করে জানতেন। কারণ ফিলিতাকে দেওয়া ফ্রাসোয়ার সেই কন্ঠহার ফ্রাসোয়ার দান বলে তাঁর হাতেই ফিলিতা পৌঁছে দিয়েছিল।

চিঠিতে খবর ছিল যে, আশ্রমের কাছেই সমুদ্রের এক চোরাপাহাড়ে ধাক্কা লেগে ফ্রাসোয়ার ট্রলার ডুবে গিয়েছিল। আর যেখানে ডুবেছিল ঠিক সেই স্থানটি হাঙরে-ভরা। কুখ্যাত এক টাইগার-শাক' আর তার গুটিকয়েক সঙ্গিনীর লীলাভূমি সেই চোরাপাহাড়ের খাজে বাজে, আশেপাশে। জাহাজের অল্প কয়েকজন নাবিকের মধ্যে একটি লোক ছাড়া আর কেউই তাদের কবল থেকে রক্ষা পায় নি, আর সেই লোকটি ফ্রাসোয়া নয়।

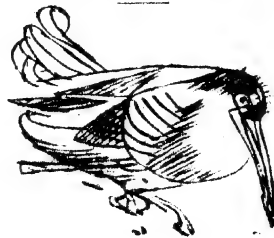
"না-না না-না! এ হতেই পারে না। কই সে চিঠি?"
আকুল হয়ে কাদিতে কাদিতে মানামের ঘরের দিকে ছুটে গেল ফিলিতা।

মিসা আর আমি—মাথা হেঁট করে রইলাম দুজনে। ফিলিতাকে সামলাবার শক্তি তখন আমাদের ছিল না।

পারিস থেকে দেশে ফিরে বছরখানেক পরে মিসা আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল।

ইওরোপে ওদের অর্থ ও যশ দুইই জুটছিল প্রচুর। এখন কিছুদিন ওরা দেশ ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। ফিলিতার ইচ্ছে মতো নিজেরদের থাকার জন্যে আশ্রাদ্য এনটা বাড়ী তৈরী আরম্ভ করেছে মিসা।

মোআনা তার ইন্ডিয়ান ওংকলের কথা প্রায়ই বলে, বিশেষ করে পুতুল খেলার সময়ে। মিসার লেখার নীচে ফিলিতাও কয়েক লাইন জুড়ে দিয়েছে : "গৃহপ্রবেশ করব এখন থেকে তিনমাস পরে পূর্ণিমার রাতে। পরলে নিশ্চয়ই এসেই উৎসবে।" তেমনায়ে দেগতে খুব ইচ্ছে করে। আর একজনকেও কাছে পেতে মন চায়। সে ভুল করেছিল—তার প্রচণ্ড প্রেমের আগুন আমার দম্ব করতে এসেছিল। কিন্তু একথা আমি কেমন করে ভুল বোলা তো, যে সেই প্রচণ্ডতার সঙ্গে মিশে ছিল আমার জন্যে তার সর্বস্ব পাশের প্রতিশ্রুতি? তাকে আর ফিরে পাব না। শব্দ গভীর রাতে সাগরের ঢেউয়ের গর্জনে শুনতে পাব তার ডাক জানো, মাঝে মাঝে মনে হয় প্রবাল বাঁধের ওপারে গভীর জলের মধ্য থেকে ভারী গলায় কে-যেন আমার নাম ধরে ডাকে, গান গায়। মিসাকে বলি। সে বলে ওটা নাকি আমার মনের জম। তবুও আমি যে কতদিন রাতে কান পেতে থাকি—শুনতে পাই যেন পিয়ানোর নীচু অক্টেভের মস্তধ্বনির সঙ্গে মোটা গলায় প্রহরের পর প্রহর ফ্রাসোয়া গেয়ে চলেছে :
হোরার দি মফ লে হুয়া লেহুসু
দেয়ার অই ওয়াংডার বাই ইটস ওয়েহেসু
এভার অই বর ইওর লাভ মাই ওন!



উদ্ভাস্ত

স্বীকৃতিখো ঘোষ

ভেসে চলে জোয়ারের উন্মত্ত তরঙ্গ ঘায়ে
ক্ষুধ জনপ্রোত
নাহি কল, নাহি তাঁর, কোথায় জীবনত
ভাসে জনক্ষণ
কে তার হিসাব রাখে কোথা ওঠে মরণের
ক্ষণিক বৃন্দা?
অশান্ত ব্যাকুল হিয়া বাঁচিবার ডরে করে
বুখাই ক্রন্দন।

ধন নাই, মান নাই, নাই বিত্ত
কোথায় আশ্রয়?
জোয়ারের মূহ প্রোতে ভেসে যায়
জীবন তরণী
লাঞ্ছিত জীবন শব্দ জেগে রয়
ক্ষণ প্রত্যাহার
ওদের ক্রন্দন রবে সিন্ধু আজ
বিষাক্ত ধরণী—।

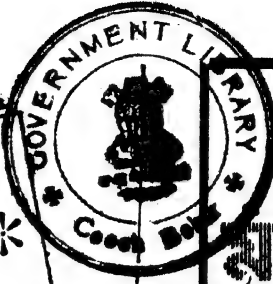
পেয়েছে আশ্রয় ওরা পথে ঘাটে
জঞ্জালের পাশে
প্রাণের স্পন্দন শব্দ সাক্ষী রয়
নহে ওরা মৃত
নিষ্ঠুর অদৃষ্ট হায় ভবে তোলে
হাস্য পরিহাসে
বিতাড়িত ঘণা ওরা কন্দসীর
ওরা অবাঞ্ছিত।

পিপাচ কুবুজ দল একধারে
তুলিছে চাঁৎকার -
ওরাও জানায় দাবী বাঁচিবার
খাঁকিবার মত,
চাই স্থান, চাই খাদ্য তাহাদেরও
আছে আঁধার
কিতাড়িত এলো যারা তাহারা কি
এতই লাঞ্ছিত?

তাদের এ মর্মবোধ, তাদের কঠিন
দীর্ঘশ্বাস
মিশিয়া হয়েছে এক বাতাসের
শিরায় শিরায়
আকুল আহবানে আজ পরিণাকে
কীর্তিতে বিশ্বাস
নহে এরা অভ্যস্ত—। আজ এরা
পথেতে লটায়।

অভাবের নগ্নরূপ, রিক্ততার
ছিন্ন আবরণ
ইহাদের ভাগ্য পরে পড়িয়াছে
বাজ বিধাতার
নিখিল ভরিয়া ভোলে ইহাদের
দুঃসহ ক্রন্দন
নিশা অবসান হতে ইহাদের
কত দেবী আর?

“শ্রুত বিধে...”



দেশের আর্থিক উন্নতির সঙ্গেই
জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি
জড়িত। পণ্যের ঔৎকর্ষ আয়ত্ত
করেই আমরা দেশোন্নতির
সহায়তা করতে বশ্বপারিকর।
আমাদের ঔৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ
নিদর্শন আজ দেশের গৌরব
এনেছে। সে গৌরবের অংশ লাভ
ক'রে আমরা কৃতার্থ।

এফ, এন, ওপ্ত
এও কোং

ভারতের প্রাচীনতম লেখনী-শিল্প প্রতিষ্ঠান
কলিকাতা

মহাপ্রভুজার
ঐশ্বর্য রচনায়

গিরীশের
অপূর্ব আয়োজন



গিরীশ চন্দ্র দেওকোং

আবিষ্কারক 'কৃত্যপ্যক' আদেশ
ডাবলীপুর লেকমার্কেট - গাড়িয়াহাটা - ৩৫২

Progressive



নগেন্দ্রনাথের
হিমকল্যাণ

বিশুদ্ধ
আমূর্ষেদীয় কেশ তৈল

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লি:
কলিকাতা ৪

কিশোরী-বেশ

বেলা দে



দেশ বিদেশের কবিতা কণ-বসন্তের সপোন ফুলের কলসখারী আরুর তুলনা করেছেন নারীর যৌবনের। কথাটা ঠিকই—যৌবনে তার মাল্য বোঝবার বোধ হয় সময় হয় না। সময় যায় বিগতপ্রায় যৌবনের প্রতি চেয়ে, কবে তাঁদের মত সাজ-সজ্জা কবিতে পারবে, এই ভেবে আর তাঁদের চালচলনের অনুকরণ করবার চেষ্টা করে। অল্প বয়সে, ঘরস বাড়বার তাঁর আকাঙ্ক্ষা আর বেশী বয়সে পলায়মান যৌবনকে বহু সাধনা করে ধরে রাখবার চেষ্টা বহু নারীর সময় কাটে এই গোলাক ধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে। কিশোরী লোলুপ দৃষ্টিতে অনুকরণ করছে পরিণত যৌবনের—আর পরিণত যৌবন অনুকরণ করছে এগিয়ে যাওয়া যৌবনের। অপ্রিয় হলেও এ রকম দৃষ্টিতে যে একেবারে বিরল নয় এ কথা অনেকেই স্বীকার করবেন।

চৌদ্দ বছরের কিশোরী, তার দিদির মত ঢুল বাঁধতে, কাপড় গয়না পরতে কেন পারবে না তা সে বুঝে উঠতে পারে না। আঠারো উনিশ বছরের বয়সীদের তো সমস্যা আরো ঘোরতর! তারা ভাবে 'এত বয়স হল তবুও মা কেবল সাবধান করে দেন এটা করো না, এটা করতে নেই, অমুক জিনিসটা মেথো না, মুখের চামড়া খারাপ হবে ইত্যাদি। বাবা

করবার উদ্দেশ্যেই আমার এই প্রবন্ধের অবতারণা।

তোমরা যে ভাবে বেশ বিন্যাস করতে চাও আর বড়রা যে ভাবে চান—আর তোমরা সাজ-সজ্জা করো, এর মধ্যে কোনটার মধ্যে কতখানি রয়েছে যথাযথ উপকারিতা, আগে সে কথা জানতে হলে দেখতে হবে তোমার স্বাস্থ্য ও মুখখানি কেমন। তুমি যদি স্বাস্থ্যবতী



হবে না যদি অবশ্য সৌন্দর্য সত্যি সত্যিই বজায় রাখতে চাও। তোমাদের প্রত্যেক রাতে শোবার আগে গরম জল ও ভালো সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলতে হবে। এর পর শীতকালে রাতে একটু করে আলিঙ্গন অয়েল ঘসে ঘসে মাখতে হবে মুখে। আর গরমকালে শুষ, মুখখানি ধুয়ে মুছে শুতে গেলেই চলবে। যদি মুখে রণ বা ফুসকুড়ি আরম্ভ হয়ে থাকে তাহলে কিছু শর্ষু ক্রীম পাউডারে তাবে ঢেকে রাখলে চলবে না, নজর দিতে হবে নিয়মিত পেন্ট পারফরমার রাখা ও খাওয়া



হও, তাহলে বাইরে থেকেই তোমার মুখে চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি আপনাই ফুটে উঠবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেরা মাখছে বলেই, তুমিও পরে খানিকটা পাউডারের তলায় তোমার মুখখানি ঢেকে ফেলবে, তা কেমন করে সম্ভব? তবে যদি তোমার স্বাস্থ্য সত্যিই খারাপ হয়, যার জন্য তোমার রক্তন বা অসুস্থ দেখাবে, সে ক্ষেত্রে কিছু 'মেক-আপ' তোমার প্রয়োজন। তবে সে 'মেক-আপ' শুধু যত্নের নগ্নে করা চাই। যাদের বয়স কুড়ির কম তাদের আমি বলি, তোমাদের সবচেয়ে ভালো দেখাবে—যখন তোমাদের স্বাভাবিক দেখাবে। অবশ্য এর মানে নয় যে, তোমরা সৌন্দর্য চর্চা থেকে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকো। অনেকে আবার অল্প বয়স থেকে বেশ বিন্যাসে সম্পূর্ণ উদাসীনতা প্রকাশ করে থাকে—আমার মতে এরা স্বাস্থ্যকে অবহেলা করে চলে, মনে করে ওতে কিছু হবে না। কিন্তু এই অবহেলার ফল তাদের সারা জীবন ভোগ করতে হয়।

পনেরো কুড়ি বছরের মেয়েদের প্রয়োজন নিয়মানুবর্তিতা। কোন মতেই এর নড়চড়



দাওয়ার প্রতি। এ ছাড়া বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া দরকার।

এর পর প্রসঙ্গ বাবহার করবার কয়েক কথা বলি—কম বয়সের মেয়েরা ফলের

নিষেধের আর শেষ নেই। দিদির বেলায় কিন্তু এ সবের কালাই নেই। এমনি বাঁদের মনোভাব, সেই কিশোরী বোনদের নিয়েই আমার কথা আর তার চেয়েও বড় কথা, তাদের সাহায্য

পনেরা থেকে আঠারো-কুড়ি বছরের মেয়ের
বাঁহর দিকে কোনো বিয়ে বাড়ীতে
রণে যায় তাহলে, কিন্তু হালকা রংয়ের
সোনালী বাঁট দেওয়া বা কাজকরা
বা টাকার বোনারাণ্ড পরতে পারা-এর
ভেনেবেরে রাউজ আর সোনালী কাজ
বাড়ী হলে, দু' একখানি সোনার গয়না,
শুপালী কাজ হলে রূপোর গয়না আর
খি কলের গয়নাও পরা যেতে পারে।
অল্প কাজকরা চটী বা একটু উটু

विष्णुप्रियार कथा

হাঁসের জরায় কাজ করা জুতো পরবে। বড়দের দেখে কখনো কপালে টিপ পরবে না, বিনোদীর সঙ্গে বরং জরী বা বুপো পোনার কোনো ফুল লাগিয়ে দিতে পারো। না হলেও কিছু আসে যায় না। তবে যদি বিকল বা কখনো কোথাও বেড়াতে যাও তাহলে কিন্তু একফালে সর্দারীসদে বেশভূষা। যেমন সাদা-হা কোনো হালকা রংয়ের মসলিন, বাদি বা দাঁজব ভারতীয় সূতরীর শাড়ী। এইগুলোই পরতে পারো, চৌলি রাউজ অথবা হাতে গলায় কালো বা শাড়ীর সঙ্গে মানানসই করে ফিরা বাসিয়েও রাউজ পরা যায়। সাদা ভালেবলি ওপর আজকাল নানা রকম কাজ করা শাড়ী দেখা যাচ্ছে, এগুলো যদিও সকলেই ব্যবহার করছেন তথাপি আমার মনে হয় ছোট নয়া দেই এগুলো পরলে ভালো দেখাবে। যে ধরণেরই বেশভূষা করুন কেন বেশী জমকালো সাজ-পোষাক ছোটদের অর্থাৎ যারা স্কুলে পড়ে তাদের কোন মতেই পরা উচিত নয়। যখনকার যা তত করতে হবে। ক'ই সিঁদ বা বড়ো যা পরেছেন, তাই দেখে দোকানে বাজার গিয়ে ককগুলো শাড়ী জামা কিনে এনে এখন থেকেই নিজদের রুচি নষ্ট না করাই ভালো। ভেবে দেখবে তোমার বয়স তখনই চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য এবং যা পরবে তা তোমাকে ঠিক মানাবে কিনা! যেমন সতেরো-আঠারো বছর বয়সের কোনো মেয়ে যত সুন্দরই হোক না কেন—তারা কোনো শাড়ী জামা পরবে না! কারণ তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এ রংয়ের সংঘর্ষ অনিবার্য। কোনো রংয়ের শাড়ীর জন্য ফর্সা রংয়ের দরকার নেই, বাধা কোরও নয়, বিজ্ঞতাগরও নয়—সচেতন গর্বেই। তাই আবার বলছি, তোমাদের বয়স শাড়ী যতই আশ্চর্য মনে হোক না কেন দৃষ্ট মনুষ্যে না ভেবে চিন্তে কখনো কিনা না, শাড়ী দেখানো নিশ্চয়ই তোমাদের উদ্দেশ্য নয়—উদ্দেশ্য হলো নিজের সৌন্দর্যকে ফিটিয়ে তোলা।

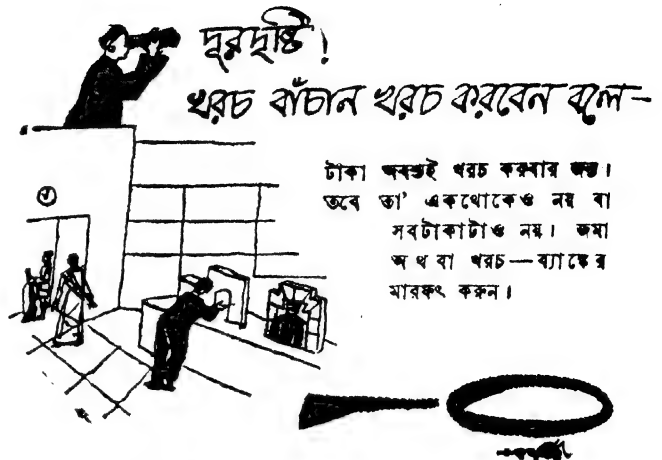
প্রভু দাখ্যে বোধ করে ;
 আপন প্রিয়ার লাগি না জামি
 কি ঘন বাধা অন্যভব করে !
 অশতগুণ অবাক্ত সে বেদনার
 প্রকাশের কোনো পথ নাই
 আচ্ছাদিত তাঁরে আজ কুম্ভার
 বর্ষাকার বিরহ ত হই।
 হৃদয়-বীণায় মোর তাহার
 গভীর বাধা করে গুঞ্জরণ,
 মনের অগ্ননে মোর তাহার
 মনের ছায়া করে সম্ভরণ,
 তাহার নয়ন-বারি বন্যা
 নামাইয়া মনে মনে আমার
 তাহার সে অপ্রকাশ মৌন বাধা
 স্তম্ভ করে মোহিত হাহাকার,
 মহানাম রত তাঁর সুকঠোর
 রতরূপে কাঁথি অচরণ
 কুম্ভার্যে তাঁর নামে এক কীর
 সন্ত মোর কীর বিসঙ্গীন।
 ব্যথার কাহিনী মোর জানিবার,
 জানাবার নাই প্রয়োজন
 ঐতিহ্য-ক্ষণে জলে প্রবিশত
 বিষ্ণুপ্রভা-হৃদয় বেদন।

শারদীয় যুগান্তর

উৎসবের উৎসাহের
মিষ্টান্ন
অপরিহার্য



বিনোদ বিহারী নাগ
গণেশ চন্দ্র দত্ত
জেনারেল মিস্টার্স পরিবেশক
প্রিন্সলা, ডাল হাউস



টাকা অবশ্যই খরচ করার জন্ত।
তবে তা' একথেকেও নয় বা
সবটাকাটাও নয়। কমা
অথবা খরচ—ব্যাঙ্কের
মারফৎ করুন।

টাকা চালু রাখা আজকের দিনে দেশের
সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রয়োজন।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ক্রাইভ বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃ পূজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

স্মৃতি — শাড়ী — লংক্লথ
অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

বর্ম দেশের মেয়ে

অমিয়া মরকার

গত ইন্দোর কংগ্রেসে নেহেরুজী একটি কথার উল্লেখ করেছিলেন, আমীর মনে হয় সেটি ভারতের মেয়েদের কাছে চিরঞ্জয়ী। কোনো দেশ কি পরিমাণে উন্নত, তা মতে গেলে আমাদের দেখতে হবে যে, সে দেশে পরিমাণে ইঙ্গপাত ও বিনয়ত্ব তৈরী হয়, আর দেশের মেয়েরা কতদূর স্বাধীন।

আমরা আমাদের এক প্রতিনিধী রাষ্ট্র ব্রহ্মদেশকে জানি যার স্বাধীনতায় সমগ্র এশিয়া বলমাত্র এশিয়া কেন, ইউরোপেরও নিতু কেনও দেশের চেয়ে উন্নত স্থান্য আসীন। কিন্তু সে দেশের নিতু লৌহ বা ইস্পাতের কারখানার নয় আমরা জানি না দুইটি প্রধান সহর বেঙ্গলে নয়ন্ডালের অধিবাসী ছাড়া অন্য অধিবাসীদের ছে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার একটি পিনা তার জিনিষ বলে গণ্য। ব্রহ্মদেশ বহুদিন নিতু ইক্সপ্লেজ একটি প্রোগ্র উপনিবেশ বলে (হাত) রটেছে অতুল কীমত সম্পদ এবং কচা র ইয়ারজ চ্যুতিক অগভীর পথে নিয়ে আসে। সেইজন্যই তার দেশে কোনও লুণ্ঠন চাঁদপার প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে নি এবং ইয়ারজ বিনবোধিকভাবে ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা দেয় এর জন্য কোনও ভারী শাসকের প্রতিষ্ঠান গড়ে দেয়নি।

কিন্তু ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা কোনো উত্তরী ব্যাখ্যাত হয় নি। ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার অলম স্বাধীনতা দেখে অন্য দেশের কেবো এই দেশটির পুরষদের অনুসন্ধান করতে শুরু করেন। ব্রিটিশ রাজের ঐক পুরষই দেশের শাসনভার কংগ্রেস অলমর্ষ প্রেরণ করেছিল। তাদের সমগ্র সম্পদত তাদের মেদের কোনও পৃথক সত্তা বা অস্তিত্ব ছিল না সেই সব মেয়েদেরকে সে সমগ্র পুরষদের দাবর সম্পত্তির মধ্যে বরা হত। এই রীতি বলমাত্র সম্রাট বরষের বিদেশে করিয়া রাজ্য শার। মামেই সাম্যবল্য ছিল। কিন্তু আমেরিকা য় এর প্রভাব সাধারণ নাগরিক জীবনের মধ্যে জমাট বিস্তার লাভ করতে পারেনি।

বিখ্যাত ব্রিটিশাসিক G. E. Harvey এই পত রাজ্যবর্ষের বিষয় লিখেছেন, "ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যেই এরপর বর্ষ নিশ্চয় হয়ে যায়। ন পুরষ পশ্চত এরপর শোখ, পর্ষা যথেষ্টই স কিন্তু তারপর থেকেই এই সব বর্ষের অলম এর আরম্ভ হয়। তারম প্রথই এর অন্যতম বর্ষ।

"সাধারণ ব্রহ্মদেশীর কাছে তাদের স্বাধীনতার কমসহচরী, ভাষা-সংবাদী এবং চনার থর সাথী। তাদের ছেলে মেয়েরা বাপ এবং মামারই সমান যত্ন মানুষ হয়ে উঠে। তারা ছেলেমেয়েরা তাদের বাপ এবং মামা দুজনেরই দর্শ এবং শিক্ষা সমানভাবে পেত। দৈনন্দিন বিনো তারা স্বামী স্বা উভয়ই উভয়ের সখ্য-গষণ অংশীদার ছিল। কিন্তু একজন ব্রহ্মদেশীয় যুবরাজকে শৈব থেকেই রাজপ্রাসাদের

দুর্নীতি, হিংসা ও হীন চক্রান্তের মধ্যে বড় হয়ে উঠতে হত। তার মার আসন সেখানে ছিল গোণ। তার চারপাশে কোনও দিনই স্বা-পুরষের সমান অধিকারের পারিপার্শ্বিকতা ছিল না।"

ব্রহ্মের স্বা স্বাধীনতার ট্র্যাডিশন যে কোথা থেকে এলো তার হৃদিস পাওয়াই দুষ্কর। কারণ ব্রহ্মদেশ তার যে দুই প্রতিনিধী রাষ্ট্র ভারত ও চীনের সাম্প্রতিক পারার মধ্যে গড়ে উঠেছে, সেই দুই দেশের নারী-সমাজের ইতিহাস খুঁজলে মেয়েদের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া ভার হবে। যদিও ভারতের বৈদিক যুগে মেয়েদের বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হত এবং স্বয়ম্বর প্রথার মাধ্যমে পতি নির্বাচনের স্বাধীনতা ছিল, কিন্তু মুসলমান রাজত্বের দৌরাত্ম্যে ভারতীয় মেয়েদেরকে পদার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। এই সৈন্য ও চীন দেশের মেয়েরা দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা ছিল। কিন্তু ব্রহ্মের মেয়েরা এর বিপরীত ব্যবস্থায় গড়ে উঠেছে। যদিও এ দেশের মেয়েরা প্রচুর স্বাধীনতা-ভোগী তবুও ব্রহ্মের সমাজজীবন বা দামার মাতৃতান্ত্রিক নয়, অন্যান্য অসিকার দেশের মতই পিতৃতান্ত্রিক।

ব্রহ্মের মেয়েদের অবস্থা স্বাধীনতা লাভের দুর্বিধা প্রদর্শনঃ (১) বৈদিক কালে হয়েছে, (২) উর্বার ও প্রাকৃতিক সম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী দেশ, (৩) অনায়সে ও অলপ পরিশ্রমে জীবিকাজনি, (৪) বৌদ্ধধর্মের প্রভাব। কারণ বৌদ্ধ আইনে এই দেশের মেয়েদের উপার্জন সমাজে সম্মানে স্বীকৃত এবং এই কারণই নারী পুরষের সমান অধিকার মনে নেওয়া হয়েছে। নারীর আর্থিক স্বাধীনতা, নারী স্বাধীনতার একটি প্রধান অঙ্গ।

প্রাকৃতিক সম্পদে ব্রহ্মদেশ খুবই ঐশ্বর্যশালিনী। সেই দেশের আইন অনুযায়ী উপর দামার এক-দশমাংশ তার হিসাবে জাকার প্রাপ্য। কিন্তু পর্বতন রাজ্য বিশেষ করে উপর ব্রহ্ম (Upper Burma) রাজ্যে উপর দামার প্রায় সবটুকুই প্রজাদের কাছ হতে কেড়ে নিতেন। তবুও ব্রহ্মদেশীকে কখনও দুর্ভিক্ষের মধ্যে মাঝমাখি দাঁড়াতে হত না। অথচ ভারই প্রতিনিধী রাষ্ট্র ভারত ও চীনের প্রায় প্রতি বর্ষেরই দুর্ভিক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়।

প্রকৃতির এই অফুরন্ত দান ব্রহ্মের জাতীয় চরিত্রে পুরোপরিভাবেই প্রতিফলিত হয়েছে। প্রকৃতির এই দানের মধ্যে বেড়ে ওঠার জন্যে তাদের সামাজিক ও সাংসারিক জীবন খুবই মধুর। কারণ স্বতঃস্ফূর্ত যে আর্থিক সংকটের মধ্যে কখনও স্নেহ, প্রেম গড়ে উঠতে পারে না। এই একাটমাত্র কারণে বর্ম দেশের মেয়ে সনা হাসামখী, লাসামখী, প্রাণস্পন্দনে সম্পদিত।

এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্বাংশের মেয়েদের থেকে বর্মী মেয়েদের পার্থক্য এই যে, তাদের যে কেবল বর্মারী অবস্থায় উপার্জনের সুযোগ দেওয়া হয়েছে তা নয়, তাদের উপার্জন সবকালে, সবক্ষেত্রে বৌদ্ধ আইন মতে ন্যায়সঙ্গত।

এ দেশের মেয়েরা যে বিয়ের পর রামাঘরেই

বন্ধ থাকতে তা নয়। বিয়ের পরেও তারা বহির্বিশ্বের মধ্যে যোগাযোগ রাখার সম্পূর্ণ সুযোগ পায়। কিন্তু তারা তাদের সমাজে রপ্তান প্রকাশিত হয়ে খুঁজে বেড়ায়, তা নয়। তারা পুরোপুরিভাবেই তাদের স্বামীদের কমসহচরী হয়। তারা আইনের সাহায্যে তিনরকম ভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। (১) পাভিন (Pavin)—বিয়ের আগে এবং পরে বর্মী মেয়েরা যে সমস্ত গহনাপত্র, টাকাকাড়ি বা সম্পত্তি যৌতুক হিসাবে পায় তাকেই "পাভিন" বলে। স্বামীদের "স্বাধীন" মত আর কি। এই "পাভিনের" উপর কারুর কোনও দাবী থাকে না, এটি মেয়েদের সম্পূর্ণ নিজস্ব। (২) নাপাজন (Hnapazon)—এটি হলো স্বামী-স্ত্রীর যৌথ উপার্জনে যে সম্পত্তি তৈরী (স্বাধার, অস্বাধার) হয়েছে। কিন্তু যদি কোনও কারণে স্বাধীন পৃথকভাবে বাস করে, তবে এই সম্পত্তির অধাংশ স্বামী প্রাপ্য। (৩) লেতেং পয়া (Letet-pwa)—এটি হল বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব উপার্জন। এটি উভয়ের পৃথকভাবে নিজ নিজ সম্পত্তি।

আমরা বিবাহের আগে এবং পরে বর্মী মেয়েদের উত্তরাধিকার আইন নিয়ে আলোচনা করলাম। কিন্তু ব্রহ্মদেশের বিবাহ প্রথাটিই অনেক দেশের থেকে ভিন্ন হকমের। ঐ দেশে পাত পতী নির্বাচন, কোনও ক্ষেত্রে অভিব্যক্ত্য করে থাকেন, আবার কোনও ক্ষেত্রে প্রেমিক-প্রেমিকারও নিজে নিজে করে থাকেন। কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই বৌদ্ধ পুরোহিতের (Pongyis) কোনও স্থান নেই। সেইজন্য এই বিবাহ ধর্ম বর্ষদেরা চোয় চুক্তির বর্ষনই বড়।

সন্তান-সন্ততির দৃষ্টিতে কোনও সময়েই মার উপর থাকে না। যদি পিতা বৌদ্ধধর্ম মতে সন্তান অবলম্বন করেন তাহলেও সন্তানের ভরণ-পোষণের দৃষ্টিতে উদ্বিগ্ন পারেন না। কিন্তু সব থেকে আশ্চর্য বিষয় এই যে, এই দেশের বিবাহ প্রথায় এত শিথিলতা থাকা সত্ত্বেও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় এখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা খুবই অল্প। ব্রহ্মদেশে পারিবারিক শান্তি সব থেকে বড়। প্রতিটি পুরষ স্ব প্রাতি মেয়ের কাছে অতি সম্মানীয়, সেই শিখরটি ছোট বয়স থেকেই তাদেরকে (মেয়েদের) শিক্ষা দেওয়া হয়। আইনে "উইল" বাল কোনও জিনিষ নেই, স্বামীর মৃত্যুর পর, প্রিধবা স্বা কর্যকটি সম্পত্তি ছাড়া অন্য সমস্ত সম্পত্তিরই একমত উত্তরাধিকারীণী। কর্যকটি সম্পত্তি প্রথম সন্তানের সে ছেলে কিম্বা মেয়ে যাই হোক প্রাপ্য, তাই স্বাধীন কোনও অধিকার নেই।

বর্মদেশের মেয়েদের নামকরণ প্রথাটিও অতি মৌলিক। তাদের নামের আদ্য অক্ষর তাদের জন্ম-বারের অক্ষর দিয়ে রাখা হয়। যুবতী বর্মী মহিলাকে মেয়ে (Mia) এবং বৃদ্ধাদের "Daw" বলা হয়।

প্রাকৃ ব্রিটিশ যুগে ব্রহ্মদেশের মেয়েদের শিক্ষার ভার বৌদ্ধ সম্যাসীদের মঠগুলির উপরই ন্যস্ত ছিল। এর পরে ব্রিটিশ রাজত্ব খৃষ্টান ধর্ম-যাজকদের চেটায় কিছু পরিমাণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে। সেই সময় অধিকাংশ অভিব্যক্ত্য এই সমস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে মেয়েদেরকে শিক্ষার জন্য পাঠাতে রাজী হতেন না। এইজন্য মাঝে শিক্ষিত মেয়ে সংখ্যা খুবই কমে গিয়েছিল। ইউনেস্কোর রিপোর্টে দেখা যায় যে, মাঝে ব্রহ্মদেশে (ইহার পর ১৯৪ পৃষ্ঠায়)



বঙ্গোপসাগরের তীরে

সুনীল জানা



ত্রিপুরার পার্বত্য স্ত্রী

রবীন সেন



বাই

বণজিৎকুমার জেন

গণাধিপতি মণিকচক্ৰঘাট থেকে উঠে এসেছে রাজমহল রোড। একদা দুর্ধর্য মোঘল বাদশা উরুজ্জেরের আরম্ভে ভীত হয়ে রাজা মানসিংহ তাঁর রাজধানী শ্রীহরিনগরিত ক'রোঁছিলেন এই রাজমহলে। দক্ষিণ প্রায় বাইশ মাইলের পথ। মালদহের ঐরেজবাজারের গুম্ফাতে এসে এপথের শেষ। কল্লু গাতি তার রক্ষা নয়। বিসর্পিল গাতিতে দল্ল লল্ল জনতার পদচিহ্ন বৃকে ধরে ক্রমান্বয়ে স 'গোদুরেল ব্রীজ' এসে মিশেছে। তারপর প্রতীতির নাম পশাতে রেখে নতুন নাম নিয়েছে হাই রোড। দু'পাশে ঘন আমবাগানের সারি। চাইনে সাদুজাপুরের রাস্তা গিয়ে গঙ্গার গাথায় মিশেছে। তারই মাঝ দিয়ে হাই রোড গিয়ে প'ড়ছে গোড় রোডে। মোঘল আমলে এ রাস্তার নাম ছিল 'বাদশাহী সড়ক'। ঘরে 'ভাটিয়ার বিল' শিকারের জন্যে লোক আসে এখানে ঢাল, সড়কি আর বন্দুক নিয়ে, চাইনে পুলিশ ফাঁড়ি আর কাগুন টাওয়ার।

আজ এ পথে কোথাও বড়-একটা লোক-দমাগম নেই। দুরাগত যাত্রী যদি কেউ কখনও প্রাচীন গোড়ের ভ্রমাবশেষ দর্শনের মানসে এ পথে আসে, তবে এই নিশ্চিন্ত-নির্জন পথগুলো অকস্মাৎ কিছুক্ষণের জন্যে মুখর হয়ে ওঠে। নয়তো বারো মাসের যে নির্জনতা, সেই নির্জনতা। কিন্তু এম-নির্জনতাও একদিন উৎসবের প্রাণবন্য কাকলিমুখর হয়ে ওঠে। জৈষ্ঠের সংক্রান্তি সন্দি। খ্রীষ্টতন্য এইদিনে গোড়ের পথে এসে বিগ্রাম নিয়েছিলেন রামকৈলির কৈলিদম্বের ছায়ায়। সেই থেকে প্রতি বছর জৈষ্ঠের এই সংক্রান্তিতে খ্রীষ্টতনের স্মরণে মেলা পড়ে। ভারতের নানা অঞ্চল থেকে বৈষ্ণব আর শৈবীরা এসে মেলাকে মুখর করে তোলে।

তাদের কেউ বা বাউল, কেউ বা ফকির দরবেশ, কেউ বা ঘর ছাড়া পথিক। মণিকচক্ৰঘাট থেকে সুরু করে গোড়ের এই দুর্গতোরণ পর্যন্ত তাদের চরণস্পর্শে মুখর হয়ে ওঠে বিভিন্ন জনপদগুলি।

আজও সেই জৈষ্ঠের সংক্রান্তি, রামকৈলির মাটিতে আজ আবার সেই প্রাণবন্যা।

নবম্বীপের শূন্য আখড়ায় একা একা প'ড়ে থাকতে মন মানছিল না কৃষ্ণদাসের। রামকৈলির মেলার কথা স্মরণ করে এবারে সেও বেরিয়ে পড়লো আখড়া থেকে। শরীরে আজ আর আগেকার মতো রক্তের জোর নেই। বয়স প্রায় পঞ্চাশ এসে চেকলো। একা একা এমন শূন্য আখড়া আর কতকাল সে আগ্লাবে? দেখতে দেখতে পাঁচিশটা বছর তার কেটে গেল এই আখড়ায়। প্রতিদিন ভোরে উঠে জল সেচন করে প্রাভাতিক সংগীতের মধা দিয়ে দিনের সুরু, আবার রাতে যাহোক দুটো মুখে দিয়ে কোনো রকমে মাথা গুঁজে প'ড়ে থেকে নিশীথিনীর নিবিড় প্রহরগুলিকে শেষ করে দেওয়া। নিয়মের কোথাও একটিল ব্যতিক্রম নেই। এমনি করেই পাঁচিশটা বছর তার কেটে গেল এই আখড়ায়। অথচ উত্তরাধিকার-সূত্রে এ আখড়ার যে আসল মালিক, সে আজ আর এখানে নেই। সে হরিদাসী। কবেই তো দীনু ঠাকুরের হাত ধরে নবম্বীপের সীমা অতিক্রম করে দূরে কোথায় সে চলে গেছে। দেখতে দেখতে সেও আজ প্রায় বছর সাতক হ'লো। কোথাও কি খুঁজতে তাকে লকী রেখেছে কৃষ্ণদাস? ওদিকে মায়াপুর, এদিকে শান্তিপুর, খড়দহ। কোথাও নেই হরিদাসী। যাবার আগে শূন্য একদণ্ড কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলেছিল: আমি আবার আসবো, আবার তোমার কাছে ফিরে আসবো নাগর; তুমি যেন

এ আখড়া ছেড়ে কোথাও যোয়ো না। কোথাও যায়নি সেই থেকে কৃষ্ণদাস। হরিদাসী কথা দিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে আসবে; তার জন্যে প্রতীক্ষা করে ক'রেই সাতটা বছর কেটে গেল, যেমন করে রামচন্দ্রের জন্যে প্রতীক্ষা করে কেটেছিল শবরীর। এমনি করে হয়তো এই জীবনটাই কেটে যাবে কৃষ্ণদাসের, তবু হরিদাসীর দর্শন আর মিলবে না। যদি নাই মিলবে, তবে মিথো আর কতকাল সে এই আখড়া আগলে প'ড়ে থাকবে? এক সময় তাই ঝাপে তালা লাগিয়ে সাধের একতারাটা হাতে নিয়ে নামসংগীতে কণ্ঠ ভরে পথে বেরিয়ে পড়লো কৃষ্ণদাস। অনেক দূর তাকে যেতে হবে, এই নবম্বীপ থেকে সোজা রাজমহল, তারপর গঙ্গা পেরিয়ে গোড়ের সিংহম্বার রামকৈলিতে। প্রভুর নামে মেলা, আহা, সে মেলা দেখেও যে পড়িগা। তারপর অদৃষ্টে যদি থাকে, গোড় আর পাখুরার ভ্রমাবশেষ দেখে জীবন সাধক করবে সে।

বেরিয়ে পড়লো কৃষ্ণদাস।

ট্রেণে ট্রেণেই সারাটা রাত কাটলো। সংগী পেতে অসুবিধে হ'লো না। নাকে কপালে রসকলি একে কোলা কাঁধে আরও অনেকে এসে ভিড় করে ছে ট্রেণের কামরায়। তাদের কেউ বা স্বজনী বাজিয়ে গান ধরেছে, কেউ বা বান্ধকের উপর টান্ টান্ হয়ে শূন্যে ঘূমের সাধনায় মেতেছে। কিন্তু চেষ্টা করেও সারা রাত্রির মধ্যে দু'চোখের পাতা এক করতে পারলো না কৃষ্ণদাস। ঘুম ভো তার কথ থেকে কবেই পালিয়েছে, আজ তার জন্যে মিথো চেষ্টা। ট্রেণটা বত দ্রুত ছুটে চ'লছিল, ততই যেন হরিদাসীর জন্যে আজ আবার নতুন করে কোন দূর-দূরান্তে তার সমস্তটা মন ছুটে বেড়াতে লাগলো। মায়াপুর, নবম্বীপ,

শান্তিপুত্র খড়দহ—কোথাও নেই হরিদাসী। তবে কি দীনু ঠাকুরের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে ক্ষান্তিঘাতি নী হ'লো? না, না, না, তা কেন, সে কাক্স কেন করতে যাবে হরিদাসী? সে তো তেমন মেয়ে নয়! তার যে মনের জোর ভীষণ। একদিন সেই মন দিয়ে কৃষ্ণদাসকে কাছে টেনে নিয়েছিল সে; আর কেউ না হোক, সে তো অন্ততঃ চেনে হরিদাসীকে! হয়তো মিথ্যেই আশ্বাস দিয়েছিল সে কৃষ্ণদাসকে আসলে দীনু ঠাকুরকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে হয়তো সুখের নীড় বেঁধেছে হরিদাসী! সেই সুখী পরিবেশের মধ্যে একটা মুহূর্তের জন্যেও আজ আর মনে পড়ছে না তার নিজের আখড়াকে বা কৃষ্ণদাসকে। একটা মুহূর্তের জন্যেও যদি আজ অন্ততঃ হরিদাসীর দেখা পেতো সে, তবে তার হাতে আখড়ার চাবিটা তুলে দিয়ে চারকালের মতো তার কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিতে পারতো কৃষ্ণদাস। কিন্তু কোথায় হরিদাসী?

ট্রেনের অধিবাস কব্‌ক্ব শব্দে মুখারত হয়ে উঠেছে সারা বন প্রকৃতি। কিন্তু সেই শব্দের দিকে এতটুকুও কান নেই তার। হরিদাসীর কথা ভাবতে গিয়ে তার মুখখানি অনবরত দু'চোখের তারায় ভেসে উঠেছিল কৃষ্ণদাসের; আর সারা মনটাকে তার তোলপাড় করে তুলেছিল। হরিদাসীর সঙ্গে প্রথম দিনের পরিচয় থেকে শুরু করে তার চলে যাবার মুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিদিনের প্রতিটি ঘটনা কেবলই তার বকের মধ্যে নাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো। শত চেষ্টা করেও তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলো না কৃষ্ণদাস।

আজ কেকে পাঁচশ বছর আগেকার কথা। কৃষ্ণদাসের বয়স তখন খুব বেশী হ'লে বছর তেইশ চলিশ। লোকে বলতো—সুন্দর চেহারা, সুন্দর স্বাস্থ্য। সেই প্রথম বৈষ্ণবদর্শন তার দীক্ষা। ললিতা সখীর কাছ থেকে শিখলো সে নারীভাবে কৃষ্ণসাধনা। গোপী-জনমল্লভকে পেতে হ'লে গোপীর মতো তাতে অনুরাগী হ'তে হবে। তিনি এসে একদিন ভক্তের মনোবাণী পূর্ণ করলেন। সংসার ছেড়ে কৃষ্ণদাস নাম নিয়ে একদিন সে সেই ভক্তনাতাই আত্মনিয়োগ করলো। আপন মনে নাচে গায়, আপন মনে ফুলে মালায় কৃষ্ণমুরারির বিগ্রহ সাজায়। সম্ভার্য আরতিতে এসে যোগ দেয় নানা লোক; তাদের কেউ বা বৈষ্ণব, কেউ বা গৃহী। এমনি করেই দিন যায়।

সেদিন আরতি শেষ হ'তে অনেক সময় নিল; কি একটা যোগ সেদিন। একে একে সবাই উঠে যে যার মতো চলে গেল, কিন্তু গেল না শব্দ একটি মেয়ে। অবাক বিস্ময়ে সে অনেকক্ষণ থেকে কৃষ্ণদাসের মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। উষ্ণমল গৌরবর্ণ চেহারা, উন্নত ললাট, উন্নত নাসিকা, তার উপর দিয়ে রসকালী আঁকা; গলায় দুলছে কুন্দ ফুলের মলা, প্রথম যৌবনের ললিত-লাবণ্যে ভাস্বর হ'য়ে উঠেছে সারা দেহশ্রী। সেই দেহ নারীর নয়, পুরুষের। সেই দেহশ্রীর দিকে তাকাতো গিয়ে নিজের কথা জ্বল গেল মেয়েটি। একসময় আরতি শেষ হ'লে কৃষ্ণদাস জিজ্ঞেস করলো, 'সবাই যে যার মতো চলে গেল তুমি যে শব্দ ব'সে আছে?'

মেয়েটি বললো 'আরতি শেষ হবার আগে উঠে গেলে পাপ হবে বলে।'

কৃষ্ণদাস বললো, 'যারা চলে গেল, তারা তো এ কথা একবারও ভাবলো না।'

মেয়েটি বললো, 'আর হয়তো সবাই আমার মতো পাশ্চ-পুণ্যের বিচার করে না।'

কৃষ্ণদাস বললো, 'তোমার ললাটে চন্দন-শোভা দেখে মনে হ'চ্ছে তুমি বৈষ্ণবী। তা—নাম কি তোমার, থাকো কোথায়?'

মেয়েটি কোনো রকম সঙ্কোচ করলো না, বললো, 'নাম আমার হরিদাসী; বিষ্ণুপ্রিয়ার মন্দিরের পাশে আমার নিজের আখড়া আছে, আমি সেইখানেই থাকি।'

—'তুমি একা?'

—'যাবা দেহ রাখবার পর আমি একাই থাকি আখড়ায়।'

কৃষ্ণদাস এবারে মুহূর্তের জন্য একবার ধামলো, তারপর বললো, 'প্রসাদ এনে দিই, প্রসাদ মুখে দিয়ে তবে যাও।'

হরিদাসী বললো, 'দাও, দু'দিন জ্বরের জন্যে শব্দ জল ভিন্ন কিছু মুখে তুলিনি; আজ ঠাকুরের প্রসাদ মাথায় ছুঁইয়ে ঠাকুরের নাম করতে করতে চলে যাই।'

রেকাবী থেকে প্রসাদ এনে কৃষ্ণদাস এবারে হাতে তুলে দিল হরিদাসীর, তারপর বললো, 'রোজ এসো আরতিতে। তোমাদের সবাইকে নিয়েই যে তবে আমার এই সাধন ভজন।'

উঠে যেতে যেতে হরিদাসী শব্দ বললো, 'আসবো।'

কৃষ্ণদাসের কি জানি কি হলো, নিজের কাজের দিকে মন দিতে গিয়ে অপলকনেই একবার দ্রুতদৃষ্টি প্রসারিত করে হরিদাসীকে লক্ষ্য করলো। বেশ লাগলো তার পটুয়াস পরিহিত চলার ভঙ্গিটি। মনে হ'লো—শব্দে আজ নয়, জ্ঞান-জ্ঞানান্তর ধরে যেন এমনই এক-খানি কমনীয় মুখশ্রীকে মনে মনে সে কল্পন করে আসছে; কিন্তু কেন, তা সে নিজেও জানে না। এমনি করেই সে রাতটা কেটে গেল।

পরের দিনও হরিদাসী এলো। লোক-সমাগম সেদিন খুব একটা হয়নি, তবু আরতির শেষে দেখা গেল—একা হরিদাসীই শব্দ বসে আছে। আজও সেই একই প্রশ্ন তুলে ধরলো কৃষ্ণদাস : 'সবাই চলে গেল, তুমি যে বড় গেলো না?'

অসঙ্কোচে হরিদাসী বললো, 'তোমাকে শব্দ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো বলে।'

—'কি কথা, বলো।'

হরিদাসী এতটুকুও স্বেচ্ছা করলো না, বললো, 'তোমার এই অল্প বয়সের পুরুষালী যৌবনকে তুমি এমন করে নারীরে আবরণে আবৃত করে আছো কেন?'

আবেশে একবার চোখ দুটি বুজিয়ে নিল কৃষ্ণদাস, তারপর বললো, 'কান্তমণি গিরি-ধারী লালকে পাবো বলে। প্রিয়াবেশে তাকে আমি আলিঙ্গন করবো।'

—সে তো তুমি শ্রীদাম সুবলের মতো সখ্য ভাবেও করতে পারো। সখ্য হ'য়ে প্রভু এসে তোমাকে কোল দেবেন।' বলে কৃষ্ণদাসের মুখের দিকে অপলকনেই তাকিয়ে রইল হরিদাসী।

জবাব দিতে গিয়ে এবারে খামতে হ'লে কৃষ্ণদাসকে। ভাবলো—মিথ্যে কথা বলেনি হরিদাসী। নারীর আবরণ গায়ে চাপিয়ে কেন মিথ্যে সে তার এই পুরুষালী যৌবনকে লাক্ষ্য করছে? সে তো সত্যিই শ্রীদাম সুবলের মতো সখ্যভাবে ঠাকুরের ধ্যান করতে পারে তাতে সে ঠাকুরকেও পায়, ঠাকুরের পূজারিণীকেও—।

ভাবতে গিয়ে নিজের জিভে অলঙ্কা একটা কামড় ব'সে গেল কৃষ্ণদাসের। ছিঃ, ছিঃ একটো ভাবতে সে? খানিকটা প্রকৃতিস্থ হ'তে চেষ্টা করে কৃষ্ণদাস বললো, 'আমি ভেবে দেখবো তোমার কথা।'

হরিদাসী এবারে আর একদণ্ডও অপেক্ষা করলো না, বিগ্রহের উদ্দেশে উপড় হয়ে একবার প্রণাম করে সোজা নিজের আখড়ার দিকে চলে গেল।...

এরপর দিন দুয়েকের মধ্যে আর হরিদাসীর দেখা পাওয়া গেল না। আরতির আসর লোকসমাগমে পূর্ণ হ'য়েও যেন কেমন ফাঁকা থেকে গেল কৃষ্ণদাসের কাছে। নিজে থেকে কাছে এসে যে নারী তার নিজেকে ভালো করে বুঝতে দেয়নি কৃষ্ণদাসকে, আজ দু'দিন তার অনুপস্থিতিতে কৃষ্ণদাসের কেবলই মনে হ'তে লাগলো—সে নারী শব্দ তাকেই ভাবায়নি, একদিন সারা বৃন্দাবনকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। সে কি কেবলই হরিদাসী? না, না, সে যে রাধা-বিনোদিনী। বৃন্দাবন ছেড়ে নবম্বপীপে এসেছে সে হরিদাসী হ'য়ে।

ভাবতে গিয়ে কেমন যেন একটা মাতাল নেশায় পেয়ে ব'সলো কৃষ্ণদাসকে! আরতি শেষ হ'লে এক সময় বিগ্রহের দরজায় তাল লাগিয়ে নিজের পরিধান পরিবর্তন করে সোজা গিয়ে দাঁড়ালো সে হরিদাসীর আখড়ায়। আকাশে তখন বাক্য কাশতে মতো তৃতীয়ার চাঁদ। হরিদাসী আপনমনে দাঁড়ায় ব'সে ব'সে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ কৃষ্ণদাসকে চোখে পড়তেই তাকে সাদর অভ্যর্থনা করে একটি আসনে এনে বসালো; তারপর জিজ্ঞেস করলো, 'সে কি, এই বেশে এমন সময়ে তুমি? তোমার দু'তীব্র গেল কোথায়?'

—'সেই কথাই যে তোমাকে বলতে এলাম হরিদাসী! আসনে উপবেশন করে কৃষ্ণদাস বললো, 'তোমার কথাই ঠিক। আজ দু'দিন ধরে তোমার কথা নিয়ে আমি যতই ভেবেছি, নিজের নারীরে আবরণকে ততই ভুজ্জ ব'লে মনে হ'য়েছে। আজ তাই সে আবরণ ত্যাগ করে আমি তোমার কাছে ছুটে এলাম। তুমিই আমার ধ্যান, জ্ঞান, তুমিই আমার সব। তোমাকে দেখার পর থেকে তুমি আর আমার গিরিধারীলাল আমার কাছে এক হ'য়ে মিশে গেছে। যদি অদৃষ্ট থাকে, তবে তোমার মধ্য দিয়েই আমি আমার গিরিধারীলালকে পাবো। তুমি আমাকে নাও হরিদাসী, তুমি নইলে আমার সাধনভজন সব মিথ্যে হ'য়ে যাবে। তাইতো আমি বিগ্রহের মন্দির ছেড়ে তোমার কাছে ছুটে এলাম।'

খিল খিল করে হাসতে হাসতে এবারে প্রায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল হরিদাসী বললো, 'সে কি, এত শীগগির? আমার জন্যে তুমি তোমার বিগ্রহকে ত্যাগ করে এলে নাগর?'

কৃষ্ণদাস বললো, 'এলুম, সত্যিই এলাম। যদি অধিকার দাও, তবে আজ থেকে তোমার এ আখড়া আমারও আখড়া; তুমি আমি দু'জনে মিলে গোবিন্দের সেবা করবো।'

হাসি খামিয়ে হরিদাসী বললো, 'তবে তাই হোক। এতকাল যক্ষের মতো একা একা এ শ্মশানপুরী আগলে ছিলাম, আজ থেকে আবার মুরলী ধরনিতে প্রাণ ফিরে আসুক এ আখড়ায়।' বলে সব করে আপন মনে দু'কাল গান ধরলো হরিদাসী—

হায় গোবিন্দ, এই কি তোমার ইচ্ছে ছিল?

প্রেম-পাখী যে কখন এসে

হৃদয় আমার হয়ে নিল!

—এই কি তোমার ইচ্ছে ছিল?...

আকাশে হর্যোদশীর চাঁদ কখন ধীরে ধীরে অস্তমিত হয়ে গেল, কেউ জানলো না, না হরিদাসী না কৃষ্ণদাস।...

কি একটা বড় চেষ্টানে এসে মিনিট কয়েকের জন্য গাড়ীটা দাঁড়িয়েছিল, এবারে সিটি দিয়ে আবার চলতে শুরু করলো। বাসের উপর যারা এসে আশ্রয় নিয়েছিল, এতক্ষণে তারা ঘামিয়ে পড়েছে; নিচের সিটে বসে যেসব বাবাজীরা মদ্যকণ্ঠে একটু আগেও নামকীর্তি করছিলেন, তাদের কন্ঠও এখন নিস্তেজ। রাতি গভীর। বাইরের ঘন-ঘোর অন্ধকারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা জোনাকী ভিগ্ন আর কিছু চোখে পড়ে না। গভীর রাতির বুকে চিরে গ্রেগ ছুটে চলেছে প্রত্যবেগে। এই মূহুর্তে সারা পৃথিবী যেখানে ঘুমো আচ্ছন্ন, সেখানে ঘুম নেই শূন্য একটা প্রাণীর, সে কৃষ্ণদাস। গ্রেগের দ্রুতগতির মতো তারও মনটা অনবরত ছুটে চলেছিল অতীতের খণ্ডিষ্ণ নানা ইতিহাসকে রোমন্থন করে।—

—সেই হর্যোদশীর রাতি থেকে কৃষ্ণদাসকে প্রেমে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল হরিদাসী। বলেছিল, 'তুমি আমার নাগর গো, সোনার নাগর। যাত্রার দলের অভিনয়ের মতো পুরুষ মানুষকে কি কখনও মোয়ে সাঙলে ভালো দেখায়? এখন দেখ তো একবার নিজের দিকে তাকিয়ে, কেমন দেখাচ্ছে?'

উত্তরে কৃষ্ণদাস বলেছিল, 'তোমার ভালো লেগেছে, এই তো আমার পুরস্কার। তাই তো আমার গোবিন্দ, আমার গিরিধারীলালকে খুঁজতে তোমার কাছে চলে এলাম।'

উত্তরে কিছু-একটাও আর না বলে মুরলী-ধরনিতে কণ্ঠ মূখর করে তুলেছে হরিদাসী—

আমি কি পারি গো তোমায়

গোবিন্দ এনে দিতে,

আমি যে অবলা নারী!

আমি তোমারে জেনেছি আমার

গোবিন্দ বিহারী।...

একতরায় সুর তুলে তার জবাব দিয়েছে কৃষ্ণদাস—

আমি যে তোমায় পেয়ে তাঁরে পেলাম,

আমি সেই প্রেমতে মজে গেলাম।

যেই কৃষ্ণ সেই তুমি, সেই আদি প্রেম,

সেই দয়া সেই মায়ী, সেই মহাক্ষেম;

আমি সেই প্রেমে মজে গেলাম।...

এমনি করেই প্রেম-সাগরে ডুব দিয়ে কত নগর, কত জনপদ তারা ঘুরে এসেছে, শচীমাতা আর বিষ্ণুপ্রসার উপাখ্যান পড়ে 'হা নিমাই, হা নিমাই' বলে কেঁদেছে, পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদকে গোরাচাঁদের মূখের সাথে তুলনা করে মহাভাবে বিভোর হয়ে উঠেছে দু'জনে।

তারপর একদিন এলো অভিমানের রাতি।

সোদিনও আকাশে হর্যোদশীর চাঁদ। সারাদিন বসে বসে নানা ফুলের মালা গেঁথেছে হরিদাসী আর আপন মনে গুন গুন করে গান করেছে। এজীবনে এত মালা কোনোদিন গাথে নি সে।

কৃষ্ণদাস ইদানীং হরিদাসীকে 'রাই' বলে ডাকতো। এক-সময় সে জিজ্ঞেস করলো, 'এত মালা কোনোদিন তো তোমাকে গাথতে দেখিনি রাই? এসবই কি গোবিন্দের জন্যে?'

উত্তরে হরিদাসী কিছু একটাও জবাব না দিয়ে শূন্য চোখের কেমন একটা অশ্রুত দৃষ্টি কৃষ্ণদাসের মুখের দিকে তুলে ধরে ঠোঁটের পাশে হৃদয় হাসি টেনে নিল।

এমন দৃষ্টি এর আগে কিন্তু কোনোদিন লক্ষ্য করেনি কৃষ্ণদাস। কেমন উদাস উদাস, কেমন মাদকতায়, মনে হয়—সেই দৃষ্টির মোহিনী-মায়ী-অনলে ব্যাক সে গলে গলে একবারে অবচেতনার অবলোপে মিশে যাবে! তবু আর একবার জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণদাস: 'এত মালা কার জন্যে রাই?'

হরিদাসী আর একবার চোখের তেমনি দৃষ্টি মেলে ধরে সুর করে গান ধরলো—

যে আছে চোখের কাছে,

যে আছে মনের মাঝে,

এমালা যখন আমি তারে যে পরাবো;

সে যে গো জীবনস্বামী,

ভালোবেসে তারে আমি

চিরদিন প্রেম দিয়ে হৃদয় ভরাবো।

পরাবো এমালা আমি তারে যে পরাবো।...

কিন্তু কেন যেন এখানে সাড়া দিতে পারলো না কৃষ্ণদাস। একদিন সংসার ত্যাগ করে সে এই সাধনপথে এসেছে। এখানেও যদি সংসারের আসক্তি, তবে কোথায় গলে তার সাধনা পূর্ণ হবে? না, না, এ সে কিছুতেই পারবে না। হরিদাসীর মনের ইচ্ছা সে বুঝতে পেরেছে; সে চায় সংসারের বন্ধন, কৃষ্ণদাস চায় সাধনায় মুক্তি। হরিদাসীকে তার ভালো লেগেছিল, তার ডাকে সাড়া দিয়েছিল সে, সে শূন্য হরিদাসীর কাছাকাছি থাকতে পারবে বলে। এছাড়া আর কিছু নয়, আর কিছু হওয়া সম্ভব নয়। এ তার গুরুর নিষেধ, এ তার সংস্কার। যখন সে গহী ছিল এমনি করে হরিদাসীর মতই একটি মোয়ে তাকে ভালোবাসতো, তাকে না পেয়ে সে বিব্রত থেকেছিল, সে মাধবী। আজ যদি হরিদাসীর মালা গলায় তুলে হরিদাসীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করে কৃষ্ণদাস, তবে তাকে আভিশাপ দেবে মাধবী, কেঁদে মরবে মাদবীর গাছা। না, না, এ সম্ভব নয়, এ কিছুতেই সম্ভব নয়।

বিগ্রহমূর্তিকে সাজিয়ে অধিক রাত্রি যখন অভিসারিকার বেশে এসে ঘরে প্রবেশ করলো হরিদাসী, দেখলো—কৃষ্ণদাস ঘরে নেই। স্তম্ভমিত

শিখায় শূন্য ঘরের একপাশে পিলস্‌জট্টা মিট-মিট করে জ্বলছে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের দেউড়ীতে দাঁড়ালো হরিদাসী, তারপর এখানে এখানে উর্গ দিয়ে দেখলো, নেই কোথাও নেই কৃষ্ণদাস। গলা ছেড়ে বার কয়েক ডাকলো হরিদাসী: 'নাগর আমার নাগর কোথায় গেলে?'

কিন্তু কোথাও সাড়া নেই কৃষ্ণদাসের। নিজের দেহ-বাস যেন নিজের কাছে কটক বলে মনে হলো হরিদাসীর। ছুঁড়ে ফেলে দিল গায়ের উর্গ-বাস, ছিঁড়ে ফেলে দিল সারাদিনের সাধের গাথা মালা; তারপর অভিমানে ফুল তে ফুলতে একসময় মেঝের উপর আল্দুলায়ত বেশে শূন্যে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে আপনমনে কাঁদলো। আকাশে হর্যোদশীর চাঁদ এক সময় অস্তাচলে নেমে গেল। কখন যে নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল হরিদাসী, তা সে নিজেকে জানে না।

ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো, তাকিয়ে দেখলো হরিদাসী, শিয়রে বসে তার আল্দুলায়ত বেশ-গুচ্ছের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে অশ্লীল-সম্মলন করছে কৃষ্ণদাস, আর গুন গুন করে গাইছে—

'রাই জাগো, রাই জাগো,

শারী শূন্য বলে,

কত নিদ্রা যাও কালা মাণিকের কৈলে?

রাই জাগো—'

ধীরে ধীরে চোখ খুলে তার মুখের দিকে তাকাতেই চোখ দু'টি অশ্রুভারে ঝাপসা হয়ে হুগল হরিদাসীর।

কৃষ্ণদাস বললো, গিরিধারীলালের নাম করো, গোবিন্দকে স্মরণ করো রাই। কাল সারারাত গঙ্গার তীরে বসে বসে গঙ্গার কুল-কুল প্রবাহে আমার গোবিন্দকে দেখলাম, তোমাকে দেখলাম রাই। যে-জীবন আমাদের গোবিন্দে সমাপিত, সে-জীবন কি সত্যিই আর কাউকে দেওয়া যায়? এ যে দুর্দশনের মায়ী, দুর্দশনের খেলা, সেনাহং নামতা স্যাং, কিমহং তেন কুর্য়াম! আমরা যে অমর্ত্যপর্যাসী, সামান্যের সুখ তো আমাদের জন্যে নয় রাই! আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। ওঠো, ওঠো, আমায় খোঁপায় আমি আজ কনকচাঁপার স্তবক পরিয়ে দেবো; ওঠো।'

উঠে বসলো হরিদাসী। কিন্তু মুখে তার একাটও কথা নেই। এমনি করেই কটা দিন কাটলো। তারপর ধীরে ধীরে আবার সে ক্রমে সহজ হয়ে এলো। কিন্তু সহজ হলেও কৃষ্ণদাস লক্ষ্য করে দেখলো, আগেকার সেই প্রশ-চাম্পা যেন ফুরিয়ে গেছে হরিদাসীর; চোখের দৃষ্টিতে সেই মায়ী নেই, কণ্ঠে নেই সেই স্তবঃউৎসাহিত মধুর সুর। তবু বাইরের জগতে তার চুটি নেই কোথাও।

এমনি করেই একে একে কোথা দিয়ে আঠারোটা বছর কেটে গেছে, গড়িয়ে গেছে আঠারোটা বসন্ত জীবনের উপর দিয়ে।...

শ্রুগটা একই গতিতে রাতির অন্ধকার ভেদ করে সামনের পথে ছুটে চলেছিল। জানলাম

মুখ বারিড়িয়ে কি যে একবার লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলো। কৃষ্ণদাস, কিন্তু দুর্ভাগ্যে এলো না, চোখ ধোঁধে গেল। উপরে নিচে সবাই এখন ঘুমে অচেতন; ঘুমের এই ইন্দ্রপদ্যেতে জাগ্রত প্রহরীর মতো শূন্য জগে বসে আছে কৃষ্ণদাস। আর রোমন্থন করে চলেছে অতীতের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসের এক-একটি ঘটনাকে।—

—একে একে আঠারোটা বছর কেটে গেল হরিদাসীর সাথে এক সপ্তাহ। মাঝে মাঝে চিত্ত বিচলিত হয়েছে তার, বিচলিত হয়েছে কৃষ্ণদাস নিজেও। কিন্তু সেই মূহুর্তেই সংযমে বোধে নিজেছে সে নিজেকে। এতবড় অনিশ্চয়তার জন্মে সত্যিই কি প্রস্তুত ছিল কৃষ্ণদাস? আঠারোটা বছর ধরে যার সঙ্গে একত্রে বিহার করলো সে, তাকে পূর্ণ করে পেয়েও প্রেমের পূর্ণতা তাকে দিতে পারলো না কৃষ্ণদাস। অথচ সেই কি কম ভালোবেসেছে হরিদাসীকে? সে ভালোবাসায় ইন্দ্রিয়সিক্ত ছিল না, ছিল শূন্য ভালোবেসে মাতাল হবার আসক্তি। হয়তো হরিদাসী সেটুকু বোঝেনি, বারে বারে আড়ালে গিয়ে তাই মাথা কুটেছে, বারে বারে তাই মালা গেঁথে অলক্ষ্যেই আবার ছিঁড়ে ফেলেছে আর কেঁদেছে। কিন্তু সে কামা যে একদিন তাকে এমন করে ঘরছাড়া করবে, এও কি ভাবতে পেরেছিল কৃষ্ণদাস?

—সেবার রাসের মেলা নবম্বীপে। সারা সহর বৈষ্ণব আর শাক্তের ধর্মীয় উৎসবে মেতে উঠেছে। নানা কারুগা থেকে মানালোকের ভিড়ে তিলধারণের জায়গা নেই কোথাও। ইতিমধ্যে একসময় হরিদাসীর আখড়ার এসে উঠলো দীনুঠাকুর। হরিদাসীর বাবা বেঁচে থাকতে দীনুঠাকুর রোজ সন্ধ্যায় আখড়ার এসে নামকীর্তন করতো। নেন্দু করতেন তাকে হরিদাসীর বাবা। সেই মূহুর্তে হরিদাসীর সঙ্গেও ভাবটা তার কম জমে উঠেছিল না। দীনুঠাকুরকে সেদিন প্রেমের ঠাকুর বলে মনে হয়েছিল হরিদাসীর। মনে হয়েছিল—দীনুঠাকুরকে কেন্দ্র করে জীবনের বহু দূর পথ সে অতিক্রম করে আসতে পারবে। কিন্তু তার আগেই একদিন মথুরার পথে যাত্রা করলো দীনুঠাকুর। হরিদাসীর বাবার মৃত্যুটাও সে চোখে দেখে যেতে পারলো না। মথুরায় গিয়ে কোন এক গদুর কাছে নতুন করে দীক্ষা নিয়ে মথুরাতেই থেকে গেল দীনুঠাকুর। বাবা মারা যাবার সময় শূন্য একবার অশ্রুটকণ্ঠে বলেছিলেনঃ ‘দীনুঠাকুর আর ফিরে এলো না।’ উত্তরে কি যেন একটা বলতে গিয়ে ঠিক দুটি একবার কোঁপে উঠেছিল হরিদাসীর। ঠিক তার পরমুহুর্তেই দেহ রাখলেন বাবা। আঁচলে চোখ মুছে সেদিন থেকে এতবড় এই পৃথিবীতে একা মাথা তুলে দাঁড়াতে হলো হরিদাসীকে। কিন্তু একাকিত্বের জ্বালা কমেই যেন তাকে বিষয়ে তুলেছিল। কৃষ্ণদাসকে কাছে পেয়ে মনে হয়েছিল—এতদিনে শূন্য তার ভরা গাশের তরী ভালার স্পর্শ পেলো। কিন্তু কী পেলো হরিদাসী? শূন্য কাছাকাছি থাকা, শূন্য মূহুর্তেই বসে একসপ্তাহ নামকীর্তন করা, আর ভাঙা মনটাকে মাঝে মাঝে জোড়া দেবার ব্যর্থ প্রয়াস। এছাড়া আর কিছু নয়। এমন করেই এক-একটা বছর

কেটে যাচ্ছিল; ইতিমধ্যে পুনরায় আকস্মিক আবির্ভাব দীনুঠাকুরের।

হরিদাসী বললো, ‘এতদিনে এপথ তোমার মনে পড়লো ঠাকুর?’

দীনুঠাকুর বললো, ‘গদুরকে ছেড়ে কোথাও বেরোতে পারি না, তাই আর দীঘকাল এদিকে আসিনি। নইলে তোমাকে কি ভুলতে পারি?’

—সস্, পারো আবার না। এই ক’বছরে তা তো দেখতেই পেলো।’ বলে চোখ দুটো একবার উঁচিয়ে ধরলো হরিদাসী দীনুঠাকুরের মুখের দিকে।

দীনুঠাকুর বললো, ‘গদুর ইচ্ছে ছিল না, তাই আসতে পারিনি; সেজন্যে আমার দুঃখও কম নয়। তা—গোসাইজী এমনি করে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন, একথা জানলে তার শেষ সময়ে এখান থেকে আমি এক পাও নড়তাম না।’

গোসাইজী অর্থে হরিদাসীর বাবা। কিন্তু হরিদাসীর মুখে কিছু একটাও জবাব নেই।

দীনুঠাকুর বললো, ‘ঘরে তোমার নতুন লোক দেখতে পাচ্ছি।’

হরিদাসী বললো, ‘কি আর করি বলা, নারীর যৌবন শূনি নদীর জোয়ারের মতো; তাকে সামলাতে পারারাদার চাইতো?’

দীনুঠাকুর বললো, ‘তাই মনের মানুষ জুটিয়েছে?’

উত্তরে খিল্ খিল্ করে হেসে হরিদাসী বললো, ‘মন বলে যখন একটা পদার্থ আছে, তখন মানুষ একটা চাইতো। কিন্তু যা চেয়েছিল তা বোধকরি ভুল করে চেয়েছি, তাই এজন্যে মনের দুঃখ আর ঘটলো না ঠাকুর।’

হরিদাসীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে উত্তরে দীনুঠাকুর বললো, ‘গোসাইজী দেহ রেখেছেন জানলে আমি কবে এসে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতাম। একটুও দুঃখ রাখতে দিতাম না তোমার মনে। চপ্পো, কিছুক্ষণ বরং রাস থেকে ঘুরে আস।’

হরিদাসী বললো, ‘আগে গোবিন্দের দুমুঠো প্রসাদ মুখে দিয়ে একটুকাল জিরিয়ে আমার নাগরের সঙ্গে আলাপ করা, তবে তো।’ কথা রাখলো দীনুঠাকুর। সারা দুপুর বসে বসে সে কৃষ্ণদাসের সঙ্গে গল্প করলো, তারপর পড়ন্তবেলায় একসময় হরিদাসীকে নিয়ে মেলায় বেরিয়ে পড়লো।

বিষয়টা যে কৃষ্ণদাসের কাছে ভালো লাগলো, তা নয়। অথচ এই নিয়ে হরিদাসীকে যে নিভুতে কিছু জিজ্ঞাস্য করবে, তাতেও কোথায় যেন বাধলো তার। মনের খেদে একসময় সে একতারাটাকে হাতে তুলে নিল, তারপর আপনমনে গুন গুন করে গান ধরলো—

আমার মন-পাখী যায় উড়ে রে

ভিন্ খটাতে;

গোকুল ছেড়ে বৃন্দাবনে

চায় সে কারে নাচাতে!...

দীনুঠাকুরকে নিয়ে যখন হরিদাসী আখড়ায় ফিরলো, রাত্রি তখন গভীর। ঘুমে তখন দুচোখ জড়িয়ে এসেছে কৃষ্ণদাসের। একসময় নিভুতে তার শিরে এসে বসে হরিদাসী বললো, ‘ঘরতে ঘুরতে অনেক রাত হয়ে গেল। অনেককাল পরে ঠাকুর এলো, কথা

শুধু একবার
জানায় চক্কট

শূন্য একবার একটি খোঁপায়
একটি গোলাপ-গুচ্ছ,
একটি প্রহর অনুরাগ-রাঙা
বাকি দিনক্ষণ তুচ্ছ।

একবার শূন্য পথ খুঁজে পাওয়া
একটি চোখের তারায়
ময়রের মতো মনকে ছড়ানো
নতুন মাঘের সাড়ায়।

একটি কামা নায়িকার মতো
একাকিনী রাত ব্যপে,
একটি কথার শ্বিধার চুড়ায়
জন্মের বীজ কাঁপে।
একটি কোকিল, এক বসন্ত,
একবার গান গাওয়া
শূন্য একবার প্রথম লগ্নে
সব দিয়ে সব পাওয়া।

তার ঠেলে ফেলতে পারলাম না। তুমি বৃষ্টি
রাগ করেছ নাগর?’

ভাবলো—একবার কোনো জবাব দেবে না কৃষ্ণদাস। কিন্তু তাতে বরং রাগটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এই ভেবে একসময় সে বললো, ‘না, রাগ কেন করবো, তোমার ঠাকুর এলো। এতকাল পর তোমার কাছে, তাকে নিয়ে তুমি বেড়াবে, রাত কাটাবে, যা ইচ্ছে তাই করবে, তাতে আমি রাগ করবোই না এসে যায় কি!’

খিল্ খিল্ করে শব্দাবলুত হাসিতে ফেটে পড়ে এবারে হরিদাসী বললো, ‘তুমি ধরা পড়ে গেছ নাগর, ধরা পড়ে গেছ। তোমার মান ভাঙতে এবার আমাকে মানভঞ্জন গাইতে হবে দেখতে পাচ্ছি।’

দীনুঠাকুর তখন আখড়ার অভিনায় বসে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বোধকরি কিছু একটা গভীর কথা ভাবছিল।

হরিদাসীর কথার জবাবে কৃষ্ণদাস কি যেন একটা বস্তুতে গিয়ে মূহুর্তের জন্য একবার ধামলো।

হরিদাসী জিজ্ঞাস্য করলো, ‘আজকের রাতটা কি উপোস দিয়েই কাটাতে ঠিক করেছে?’ কৃষ্ণদাস বললো, ‘আমার ক্ষিদে নেই, তোমরা খাও।’

অভিমানের কণ্ঠে এবারে হরিদাসী বললো, ‘ক্ষিদে যে তোমার নেই, সে কি আর আজ নতুন জানি, না নতুন শুনছি। তবু একবার উঠে গোবিন্দের একটু প্রসাদ মুখে দিয়ে তারপর কি ঘুমোতে পারো না?’

হঠাৎ এবারে হরিদাসীর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোর সজোরে চেপে ধরে উচ্ছ্বাসিত আবেগে গলা খাটো করে কৃষ্ণদাস বললো, ‘পারি, তুমি শূন্য সারা রাত আমার পাশে থাকবে, বলা? তোমার কোনো সাধ আর আমার অপরূপ রাখবো না রাই। তোমার জন্য যদি আমি আমার নিজের পথ থেকে সরে আসতে পারি, তবে তোমাকেও আমি সূখ করতে পারবো।’

হরিদাসী বললো, ‘ছিং, ছিং, এসব কি

বল্ছো তুমি নাগর? আমি ক' অসুখী?
তোমাকে কাছে পেয়েছি, এই কি আমার কম
সুখ? এর বাইরে আর কিছু বলোনা, দোহাই
তোমার, শুনতে পেলে ঠাকুর হাসবে, চাইকি
তোমাকে ছেলেমানুষ মনে করে ঠাটা করবে।
সে আমি সহিতে পারবো না। রাত কয়েকি
যাচ্ছে, বাই, গিয়ে গোবিন্দের প্রসাদের জোগাড়
করি।'

উঠতে গিয়ে মূহূর্তের জন্য আর একবার
বসলো হরিদাসী, বল্ছো, ভালো কথা, কাল
খুব ভোরে ঠাকুরকে নিয়ে আমাকে একবার
মায়াপুরে যেতে হবে। অসুতে হয়তো একটা
দিন দেরী হ'তে পারে। তুমি যেন আখড়া ছেড়ে
কোথাও যোনা। যত তাড়াতাড়ি পারি, আমি
ফিরে আসবো। এসে বোঝাপড়া করবো তোমার
সাথে।'

কৃষ্ণদাস শব্দ বল্ছো, 'আমার সাথে
বোঝাপড়া তো তোমার শেষই হয়েছে রাই, আর
কেন?'

কিন্তু এ 'কেন'র জবাব হরিদাসীর মুখে
নেই। ধীরে ধীরে সে একসময় উঠে বসে,
কৃষ্ণদাসের পাশ থেকে। তারপর সারারাত্রির মধ্যে
একটিবারও আর কাছে এলো না। সে রাতটা
যে কি করে কাটলো কৃষ্ণদাসের, তা সে ভিন্ন
আর কেউ জানেনা না।

ভোরে ধুম ভাঙতে বেশ দেরী হ'লো তার।
ততক্ষণ দীনু ঠাকুর আর হরিদাসী তৈরী হ'য়ে
নিয়েছে। কাছে এসে একবার কৃষ্ণদাসের
মাথাটাকে নরম হাতে নাড়িয়ে দিয়ে হরিদাসী
বল্ছো, 'ওঠো, এবারে উঠে বসো নাগর,
তাকিয়ে দেখ কত বেলা হয়েছে। এরপর আরও
রোদ উঠলে যেতে আমাদের কষ্ট হবে। আমরা
বল্ছো হাচ্ছি। তুমি যেন আখড়া ছেড়ে কোথাও
যোনা। আমি খুব তাড়াতাড়ি আবার ফিরে
আসবো।'

ঘুমের চোখেই হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে
বসলো কৃষ্ণদাস। কিন্তু একটি কথা বলবারও
অবকাশ পেলো না। তার আগেই দীনু ঠাকুর আর
হরিদাসী আখড়ার দরজা পেরিয়ে পথে গিয়ে
দাঁড়িয়েছে। তারপর কখন তারা চোখের অদৃশ্য
হ'য়ে গেল, লক্ষ্যে পড়লো না কৃষ্ণদাসের।

হরিদাসীকে সে একটা দিনের জন্যও
অবিশ্বাস করতে পারেনি। আজও পারলো না।
বরং কালকের রাতিটার কথা মনে করে
অশোচনা বোধ করলো কৃষ্ণদাস। 'ছিঃ, ছিঃ,
ছিঃ, যেদেহ তার গোবিন্দে সমর্পিত, যেদেহকে
আরতির প্রদীপ করে তুলে ধরেছে সে তার
গিরিধারীলালের কাছে, সেই দেহের প্রতিটি
অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করতে চেয়েছিল সে
হরিদাসীকে। কত ছোট হ'য়ে গেল সে
হরিদাসীর কাছে। দীনু ঠাকুরের প্রতি ঈর্ষা মনে
মনে তাকে এতখানি অতলে নামিয়ে এনেছিল
কাল রাতে। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ।

কিন্তু দীনু ঠাকুরের সঙ্গে একদিনের নাম
করে হরিদাসী বোঁরিয়ে গিয়ে আর আখড়ার
ফিরলো না। এক একটা দিন করে কেটে যেতে
লাগলো, আর দু'ভাবনার ভেঙে পড়তে লাগলো
কৃষ্ণদাস। এমন করে যখন তারও কিছুকাল
কেটে গেল, তখন আর নিশ্চিন্তমনে বাসে
থাকতে পারলো না সে। একদিন বোঁরিয়ে পড়লো।
সে হরিদাসীর খোঁজ। মায়াপুর, গড়দহ
শান্তিপুর--কোথাও খুঁজে দেখতে বাকী

রাখলো না সে। কিন্তু নেই, হরিদাসী বা দীনু
ঠাকুর--কারও খোঁজ নেই। রাগে এবারে সারা গা
জ্বলে যেতে লাগলো তার দীনু ঠাকুরের ওপর।
হরিদাসীকে সে বাদু, করেছে, বাদু করে
হরিদাসীকে নিয়ে পালিয়েছে সে এখন থেকে।
কিন্তু হরিদাসী? সেই বা তার নিজের
আখড়াকে ভুলে গেল কেমন করে? এখনও যে
আখড়ায় গোবিন্দের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।
তার সেবা করবে কে? যত্ন করবে কে তাকে?
সেই কাজের জন্যই কি তবে কৃষ্ণদাসকে রেখে
গেল হরিদাসী?

বার্থমো আবার আখড়ায় ফিরে এলো
কৃষ্ণদাস। আগে হরিদাসীর সঙ্গে বসে বসে সে
নামকীর্তন করতো; আজ আর একা একা
নামকীর্তনে মন বাসতে চাইলো না তার। কেমন
যেন কোথা দিয়ে সব তচনুচ' হয়ে গেল। অথচ
এজন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না কৃষ্ণদাস।
হরিদাসীর শব্দ আখড়া আগলে কতকাল আর
সে এমনি করে বসে থাকবে।

তবু আশা--এই বৃদ্ধি হরিদাসী ফিরে
আসে, ফিরে এসে তার আখড়ার ভার নিয়ে
কৃষ্ণদাসকে মস্তি দেয়।

সেই আশাপথ চেয়ে চেয়েই একে একে
সাতটা বছর কেটে গেল। কিন্তু হরিদাসীর
আর দেখা পাওয়া গেল না। দেহে আজ আর
অগেকার সেই জোর নেই, নীলে তার একবার
নানা জায়গা ঘুরে খুঁজে দেখতে পারতো
কৃষ্ণদাস--কোথায় আছে তার রাই? তার হাতে
আখড়ায় চাঁচ ভুলে দিয়ে হাসিমুখে বিদায়
নিত সে হরিদাসীর কাছ থেকে; বল্ছোতো:
'আমার কাজ ফুরিয়েছে, এবার আমার ছুটি।'
কিন্তু সেই ছুটি কি সত্যিই তাকে দেবে হরিদাসী?

কিছুদিন কোথাও থেকে ঘুরে না আসতে
পারলে এরপর হয়তো পাগল হ'য়ে যাবে কৃষ্ণ-
দাস। পাগল কি এখনই কিছু কম হয়েছে সে?
বিগ্রহের পায়ে দুটো ফুল দিতে অবধি আজ
আর আগ্রহ নেই। যখনই সে তার গিরিধারী-
লালকে ভাবতে যায়, চোখের সামনে অশরীরী
রূপ নিয়ে এসে দাঁড়ায় হরিদাসী। আর নয়,
আর এমনি করে শব্দ নিয়মপনের শ্লানি
নিয়ে মিথো আশাপথ চেয়ে বসে থাকা নয়।
এখন থেকে দূরে কোথাও চলে যাবে কৃষ্ণদাস,
দূরে--বহু দূরে, যেখানে নবম্বীপের ছায়া
অবধি গিয়ে পৌঁছাতে পারবে না।

একসময় গাড়ীতে চেপে বসলো সে। সেই
গাড়ী চলেছে নিশ্চয় রাত্রির বৃক চিরে
সরীসৃপগতিতে। কোথায় পড়ে রইল বাংলা
আর সাঁওতাল পরগণার সীমা, কোথায় পড়ে
রইল তিলপাহাড়ের উঁচু উঁচু টিলা, ষ্ট্রেল
চলেছে। সরীসৃপগতিতে রাজমহল। তারপর
গঙ্গা পেরিয়ে মাণিকচক্কাট।

পূণ্যার্থীদের ভিড়ে কোথাও তিলধারণের
ঠাই নেই। কারুর কাছে থালা, কারুর কণ্ঠে
নামকীর্তনের কলি। তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে
কৃষ্ণদাসও একসময় সামনের পথে এগিয়ে
চলেতে চলেতে একতারায় সরু তুলে গুনু
গুনু করে আপনমনে গান ধরলো--

'আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মানুষ যে রে!
হারিয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে
দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে...'

জমরগে তোমার পারি ● মৈত্রয়ী দত্তদেবুরী

তোমাকে ভেবেছি কবে সেই কথা আজো

তুলিনি তো;

বিষয় বাদল শেষে একান্ত নিয়ালো,

জীবনের ক্রান্ত স্প্রিগ্রহর;

তোমার সে পদ-ধ্বনি দূর হতে আজো আনে

'স্টেপ'র তুষার বৃকে হিমেল শিহর।

দৃষ্টি হারালো পথ, নেই কোন প্রাণের সঙ্গর;

প্রতারণিত অতীতের শব্দ অশান্ত প্রলাপ,

স্মৃতির সঙ্গর নিয়ে শব্দ আঁখি খুঁজে ফেরে

সেদিনের রামধনু পুঙ্খ তোলা

রাগিন কলাপ।

একদিন আঁখি ভরে এনেছিলে কামনার ঢেউ,

নিষ্ঠুর পন্থার সেই তীর ভাঙা থেলা,

সে বালুকা-বেলা,

আজো তো রেখেছে সেই স্মারনের জলের আঘাত,

রেখেছে গভীর করে বিস্মৃতির সে সজল দাগ।

তুমি তো হারিয়ে গেছ

প্রতারণিত অসীম তিমিরে;

তোমাকে তুলিনি বহু, যার নাম আজো ফিরে ফিরে

মস্তিস্কে দহন তোলে; মন বলে শব্দ ছুটি চাই,

জীবনের প্রশ্ন খুঁজে বসে শব্দ 'দর্শনের'

পাতা ওলটাই।

গাইতে গাইতে একসময় সে হাইরোড
পেরিয়ে গৌড়ের সিংহাসনে এসে পৌঁছালো।
সারা রামকেলি তখন মেলার ভিড়ে মূহুর হ'য়ে
উঠেছে। জ্যোতীর সংজ্ঞানিত। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য
এইদিনে গৌড়ের পথে এসে বিশ্রাম নিয়েছিলেন
রামকেলির কেলিকদম্বের ছায়ায়। সেই কেলি-
কদম্বের শিশুচারা আজ নানা পদে-পদক্ষেপে
সুশোভিত। তাকে কেন্দ্র করে লক্ষ লক্ষ
মানুষের ভিড়। এতবড় বিরাট বৈকুণ্ঠলা এর
আগে কোনোদিন দেখেনি কৃষ্ণদাস। দেখেছিল
আর অবাক হ'য়ে থাকে সে। এখানে
কীর্তনের আসর বসেছে, ওখানে দোকান
বসেছে; নানা লোকের নানা গুঞ্জে কান
পাতবার ঠাই নেই কোথাও।

সেই ভিড়ের মধ্যে পথ করে ক্রান্তদেহে
একটু, একটু করে এগোতে লাগলো কৃষ্ণদাস।
পূণ্যার্থীদের এমন শব্দমূহূর্ত বোধ করি
এজীবনে কোনোদিন আর আসবে না। এই
অবকাশে সারা গোড়ুড়ীকে একবার প্রদক্ষিণ
করে যাবে সে। প্রাচীন বাংলার কীর্তিগাথা
এখনও তার স্তরে স্তরে প্রাক্ষিপ্ত রয়েছে।
দেখে এজীবনের মতো নয়ন সার্থক করে যাবে
কৃষ্ণদাস।

কেলিকদম্বের ছায়া অভিন্ন করে করে-
পা দক্ষিণে এগোতেই খজনীর সুরে একটি
নারীকণ্ঠ ভেসে এলো কানে। হাতে গুনু
করে এতক্ষণ নামকীর্তনের একটা সুর বাজছিল
একতারায়। সহসা সে সুর থেমে গেল, খজনীর
সুরের দিকে মূহূর্তের জন্য কান ঝুঁকা করে
একবার থমকে দাঁড়ালো কৃষ্ণদাস। খজনীর
সুরটা ক্রমেই যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে, কণ্ঠ
(শেষাংশ ২৩৪ পৃষ্ঠার)



পা
শা
নী

শ্রীতি দেবী

পাশাণীকে যেদিন ঘরে আনি সেদিন আমার বাড়িবাড়ন্ত হোলকলায় পূর্ণ হতে চলেছে। সদ্য মোটরগাড়ীও কেনা হয়েছে। আর বেচে দিয়েছি আমার সেই বহু পুরানো সাইকেল-খানা—যাকে কেন্দ্র করে এক দীর্ঘ বন্ধুত্বের কাব্য রচনা করব বলে ভেবেছিলাম এককালে। মোটর-গাড়ী ধামতেই ড্রাইভার হর্ণ বাজালে। দরজা খুলবার আহ্বান। স্বাী স্বয়ং এগিয়ে এলেন। অমনি তাকে অভ্যর্থনা জানালে মেও—
মেও.....ও.....

শ্রীমতী তৃপ্ত বললেন, কে ও ?
তৎক্ষণাৎ আবার শোনা গেল. মেও—ও।
উত্তরে শ্রীমতীর পরিতৃপ্ত হল কি না. বোঝা গেল না। শুধু পাশাণী যখন আমার কোলে চুপটি করে গাড়ী থেকে নামলে তখন তিনি কৃত্রিম ক্রোধে বলে উঠলেন, পছন্দ আছে বলতে হবে। মোটরগাড়ীর পরেই মার্জার।
আঃ মরি!

শ্রীমতীকে আমি বিলক্ষণ জানি। তিনি আমার চুটি ধরতে পারলে হাতে স্বর্ণ পান। অথচ চুটি সংশোধনের সুযোগ দিতে চান না। দোতলায় উঠতে উঠতে এবারেও দেখা গেল স্বাী-স্বভাব তার একাবিন্দুও পাল্টায়নি অর্থাৎ তিনি আমার আঃ মরি পছন্দের পেছ লেগেছেন সম্পূর্ণ অনাভাবে।

দেখি না, বেশ মিশকালে রঙটা। বলেই ছোঁ মেরে পাশাণীকে জ্বরদখল করলেন।
বুঝলাম পাশাণীর আর ভাবনা নেই। এখন থেকে সে আমার কোল পাক বা না পাক, শ্রীমতী তৃপ্তরাণীর কোলে চিরবহাল।

অনুমান মিথো নয়। বেশ কয়েকদিনের মধ্যেই পাশাণী আমাদের সংসারে একান্ত আপন জন হয়ে জেঁকে বসল। ছেলোমেয়েদের খেলার সাথী সে। আর শ্রীমতীর আহ্বারে-বিহ্বারে অপরিহার্য। আমিই যেন কেমন ওদের মধ্যে বে-মানান। পাশাণী বলে ডাকলে ছুটে এসে কোলে ঝাঁপ দিতে যে একদিনে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল, সে যেন বেদম পাল্টে গেছে। আর

শ্রীমতী তৃপ্তরাণী, তার কথা না-বলাই শ্রেয়। কথায় কথায় পাশাণীর সুখ-স্বচ্ছন্দা নিয়ে কত অভিযোগই না শুনতে হয়। শ্রীমতীর অভিযোগ বলেই উল্লেখ না করে পারি না। যেমন, পাশাণী যে খাটি দুধ না পেয়ে কুশ হয়ে যাচ্ছে, অতএব ওর জন্যে নতুন গোয়াল ঠিক না করলেই নয়। কিংবা—পাশাণীর গরমে ভীষণ কট হচ্ছে, ওকে আমাদের বিছানায় পাখার তলায় ঘুমতে দিলে এমনকি বেদ অশুদ্ধ হয়ে যায়! আরও কত কি!

অভিযোগ যখন মিথ্যা নয়, তখন যথাযথ এক রাতে পাশাণীকে আমাদের শয়্যার অন্তর দেওয়া হল। কেবল খাটি দুধের ব্যবস্থাতেই শ্রীমতীর সন্তোষ না হওয়ায় মাছের বরাদ্দটাও পাশাণীর জন্য বাদ পড়ল না।

এমনি করে দিন কেটে যাচ্ছিল।
কেমন যেন ঘটে গেল ইতিমধ্যে আমার জীবনে। বিপর্যয় বললেও চলে। যে পাখে, যেভাবে টাকা-পয়সা আসছিল, সে পথটায় সহসা ভূমিকম্প হয়ে থাকবে। নইলে সংসার অচল হতে বসবে কেন? দুনিয়ার দরিয়ায় সংসার নৌকোখানির মাঝি আমি, দিবা নৌকো-খানি পারের নিয়ে চলেছিলাম শান্ত স্রোতের বৃক পেরিয়ে। হঠাৎ ঢেউ উঠল, তুফান জাগল। টালমাটাল সুরু হল। চোখে অন্ধকার দেখলাম।

আমার কেবল পাশাণীই নয়, পোষা ছিল বর্ণ-কিছু। কমচারীদের বাদ দিলেও অশ্বদ, (বানর) হীরা-পামা (মাছ) ও বামন (গাছ) যেন আমার রক্ত-মাংস। না যেন বৃকের কলিজা, এরাই আমার সুখের হাসি, দুঃখের কামা।

যারা এতকাল কাজ করেছে এসংসারে, তাদের এক একে বিদায় দেওয়াই স্থির করলাম। না করে উপায় কোথায়? কিন্তু এক-দিনে, একসঙ্গে বিদায় পর্বটা সারা অসম্ভব। তাই একে একে একজন, দু'জন করে জবাব দেবার পালা চলল কিছুদিন।

এরই মধ্যে প্রত্যাশা দিন যদি ফেরে। না,

দিন ফিরল না। ক্রমশঃ দুর্দিন এগিয়ে আসতে লাগল।

শ্রীমতী তৃপ্তর চোখে ঘুম নেই। সন্তানের জননী তিনি। কি করে মানুষ করবেন নিজের ছেলোমেয়েদের। ওদের চিন্তার উপরি তার কোনো চিন্তাই রইল না। দিনের পর রাতই দিন যায়, ততই তিনি যেন অন্য প্রকৃতির হয়ে উঠতে লাগলেন। অশ্বদের উপরে তার আক্রোশ জমে উঠল, হীরা-পামার জলের আয়োজনে অহেতুক অনিয়ম ঘটতে লাগল। বামনকে বিদায় করে দিতে পারলেই যেন বাচেন।

কেবল পাশাণীকে খাবার সময় তার মনে পড়ত। তিনি খুঁজে ফিরতেন সারা বাড়ী। কোথায় পাশাণী! কখনও দেখা যেত, সে ছাদের কোণে লুকিয়ে, কখনও বা সিঁড়ির তলায়। জোর করে তাকে না খাওয়ালে সে কিছু ভুলেও মুখে তুলত না। মাঝে মাঝে বড় জ্বালাতন লাগত। অহেতুক এক পাশাণীর জন্য হয়রানি। পেটে আগুন। আহা! বসেও শান্তি নেই। খোঁজ, খোঁজ সারা বাড়ী। কোথায় শ্রীমতী তৃপ্তরাণীর সোহাগী পাশাণী! রেগে বলতাম—বিদায় করে দাও।

অত পাশাণী বাই বা হলাম!

ইচ্ছে হত বলি, পাশাণীর জন্য দরদ যে আর হবে না! কিন্তু অপরপক্ষের কাছে এই আঘাত যে কত মর্মান্তিক হতে পারে, সেই আশঙ্কায় দাঁত দাঁত চেপে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না।

দিনকাল আরো ভীষণ।

কমচারীদের বিদায়পর্ব শেষ।

তবু দিন চলে না।

গাড়ী আগেই গেছিল, আসবাবপত্র বিক্রীর হিড়িক চলল। তাতেই সংসার চলে তখন। তথ্যাপ দিন ফেরে, এ প্রত্যাশা যে যেতে চায় না।

অশা প্রত্যাশারও অবসান প্রায়।

তখন একাদিকে সত্যি সত্যিই চরম বাবস্থা অবলম্বনের প্রতিজ্ঞা নেওয়া হল। শ্রীমতীকে বললাম, চল, অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে। যেখানে আমাদের কেউ জানে না, কেউ চেনে না—নতুন জীবনের সম্মানে.....

আর বলা হল না।

শ্রীমতী সজলচক্ষু বল্লেন যে, তাঁরও তাই ইচ্ছে।

একমাত্র বন্ধন—বাড়ী। আমারই স্বেপার্জিত অর্থে এ বাড়ী। এ আমার জীবনের এক ঐতিহাসিক অধ্যায়। সে অধ্যায়ের পূর্ণচ্ছেদ ঘোষণার বেদনা—যে ভুক্তভোগী নয়, সে জানে না, কখনো জানবেও না। শোকে মানুষ নাকি সংসারকেও ভুলে যায়, দুঃখে বেদনায় আমি ভুলেছিলাম আহা! নিদ্রা। চিন্তা না কি শোকেও লোককে জ্বালায়। আমার যেন কেমন হয়েছিল, কোনো চিন্তাই মাথায় আর ঠাই পাচ্ছিল না। নইলে সে রাতে শ্রীমতীকে অমন অশ্রুতম্না দেখেও কোনো কারণ কেনো খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অথচ কিছু জিজ্ঞেস করতেও রীতিমত আশঙ্কা হাচ্ছিল। তাই চুপচাপ..... হঠাৎ শ্রীমতীই বল্লেন, আচ্ছা, বাড়ী না হয় বিক্রী করে দেবো। কিন্তু পাশাণীকে.....
তাঁহেতো.....

পাষণীকে সঙ্গে নেওয়া চলে না? হামনকে বাসন্তীদের দিয়ে দেওয়া যাবে। হীরা-পান্না পাশের বাড়ীর ওরা চাইছিল। সেও না হয় দিয়ে দিলে হল। শ্রীমতীর গলা আর অগ্রসর হল না।

কথার গোড়া ধরে বললাম—কি করে সঙ্গে নেওয়া যাবে বুঝে উঠতে পারছি না!

অনেকক্ষণ চুপচাপ, কেমন একটা অস্পষ্ট গোঙানীর শব্দ। সেদিকে কান পাততে চাইছিলাম, কোথায় কে যেন কাদছে! কোথায়? কে কাদে! পাশের ঘরে প্রশান্ত নয় ত, প্রশান্ত আমার কনিষ্ঠ পুত্র—সবে মায়ের কাছ ছেড়ে আলাদা শব্দে এই আরম্ভ করছে!

কখন যে প্রশান্তর জননী উঠে পড়েছেন জানতেই পাইনি। জানতে পেলাম যখন তিনি পাষণীকে বকে চেপে কাছে এসে বললেন, দাখ না, আবদার! কিছুতেই প্রথমটা কোলে আসবে না। দুঃখ, কোথাকার!

ও ঘরে প্রশান্তর পায়ের কাছে পড়ে কো-কো করা হচ্ছে। যেই অনন্দে গেছি, সের্বি অভিমান। কিছুতেই—না!

একোল কদিন পায়নি কি না—তাই। তাও বলি, কত বড়টি হয়েছিল, এত আহ্বাদ কি ভালো দেখায়।

ও বলে, মে-ও-ও। অর্থাৎ বড় হয়েছি, কে বলে!

বিছানায় শইয়ে শ্রীমতী আবার বললেন, এত আবদার যার, তাকে কেমন করে ফেলে বাবে বনোতো?

এ কথার উত্তর মেলেনা। শ্রীমতীরও মেলেনি। তারপর থেকে পাষণী যেন আরো পাল্টে গেছে। পাল্টে গেছেন কি শ্রীমতী ভণ্ডিতরাণীও! আজকাল কে কাকে দেখে! আমি রাতদিন বাড়ী পিঁড়ীর ধাঁড়ি ঘুরি। কোনো কিছুই দেখবার কুরসে হয় না। তারপর এই ত কাল অগ্নিদেব সঙ্গে খেলতে গিয়ে প্রশান্ত সিঁড়ি থেকে পড়ে রক্তপাত ঘটাবার পরই ওর মা অগ্নদেব পার করে দিলে—অগ্নদেব সে কী কান্না! শব্দেতে পেলাম শ্রীমতীর চোখের জলের বর্ণনায়; কিন্তু সেই পর্যন্তই। হীরা-পান্নার জল পাকটানোর থেকে বামনের দেখাশোনা সমস্তুতেই এককালে কতই না অগ্রহ ছিল। মনে হয় এখন, ওসব অতীতের স্বপ্ন।

সেদিন সকাল হতেই ছবি খবর দিলে, বাঁপ, দেখবে চল, বামনের পাতা করছে।

বামনের পাতা করছে! অসম্ময়!

সত্যিই ত। কালটা যদিও শরৎ—এ-ও তপে দেখতে হল। ও যেন জলে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। যাক, আর কটা দিনই বা।

পূজার আগেই বোরিয়ে পড়ার ইচ্ছা, আগামী এগারই আশ্বিনে বাড়ীটা হস্তান্তর করে দিতে পারলেই বিদায়, বিদায় হে আশ্রয়-দাতী, ধাত্রী আমার!

পূজা নাকি এগিয়ে আসছে। ছবি-প্রশান্তর চোখে মুখে হামিতে অন্যবার পূজার আগমনী সংবাদ পেয়েছি। এবারে ওদের মায়ের চাপা কন্ঠার মধুরতায় অনুমান করছি পূজা আগত-প্রায়। এগারই আশ্বিনেরই বা কদিন আর!

পাষণীকে গতবার পূজার ভারের পোষাক দেওয়া হয়েছিল। ও পূজার খাশিতে আগেই গেটেছিল গেল বছর। এ বছর নাচা তো দূরে থাক, তাকে চোখেরই যে নাগালে পাঁজি না। হ্যাং,

নাগালে পাবার আমার প্রয়োজন ঘটেছে—তাই নাগালের কথা বলছি। নইলে.....

এগারই আশ্বিনের দুর্দিনই বাকী। মাত্র দুটি দিন। বাড়ীর বাবদ গ্রিশ হাজার ত পাঁজি। দূরের পাথে পাড়ি জমাতে ওই যথেষ্ট। ওর থেকে এবার পূজার আমাদের যৎসামান্য বরাদ্দ হলেও পাষণীর পোষাক হতে তাতে আটকাবে না!

বাড়ীর শোকে এদিকে কিন্তু প্রশান্তর মা শান্তি হারিয়ে বসেছেন। আমার বাইরে আনন্দ নেই, ভেতরে আনন্দের প্রোতে আমি মশগুল হয়ে আছি। কি হবে, এই তুচ্ছ যা কিছু ভেসে যাচ্ছে, তাই নিয়ে অহেতুক ভাবনার বোকা বাড়িয়ে। কত নিদারুণ দুঃখে এ মনপ্রাণ দার্শনিকতার চরম ও পরম আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে আমিই জেনেছি—আর ত কারো জানবার কথা নয়।

আর আজকের রাতটা। কাল এগারই আশ্বিন। সারারাত প্রশান্তর মা ছটফট করলেন। শেষরাতে এক সময় বললেন, বাড়ীর শোক তুলতে না পারার এতই বেদনা!

তিনি বললেন, না গো না। পাষণীর জন্য মন কেমন করছে। ওর যে অসুখ।

—ও কিছু না, ঘুমাও।

—ঘুম নেই। পাষণীকে কাকে দিয়ে যাবে বলা তো। যাকে তাকে দিলে ওর যে যর হবে না। ও আমার বড় আদুরে—

—সে পরে ভেবে দেখা যাবে। লক্ষ্মীটি ঘুমাও।

পরের দিন।

বাড়ী রেজিষ্ট্রি করে, পরের কাছে কয়েক-দিনের আশ্রয় ভিক্ষা চেয়ে সবে ঘরে ফিরেছি। প্রশান্ত খবর দিলে, বাঁপ, পাষণী চলে গেছে।

বহুকাল কেটে যাবার পর আজও আমাদের প্রশ্ন জাগে, ও কেনো চলে গেল! সে কি আমাদের দুর্ভিক্ষে দূর করতে, না চিরমৃত্যু দিতে।

স্কচ

কার্টুনিস্ট



শূন্যবাদীর প্রতি ॥ সুনীলকুমার নাহিড়ী ॥

বল ভীর্-মন, বল বল কোন সাথে—

দীক্ষা নেবেই এখনি শূন্যবাদে?

নোঙর যখন তুলেছে জমিতে পাড়ি,

মাঝ-দরিয়ায় বিবাগী এ মন ছাড়ি,

বন্দর কোথা সম্মান নাও তার—

পণ্য বিকোতে মন রাখো হুঁশিয়ার।

নিমেষে নিমেষে সম্ভ্রমবাদী মন,

সংশয়-দোলে আঁশ্রয় অনুদান;

আদি ও অন্তর্বহীন অমতে তাই,

জেনো চিরকাল নিখিল রচিছে ঠাই।

শূন্য নৈতিবাদে স্বতঃসিদ্ধ পাওয়া—

অনন্তকাল মর্যাদিকাপানে ধাওয়া—

ইহ জনমের সেই ত্রোচরম ফাঁকি;

শূন্যদাঁষ্ট শূন্যে মেলিয়া রাখি।

প্রচণ্ড তেজ ভরা বাসনার নদী—

বন্দনা-বাঁধে বাঁধিতে তাহারে যদি

মিথ্যা আয়াস করে থাকো ভূমি মন,

হোক নিরস্ত এখনি সে আয়োজন।

যেখানে ছড়ানো নানা বিচিত্র শোভা,

লতা-পাতা-মেঘে সম্ভোগ মনোলোভা—

যেখানে মায়ারী সোনার চিত্তভান্দ—

রথবেগে করে সচল যাকিছু স্খান্দ,

সেথা এ জড়তা হইতে লাভিছে গ্রাণ,

কর এ তামস-বিনাশী সূর্যস্নান।

নিরাশা-নিলীনি নিভৃত স্বপ্নচরারী

ফসল-প্রয়াসী সে মন—তাহারে ছাড়ি

অপারগতর উর্গিজালের ফাঁদে

পড়েই কি নেবে দীক্ষা শূন্যবাদে?

স্বাভি ভোমানাথ মুখোপাধ্যায়

পাঁথরা তো উড়ে গেলো যথারীতি কী জানি

কোথায়।

সব বস্তু মুছে যায়। অবশেষে অন্ধকার হলো।

তবুও একটি পাখি একা একা। ডানা ঝাপটায়।

দীর্ঘের কাজল চোখ বেদনায় করে ছলো ছলো।

সম্ভার মুহূর্ত শেষ। কখন উধাও সব আলো।

আকাশে তারার ভিড়। তবু কিছু নেই মনে হয়।

স্বাপদের মত শূন্য অন্ধকার; কোপে কোপে

কালো।

এখানে-ওখানে এক অকারণ ছায়া-ছায়া ভয়।

হাওয়া আসে। ঢেউ ওঠে। ঢেউ ভাঙে দূরে আর

কাছে।

পায়ে-চলা-পথ হাটে। হেঁটে হেঁটে যায় সে

হারিয়ে।

ধান-কাটা-মাঠ। শূন্য। চারিদিকে খড় পড়ে আছে।

একটি জারুল গাছ অন্ধকারে রয়েছে দাঁড়িয়ে।

সময়। সময় যায়; অর্থহীন চরপথ ধরে।

মৃত্যুর রহস্য আসে কাণ্ডির পাখায় ভর করে।



জে কবের 'দি মাস্কস্' পু' গল্পটি খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ কে যেন মদ্য তিরস্কারভরা কণ্ঠে বলে—বাজে জিনিষ না পড়ে আমাকে নিয়ে একটা গল্প লেখ, কাজের কাজ হবে।

অদৃশ্য কণ্ঠের অশ্রুত অভিযুক্তিতে চমকে তাকিয়ে দেখি ঘরের কোণে টিপসের উপরে রাখা পঞ্চপ্রদীপটি যেন নড়ে উঠছে.....

প্রায় তিন হাত লম্বা এক অনুপমা নারী-মূর্তি এই পঞ্চপ্রদীপ, প্রচুর চুলে তার সমস্ত দেহ ঢেকে গেছে—যেন সবুজ পাতায় ঢাকা বিবসনা পৃথিবী। হাতে তারার মালার মত পঞ্চপ্রদীপ।

অনেকদিন থেকেই এই পঞ্চপ্রদীপটি আমাদের ঘরে আছে। এর ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামাতাম না আমরা—আমরা অবাক হয়ে দেখতাম ওর মূখ্যভাব। সে মুখে নিবিড় ঘৃণা, প্রতি-শোধপরায়ণতা, আত্মহত্যার সংকল্প। আর, সেই মূখ্যভাব এত সজীব—এত সদা যে, মনে হয় কেউ এইমাত্র চিন্ময়ী নারীকে মাম্ময়ী মূর্তিতে রূপান্তরিত করেছে। কিন্তু যতই হোক মাটির মূর্তির পক্ষে কথা বলা.....

বই বন্ধ করে আমি একদৃষ্টে তাকাই। এবারে, স্পষ্ট দেখতে পাই ও যেন আমাকে ডাকছে। ধীরে আরও এগিয়ে যাই ফিস্‌ফিসিয়ে ও যেন বলে—কাছে এস—আরও কাছে এস। তোমার মনের উত্তাপ সঞ্চারিত কর আমার বুকে—জমাট কঠিন বরফ গলিয়ে দাও। আজ আমার নিদ্রা ভেঙেছে...আজ আমার জীবন কাহিনী সমগ্র দেহের শিরায় উদ্বেলিত। তুমি এগিয়ে এস—শুনতে পাবে সেই অশ্রুত কাহিনী। আমার জীবন-মরণের ইতিহাস। তুমি শোন—তুমি প্রকাশ কর। নইলে যে আমার মূর্তি নেই।

.....সে ছিল একটি মেয়ে—নাম তার কাজরী। কত.....কতদিন আগে এই বাংলা দেশেরই একটা গ্রামে বাস করতো সে। কি নাম ছিল তখন বাংলার? গোড়! রাড়। স্মৃষ্ণ। কে জানে! তা নিয়ে কখন মাথা ঘামাতো না কাজরী কিংবা ওর গায়ের লোকরা। আকাবাঁকা মাটির পথ আর সবুজ গাছে ঘেরা তাদের ছোট গ্রামখানিকেই চিনতো ওরা। সেই সবুজ পরিচয়ের রেখা ফিরে পড়েছে আশে-পাশে গ্রামে—

তার বাইরে পৃথিবী একান্তই ধূসর—একান্তই অপরিচিত।

সেই ছোট গ্রামের ছোট মেয়ে কাজরী। হালকা ধূসরী আর হালকা হাসিতে ভেসে, হেসে, সে নেচে বেড়াত মাটী-লেপা গৃহের অগ্নানে আর করেপড়া শিল্পী তলায়। ছোট মেয়ে। কালো কোঁকড়া চুল আর চঞ্চল দুটি কালো চোখ।

আকাশের আলোতে সেই কালো চুল ঝকঝকিয়ে উঠতো—চকচকিয়ে উঠতো দুটি চোখের তারা—আকাশের হাওয়ায় তার চুলগুলি দুলে উঠতো—চোখের তারা উঠতো নেচে—হরিণ শিশুর মত ছুটে বেড়াত সেই মেয়ে চকচকে চোখে, আর চঞ্চল গতিতে—কিন্তু...

কিন্তু, মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়াতো সে। কঠিন সবুজ গাছের নীচে দাঁড়িয়ে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো আকাশের ধূসর-নীল আভার দিকে—স্থির কঠিন হয়ে উঠতো দুটি চোখের তারা—

সে ভাব অবশ্য খুবই কাঁচৎ-কদাচিৎ। প্রায় সময়ই কাজরী চঞ্চলা-হরিণী—ওরই সঙ্গে খেলতো পাশের গায়ের একটি ছেলে। নাম তার বিজয়। শান্ত তার চোখ। স্থির তার দৃষ্টি—কাজরীর মত সে চোখ কাঠিন্যের স্থিরতায় ভরা নয়—নিম্নল নীল হৃদের মত স্বচ্ছ নরম ভাব।

হাসিভরা মুখে, আনন্দভরা চোখে সে দেখতো কাজরীর চঞ্চলতা—আর অবাক-বিস্ময়ে একটু যেন ভয়ে সংকুচিত হয়ে সরে যেত—পালিয়ে যেত যখন কাজরী তার সেই কঠিন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকতো আকাশের ধূসর-নীলভার দিকে।

সেবার কাজরীদের গায়ে এলেন একজন সন্ন্যাসী। গ্রামের মাঝেই—লোকালয় থেকে একটু দূরে প্রকাণ্ড বড় বটগাছটার নীচে নিজে হাতে কুড়ে গড়ে রইলেন তিনি। দুবেলা গ্রাম-বাসীদের ভিড়ে ভরে যেত ঐ গাছের তলা।

দাঁদিন যেতে না যেতেই ভিড় পাতলা হয়ে এল। কি করতে যাবে? তুতাক, মন্ত, জলপড়া, খাড়ফুৎ কিছই দেন না উনি। জানেন না মাটী থেকে সোনা বানানো, দূরের মানুষ টেনে আনা, বশীকরণ। তবে! কি করতে যাবে লোক! সাধারণ লোকের সঙ্গে যদি কোন তফাই না রইলো তাব সন্ন্যাসী হয়ে লাভ কি!

নিয়ামিত দর্শনপ্রার্থী ছিল মাত্র দুটি—

কাজরী আর বিজয়। ছোট দেহে কোন রকমে মোটা শাড়ী জড়িয়ে, কোঁকড়া চুল দু'লিয়ে, চোখের পাতা নেড়ে ছুটেতে ছুটেতে আসতো। কাজরী—আর শান্ত সংযত স্থির পদক্ষেপে, গভীর গম্ভীর চোখে ঠিক একই সময় একই গতিতে সেখানে এসে দাঁড়াতো বালক বিজয়।

সন্ন্যাসী পূজা করতেন—তাকিয়ে থাকতো কাজরী একদৃষ্টে। সন্ন্যাসীর দিকে নয়—তার পাশে রাখা প্রজ্জ্বলিত পঞ্চপ্রদীপের দিকে।

আকর্ষণীয় আকার বটে সেই পঞ্চপ্রদীপের। পিতলের ছোট বস্তুর মাঝে পাঁচটি প্রদীপ পাঁচটি ফুলের মত ফটে উঠেছে—পঞ্চপ্রদীপ নয় যেন পঞ্চপদ্ম। এত ভারী যে এক হাতে তা তোলা যায় না—দু'হাতে তুলতে কষ্ট হয়।

প্রদীপের স্নিগ্ধ শ্বেত পাবিত্র আলোর দীপ্তি ছড়িয়ে পড়তো চারিদিকে—শ্বেত-বরণা শ্বেত-বসনা দেবী শ্বেতপদ্মের মত পাবিত্র হাসি হাসতেন।

সেই হাসির প্রতি বিভোর নেত্রে তাকিয়ে থাকতেন সন্ন্যাসী। কাজরী একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতো পঞ্চপ্রদীপের দিকে। বিজয় তাকাতো কাজরীর দিকে। এ যেন এক অনুপম ছবি।

পূজা শেষে প্রসাদ হাতে সন্ন্যাসী বোরিয়ে আসতেন। ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে শূদ্রাভেন কি খবর?

শান্ত স্তম্ভ বটগাছের কাজরীর কলকণ্ঠে মুখারিত হয়ে উঠতো। গ্রামে কি কি ঘটেছে—কি ঘটা উচিত ছিল এবং কিভাবে চললে এসব ঘটনা না—তার ন্যায় অন্যায় সবই ব্যথিয়ে দিত কাজরী—আর, শান্ত স্নিগ্ধহাসি হেসে নীরবে সার দিত বিজয়।

সেদিন সন্ন্যাসী পূজা শেষে বোরিয়ে আসতেই কাজরী তার স্থির কঠিন চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে বলে সন্ন্যাসী, আমাকে ঐ প্রদীপটি দেবে!

—সে কি? চমকে ওঠেন সন্ন্যাসী। প্রদীপ দিয়ে কি করবে তুমি।

—রেখে দেব। বড় হয়ে জ্বালাবো....

—বড় হয়ে জ্বালাবো...ধীরে ধীরে কেটে কেটে উদ্ধারণ করেন সন্ন্যাসী—জ্বালাবে—না নিজে জ্বলবে...!

—না, না, জ্বলবো না, জ্বালাবো—ছোট শিশু সলল উত্তর দেয়—তুলসী তলায় জ্বালিয়ে দেব—তোমার মত দু'হাতে তুলে করবে আরতি.....

সন্ন্যাসী কাজরীর দিকে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠ বলেন—এ প্রদীপ কি করে জ্বালাতে হয় জানতো—নিজে হাতে তৈরী সলতেকে এর বুকের মাঝে পুড়িয়ে দিতে হবে যি দিয়ে—

সন্ন্যাসীর কথা বুঝবার মত বয়স কাজরীর নয়—তবু, সেই শিশু স্থির কঠিন দীপ্তিময় দুই চোখ মেলে বলে—তাই করব।

ওর গম্ভীর বাগ্য মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্নান হাসি হাসেন সন্ন্যাসী।

সেদিন থেকে রোজই একবার করে আজ পেশ করে কাজরী। প্রদীপটা তাকেই দিতে দেওয়া হোক—এটা বেখে সন্ন্যাসীর কি লাভ—ভাতবড় একটা ভারী জিনিষ বয়ে নিয়ে এখার ওখার যাওয়াও তো কঠিন ইত্যাদি।

কোন উত্তর না দিয়ে শূদ্র মৃদু হাসতো সন্ন্যাসী।

শেষটা কাজরী একদিন বিজয়কে ডেকে বলে—তুই বল।—কি? শূদ্রা বিজয়।

এ প্রদীপটা চেয়ে নে—শান্ত গাম্ভীৰ্য্য বলে
জাজরী।

—কেন! ওটা দিয়ে কি করবো আমি!
অবাক কণ্ঠ বিজয়ের।

—তুই একটা বোকা। কাজরী জ্বলছে।
চত কাজ হতে পারে ওটা দিয়ে—কি সুন্দর
দখতে প্রদীপটা—

তবু বিজয়ের মুখে স্বীকৃতির ছবি ফুটে
ওঠে না দেখে বলে—ঠিক আছে, আমি চাইছি
জাজরী।

কাজরীর প্রাণনার সঙ্গে বিজয়ের
মনোরোধ মিলিত হতে দেখে অবাক হয়ে
ন্যাসী বলেন—তুমিও।

একটু পরে ধীরে ধীরে বিষাদ-ধূসর কণ্ঠে
লেন—নারীর উচ্চাশার নিকট যুগে যুগে
মুদ্রিত বালি দিয়েছে নিজেকে।

পরদিন কাজরী বটগাছতলার গিয়ে দেখলো
বজয় গাছে হেলান দিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে
মাছে। কুটীরে কেউ নেই—চলে গেছেন ন্যাসী।
—তার সমস্ত জিনিস নিয়ে গেছেন তিনি।
দুঃ পড়ে আছে সেই পশুপ্রদীপ।

দুঃহাতে প্রদীপটা তুলে বাইরে নিয়ে আসে
জাজরী। বিজয় এগিয়ে এসে বাধা দেয়—
এক ওটা।

—কেন! বিরক্তি-বিস্ময় কাজরীর কণ্ঠে
ন্যাসী আমাকে এটা দিয়ে গেছেন আমি
নবনা কেন?

—তুই একটু পর—বিজয়ের দিকে তাকিয়ে
মাদেশ করে।

—না। শান্ত গাম্ভীৰ্য্য উত্তর দেয় বিজয়।
হুই একই নিয়ে যা। স্থির কক্ষ-কালো চোখ
দুটি তুলে আকাশের দিকে একবার তাকায়।
বাপ হয় ভাবে—সন্ধ্যাসীকে হারালুম আর নিয়ে
যাচ্ছি এই পশুপ্রদীপ।

কাজরী সেই পশুপ্রদীপ দুঃহাতে তুলে নিয়ে
যায়—মোজ-ঘষে পেতলকে সোনার মত ঝকঝকে
ফরে তোলে। রাজ সন্ধ্যায় শেফালীর মত শূঁচি
এবং সাদা সলতে ঘি দিয়ে জ্বালিয়ে দেয়,
প্রদীপের পবিত্র শিখা এবং অপরূপ আলোকে
লেন্সি অংগন উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়ে ওঠে।

কতদিন ধরেই গোধূ—বালিকা কাজরী আজ
শূঁচি শুবতী। তার কালো চকচকে চোখে মধুর
মবেশময় প্রেমের অঙ্গন। কালো চুলের মাঝে
উজ্জ্বল সিম্ফরবিন্দু। পান-রাজ্যে ঠোঁটে প্রাণ-
মাতানো হাসি।

তকতকে নিকানো মাটির উঠানের কোণে
বাঁধা থাকতো পাটলি রংয়ের গাই আর তার
ফলো বাছুর। বাছুরের কপালে অর্ধচন্দ্রের
নামা টিপ। তারি কাছ ছুটে ছুটে খেলা
করতো দুধের মত সাদা ছাগলছানাগুলি।
আলপনা দেওয়া আঁগুনায় মাটির খালায়
মাথা কতগুলি ফুল—লাল, নীল, সাদা,
সোনালী।

নীল আকাশে তারা জ্বলতো ঝকঝকিয়ে—
বাটার উঠানে ফুলগুলি যেন জ্বলতে থাকতো।
আর চলন্ত চাঁদের মত ঘুরে বেড়তো কাজরী।
ঝকঝকে পশুপ্রদীপে সাঁঝের বাত জ্বলতো—
মালা শাখ দুঃহাতের মতোয় ধরে ফুঁ দিত—
সেই সুন্দর গম্ভীর শব্দ যেন চমকে উঠে
বড় বড় দুটি কালো চোখ মেলে তাকিয়ে
থাকতো পাটলি রংয়ের গাইটি—কাপো রংয়ের
বাছুরের সাদা চাঁদের টিপ স্থির হয়ে তাকিয়ে

থাকতো। এমন কি চঞ্চল ছাগলছানাও যেন
স্বভাবগত চঞ্চলতা ভুলে একদৃষ্টে তাকায়
পশুপ্রদীপের পাঁচটি শিখার দিকে। তারি সঙ্গে
জাগে পদধ্বনি। সবাই উৎসর্ক চোখে তাকায়।
বিজয় কাজ থেকে ফিরছে।

মধুর হেসে এগিয়ে যায় কাজরী। পাটলি
রংয়ের গাইটি একবার মাথা নেড়ে বাছুরকে
চেটে দেয়—ছাগলছানাগুলি পরস্পরের দিকে
তাকিয়ে ছুটে ছুটে বার চলে।

শান্ত! এ বাড়ীর চারিদিকে যেন এক
অখণ্ড শান্তি বিরাজমান। বিজয়ের গভীর দুটি
শান্ত চোখে অপরূপ শান্তির আলো—শান্ত
সংযত পদক্ষেপে অনুগম শান্তির বাজনা।
কাজরীর শাদা ফুলের মালা ঘেরা কালো চুলে
আর লাজুক ঠোঁটের মধুর হাসিতে সেই
শান্তিরই প্রকাশ। পশুপ্রদীপের সুরভিত শিখা
যেন সেই শান্তিরই কপালে একে দেয় সুন্দর
টিপ।

এমনিভাবে দিন যায়। প্রতি সন্ধ্যায়
কাজরীর গৃহাঙ্গনে জ্বলে ওঠে পশুপ্রদীপ তার
শূঁচিস্মিত সৌন্দর্য্য—একদিন কাজরীদের গ্রামে
এলেন এক সাধু।

গ্রামবাসীরা তাঁকে সমাদরে গ্রহণ করলো।
এক-একটি গৃহস্থ বাড়ীতে একদিন করে
থাকতেন তিনি। গৃহস্থকে শোকে সাম্বনা
দিতেন—রোগে ঔষধ দিতেন। অবশ্য, তা
অর্থকরী নয়। কাজরীদের বাড়ীতেও তিনি
থাকলেন একদিন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় মত
সৌন্দর্য্য কাজরী পশুপ্রদীপে আলো জ্বালিয়ে
দিল—উঠানের কোণে বসেছিলেন সাধু—
এগিয়ে এলেন পায়ে পায়ে—অনেকক্ষণ তাকিয়ে
থাকেন প্রদীপটার দিকে।

সাঁঝের বাত নিভে গেল—আকাশ একটু
কালো হয়ে উঠলো—সাধু প্রদীপ তুলে
অনেকক্ষণ দেখলেন—দেখলেন তাকে উল্টে-
পাল্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—তারপর প্রদীপটি
কাজরীর হাতে দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন—
সাবধানে রেখ—হারিয়ে না।

পশুপ্রদীপটিই কাজরীর সবচেয়ে প্রিয় এবং
সর্বপেক্ষা মূল্যবান সম্পত্তি। তাকে খুব
সাবধানেই রাখে কাজরী। তবু সাধুর এই
সম্বন্ধ সাবধানতায় কোতুলী নারী চমকে বলে
—কেন? এটি কি খুব দামি? এটি কি সোনার।

সাধু একটু হেসে বলেন—আমি প্রথমবার
কথা বলিনি, দ্বিতীয়বার কথা বলেছি।

কি গুণ আছে এর। ব্যাকুল প্রশ্ন কাজরীর।
তানেকক্ষণ অনুরোধের পর সাধু বলেন—
একটি বিশেষ প্রার্থনা পূর্ণ করবার ক্ষমতা
আছে এর।

সৌন্দর্য্যে কাজরীর ধূম হয় না।
কালো আকাশের দিকে কঠিন কালো চোখ মেলে
তাকিয়ে থাকে ও। রাতজাগা তারাগুলি অবাক
চোখে তাকায়—সেদিকে লক্ষ্য করে না কাজরী।

অনেক রাত্রে কি যেন দুঃস্বপ্নে কিংবা
এমনি-ই বিজয়ের ধূম ভেঙে যায়—চমকে
তাকিয়ে দেখে পাশে কাজরী নেই। ধূমভাঙা
চোখে ঘূমে ভরা মনে ভাবে—এও কি স্বপ্ন।
একটু পরে চমকে জেগে ওঠে—না, সত্যি
কাজরী নেই তার পাশে—

তারের মত বাইরে বেরিয়ে এসেই হঠাৎ
যেন থোমে যায়—

কালো রাতির আকাশে—ফিকে কালো

অধারে মূর্তিমতী বেননার মত দাঁড়িয়ে আছে
কাজরী। কি হলো এর।

—কাজরী...কোন সাজা নেই। কাজরী
...কাজরী...

—কি! কাজরী যেন ঘুম থেকে জেগে
ওঠে—নিদ্রা না মোহনিদ্রা।

—তোমার কি হয়েছে কাজরী, ব্যাকুল প্রশ্ন
বিজয়ের।

—কিছু হয় নি তবে হবে। স্বামীর স্পর্শে
যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে কাজরী। সমস্ত কথা খুলে
বলে স্বামীকে।

—কিন্তু, এ সবে আমাদের কি দরকার।
প্রতিবাদ জানায় বিজয়—আমরা তো বেশ
আছি।

—বেশ আছি। কালো চোখ দুটি তুলে
কাজরী তাকায়। শান্ত, সুন্দর পবিত্র গৃহ যেন
শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। আর দেখে—স্বামীর
কালো দুটি চোখ—প্রেমভরা, মধুভরা।

—আরও ভালো থাকতে ক্ষতি কি।
দুঃ দুটো কুঁচকে বলে। স্থির চোখ দুটি যেন
জ্বলে ওঠে।

আলোর আলোর মত সেই দৃষ্টি শিখার
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বিজয়। দীর্ঘস্বাস
ফেলে বলে—কাজরী, নদীর এক পাড় ভেঙে
অপর পাড় গড়ো।

—মানে?

—অস্বাভাবিক উপায়ে অবস্থা পরিবর্তন
করতে চাইলে তার ফল অস্বাভাবিকই হবে।

আশা ভাল—দুরাশা.....

বাধা দিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে কাজরী বলে—আশা-
দুরাশা দুই-ই সমান ঘৃণ্য তোমার কাছে।

কর্মবিশুদ্ধতার কালো আবরণ তোমার চোখে—
কোন রকমে জীবন কাটিয়ে দিতে পারলেই হল।

কাজরী উঠে দাঁড়ায়। তাঁক্ষ্ম স্বরে বলে—
আমি কর্মবিশুদ্ধ নই—আমি কর্মী আমার শক্তি
আমার সামর্থ্য দিয়ে আয়ত্তাধীন জীবন আমি
পেতে চেষ্টা করবো—তত্ত্বকথার জালে আলস্য
লুকাব না।

ওর স্থির চোখ দুটির দিকে একবার
তাকিয়ে ধীরে ধীরে নীরবে উঠে যায় বিজয়।
চোখ বুজে বসে থাকে কাজরী—যেন ধ্যানে
বসেছে।

মধ্য রাত্তির গভীর গাম্ভীৰ্য্যের মাঝে চোখ
মেলে সে। কি এক কালো ছায়ামূর্তিকে গেছে
সমস্ত আকাশ-বাতাসও যেন স্তব্ধ হয়ে রুম্ব-
নিঃস্বাসে অপেক্ষিত।

পশুপ্রদীপ তুলে নিয়ে ধীরে পাদপাতে
বেরিয়ে যায় কাজরী—কোনদিকে দৃকপাত করে
না সে। সুদৃঢ় পদক্ষেপে তার। কোন বাজ্ঞে
ভাবনাকে মনে আমল দেয় না সে—একপ্রান্ত তার
মন।

পৃথিবী তার কালো দুটি সম্বন্ধ চোখ
মেলে তাকিয়ে থাকে। ওর পদক্ষেপের তালে
তালে নির্জন গ্রামপথের হৃদয় আতনাদ করতে
থাকে।

গ্রামের বাইরে প্রকাণ্ড বটগাছের তল্লয় গিয়ে
দাঁড়ায় কাজরী, অঙ্গ থেকে খুলে ফেলে সমস্ত
আভরণ—সমস্ত আবরণ, কালো চুলে ঢেকে দেয়
শ্যাম শরীর। হাতে তুলে নের পশুপ্রদীপ। ঘিরে
ভেজান সাদা সলতেগুলির শূঁচ শিখা চারিপাশে
ছড়িয়ে পড়ে—

মুদিত চোখে প্রার্থনা জানায় কাজরী—

যেন শূন্যে পায় দূরগত পদধ্বনি। প্রার্থনা-
পূরক ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

কিন্তু কই! কেউ মেনেই তো। আবার
প্রাণনা জনায় কাজরী, সাড়া জাগে না কোথাও।
পৃথিবী নীরব। প্রকৃতি নিস্তব্ধ।

বিনষ্ট পদপাতে প্রত্যাখ্যাত নারী ফিরে
আসে। অপমান, অভ্যমান, প্রত্যাখ্যানের মাঝেও
কি যেন এক শান্তির সান্ধ্যনা তার মনের প্রদাহে
অমৃত পরশ বুলিয়ে দেয়।

পরদিন বিজয় ওকে সম্ভাষণ না করেই
কাজে চলে যায়। কয়েকটি গ্রাম পরে একজন
জমিদারের নিকট কাজ করে সে।

বেদনার এক ছবির মত কাজরী ঘরের
অঙ্গনে বসে থাকে—এই প্রথম তাদের বিদায়ক্ষণ
প্রেম মধুর হয়ে ওঠেনি।

সমস্ত দিনই আলসে-আবেশে পড়ে থাকে
কাজরী: সন্ধ্যা হয়। আজই প্রথম কাজরী চুল
বাঁধে না—খোঁপায় জড়ায় না ফুলমালা। আজই
প্রথম নীল আকাশের তারায় ডালকে লজ্জা
দিয়ে আলপনা আঁকা উঠানে মাটির থালায়
জমল না—সাদা, নীল, বেগুনী ফুল। পাটলী
গাই আর চাঁদ-কপালে কাসো বাতুর অবাক
কাসো চোখে তাকিয়ে থাকে—ছাগলছানাগুলিও
যেন ভুলে যায় চপলতা।

আজই প্রথম তুলসীমন্ডলে জমল না পুষ্প-
প্রদীপ। রাত হয়ে উঠে। কাজরীর মনে হয় কি
যেন সশক জ্বর পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে এই
রাত। দূর্বীর কোনে কিছু ঘটবে।

গভীরতর হয় রাত, নির্দিষ্ট সময় গড়িয়ে
যায়—বিজয় ফেরে না, উৎকণ্ঠিতা নারীর মনে
হয় এমন জীবনে একটি মাত্র প্রার্থনা স্বামী
ফিরে আসুক।

প্রতীক্ষা না মৃত্যু যন্ত্রণা! সেই যন্ত্রণার শেষ
প্রান্তে গিয়ে যেন দেখতে পায় কাজরী দূরে
কতগুলি আলোর রেখা। ক্রমেই এগিয়ে আসে
আলোগুলি—থামে তার গৃহাঙ্গনে।

অনেক-অনেক লোক। তার মাঝে তার
স্বামী নেই—গ্রামের সমস্ত লোক এসে জমায়েৎ
হয় কাজরীর উঠানে—উঠানে করে যায়।

প্রভুর অশ্বশালা রক্ষা করতে গিয়ে মৃত্যু-
বরণ করেছে বিজয়। সেই জন্য দয়াপরায়ণ প্রভু
বিজয়ের জীবনের মূল্যবস্তু দশ সহস্র
বর্ণমুদ্রা বিজয়ের বিশ্ববাকে দিয়েছেন।

দশ সহস্র! স্থির নিষ্কম্প কাজরী যেন
একবার চমকে ওঠে—পরক্ষণেই মুচ্ছিত হয়ে
মাটিতে পড়ে যায়।

যখন তার জ্ঞান হয় তখন চাঁদ পশ্চিমে
ঢলে পড়েছে—লোকের ভিড় অনেক কমে গেছে
—শুধু কয়েকজন প্রতিবেশিনী তাকে ঘিরে
বসে আছেন।

—দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা—একটি বেশী নয়...
একটিও কম নয়—নিজের মনেই বলে কাজরী।

—কি বলছ? একজন প্রতিবেশিনী ওর
মুখের উপর ব্যকে পড়ে।

—এই কটি টুকাই চেয়েছিলাম যে... প্রতি-
বেশিনীরা পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাত করেন।
সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হয়ে গেছে মেয়েটির।

বিনিময় চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে কাজরী
সবাই খুশে চলে পড়েছে। ধীরে ধীরে উঠে
দাঁড়ায় সে। স্বামীর মুখের আশ্রয় সঁজা
মৃত স্থির নীরব চোখের দিকে একবার
ভ্রূকর—দী দিয়ে স্তব্ধ করে সমস্ত দেহ— হাতে

রাই

(২২৯ পৃষ্ঠার পর)

পরিচিত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে গানের
গলা। তবু মোলার শব্দে ঠিক ধরা যাচ্ছে না।
কোথায় বাজছে খজনি, কে এমন মধুর কণ্ঠ
মেলে ধরেছে এই মাহেন্দ্র মুহূর্তে? ভিড়ের
মধ্যে পথ করে এবারে আরও কয়েক পা এগিয়ে
গেল কৃষ্ণদাস; কে, কে এমন করে মধুর কণ্ঠে
সুর ধরেছে—

আমার প্রাণ গেল প্রাণ গেল মাদব,
তোমায় তবু পেলেম না...
আপন মনে গলা ছেড়ে এবারে কৃষ্ণদাস
নিজেও গিয়ে উঠলো—

আমি নির্দিষ্ট প্রেমের কাঙাল,
তবু প্রেম তো আমায় চায় না;
আমার মনের মানবু ছেড়ে গেল,
আমার মন তবু তারে ছেড়ে যায় না!...

অলক্ষ্যে খজনির সুর কখন থেমে গেছে,
লক্ষ্য গেল না সৈদিকে কৃষ্ণদাসের। সামনের
পথটা অপেক্ষাকৃত কিছু ফাঁকা, সেই পথে
এসে পা দিতেই হঠাৎ কৃষ্ণদাস নিজের মধ্যে
কেমন যেন সচ্যকিত হয়ে উঠলো। চিংকার
করে কে যেন একবার ডাকলো: নাগর, আমার
নাগর, তুমি এসেছ, কোথায় তুমি, কোথায়
কত দূরে?

মুহূর্তের জন্য গলা থামিয়ে একতরায় আর
একবার সুরটানলো কৃষ্ণদাস, কিন্তু সে সুরও
অলক্ষ্যে কখন থামিয়ে গেল! আর একবার
কানে এসে সেই নারীকণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে
উঠলো: 'কোথায় তুমি নাগর, তুমি কোথায়
কৃষ্ণদাস? আমি ঠিক চিনেছি, গলা শূন্যে
আমি ঠিক চিনেছি তোমাকে, কোথায় তুমি
কৃষ্ণদাস, আমি যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না!'

বকের মধ্যে যেন দারুণ একটা ব্যড়ের
দুর্গি হওয়া হঠাৎ উদ্ভাস হয়ে উঠলো
কৃষ্ণদাসের। সামনে দৃষ্টি প্রসারিত করে
ধরতেই চোখে ভেসে, উঠলো তার সাত বছর
আগে হারিয়ে-হাওয়া হরিদাসী, তার রাধা-
বিনোদিনী রাই। তবু যেন আজ আর আগেকার
মতো ডাকে চেনা যায় না, কেমন রুদ্ধ, কেমন
মলিন হয়ে উঠেছে মুখশী! একটা কদম গাছের
ছায়ায় বসে আপন মনে এতক্ষণ খজনি
বাজিয়ে সেই গান করছিল। দ্রুত পায়ে এবারে
কাজে এগিয়ে এসে ভাবকম্পিত কণ্ঠে কৃষ্ণদাস
বললো, 'সে কি, তুমি, হরিদাসী, আমার রাই!
তাই যদি, তবে এমনি করে এখনও চোখ বুজে
আছো কেন? চোখ খোলো, আমি যে তোমার
জন্যেই সাত বছর ধরে ফকির হয়েছি, ফকির

তুলে নেয় পশুপ্রদীপ। হঠাৎ ওর মনে হয়—
সমস্যাসী যেন সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বাথা
খসে দুটি চোখ মেলে বলাছেন—চিরন্তন এই
রূপ। মানব-মন-বিচলিতপূর্ণ হাতে চিরদিন
জমল এই পশুপ্রদীপ—কামনা, বাসনা, লোভ,
মোহ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিজেকে আহুতি দিয়েই ভষে
নিষ্পত্তি করতে হয় সেই প্রবৃত্তিকে।

হয়ে কেবল তোমারই সন্ধান করে বেড়াচ্ছি।
ওঠো রাই, ওঠো, চোখ খোলো।'

অলক্ষ্যে হাত থেকে খজনি খসে পড়লো
মাটিতে। সেই হাত দু'খানি সামনে প্রসারিত
করে কি যেন একবার খুঁজতে চাইল
হরিদাসী; খুঁজে খুঁজে কৃষ্ণদাসের পা
দু'খানিকে সহসা জড়িয়ে ধরে হৃদ্যপথে কেঁদে
উঠলো সে: 'আমার পাগের শাস্তি তুমি দাও,
আমি মাথা পেতে নেবো নাগর, কিন্তু আমার
গোবিন্দ যখন একবার তোমার দর্শন মিলিয়ে
দিয়েছেন, তখন আমাকে যেন তুমি ত্যাগ
করে চলে যোয়ো না।'

কৃষ্ণদাস জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার সেই
নরপাতক ঠাকুরটি কোথায়?'

হরিদাসী ততক্ষণে কৃষ্ণদাসের পায়ের
পাতার উপর মাথা রেখে অশ্রু বিসর্জন করছে।
দ্বিধে মুখ তুলে এবারে সে বললো, 'পথ
বসন্তে অরাস্ত হয়ে সে মারা গেল, আমি
অন্ধ হলাম। তোমাকে যে আজ নরনজরে'
দেখবো, সে দৃষ্টিভ্রষ্টও আজ আর আমার
নেই! আমি কি নিয়ে বাঁচবো নাগর?'

ব্যড়ের দুর্গি হাওয়ার যে বুকখানি
এতক্ষণ কেবলই আন্দোলিত হয়ে উঠছিল,
এবারে সেই বুকখানি ভেগে বৃষ্টি গড়ো
গড়ো হয়ে গেল কৃষ্ণদাসের। বার্থ কণ্ঠে
এবারে সে হাহাকার করে উঠলো: 'তোমারও
তবে বসন্ত হয়েছিল, তুমি অন্ধ, তুমি আর
তবে চোখ দেখতে পাও না রাই? আমি যে
একদিন তোমার দু'চোখে আমার গিরিধারী-
লালের বিশ্ববরণ দর্শন করেছিলাম! সে
চোখ তবু চিরদিনের জন্যে তোমার বন্ধ
হয়ে গেছে?'

অশ্রু তো নয়, যেন বন্যা; সেই বন্যায়
দু'পা ভেসে যেতে লাগলো কৃষ্ণদাসের। কাদিতে
কাদিতেই হরিদাসী বললো, 'আমার চোখ অন্ধ
হয়েছে, তার জন্যে আজ আর আমার এতদুঃখও
দুঃখ নেই। এবারে সারা মন দিয়ে, সারা প্রাণ
দিয়ে দিনরাত তোমাকে দর্শন করবো।
একবারটি বোলা নাগর, তুমি আমাকে ক্ষমা
করো?'

সারা রামকলি উজ্জল হয়ে উঠেছে মেলার
কল-গজনে। কত কত দেশের লোক, কত
বাবাজী আর বৈষ্ণবীর অপূর্ণ সম্মেলন।
কোনোদিকে একটি রারের জন্যও আর চোখ
গেল না কৃষ্ণদাসের। দূরে পড়ে রইল গোড়ের
প্রাচীন ঐতিহ্যের কীর্তিগাথা, রামকলির
কৌলিকদম্পের শাখায় শাখায় মূরু-মুরুলীর
শব্দ-তরঙ্গ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে গেল। উপড়ে
হয়ে হরিদাসীর একখানি হাত নিজের হাতের
মুঠায় টেনে নিয়ে কৃষ্ণদাস শুধু বললো,
'ওঠো রাই, ওঠো: তোমার জন্যে তোমার
নবম্বীপের আখড়া পথ চেয়ে আছে, উপবাসী
হয়ে আছেন তোমার গোবিন্দের বিগ্রহ।
তোমার হাতে তুলে দেবো বলে আমি যে সংগে
করে চাবি নিয়ে এসেছিলাম। ওঠো, চলে,
আমরা ফিরে যাই।'

শারদীয় শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ



সৌন্দর্যের
পরিকল্পনায় ও
নিখুঁত নির্মাণে
প্রতিটি অলংকার

এইচ.পি.সরকার
এও কোং

স্বর্ণ স্থিতি ও অলংকার
১২৫ এ. বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন-৩৪-৪৪৮



হৃদয়ের গোলমালে জেগেন কেন?

ডায়াপেপসিন

আপনার
হৃদয়ের
সাহায্য
করবে

আপনার
ডাক্তারবাহু
জানেন

**ইউনিয়ন
ড্রাগ**
কলিকাতা





ON GOVT. RATE CONTRACT

OSLER

INDIA'S

QUALITY LAMP

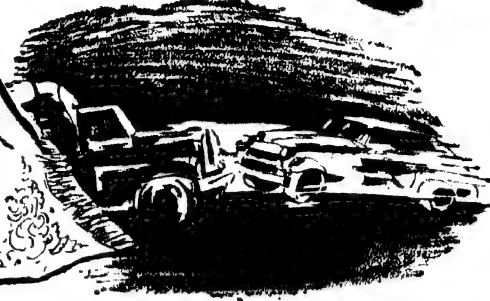
Manufactured by:
THE OSLER ELECTRIC LAMP MFG. CO., LTD.
39-43, Nesbit Road, Bombay-10

Sole Distributors:
F. & C. OSLER (INDIA) LTD.
Calcutta . Bombay . New Delhi . Madras . Kanpur . Gauhati . Jullundur



লীলা চট্টোপাধ্যায়

‘পথে’



রাত নেমে আসছে তাড়াতাড়ি। সাদা কুশাশা মাটির বুক ঘেঁষে জমেছে। সন্ধ্যা আকাশের গায়ে নারকোল গাছগুলো কালো। কনু'কনে ঠান্ডা হাওয়ায় রাস্তার লোক কাঁপতে কাঁপতে যাচ্ছে। গ্র্যান্ড ট্রাক রোড টানা বিছানো, সমতল ধানক্ষেত আর ছোট গাঁ চিরে। একটা গাড় নীল বৃইক গাড়ী ছুটে চলেছে ওই রাস্তা দিয়ে, সমস্ত কাঁচ তোলা, শীতের ঠান্ডা হাওয়ায় বাইরে বন্দ রয়েছে।

গাড়ীর মধ্যে দুজন লোক। তুলোর মতন সাদা চুল বুড়ো নিম্নতন্থ ড্রাইভার, আর পেছনের সীটের এক কোণে একজন রোগা স্ত্রীলোক, সুক্ষ্ম কাজকরা দামী শালে জড়ানো। তার বিশাল চোখে একটা ক্ষুধার্ত দৃষ্টি।

‘জমির, ওখানে পেঁছতে আর কতক্ষণ লাগবে?’

‘আর এক ঘণ্টা—ড্রাইভার বললে মরম গলায়, যেন ছোট ছেলেকে ভোলাচ্ছে। সত্যি জমিরের এমন এক সময় মনে পড়ে যখন তার পেছনে শকুনীর মতন বসে যে গুমরোচ্ছে সে ছিল হাসিখুঁসি ছোট্ট একটি মেয়ে, যাকে সবাই ভালবাসত। বেশী আদর পেয়ে আন্দারে হয়েছিল বটে, ঠবু দেখলেই তাকে সবাই ভালবাসত। চম্পা-বাবাকে চিরকালই সবাই ভালবাসত। কিন্তু বিয়ের পর বদলে সে আর একজন মানুষ হয়ে গেল। এখনও সে সুন্দর, কিন্তু এখন সে হয়ে গিয়েছে রোগা আর শঙ্ক, আর তার শা দুর্দান্ত মেজাজ হয়েছে, সারা বাড়ী কাঁপে চম্পা-বাবা রাগ করলে। তার স্বামী সুপুরুষ, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, আর তাঁর শা ধৈর্য—সে দেবতার মতন। কেউ কোনদিন শোনেনি তিনি স্ত্রীকে একটা কথা কথ্য বলোজেন, যদিও রাগের কারণ তাঁর অনেক। একবারে নিজেদের মধ্যে কানাকষো করে, কোন

মতন লোকের নাম যার ওপর চম্পা-বাবার সাময়িক স্নেহজর পড়েছে,—সরিয়ে অন্য একজনকে পছন্দ করার আগে। দুটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, কিন্তু তাতেও তার কোন তৃপ্তি নেই। জমির দীর্ঘনিবাস ফেলে।

—‘আরো জোরে চালাতে পারো না?’

‘গ্র্যান্ড ট্রাক রোডের ভারি লরিগুলো...’ জমির বললে আধা কৈফিয়তের সুরে। স্পীডো মিটারের কাটা ঘাটে ঘুরে উঠে পড়ল, তারপর ক্রমশঃ ষাট ছাড়িয়ে চলল। জমির একটা কুকুরকে চাপা দিতে দিতে এক চুলের জন্যে বাঁচিয়ে নিলে।

‘আমাকে চালাতে দাও—চম্পা বললে।

জমির ভয়ে তার স্টিয়ারিং হুইলটা আঁকড়ে চেপে ধরল। চম্পা-বাবা যখন ছোট ছিল, তখনও সাংঘাতিক একগুঁয়ে। এখন বয়স হবার সঙ্গে বেপরোয়া বলে এমন এক নাম হয়েছে, যার জুড়ী মেলা ভার।

‘আর ৪০ মিনিটে আমরা ওখানে পেঁছছি যাব। আরো জোরে চালাচ্ছি, দ্যাখো না, আরো জোরে চালাচ্ছি।’

চম্পা বিরক্তিতে ভুরু বুঁচকে তাকিয়ে রইল তার নিজের হাড় বেরকরা আঙ্গুলের রূপালি-গোলাপি রং দেওয়া নখের দিকে। অস্থিরতায় জোরে হাত মটো করলে, যারে রং করা সৌখিন লম্বা নখ ফুটে গেল হাতের তেলোয়। ছোট-খাট গড়ন, আর এত রোগা বলে বয়সের চেয়ে তাকে দশ বছর কম মনে হয়।

সামনে রেলের লেভেল ক্রসিং। তাদের চোখের ওপর গেট নামিয়ে রাস্তা বন্ধ করে দিল। চম্পা ফেনিয়ে উঠল অস্থিরতায়। তাদের পেছনে কয়েকটা বাস ও লরি অপেক্ষা করছে।

‘আর এখন বেশী দেরি হবে না, আর দেরি লাগবে না—জমির বলে চলল অনবরত। গর্জন করে লাইন কাঁপিয়ে একটা ট্রেন এল। চম্পা চুপ করে ওটার দিকে চেয়ে রইল যতক্ষণ না সেটা চলে গেল।

অবশেষে তারা আবার ছাড়া পেল পথ চলতে, রাস্তার চিরে ছুটে যেতে। ‘যাও জমির, সবর আগাগো যাও। তোমাকে ছাড়িয়ে ওই বাসটাকে এগিয়ে যেতে দিও না, জোরে চালাও, জারো জোরে। চম্পা কখনো কোন লোককে তাকে হারিয়ে এগিয়ে যেতে দেবে না। এজন্য

অনেক সময় সে জব্ব্ব হতে হতে বোঁচো গেছে। তার একেবারে কোন রকম ভয় ডর নেই। জমির দেখেছে চম্পা যখন গাড়ী চালায় তখন ওকে রাস্তায় চলার আইন-কানুন আর সাবধানতার কথা মনে করিয়ে দেওয়ায় কোন লাভ নেই।

চম্পা-বাবার বিয়ের আগে কিছ্ অপ্রীতিকর ঘটনা হয়েছিল। ওর ইচ্ছে ছিল, অন্য বর্গের এক ছেলেকে বিয়ে করে। এতে ওর মা বাবা আধুনিক হলেও রাজি হননি। সে নিশ্চয় ওই ছেলেটার সঙ্গে পালাত, যদি না ছেলেটার এমন মাথা ঠান্ডা হতো। জমিরের মনে পড়ে গতকালের মতন স্পষ্ট চম্পা-বাবার বিয়ের আগের রাতটা। চম্পা ছেলটাকে ডেকে পাঠিয়েছে চুপ চুপ মালীর মেয়েকে দিয়ে। বাগানে এক বড় অশ্বথ গাছের তলায় তারা কথা বলছিল। ‘তুমি কখনও বুঝবে না তোমাকে আমি কত ভালবাসি। তুমি সে ভালবাসা ধারণাও করতে পারবে না। আমি তোমাকে যে রকম ভালবাসি, তুমি কি করে আমাকে সে রকম ভালবাসতে পারবে?’ মিহির দে, সেই ছেলটাকে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করেছিল। ‘কিন্তু করা যাবে কী, যদি কেউ না রাজি হয়? আমরা ত’ চেষ্টা করছিলাম, করিনি?’ তখন চম্পা রাগে জ্ঞান হারিয়ে ছেলেটার ওপর লাফিয়ে পড়েছিল। মেরে আঁচড়ে কামড়ে একসা করে। জমির তাকে হিঁচড়ে টেনে সরিয়েছিল দু’ভাগা ছেলেটার কাছ থেকে; আর ছেলেটাকে বলছিল দৌড়ে পালিয়ে যেতে বাড়ীর কেউ জানবার আগে। সে কত বছর আগের কথা।

আশ-পাশের গাঁ রাস্তে ধোয়াটে গাড় নীল, ছুটে পালাচ্ছে গাড়ীর দুর্দিক দিয়ে।

‘জমির, লিলির পাশের বাড়ী যে মিস্তিরেরা থাকে তাদের জানো?’

‘কেন মিস্তিরেরা? সে সাহেব ডাক্তার? হ্যাঁ, আমি তাকে আর তার বাড়ীর লোকদেরও দেখেছি।’

‘তাইলে তুমি ওর মেয়েদের দেখেছ? ওর দুটো না তিনটে মেয়ে আছে।’

‘হয়ত দেখেছি যখন তোমায় লিলি মেম-সাহেবের বাড়ী নিয়ে যাই।’

‘ওদের কি রকম দেখেছ? ছোট মেয়েটা?’

শাব্দীয় যুগান্তর

জমির চিহ্নিত হয়ে তার দিকে ফিরে তাকাল 'কি বলবো? ওরা খুব ছেলেমানুষ' কম বয়সী। মন্দ দেখতে না।'

'ছোটটা, বার নাম নুপুর?'

'আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ওরা দুই বোন বোধ হয়, তিন না.....।'

চম্পা তখন চুপ করে রইল। বাইরে ফিকে চাঁদের আলো সম্ভার কুমারের সঙ্গে মিশছে।

'দে সাহেব কেন সহর থেকে এত দূরে থাকেন?—জিজ্ঞেস করলে জমির।

'তাতে আমাদের মাথা ব্যথার কী?'

'দ্যাখো না ও'র কাছে যেতে কত সময় লাগে। সহরে কাজ করতে যান কি করে?'

—তার রেসিং কার আছে, আর সে জোরে চালায়, তোমার মতন না।'

—আম্মা! যা জোরে গাড়ী চালায়! ভাগ্য ভালো যে এখনও কোন খারাপ এক্সিডেন্ট হয়নি। উনি কি বাড়ী থাকবেন? দেখা করতে যাচ্ছ জানিয়েছিলে?'

—কথা বন্ধ করে দয়া করে গাড়ীটা জোরে চালাবে?'

সেই মিহির দেখেই এখন 'দে সাহেব' বলে, জমির। 'মিহির প্রদে' অধিবাসিত হয়ে গ্যাছে।

এইটাই একমাত্র প্রকাশ্য চিহ্ন চম্পার জন্যে তার ভালবাসার। এ ছাড়া কালে ভদ্রে দৈবত্ব সে চম্পার কাছ দেখা করতে আসে। কিন্তু চম্পা যদি শোনে যে তার অসুখ করেছে বা কোন বিপদ হয়েছে, সে যা কিছু করছে ছেড়ে তখনই ৫০ মাইল ছুটে চলে বাস গাড়ী টাক রেডের ওপর তার খাপছাড়া বাসগুলো বাড়ীতে।

জমির দেখে 'দে সাহেব' কি খুসী হয় চম্পা-বাবা এলে। কিন্তু এত দীর্ঘ বৃষ্টি বলে মিহির দে ওর সামনে কড়া এমনি কক্ষণ হয়ে যায়।

—'আমি ক'উ ছেলে না। আমার যোগাট বরষ হয়েছে নিজেকে দেখাশুনা করবার। তুমি কেন আমার জন্যে এত ভাবো, একটু ঠান্ডা লাগলে কি মাথা ধরলে?'

এরকম ব্যবহারের পর চম্পা সাংঘাতিক রেগে ওঠে। কোন নতুন পুরষ নিয়ে মাস খানেক মেতে থাকে। 'কিন্তু তাতে কি আর ও সুখী হয়? কোন বিছাই বাক সুখী করতে পারে না যতক্ষণ না হঠাৎ আবার একদিন ও ছুটে ফিরে যায় দে'র কাছে।

—'দে সাহেবের শরীর ভাল আছে ত?'

—'নিশ্চয়ই, শরীর খারাপ হবে কেন? অত কথা বোলো না। আর একটু জোরে চালাতে পারো না?'

জমির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। দে'র জন্যে চম্পার এই টানটা তার একদম অপছন্দ। এখন তার বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে আছে না? ভ্রাগিয়াস দে সাহেব এত ভদ্রলোক। জমির জানে, যদিও এসব কথা ভাবতে তার লজ্জা করে, যে দে সাহেবের একটা ইজিতে এত বহর বিয়ের পরও চম্পা তার বাড়ী ঘর ছেলে মেয়ে সব ছেড়ে তার সঙ্গে পার্থিব যেতে পারে। হয়ত তার স্বামী এটা জানেন, নিজের দুর্বল অপখ্যা। তার তিনি ওর কাছে সব সময় ধৈর্য ধরে থাকেন, সব সময়ে নরম। এ সমসত্তে জমিরের ঘোষায় মাথার ভেতর কেমন করে। ভদ্রলোকের বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের মেয়ে!..... জমির ভেবে বুঝতে চেষ্টা করে এবার আবার কি হয়েছে যার জন্যে

চম্পার দে সাহেবের কাছে বাবার এত ভাড়া। চম্পা মেয়েকে খুব পাড়াচ্ছিল, একটা ফোন এসেছিল, কিন্তু দে সাহেবের কাছ থেকে না।

বেয়ারা বললে 'জিলা মেম সাহেব করছেন। আর তক্ষণ চম্পা ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা ছাড়তে চাইছিল না, আঁকড়ে ধরে কাঁদছিল, কিন্তু চম্পা তাকে একটা কথাও বললে না ভোলাতে।

জমির অবশেষে গাড়ীটা দে সাহেবের বাগালাতে ঢোকালে। বারাপদার কোন আলো নেই, গ্যারাজ খালি। একজন চাকর বললে সাহেব বাড়ী নেই। জমির খুসী হোল।

চম্পার দিকে ফিরে বললে—'বেরিয়ে গ্যাছেন আমরা এতখানি রাস্তা মিছিঁমিছি এলাম। গত দু'বারও যখন আমরা এসেছিলাম বাড়ী ছিলেন না। এখন আমরা করব কী?'

চম্পা গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে গেল। বারাপদার আলোটা সুইচ টিপে জেদে দিলে। কিছুক্ষণের জন্যে একদম নিশ্চল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকার বাগান আর তার ওধারে নদীর দিকে চেয়ে। তারপর আস্ত আস্ত বাগানের এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে লাগল। 'তুমি ত' জানো যে সাহেব বাড়ী নেই।' জমির আপত্তি করলে। সে ওর কথা শুনতে পেল মনে হোল না। সব শেষে দে সাহেবের শোবার ঘরের সামনে এসে চম্পা থমকে দাঁড়াল।

নতুন আসবাবপত্র ঘর সাজানো, বড় বড় গোলাপের তোড়া নানান পাতে রাখা। ট্রেসিং টেবিলের আয়নায় কালছে 'হাই-এর মাল্লা।

ঘরটার ফুলের দোকানের মতন গন্ধ। ফুল আর মালাগুলো একটু শুকিয়ে এসেছে।

নতুন জোড়া খাট বসে আছে খুব অল্প-বয়সী একটি ছেলেমানুষ মেয়ে, ফর্সা, সুন্দর। চম্পাকে দেখে সে অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল।

—'তুমি নুপুর না?' চম্পা তাকে জিজ্ঞেস করল শান্ত গলায়।

—'হ্যাঁ, আমার নাম জানালেন কি করে?'

মেয়েটি হেসে জিজ্ঞেস করলে, তার গালে টোল খেল হাসির সঙ্গে।

—'তোমার বিয়ে হল কবে?'

—'চার দিন আগে, সোমবার। উনি বললেন, এখন কাউকে জানাবেন না। উনি বললেন, বয়স হয়েছে, ও সব হেঁচকি চাই না। শব্দ আমার নিকট আশ্বীয়া বিধ্বস্তে এসেছিল, আর কেউ না। বাবা মা, বোনেরা, আমা-দে'র সম্ভার হচ্ছে বিয়ের সময় ভাল করে লোক মোহনত্ব। বাজনা, গালা এ সব হবে, যেমন হয়।..... কিন্তু আমরা কী করব?..... আপনি ভাই বসবেন না? আমার এত আনন্দ হচ্ছে আপনি এসেছেন বলে! আপনি ও'র আশ্বীয়া বুঝি?'

চম্পা ওর দিকে পাথরের মতন কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল—'না তা ঠিক না.....হ্যাঁ'।

বিয়ে নিয়ে ধুমধাম করার পক্ষে ওর বেশী বয়স হয়েছে। ও তোমার বাবার বয়সী। তুমি তা জানো বোধ হয়? মিহির আমাকে বলেনি... আমি আর একজনের কাছ থেকে শুনলাম মাত্র আজকে...একটু আগে। কে বিয়ের ঠিক করলে?'

মেয়েটি এবার হেসে উঠল খুব খুসী হয়ে।

—'ও মা! জানেন না বুঝি? কেউ বিয়ের ঠিক করেনি। উনি আমার দেখেছিলেন সুন্দরহরী

আকাশ-পিপাসা এমেনাথ মল্লিক

আকাশ পিপাসা নিয়ে কামনার পাখা মেলে

মন উড়ে যায়

মাটির গম্ভাই রেখে ঘুঘুর বিবাদ সুদ

বেদনা বাঁধায়,

কোলাহল উধে'র গিয়ে অরণ্য পাখির ডাকে

সু'র ফিরে আসে

সু'দর মেঘের কোন একটি স্বপ্নের রেখে

বাঁধা সু'র ভাসে

গভীর আবেগে প্রাণে;

রঙ ছুট বিকেলের সূর্যের আকাশ

কৃষ্ণকল লাল নিয়ে চোখে চোখে

এক ঝাঁক হৃদয় অভাস

বুঝি ছুঁয়ে ছুঁয়ে শায়;

দীক্ষণী বাগানে আসে অরণ্যের দ্বাগ

মনে হবে মিশে আছে মিহি বৃষ্টি

মিস্তি স্বাদে সেখানের প্রাণ।

এলোমেলো বড় এলো

মনের অরণ্যে কত দেবদারু বাড়ে

আকাশনা অসহ্য ভিড়ে,

একটি পাখীর সু'র ঘেন বায়ে বায়ে

গানের করণা ধনি

বেদনা পাহাড়ে করে চঞ্চল আশায়;

নরম স্বপ্নের রোদে রূপালী জলের ছিটে

কামনা জাগায়।

তখন পাখির মন আকাশ-পিপাসা নিয়ে

থোঁজে দৃষ্টি চোখ

আচ্ছন্ন সময় নিয়ে হরতো

খেঁচানে রাতি তারার আলোক।

সঙ্গীত বিদ্যালয়ের একটা উৎসবে। আমি ওখানে গান আর ভারত নাট্য শিখতে হাই, তা ভ্যারাইটি শোতে আমার একটা ভজন গাইতে দিয়েছিল। উনি সৈদন প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন। উনি ত নিজেকে পিয়ে আমার বাবাকে বিয়ের কথা বললেন...আর সে কি ভাড়া?.....

—'তোমার বয়স কত?'

—'অনেক বয়স হয়েছে, বোলা। সমস্ত বিয়ের জোগাড় মাত্র এক হস্তার মধ্যে করতে হোল সব কেনা কাটা গয়না গড়ানো... উনি বললেন উনি চান না আমি বাপের বাড়ী থেকে কোন জিনিষ আনি। এ রকম পাগলামির কথা কখনও শুনেননি জাই?'

—'ও কোথায় গিয়েছে?'

—'ও, উনি? উনি আমার জন্যে একটা মাসিক পত্র আনতে গ্যাছেন। আমি চেয়েছিলাম।

আফিস থেকে ফেরবার সময় আনতে ভুল গিচ্ছিলেন। বললেন বর্ধমান স্টেশনের বই-এর দোকান থেকে পেয়ে যাবেন। এই মাসের ফিল্ম রিভিউ, মধুবাসার কতগুলো সুন্দর ছবি বেরিয়েছে। আপনি দেখেছেন নাকি?'

না আমি দেখিনি..... ও তোমাকে ভালো রকম দেখানো করছে দেখছি।' চম্পার মুখে

হুজুর গ্রীট ডিপার্মেন্ট



M. V. রেডিও,
সামোফোন ও রেকর্ড,
গ্রামারফোন রেডিও,
জাইস-আইকন ও
আগফা ক্যামেরা ও
ফিল্ম এবং
টোপ-রেকর্ডার।
বিবরণীর জন্য
লিখুন:




নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
৩৭, ডালহৌসি স্কোয়ার কলিকতা-১



ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ কারুকার্য

দে এণ্ড দ্রুত

অলঙ্কার শিল্পী ও স্বর্ণ হৌণ্ড্য ব্যবসায়ী

৩৩৭/২, বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১২
ফোন-৩৪ ৪৭৬০

শ্রীমতীজনের প্রীত্যর্থে

কিম্বারলিন

একটি অমাবীক
কেম তৈল!

কিম্বারলিন এন এন, সেন
এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড।
কলিকতা-১।



ফুটে উঠল তীর বিবেক। জমির অগ্রসৃত
হয়ে মাথা নামিয়ে সরে এল ওর পাশ থেকে।

ছেলে মানুষ কনে বউটি তার নতুন
সোনার চুড়ি রিনঝিনু করে আনন্দে ভরপুর
হয়ে বলল—তা হ্যাঁ ভাই উনি আমাকে
ঠিক নিজের মার মতন যত্নে দেখাশুনো করেন।
সত্যি বলতে কি, মার চেয়েও বেশী। মা ত'
দুশ্টুমী করলে যকে, উনি বকেন না। উনি
বলেন আমাকে বলো তোমার কি চাই, তোমার
অন্য আমি নিশ্চয়ই এনে দেব। তোমার জন্যে
আকাশের চাঁদ নামিয়ে নিয়ে আসব।' এবার
সে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে মাথা নিচু করে
খিলখিল করে হাসতে লাগল। যখন আবার
মুখ তুলে তাকাল তার মুখটা অনেকে
ঝলমল করছে। 'আপনাকে একটা কথা বলবো
ভাই যদি কাউকে না বলেন। কাল রাত্তিরে
বামুনটা রান্না করতে দেরি করেছে, অনেক
সব সৌখিন রান্না করতে বলেছিলেন সেই
জনো। আর আমার অভ্যাস ত' খুব সকাল
সকাল শূতে যাওয়া, আমি প্রায় অর্ধেক
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম...তাই উনি আমার খাইয়ে
দিয়েছিলেন।'

চম্পা একটা চেয়ার টেনে বসল মেয়েটার
মুখোমুখি। তাকে খুঁটিয়ে দেখল তীর
অনুসন্ধিৎসার সঙ্গে। কিসে সৌখিন ভাবে
লোকটা আকৃষ্ট হয়েছে? এর সরলতা আর
বরফের কৈশোর, খুঁসী শিশুর মুখ ও মন,
এ ছাড়া আর কিছু খুঁজ পেল না। চম্পার
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল কিছুক্ষণ চুপ করে
গুমরে সে ভাবল।

তোমাকে আমার কিছু খাবার খবর দিতে
হবে। তোমার এবার শরীর ভাল নেই। আমাকে
পাতিয়েছেন এখন। তোমাকে বাড়ী নিয়ে
সারার জনো।

'আমার বাবা? কী হয়েছে?' মেয়েটার
মুখটা ছাই হয়ে গেল। 'বাবার কী হয়েছে?'
'খুব সাময়িক কিছু না, ওর...উনি
পড়ে গিয়েছিলেন, পা ভেঙে গ্যাছে—বন্দগা
হুচ্ছে।' চম্পা আর একটু ভেবে নিল।
তুমি আমার গাড়ীতে চল। মিহির
আমাকে বেশ ভালো চেনে। যখন শুনবে তুমি
আমার সঙ্গে গেছ আমাদের পেছনে চলে
আসবে। আর আমি সময় নষ্ট করতে পারব না।
একটা এসো।'

'আমি এবার চালাব'—চম্পা বললে
জমিরকে। জমির কঁকড়ে পিড়িয়ে গেল তার
মুখের উদ্ভাস হিংস্রতা দেখে। 'আমার পাশে
এসো বোসো'—মেয়েটাকে বলল চম্পা।

'মেয়েটা চম্পার পাশে বসে কাদিতে লাগল।
পেছনের সীটে বসা জমিরের কাছে এ সব
বড় এলোমেলো লাগছে। কখন চম্পা-বাবাকে
বলা হয়েছে মেয়েটাকে তার বাপের কাছে নিয়ে
গেতে? চম্পা ত' মিস্ত্রির সবেবে ডাক্তারকে
চেনে না? খালি কখনও কখনও তাদের পাশের
বাড়ী গ্যাছে, কারণ ওর বন্ধু লালি ওখান
থাকে। দে সাহেব ফেরা অবধি ও রইল না
কেন? তীর ত' বেশী দেরি হোত না।

'আমার বাবার কি বড় কষ্ট হচ্ছে?
যা কি আমার নিয়ে যেতে বললে?' মেয়েটা
জিগাস করলে।

'হ্যাঁ, এতে কমা যানো।' চম্পা দুর্ব
কঁচকাল। গাড়ীটা গেট থেকে ভীষণ জোরে

তিনটি কবিতা কল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত

(এক)

কাস্তে দিয়ে ধানকাটার বিচিত্র ভাঙতে
আয়না-দাঁঘজলে
আলতো পায়ে কুমারী চাঁদ
একলা হেঁটে চলে,
এমন সময় দুশ্ট হাওয়া এসে
দাঁড়ালো তার পথে বৃষ্টি খেলা করার হলে।

(দুই)

হারিয়ে গেছে কত না মৃৎ—মৃৎখের হারাছবি,
হৃদয় জুড়ে একদা ছিল ব্যাধি,
জোনাকি হয়ে ঘুরে বেড়ায় অধার এই রাতে
স্মৃতি তাদের,—নাকি নিজেই তারা!

(তিন)

নিথর রাত, অন্ধকার
বাতাস নিশূন্য,
আমার ঘরে জ্বলছে একা
গন্ধময়ী ধূপ,
একলা ঘর, ঘুম চোখে নেই
কেমন করে বলি
কত রাতের কাহা নিয়ে
সারাটা রাত জ্বলি।

ছটকে বেরিয়ে গেল। জমির ভয় পেল উল্টে
যাবে বৃষ্টি, যখন গেট থেকে ঘুরিয়ে রাস্তায়
আনল।

ছেলেমানুষ মেয়েটা ভয় পেল চম্পার
গমথমে গম্ভীর মুখ দেখে, নিঃশব্দে চোখের
জল মুছে ফেঁপানো কামা চাপতে চেষ্টা করল।
তার কাপড় জামা থেকে বৃষ্টি ফুলের গম
আসছিল। খোপায় জড়ানো ছিল বৃষ্টির মালা।
গাড়ীটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের বেশী জোরে
ছটেছে। চম্পার কামারী শালটা হাওয়ায়
উড়ে মেয়েটার গালে এসে ঝাপটা দিলে।
সে চেষ্টা করলে ঠিক করে শালটা চম্পার
গায়ে জড়িয়ে দিতে। চম্পা তাকে ঝাঁকানি দিয়ে
সরিষে দিলে, মেয়েটার হাতের ছোঁয়া গায়ে
লাগায় বিতৃষ্ণা শিউরে উঠলো। স্পাইডো
মিটারের কাঁটা সত্তরে উঠে পড়ল। 'ওই ভারি
ভারি লরীগুলো একটু আস্তে চালাও। একটু
আসতে।' জমির এবার চোঁচিয়ে উঠল।

চম্পা দাঁতে দাঁত চেপে বলল 'আসতে
চালানো আমি সহ্য করতে পারি না।'

—ওর মতন, ঠিক ওর মতন! আমার
এত ভয় করে যখন উনি ওই লাল রেসিং
কারটা চালান। সব খোলা। আমার চুল টুল উড়ে
একাকার হয়ে যায়। উনি বলেন, তখন
আমাকে নাকি দেখতে ওর ভালো লাগে।
মেয়েটা হাসল তার ভাবনা ফুলে গিয়ে।

চম্পা হঠাৎ গাড়ী থামালো। চাকারগুলো
ভীষণ তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করে নিশ্চল হোল—
গাড়ী থেকে গেরিয়ে যাও জমির। সারাক্ষণ তুমি
চোঁচিয়ে উপদেশ দিলে আমি চালাতে পারব না।
দে সাহেবের গাড়ীতে তুমি পরে ফিরতে
পারবে।

জমির চম্পার দিকে অবাক হয়ে তাকাল,
যা শুনছে তা বিশ্বাস করতে না পেরে।
চম্পা ভয়ংকর রেগে উঠল। —আমি যা বলছি

অমিশ্বিন অমিয়তন মুখোপাধ্যায়

তবুও অমিশ্বিন আসে, অমিশ্বিন অমিশ্বিন
শিউলির সুকুমার গন্ধকাস্তে আনন্দে নবীন
মেঘমুখ স্বর্ণাভ অমিশ্বিন
অভিনব...সহসা তখন
নীলাকাশে অর্ধি মেলে পাখী হলে যন—
ভুলে যাই কবে কোথা হয়ে গেছে অশান্ত স্ফাবন,
ভেসে গেছে ঘর-বাড়ী, হাল-বগাকু
গোলাভরা ধান,
ভেসে গেছে সাজানো বাগান।

গত রাতে অতি বৃষ্টি। কুঁড়েঘরে এক হাঁটু জল,
মাচার শিশুরা বসে অবিরল করে কোলাহল,
কাগজের নৌকা গাড়ি গান করি সাগরে ভাসার,
নৌকাডুবি হয়ে গেলে নিভেছে সীতার দিতে চার—
নিষেধ মানে না, নামে, নৌকা ধরে

বলে : 'রাখ রাখ'।
শিশুদের খেলা দেখে আমি তো অবাক।

তবু ভাবি এ খেলা কি আকাশেরো নয়?
প্রাণের ঘেরাটোপে কতকাল রয়
নীলাকাশ? সূর্যের খেলার সঙ্গী এ আকাশ
খেলো না অমিশ্বিন?
আনে না স্পন্দনে পশি' সন্তরঙা

স্বর্ণাভরা দিন?

শোনো! চাঁৎকার করে উঠল—'আমি কি
তোমার চাকর, না তুমি আমার?'

জমির চম্পা-বাবাকে ছোটর থেকে বড় হতে
দেখেছে। চোখে জল ভরে এল অপমানে। সে
তার কাছে খালি চাকর নয়, একজন স্নেহময়
ভতিভাবক। তা কি ও বৃষ্টিতে পারে না? জমির
গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। অনেক দূরে তাদের
পেছনে দেখতে পেল আলোর দুটো ছোট
বিন্দু ক্রমশঃ বড় হয়ে এগিয়ে আসছে, শূন্যে
পেল রেসিং কারের এঞ্জিনের আওয়াজ। জমির
সরে গিয়ে একটা গাছের তলায় দাঁড়াল। চম্পাও
এগিয়ে আসা আলোর দিকে তাকাল। তারপর
অসম্ভব জোরে গাড়ী চালিয়ে ছটকে বেরিয়ে
গেল।

রাস্তা দিয়ে তাদের দিকে আসছিল এক
মাল বোঝাই ভারি লরী, প্রায় চম্পার গাড়ীর
সমান জোরে চলেছে রাস্তির ফাঁকা রাস্তা
পেয়ে। হেডলাইট কমিয়ে সেটা এক পাশে
সরে গেল। এখন লাল রেসিং কারটা পেছনে
দেখা যাচ্ছে। জমির দেখল চম্পা চালাচ্ছে এক
অভূতভাব। এংকবংকে চলেছে তার গাড়ী,
যেন কোন মাকাল চালাচ্ছে। লরীটা রাস্তা ছেড়ে
আধেক ঘাসে নেমে গেল ওঙ্কু পাশ কাটিয়ে
যেতে দেবার জন্যে, কিন্তু চম্পা অসম্ভব জোরে
চালিয়ে ইচ্ছে করে তার গাড়ীটা মুখোমুখি
খান্না লাগাল লরীটার সঙ্গে।

জমির মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ল।
লাল রেসিং কারটা তার পাশ দিয়ে তাঁর
মতন ছুটে বেরিয়ে গেল।

ছায়াবর্ষ

॥ পরিমল চক্রবর্তী ॥

যদিও হয়েছে মৃত্যু
দু'চোখের সাগরের নীরে
বহুবার, বহু ক্রান্ত
ধর্ম্মে রাতদিন জুড়ে—
তবুও পেরেছি খুঁজে
মরণের অতল গভীরে
একটি অমৃতদীপ:
জীবনের পিপাসার সুরে,
সেই দীপ দূর করে
হতাশার অন্ধকার ধূস
চেতনার বেদনার
দোলনায় দোল দেয় শূন্য

আকাঙ্ক্ষার ঢেউগুলো
হৃদয়ের কল ছুঁয়ে ছুঁয়ে
চলে গ্যাছে বহুদূরে;
কামার সমুদ্র পার হয়ে,
কে যেন সভয়ে এসে
বকুলের মালাখানি লয়ে
আমাকে পাবিত্র করে
বেদনার অশ্রুজলে ধুয়ে।
আমি তো জানিনা আহা,
কেন-যে সেই বাথা-বিলাসিনী—
তবু যেন মনে হয়
বহু যুগ হতে তাকে চিনি!

অনেক নারিক এসে
প্রত্যহর বন্দরে বন্দরে
রেখে গ্যাছে নানা পগা—
রকমারী, বিচিত্র প্রচুর;
তবু কেন স্বপ্নবতী এ-মনের
নিভৃত কন্দরে
বেজে ওঠে বারবার
অন্তহীন শূন্যতার সুর?

তাই আজ তীব্রতম বেদনার নীলপদ্ম গানে :
আমিও পেরেছি খুঁজে জীবনের অন্যতর মানে ॥

জাদীর উত্তর

বটকীষ দে

জীরে তরু, পাখী, প্রেম, ভোরের মালতী,
আশ্চর্য সংসার, জীবনের : আমি দেখি,
সুখের আলোতে খেলা, দুঃখ, লাভ ক্ষতি,—
সমস্ত পেরিয়ে এক শ্বেত শান্তি সে কী!
কী সে রহস্যের রংগা রঙের বলয়ে,—
: নদীর জিজ্ঞাসা হয়ে আমি যাই বয়ে!

আমি ভাঙি, গড়ি ক্ষেত, শস্যের ফসল,
সবুজ নবীন দ্বীপ হাসিতে উজ্জ্বল
প্রাণস্পর্শে! অনন্তের আনন্দ সদাই.
: নদীর উত্তর হয়ে আমি বয়ে যাই ॥

জীবনে জীবন

• ঋণশ্রী ডায়েরী •

হৃদয় ও মনের শত শিরা উপশিরায়;
অটুট বন্ধন ছিল শাখালে জড়িয়ে
মুক্তিকার আচ্ছাদনে নিভিয়ে নিশ্চিত;
রসাত্মকী সূকোমল শিকড়ে সংহত।
কত সে যে পরিতৃপ্ত স্তম্ভ অবকাশে,
বন্ধনের ছিন্ন ডোর ক্ষণ কল্পনায়।
তুফান উঠেছে মনে দারুণ সন্তোষে,
মঞ্জীর মন্ত্রেছে মৃদু বনন্বনায়।
যেই সত্য প্রত্যাহার আকাশেতে লেখা,
হিরণ্ময় নক্ষত্র তার বৈদ্যুতিক শিখা,
আমার বক্ষাস্থি তা কি স্পর্শ করেছিল?
তবুও ভাগ্যিনি ডুল স্বপ্নে শূন্য ছিল।
মাটির অন্তরাগ্নিত শতমুখী মূল
দৃশ্যান্তরে কখনও কি হয় নিঃশেষিত।
জীবনে জীবনাতীত সমুদ্রে অকূল
বালুকার স্তরে স্তরে কালান্তে বিসৃত।

ব্যর্থ বার্থ

* মনীষী রায় *

ছিন্নছাড়া ছন্দহারা জীবন আমার যাপা;
ভাষা আমার নরকো খাসা, কাব্য অপ্রাপ্য।
ভাবের আমার নাইতো অভাব; তাইতো বসে ভাবি,
না-বলা মায়ের মনের খবর কেমন করে পাবি।

তারপর, হঠাৎ :
লভিয়াছি, লভিয়াছি, লভিয়াছি ভাষা,
কণ্ঠভরা কলরোল, কাব্যময় আশা।
কিন্তু, কি আমার বাণী? তাহা নাই জানি।
অব্যক্ত রহিল তাই ব্যর্থ লিপিবানি।

জিজ্ঞাসা

দারুল
ঘোষ

জানার উত্তর তুফা বৃকে নিয়ে চলেছে মানুষ
ফল ফল পশুপাখী জল স্থল আকাশ সাগর—
যা কিছু যেখানে আছে, গিরি নদী বন্দর নগর
সবই সে জানিতে চায়। কল্পনার উড়ন্ত ফানুস
ওড় তার দিগ্বিদিকে, সীমাহীন প্রমত্ত পৌরুষ
টানে তারে অহনির্নিশ। নরভূমি মেরুলোক
পবিত্র-গহবর,

সবদ্য আপন গর্ব প্রাতিপদ্যর আকাঙ্ক্ষা দুর্মর
কেড়েছে তাহার শান্তি, কেড়েছে বিবেক বুদ্ধি
হুস।

তবু কি হয়েছে জানা সমস্ত রহস্য পৃথিবীর?
খুলেছে কি রম্যস্বার জিজ্ঞাসার আদিগন্ত

জোড়া :
জন্ম মৃত্যু সুখ দুঃখ সমাকীর্ণ প্রতি অন্তিম
পরিচয় পেরেছি কি প্রজ্ঞা তার? কিংবা এই যৌর
এই শ্রান্তিতনীর গোঁজা জন্মগত জৈব প্রবৃত্তির
দুর্বোধ সমস্যা এক, অর্থ যার বুদ্ধিনাক মোরা?

নির্জন কাগ্না

সুরীল ওয়ীল

দুঃখের আবেতে ডুবে সমুদ্রের উত্তাল কণ্ঠে
আমার এ জীবনের মাঝি সে কি বারে বারে মরে!
যন্ত্রণায় দংশনীয় প্রান্তরের উন্মুক্ত কক্ষিণে
আমি তাই চুপি চুপি ধীরে ধীরে পথ চিনে চিনে
ফিরে আসি মোহমুগ্ধ এ পৃথিবী, এ মাটির টানে
আবার তোমাকে দেখি তন্দ্রাতুর রৌদ্রের স্নেহনে।

অন্ধকারে তুমি কাদো কথন্বারে বেলা বৃষ্টি পড়ে
অশ্রু-স্বর্ণা বারে বারে তাই কি নিষর্গ হয়ে যাবে।
আলোর প্রহারে আমি আতঁ তবু আহত পাষণ
মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, আছে শূন্য বেদনার দান।
উন্মত্তের আকাঙ্ক্ষার স্বর্ণপাত্র শূন্য পড়ে থাকে
তোমার নির্জন নাম আমার দিগন্তে ছবি আঁকে।

আজ তাই ফিরে ডাকি জানি তবু বিমুগ্ধ দেবতা
চোখ তুলে চাইবে না মুখ খুলে কলবে না কথা।

সে চিত্তরঞ্জন পাল

তবু সে বলে না কথা। কি যে মুগ্ধ মুগ্ধরতা মনে
শ্রাবণী আবেগে খরো খরো; নীল জলাধার দ্বনে
স্বপ্নের সাম্রাজ্য জুড়ে বেদনার মেঘ-স্নান ছায়া :
ফুলে ফুলে ফেরে আলি, গীতালির অপরাধ মায়ার
প্রজাপতি-হৃদয়ের কথা কয় গুন গুন সুরে—
কম্পিত-প্রাণের গান মলয়ের মোহন নুপুরে।
জীবনে আহনান আসে পৌরুষের প্রমোদ-উদ্যানে,
পরশের প্রসাদ ও মনোহর আলোড়নের মানে
স্পষ্টতর ইসারায় নগ্নতার চিত্র মনে হয়—
প্রেমের দক্ষিণা বৃষ্টি দেহের নির্বিড় পরিচয়।
কম্পিত সংশয়ে তবু সংকোচের নম্র আনাগোনা
পারে না নিঃশব্দ হতে। নীরবে স্বপ্নের

জাল বোনা।

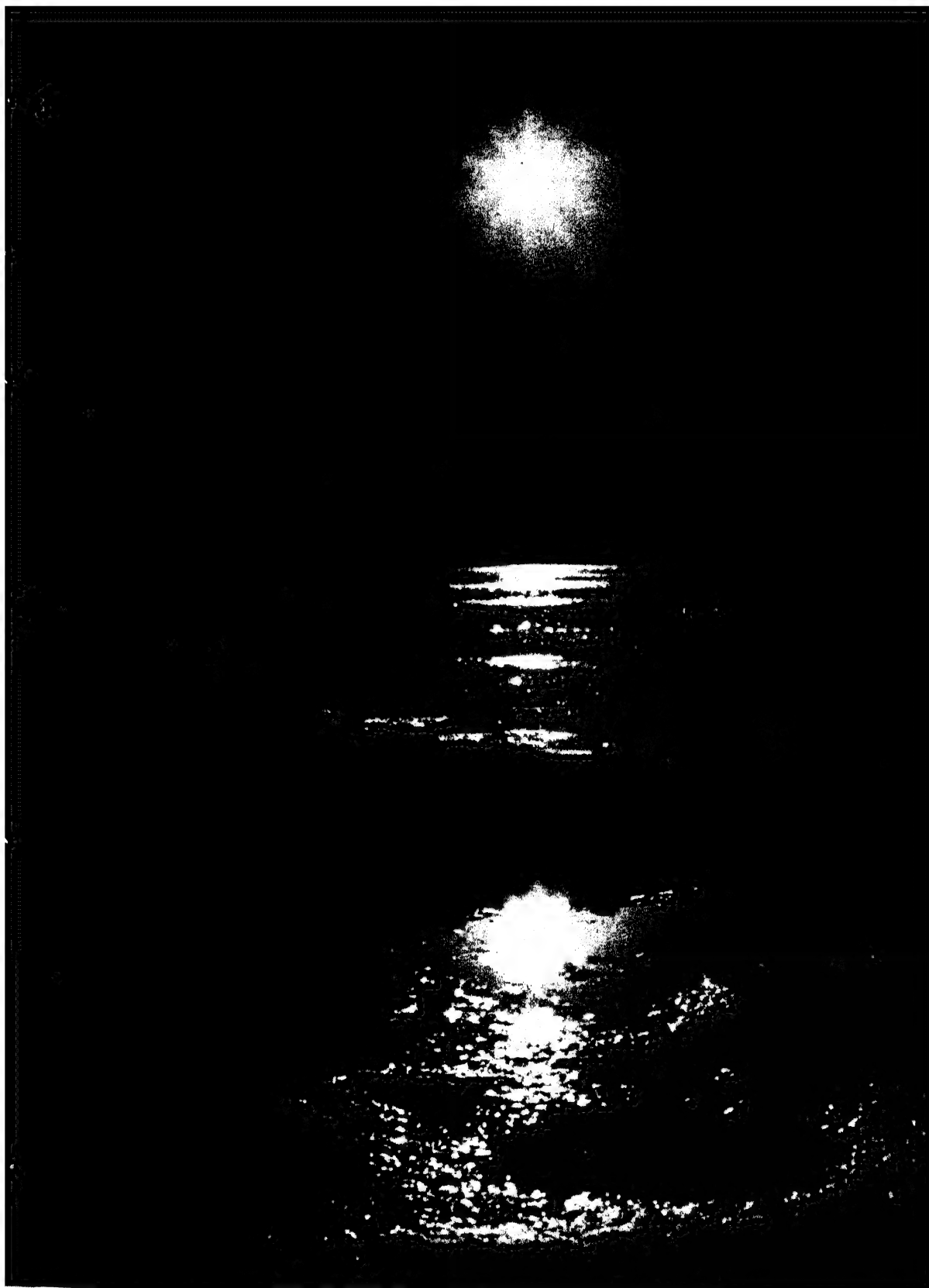
কালের পাখায় কাঁপে পগুশর—বাসনার দিন
অকৈতব প্রেম চায়;—বাদী, হায়, প্রকৃতির স্বর্ণ।

একটি প্রক্স

সুখীংশুরঞ্জন ঘোষ

তুমি উজ্জ্বল শরতের আলো
শিউলি ভোরের হাসি;
আমি শূন্য আঙো নিষাদিখম
শ্রাবণ সিক্তের কামা।

তবু তোমার আকাশে মনে হয় কেম
মেঘ হয়ে শূন্য জাসি,
তোমার বৃষ্ণেতে ছুটে যেতে চায়
আমার প্রাণের বন্যা?



‘উদয়াস্ত দাই তীর’—

অমলেন্দু দাসগুপ্ত

এতই রুঢ় হয়ে পড়ল। কাপারটা যে এদিককার বারান্দায় স্বামী পৰ্যন্ত চেয়ার থেকে উঠে পড়ে দরজার সামনা-সামনি হয়ে পারচারি করল বার-কয়েক।

এ-পর্ব কিন্তু এইখানেই শেষ হয়ে গেল। কুলি এল, মাথায় মোটোঘাট চাপিয়ে ওরা চলে গেল।

একটা বিস্তীর্ণ রকম কোতাহল লেগে রইল আমার মনে। প্রায় সমস্তটুকুই তো দেখলাম, এর মধ্যে এমন কি হয়েছে যার জন্য এমন করে গায়ে পড়ে ভাব করবার মানুষ, সে একেবারে অতীত বিরূপ হয়ে উঠল! আর, বিরূপতা ঐ নবাবগতা মেয়েটির ওপরই। অথচ বেশ টের পাওয়া যায় ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা।

যুবকটিও আমার মতই সংশয়গ্রস্ত, এবং অপ্রত্যাশিতের জন্য স্বভাবতই লজ্জিত; অধিকন্তু বিরক্তও। একটা নির্লিপ্ত ভাব মুখে ফুটিয়ে রেখে আস্তে আস্তে পারচারি করছে, তবু বেশ বৃকতে পারছি ভেতরে গিয়ে কথাটা যেন পড়তে চায়।

ঠিক করে ফেললাম—শুনতে হবে; পারি-বারিক কোন কথা নয়, সে-পরগের দাম্পত্যও এমন কিছু নয় যখন। তবু হয়তো একটু অনুরোধিত হতে পারে, কিন্তু অত চুল-চেরা হিসাবের মধ্যে আর গেলাম না। যেন সিগারেট মুখে নিজের কী একটা চিন্তা নিয়েই ছিলাম, ঘরে কি হয়েছে না-হয়েছে তার কিছুই খোঁজ রাখি নি, কি হবে তাও বাথতে যাওয়ার অভ্যর্থনা নেই—এইভাবে ওর চেয়েও বেশী করে মুখে নির্লিপ্ততার ভাব ফুটিয়ে বললাম—“পাঁচকাটা আপনার পড়া হয়ে গেছে কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই ‘স. পড়লেন?’

—হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল, আমিও একটু ঊঠে পড়েই নিলাম, এবং বসবার আগে চেয়ারের মধ্যেটা পূর্বের মতো সোজাসজি গল্পার দিকে ঘুরিয়েও নিলাম। একটু সরিয়েও নিলাম দরজা থেকে।

শব্দ শুনতে পেলেই আমার কাজ চলে যাবে।

আমি যখন দুখানা মসলার মধ্যে একেবারেই বাহাজানহীন, যুবকটি পারচারি করতেই প্রবেশ করল। একটু পরেই আরম্ভ হোল কথাবাতা। অবশ্য চাপ গলাতেই: শব্দ যে প্রসঙ্গটা জানে এবং বাহাজানহীত হয়ে ট্রান্সকেই মন দিয়ে রয়েছে সেই পারে বৃকতে—

“কী হোল ব্যাপারটা!”

“কোথায় আবার কি হোল!”

“হোল বৈকি। সব শুনছিলাম; দেখলামও। কী মনে করলেন ওরা?...এরাও, যাদের সঙ্গে এত গলাগলি ভাব।”

একটি বিরতি; তারপর—

“কে কি মনে করলে অত ব্যক্তি না; স্পষ্ট কথা বলা অভ্যাস, বলছি। যাব না তার জন্যে অত জিদ কেন?”

“না হয় যেতামই একটু; কি এমন মহাভারতটা, অশুদ্ধ হয়ে যেত?”

“হোত অশুদ্ধ...”

“কিছু হোত না।—আমি তো বাবই মনে করেছিলাম; শব্দ এমন অবস্থা দাঁড় করিয়ে-ছিছে ভেতরে পা দিতে লজ্জা...”

“সেতে তুমি!”—মানে হোল যেন মেয়েটি মুখ তুলে সামনাসামনি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিচিত্র সংলাপ

(২৫ পৃষ্ঠার পর)

পাশে কিছু অতিরিক্ত ডার চাপিয়ে দিয়েছি! কতিটা কি হয়েছে?

গোতম

কিছুই না। দু'পাশে ভার চাপাবার ফলে নৌকার গতি না অতলের দিকে হয়।

চার্ভাক

গোতম, ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, ভারি নৌকার চেয়ে খালি নৌকা ডুবে থাকে বেশি। আর তা ছাড়া নৌকা তো খালি থাকবার জন্যে সৃষ্ট হয়নি।

গোতম

চার্ভাক, তুমি দেহতন্তের ঋষি, কিন্তু নিজের দেহটাকে মানো বলে তো মনে হচ্ছে না।

চার্ভাক

হঠাৎ এমন মনে হওয়ার কারণ?

গোতম

সকাল থেকে বিতণ্ডা করছ, দেহ মানলে দেহের ধর্ম মানতে। ক্ষুধা তৃষ্ণা কি পায়নি?

চার্ভাক

তারিকের ঐ এক বিপদ। তর্কের দোড়ে ক্ষুধা তৃষ্ণাগুলো পিছে পড়ে থাকে। এখন

“যেতাম বৈকি। কি হয়েছে?”

“তাহলে তোমাকেও স্পষ্ট করেই বলি—তুমি যে জনো যেতে আমি সেই জনোই যেতে চাইলাম না। জানতাম তুমি যাওয়ার জন্যে হামড়ে পড়বে।”

“তার মানে!”—এত বিস্মিত হয়ে গেছে যুবকটি যে আমার কথা আর মনে নেই; গলার ধর গেছে একটু চড়েই।

“তাহলে আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে?...আচ্ছা, সত্যি করে বলো দিকনি, মেয়েটার চেহারা ঠিক রতন-ঠাকুরিকির মতন নয়?—চোখ, মুখ, কপাল, নাক, চুল, গড়ন, রং, হাবা লাজলে চমকে না, আমার গায়ে হাত দিয়ে দিবা করে কলো...”

“কে রতন-ঠাকুরিকি!”

“ন্যাকা সেজো না, সব সইতে পারি, আসছিও সয়ে, ন্যাকামি সইতে পারি না। কেন, চেনো না বোসেদের বাড়ির...”

“ও! সাধনকাবার মেয়ে রতু? তা সে বেচারি...”

“বাস, চিনলেন তো আদরের নাম ধরে গলে পড়লেন—রতু!...বেচারি!...আরও দু'একটা কিছু হোক না...”

একটু বিরতি গেল। দু'শাটা ঠিক আন্দাজ করতে পারলাম না। তবে এরপর যা কথা হোল তাতে মনে হোল যুবকটির বিশ্ময় একটু তরল হাসিতে গলে এসেছে—

“ও বৃকোঁছ!—বেচারি একটু সুন্দর বলে তোমার সেই চিরকলে...”

* কুলি এসে বলল—“টেরেন্কা সিংগল হো-গিয়া বাবু।”

জটিল রহস্যটার খুঁটও হাতে এসে গেছে; উঠে পড়লাম।

তোমার কথায় ঐ দুটো বাচাল মূখর হয়ে উঠেছে, কিন্তু উপায় কি?

গোতম

নিকটেই আমার আশ্রম। উত্তম মৃগ আর ইন্দু গড় আছে, আর আছে সদর্ভজিত পুরোডাশ সেই সঙ্গে সদ্যোগত হৈয়গবীন। আর ফলমূল সে সব কোন ঋষির আশ্রমে না থাকে। আর গতকলা আমার এক ধনী শিষ্য সন্ত কলস গাম্ভীর প্রদেশজাত সোমরস পাঠিয়ে দিয়েছে।

চার্ভাক

আহা-হা, এতো বিশুদ্ধ চৈতন্যবাদী আশ্রমের উপযুক্ত উপকরণ নয়।

গোতম

নয়ই তো। আমরা বিশুদ্ধ চৈতন্যবাদী বলেই চৈতন্যের আধারস্বরূপ এই দেহটার যত্ন করতে ভুলি না। আজ দয়া করে আমার আতিথ্য গ্রহণ করো। অতঃপর একদিন না হয় তোমার আশ্রমে গিয়ে অতিথি হব।

চার্ভাক

তাতে খুবই ঠকবে।

গোতম

কেন?

চার্ভাক

আমার আশ্রমে গেলে, গোটাকতক শব্দ হরতাক আমলকি আর বহেড়া ছাড়া কিছু দিতে পারবো না।

গোতম

চমৎকার! এ যে একেবারে ত্রিফলার ব্যবস্থা। কিন্তু তোমার চলে কি করে? দেহটি তো মন্দ দেখছি না।

চার্ভাক

আজ যে-ভাবে চলল সেইভাবেই চলে। নদীতে স্নানের ঘাটে বসে থাকি, জটাঅলা মূনি-ঋষি দেখলে তর্ক বাধিয়ে বেলা পাড়িয়ে দিই, শেষে তারা আমার মুখ বন্ধ করবার আশায় আশ্রমে নিমন্ত্ণ করে, দিবা চলে যায়। কঠোরতপা মূনি-ঋষিগণ খায়দায় ভালে। তা ছাড়া আশ্রমকন্যাকাগণও দেখতে শুনতে মন্দ নয়।

গোতম

তুমি বলেছ—

যাবজ্জীবন সুখ জীবন,

কণং কৃষ্ণা যতং পিবেং।

তুমি তো এ-আশ্রম সে-আশ্রমে ঘুরেই যাও। তবে ও কথার সার্থকতা কি?

চার্ভাক

তোমাদের যাতে কখনো ঘূতের অভাব না হয়, তাই ঐ উপদেশ। তোমরা খণ করে ঘূত কিনবে, আমি তা খাবো।

গোতম

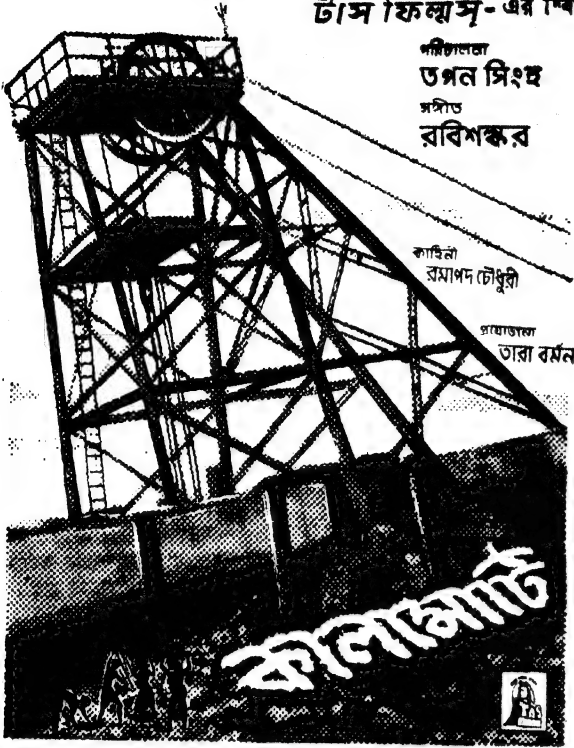
আপাতত খণ করবার প্রয়োজন নেই, একটা শিষ্যের বাড়ী থেকে প্রচুর হৈয়গবীন এসেছে।

চার্ভাক

তবে আর বিলম্ব নয়, শীঘ্র চलो।

টাস ফিল্মস্-এর দ্বিতীয় সপ্তম নিবেদন—

পরিচালনা
উপেন সিংহ
সঙ্গীত
রবিশঙ্কর



করলার্থানর পটভূমিকার রচিত এক
সার্বজনীন আবেদনের বেদনা-মধুর
কাহিনী—যাহা ইতিপূর্বে চলচিত্রায়িত
হয়নি!

বিশিষ্ট শিল্পী ও কলা-কুশলী সমন্বয়ে

• প্রস্তুতির পথে •

সিনে আর্ট প্রোডাকশনের নিবেদন

অন্তরীক্ষ



পরিচালনা
ব্রাজেন তরফদার

সঙ্গীত
ওস্তাদ আলী আকবর খান

পরিবেশক
জাহাঙ্গীর পিকচার্স
(প্রাইভেট) লিমিটেড



— এক —

সাহিত্য আকাদেমী ইংরেজী ভাষায় একখানি বই বার করেছেন। তার নাম দিয়েছেন কন্টেম্পোরারী ইন্ডিয়ান লিটারেচার; বাংলা ভাষায় বোঝাতে হলে বলতে হয় সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য পরিচয়। বইখানি ইংরেজী ভাষায় রচনা করিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে বোধ করি বিদেশীদের কাছে ভারতীয় সাহিত্যের বাণী পৌঁছে দিতে এবং আকাদেমীরও মহান প্রয়াসের পরিচয় দিতে। পনেরোজন পণ্ডিত লিখিত ভারতীয় পনেরোটি ভাষার সাহিত্যের পরিচয় রয়েছে এই বইখানিতে। নাটকেরও পরিচয় রয়েছে। বইখানি পড়ে জানলাম আসামী, কড়িয়া, গুজরাতি, হিন্দী, মালয়ালম, মারাঠী, পাশ্চাতী, তামিল, তেলেগু, কান্নড়া, উর্দু সকল ভাষাতেই নাটক আছে—নৈমিত্তিক, সমসাময়িক বাংলা ভাষায়। বাংলা ভাষায় সাহিত্যসৃষ্টির বিচার করেছেন এবং প্রায়ই দিয়েছেন কাজী আব্দুল ওদুদ সাহেব। নাটক তিনি বিচার করা বাতুল মনে করে সরাসরি রায় দিয়েছেন এই ভাষায়—

We have seen that modern Bengali literature is fairly rich in poetry and fiction. But in drama its position is not, unfortunately, high. It began well with Dinabandhu Mitra's *Nildarpan* in the sixties of the last century; but melodrama blocked its path of progress, and has not cleared off yet. Giris Chandra Ghose and Dwijendra Lal Roy, two of our most renowned dramatists, are also essentially writers of melodramas. Rabindra Nath's dramas form a class by themselves. Most of them are literary jewels, but with the exception of a few, they cannot take the place of dramas for the people.

(খ)

ভারতবর্ষীয় বহুতরপী সম্প্রদায় হালে তাঁদের অনুগ্রাহীদের নিয়ে একটি সিন্ধু সন্ধ্যায় কাশিম-বাজারের রাক্ষসডাির লানে 'মেলা-মেলা' করেছিলেন। সেই মেলা-মেলায় বহুতরপীর পক্ষ থেকে বলা হয় যে, ঘন-ঘন নাটক পরিবেশন করে তাঁরা তাদের অনুগ্রাহকদের খুঁসি রাখতে পারছেন না যে-সে কারণগুলির জন্য, তাদের মাঝে নাটকের অভাব একটি প্রধান কারণ। অপ্রধান নয়, এমন আরো দুটি কারণ হচ্ছে, তাঁদের নিজস্ব নাট্যগৃহের অভাব এবং টাকার অভাব।

(গ)

মগুম্‌শ নামক একটি প্রাচীন গত দশ বছরের শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে সত্যিকারের শ্রেষ্ঠ

আবারো নাটকের কথা

শর্চিন সেনগুপ্ত

নাটকের রচয়িতাকে এবং বর্তমান বছরও শ্রেষ্ঠ নাটক রচয়িতাকে দুটি পুরস্কার দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। প্রত্যেকটি পুরস্কার নগদ এক হাজার টাকা।

মগুম্‌শ কিন্তু বিচারের ভার গ্রহণ করেননি। তাঁরা সে ভার অর্পণ করেছেন তাঁদের সংগে সংশ্লিষ্ট নয় এমন কয়েকজন নাট্যরসিক বলে পরিচিত ব্যক্তি ওপর। আমিও তাদের মাঝে স্থান পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার আর তুলসী লাহিড়ীর বিচারক হিসেবে থাকা সম্ভব হলো না। কেন না নিগত দশ বছর-লেখা আমাদের কিছু কিছু নাটকেরও বিচার হবে। আমরা সবে এসলাম। বিচারকদের মাঝে একজন স্পষ্ট বন্ধন তাঁর বশমূল ধারণা, বাংলা ভাষায় নাটক নেই। আমার আর তুলসী লাহিড়ীর জায়গায় যাদেরকে নেওয়া হয়েছে, তাঁদের ধারণা কি তা নটরাজই জানেন।

(ঘ)

একজন মগু-পরিচালক হাঁক-ডাক করেই বলেন রাশি-রাশি নাটকের পাণ্ডুলিপি তিনি পড়ে দেখেছেন—কিন্তু একখানাও নাটক পাননি। বাধা হয়ে নাটক মগুম্‌শ করার প্রয়াস ছেড়ে দিয়ে তিনি উপন্যাসই সংলাপের ভিতর দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন এবং সুকলও পাচ্ছেন।

(ঙ)

প্রগতিশীল নাটকে দলগুলির অনেক ব্যাভিনয় অভিনেতা-অভিনেত্রী নাট্য-শাস্ত্র পড়বার জন্য ওয়েস্ট-বেঙ্গল সংগীত-নাট্য-নাটক আকাদেমীতে ছাত্র বা ছাত্রী হিসেবে নাম লিখিয়েছেন। তাদের কেউ কেউ কোন সময়ে বলতেন বাংলা নাট্যশালায় দোহেই বাংলায় না হচ্ছে নাটক, না হচ্ছে অভিনয়, না হচ্ছে

নাটকের প্রভাবশালী। কিন্তু আকাদেমীতে যে প্রবৃত্তির কাছে তাঁরা শিক্ষা গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মাঝে পবন নটস্বর অর্চন চৌধুরী, সন্তোষ সেন এবং সত্য সেন বাংলা নাট্যশালাতেই এতদিন শিক্ষকতা ও পরিচালনা করে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন।

— দুই —

পুণ্ড লেখকরা প্রয়োগকর্তারা এবং প্রগতিশীল সকলেই যেকালে বলছেন নাটক নেই, সে-কালে আমার মতো একজন থোকা-কিথো নাটক লিখারের পক্ষে প্রমাণ করা সম্ভব নয় যে, নাটক বাংলা দেশে আছে এবং কিছু কিছু নাটকের সাহিত্যগুণও আছে। সাধারণের মনোবৃত্তি করেছে অসংখ্য নাটক। আসলে আমি শু একজন আসামী। আসামী বিচারক হলে তার রায় কেউ মানেন না। কিন্তু চোর চুরি করে কেন, তা চোরই কেবল জানে; সাক্ষী-সাক্ষীদের মুখে থেকে শুনে দলিল-পত্র দেখে বিচারক সব সময়ে তা জানবার সুযোগ পান না। আর যা জানতে পারেন, তাও মেনে নেন না; মানেন আইন। তাই আইনের বিচার সবটুকু ষোড়শিত বিচার হয় না। আইন আমাদের নৈতিক সমর্থন রয়েছে আইনকে কেবল বিশি-নিষেধে সীমাবদ্ধ রাখা অন্যায় বলে, অসম্পূর্ণ বলে। আইনকে যদি মানবতার ওপর প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়, তা হলে আর আইন-অমান্যের নৈতিক সমর্থন থাকে না। মানুষের সকল প্রয়াসে, সকল সৃষ্টিতে, এই মানবতাই হচ্ছে বড় কথা। নাটকেও তাই, সাহিত্যেও তাই। সাহিত্য আকাদেমী প্রকাশিত যে বইখানা আমাদের এই আলোচনার প্রবৃত্তি হবার প্রেরণা দিয়েছে, তাইই মুখবন্ধে সাহিত্য আকাদেমীর ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডক্টর রাধাকৃষ্ণ লিখেছেন—

Literature must voice the past, reflect the present, and mould the future. Inspired language, *Tejomayi Vak*, will help readers to develop a humane and liberal outlook on life, to understand the world in which they live, to understand themselves and plan sensibly for their future.

ডক্টর রাধাকৃষ্ণ বা বলেছেন, তা নিয়ে ধার্য তর্ক তুলবেন না, মেনে নবেন, তাঁরা যদি নিরপেক্ষ মন নিয়ে বাংলা নাটকে ওই গুণগুলি আছে কিনা সন্দেহ করে দেখেন, তাহলে নিশ্চিতই দেখতে পাবেন অনেক বাংলা নাটক, ●সবগুলি গুণের অধিকারী না হলেও, অনেকগুলি গুণের অধিকারী। দোষ নেই, তা বলি না। দোষ-মুক্ত আদর্শ কোন নাটক, উপন্যাস, পুঁথিবীতে আছে বলে শুনিনি।

সেজুগীয়ার মিল্লার এ দেশে জন্মাননি বলেই যে, এ দেশের নাটকের গুণগুলি স্বীকৃত পেতে পারেনি না, তাদের দোষগুলির জন্য চিরদিনই অচ্ছূতর পথেরে পড়ে থাকবে, এমন কথা নিজে

জাহির করবার জন্য বলা যায়, ন্যায়সংগতভাবে বলা যায় না। সৌভাগ্যবশতঃ নাটক যারা দেখেন সে-লক্ষ লক্ষ সহর-পল্লীর শিক্ত অশিক্ষিত দর্শকের জা বলেন না। তাঁদেরই কল্যাণে বাংলার নাটক ও নাট্যশালা শতবর্ষ বৈঠে আছে এবং তাঁদেরই জাগিদে নাট্যশালার বহিরাঙ্গ অনেক সুশোভন হয়েছে, নাটকও তাঁদেরই জাগিদে উন্নত হলে। নাটক নিজ উন্নতি পাবে না। জনগণের ওঁবাব প্রয়াসকে অবলম্বন করেই নাটক উন্নত ওঠে এবং তাই উঠে, অপেক্ষাকৃত উন্নতর স্তর থেকেই জনগণকে তাদের স্বরূপের শিক্ত হয়।

(ক)

এইবার আবার ওদুদ সাহেবের কথা ফিরে আসা যাক। তিনি যা লিখেছেন, তা লেখবার অধিকার অবশ্যই তাঁর আছে। প্রকৃত পণ্ডিতরা অনাধিকার চণা করেন না। কিন্তু সাহিত্য আকাদেমীর প্রবন্ধটির আলোচনা অংশটি ছেপে ভালো কাজ করেন নি। ওটি হচ্ছে ওদুদ সাহেবের ব্যক্তিগত মত। আকাদেমীর প্রকাশিত কোন সাহিত্য পরিচিতিতে কোন ব্যক্তি 'ওপিনিয়ন' দিয়েই একটি বিষয়ের শেষ মীমাংসা করে ফেলা সম্ভব নয় অনায়াস। অন্য ভাষায় সাহিত্য সম্পর্কে যারা প্রবন্ধ লিখেছেন, তারা নাটক আলোচনা প্রসঙ্গে ওদুদ সাহেবের মতো ওপিনিয়ন-সর্বস্ব হননি। তারা বলেননি যে, তাঁদের সাহিত্যে বহু নাটকীয় সৃষ্টি রয়েছে। অনেকেই বলেছেন তাঁদেরও নাট্য-সাহিত্যে দৃষ্ট। কিন্তু সকলেই সমসাময়িক নাট্যসাহিত্যের প্রয়াসের পরিচয় দিয়েছেন। ওদুদ সাহেব তা দিলে কার, কিছু বলবার ছিল না। প্রয়াসটাই হচ্ছে বড় কথা, জিনিয়াস কেন হয় না, তাই নিয়ে আর কোনো বড় কথা নয়। জিনিয়াস প্রবন্ধ লিখে সৃষ্টি করা যায় না। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ যদি সাহিত্যিক প্রয়াসের পরিচয় না দিয়ে জিনিয়াস বন্দনা করেই প্রবন্ধ সমাপ্ত করা হয়, তাহলে তাকে 'আদর্শ' প্রবন্ধ বলা চলে না এবং সাহিত্য আকাদেমীও যদি তেমন প্রবন্ধ তাঁদের প্রকাশিত পত্রিকার স্থান দেন, তাহলে আকাদেমীও সং সাহিত্য প্রচারের মর্যাদা হারী করতে পারেন না। অত্যাশাশীল সেক্ট্রে ওই বইখানি পড়লে, সেই-ই মনে পড়তের স্বপ্নগুলি রাজ্যেই নাট্য প্রয়াস রয়েছে, নেই শূদ্র, বাঙ্গাল, অথবা পাশ্চাত্যদেশে। কণাটা সত্য নয়। একটি বিশেষ ভাষাভাষী সম্প্রদায় অস্বাভাবিক একটি মতো ধারণা যাতে না সৃষ্টি হয়, আকাদেমীর সম্পাদকের সে-দিকে নজর রাখা উচিত ছিল। কিন্তু তিনিও তা রাখা প্রয়োজন মনে করেননি। ওদুদ সাহেবের ওপিনিয়নকে বাংলায় সর্বত্র নাট্যপ্রয়াসের চেয়ে মূল্যবান বলে মনে নিয়েছেন। ওদুদ সাহেব নাটক সম্পর্কে মাইকেলের নামোল্লেখও করেননি। অথচ মাইকেলেরই দৃষ্টান্ত নাটক হিন্দীতে তজ্জ্ব করবার দায়িত্ব ওই সাহিত্য আকাদেমীই নিয়েছেন। যার দৃষ্টান্ত নাটক অনুবাদ করবার দায়িত্ব আকাদেমী নিয়েছেন, ওঁরও নামোল্লেখ করা হয়নি দেখেও বইখানি যিনি সম্পাদনা করেছেন, তাঁর হৃৎ হলে না!

ওদুদ সাহেব মোলোড্রামকেই সর্বনাশের মূল কারণ বলে ধরেছেন এবং বলেছেন 'নবীলদর্শণ' যে আদর্শ স্থাপন করেছিল, মোলোড্রামের অভিযানের ফলে তা বার্থ হয়ে গেল। নবীলদর্শণ যদি মোলোড্রাম না হয়, তাহলে প্রচ্ছন্ন, বিদগদ, মার্জিত কি শাশ্বত মোলোড্রাম হবে কেন? সংগঠনের দিক দিয়ে নবীলদর্শণের চেয়ে শেখোজ তিনখানিকে নিরবস বলবার কী কারণ? ওদুদ সাহেব তা ব্যাখ্যা করেননি।

বাংলার বহু উপন্যাস নাটকে রূপান্তরিত হয়েছে। শ্রেষ্ঠতর রূপ পায়নি। পায়নি কেবল নাট্য রূপান্তরিত রূপ প্রয়োগ-কর্তাদের অথবা অজ্ঞানদের অকমতায় জন্যই নয়, তাদের নিজেদের

পাঁলের জন্য। বাংলার সকল নামকরা উপন্যাসই মোলোড্রামের উপাদান থেকে মূর্ত নয়। আর মোলোড্রাম বহু সৃষ্টি না হলেও, বার্থ সৃষ্টি নয়। বাংলা নাটকেও বহু সৃষ্টি রয়েছে। আর কিছু না থাকুক রবীন্দ্রনাথ কিছু বহু সৃষ্টি করেছিলেন ওদুদ সাহেবই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বিগত হননি। তিনি জীবিত ছিলেন যখন, তখন সকল বিদগ্ধও তাঁর সৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব গোয়েননি; অনেকেই বলেছেন তা নাটক হয়নি। রবীন্দ্রনাথ নাটকের একটা ট্রাডিশন তৈরী করতে চেয়েছিলেন। তিনি তা পারেন নি। মাইকেল, দীনবন্দু, গিরিশ, দ্বিজেন্দ্রলাল পেরোজিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই ট্রাডিশনে ফাটল দিয়ারে গেলেন। আর সেই ফাটল বাড়িয়ে দিয়েছে ইউরোপ আমেরিকা আগত নানা রকমের, নানা ধরনের, ছোট-বড় নাটকীয় ধারা এবং আজকার দৃষ্টান্তের নানা সমস্যা।

রবীন্দ্রনাথের নাটকের আদর্শ করে আস একটা ট্রাডিশন হয়ত গড়ে উঠত। কিন্তু এলো বাস্তবতার



তপনীসং পরিচালিত ও এল বি ফিল্মস্ নিবেদিত ভরাসম্পন্ন জর্নিপ্রায় দর্শনীর চিত্ররূপ 'মল্লিহ-কপাট'এ কাম্বীর ভূমিকায় মালা সিন্হা।

এলো নিম্নমুদ্রিতদের অবর্ণনীয় দৃষ্টান্ত, প্রগাঢ় হতাশা। নবীন নাটক লিখিবার এই জাতীয় দৃষ্টান্তকে বৃদ্ধ মনে করে বহু সৃষ্টির ধ্যান ও ধারণায় আত্মনিয়োগ করতে পারলেন না। অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, নাটকও এসে পড়ল। রাজনীতি এলো বলে দলদলান্ত এল। আর দলদল এল বলেই একদেশাচারিতাও এল, এল ফ্রায়েন্ডশিপ আর এসকোপজম। নাটকে অবলম্বন করে জাঁতির মানুষের এই তিন অবস্থা প্রকাশ পাচ্ছে। তাই যেমন কৃষক, শ্রমিক, কেরানী, মাষ্টার, বেকার এসেছে নাটকে, তেমন এসেছে বিদেশী নাটকের রূপরূপের ধারা, তেমনই এসেছে উপন্যাসের নাটকরূপের স্থান। নানা স্তরের, নানা মতের মানুষ তাদের রুচি অনুযায়ী নাটক দেখছে। নাটক সম্পর্কে হতাশ হবার সময় এটা নয়।

তবে নাটক সম্পর্কে জানা-অনেক-কথা ভালোবাসার এবং না জানা অনেক কথা জানবার, আর মানবারও সময় এটা। সেক্ষণীয়রই-বাসনে এদেশে জন্মাবেন না। যে দেশে তারা জন্মাবেন, সে দেশেও না। কিন্তু তা যা ও দেশের, যা সে দেশের,

দেশের, দুর্ভাগ্যের কথা। তারা ত অমরই রয়েছেন। আগে ছিলেন সাত-সমুদ্রের পরপারে, আজ রয়েছেন পৃথিবীর সকল শিক্তের শেলফে শেলফে। মানুষের এবং মনুষ্যের মান নিশ্চয়ের দিনে অমর আর মনুষ্যদের কাছ থেকে প্রেরণা পেতে পেতে নাটক যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করছে, সারা বিশ্বের নাট্যপ্রয়াসের ভিতর দিয়ে তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সে পরিচয় এই পোড়া বাংলা দেশেও পাওয়া যায়।

(খ)

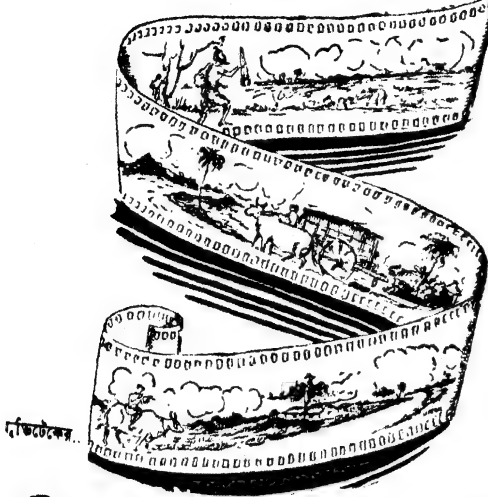
এইবার বহুরূপীর সংকটের কথা আসা যাক। বহুরূপী নাটক পাচ্ছেন না। সকলেই কিছু-যেকোন নাটক অভিনয় করবার প্রেরণা পেতে পারেন না, যদি না অভিনয়কে পেশা করে নেন। বহুরূপীকে প্রেরণা দিতে পারে এমন নাটক যখন নেই, তখন বহুরূপীকে হয় এই পোড়া দেশে পরিচয় করে নাটক-সুলভ কোন দেশে চলে যেতে হয়, নয় অভিনয় ছেড়ে দিতে হয়, নয়ত কলে-ভদ্রে নাটক পেলে তার অভিনয় করে শিক্ষা-সাধনার তাগিদ মেটতে হয়। তিনটের কোন একটাও সমস্যার সমাধান নয়। তাঁদের দ্বিতীয় সংকট তাঁদের নিজস্ব গৃহ নেই। কিন্তু নাটকই যদি না পান, গৃহ তৈরী করে দিলেও সে-গৃহে তারা অভিনয় করতে পারেন না। কলে-ভদ্রে অভিনয় করেও তারা গৃহ আরও রাখতে পারেন না। গৃহ রাখতে রাখবার জন্য নাট্যশালাকে অনেক কিছু করতে হয়; খরাপ নাটক অভিনয় করতে হয়, ছুটির দিনে পাল পার্কে দিনে দুপুরে অভিনয় করতে হয়, সারারাত্রেও অভিনয় করতে হয় কখনো কখনো। শূদ্র গৃহ আরও রাখবার তাগিদেই ওঁর অনেক কিছু করতে হয়।

বহুরূপী কিছু দিন মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সে-সুযোগ তারা যদি কাজে লাগাতে পারতেন, তাহলে ওই গৃহে তারা অনেক দিন থাকতে পারতেন। কিন্তু ওই গৃহটি এবং বাংলা নাট্যশালার সামগ্রিক পরিবেশটিই তাঁদের ভালো লাগে না। তারা ওখানো করবার চেষ্টা না করে চলে আসেন। কাজেই গৃহ-সমস্যাটা শূদ্র গৃহেরই সমস্যা নয়, তাঁদের মনের মতো গৃহ আর পরিবেশ পাবারও সমস্যা। কে তাঁদের গৃহে এই সমস্যার সমাধান করে দেবে তাঁদেরই অভিপ্সা অনুসারে? তাঁদের পরিচালক বলেন, কেউ যদি তাঁদেরকে ভাঁম দেয়, তারা বাড়ী করবার টাকা তুলতে পারবেন বলে ভরসা রাখেন। তিনি আরো বলেন, সরকার যদি তাঁদেরকে খণ দেন অথবা বাড়ী তৈরী করে দেন, তাহলে টাকা পরিশোধ করবার দায়িত্ব তারা গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের অনুরক্ত কেউ জমিও দিতে পারেন, টাকাও দিতে পারেন। কিন্তু তেমন লোক তাঁদের জানা নেই। সরকার কোন একটি প্রতিষ্ঠানকে এরকম খণ দিয়ে থাকেন কিনা, আমি জানি না। তবে কো-অপারেটিভ প্রতিষ্ঠান গড়ে কিছু টাকা তুলে কাজ সূর্য, করলে বোধ করি সরকার থেকে কিছু টাকা পাওয়া যেতে পারে। তাতে হয়ত বহুরূপীর গৃহ সমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু নাটক নিয়ে যে সমস্যাটা তারা পড়েছেন, তার সমাধান কি করে হবে? অবশ্য শূদ্র রবীন্দ্রনাটক নিয়েই একটা প্রতিষ্ঠান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেশের ও নাট্যশিল্পের দিত করতে পারেন। কিন্তু তা করেও বহুরূপী গৃহ আর সম্প্রদায় দুটোকেই কারোম রাখতে পারবেন কিনা সন্দেহ। ওঁর জন্য প্রচুর টাকার দরকার। একমাত্র সরকারই কেবল তা দিতে পারেন। কিন্তু বিবর্তিত বহুরূপী যে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন, সরকার যে সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেনই অথবা

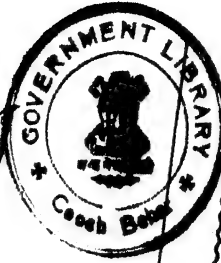
শারদীয় বৃগাস্তর

মাটি মাটির কঙ্করা
যে দুর্ভাগ্য মণ্ডিত
জৈন্ত দুর্ভাগ্যবলে নষ্ট



ও আমার দেশের মাটি

পরিবেশনা—ভরতারণী পিকচা



২৪৭

শারদীয় শ্রীতি
শুভেচ্ছার সঙ্গে

প্রযোজক :
জগবন্ধু বসু
সানন্দে ঘোষণা করছেন :
নবোদয় ফিল্মস-এর
প্রথম চিত্রাঙ্ক

বিভ্রান্ত

কাহিনী : অজিত সেন
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :
চিত্র মনোপাখ্যার
আলোকচিত্র : মুরারি ঘোষ
সুর : বেচু মল
আবহ-সংগীত :
মুক্তি নাথ ও কাজী জনিউ
ব্যপায়ে—অসিতবরণ : সান্দ্রী
পাহাড়ী : কমল মিত্র : জলধি-
সুন্দার : তপতী ঘোষ : পদ্মা
সেবী : কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : জটিকা
বোম্বাই নটী এবং আরো জনকে।
রাধা ফিল্মস প্রযোজিত
দ্রুত নিষ্পন্ন।

সুচিত্রা
উত্তম
অভিনীত

শারদীয় অভিনন্দন
গ্রহণ করুন

বাবুল
পিকচার্সের
নিবেদন

ভীষ্ম

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অজিত সেন
সঙ্গীত : ভূপেন হাজারিকা
কাহিনী : আশুতোষ মুখার্জী

— জি আর পিকচা স' রিজ —

সর্বোৎকৃষ্ট সামগ্রী ক্রয়ের
আনন্দ !!

বিনামূল্যে “ক্রক” বাতাসে
পৌছাইয়া দেওয়া হইবে।

ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়গণ !

- সুদৃঢ় পরিচয় দিন :
- অভিনব উপহার-সামগ্রী
 - ঘড়ি
 - উচ্চশ্রেণীর রিফল, ব্যাংগল ও
রিং ওয়াচ
 - ফাউন্টেন পেন
 - সান গ্লাস



সর্বসার আমদানীকারক ও বর্ড
মেরামতকারী

জি-৪৮, নিউ মার্কেট, কলিকাতা
শনিবার সন্ধ্যা ৫খণ্ডা থাকে।

পণ্ডিত মশায় দেবকী কুমার বসু

এটা গল্প নয়, সত্য কথা। নাম বদলে
লিখেছি—গোপন করবার জন্য নয়, কত'বা বলে।

প্রামিশ্র বছর পরে দেখা হোলো পণ্ডিত
মশায়ের সঙ্গে। খুব ব্যস্ত হয়ে গেছেন
তবু সেদিনের মতই চলা, ভঙ্গী, কথা;
শব্দ যেন একটু ক্রান্ত। আগে তাঁর ক্রান্তি
ছিল না। তীক্ষ্ণ চোখ, মুখ—কথায়, ভঙ্গীতে
কোন বিম্বা ছিল না। আজও ঠিক তেমন, শব্দ,
কোথাও যেন একটু মেঘ জমেছে—বোধ হয়,
বার্ষিক্যের।

প্রথম পরিচয়ে পণ্ডিত মশায়ের বয়স ছিল
মাত্র ৩৩।৩৪ কিন্তু দেখে মনে হতো বয়স
চল্লিশ বেশী—অসুস্থতায় নয়, গাম্ভীর্যে। গায়ে
মোটো চাদর, মাঝে মাঝে আধা-হাতের একটা
জামা—জুতো কোনদিন পরতেন না। বর্ষায়
মোটো ছাতলের একটা ছাতা, আর শীতকালে
পায়ের মোটা চাদরটা আরও মোটা হতো। কলেজে
সংস্কৃত পড়তেন, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে
—আমি তাঁর ছাত্র—ইংরাজী ১৯২১ সাল।
পড়াশুনা করতাম না, ফটবল দেখা আর খেলা;
প্রতি সপ্তাহে থিয়েটার দেখা আর মাসে গড়পড়তা
একবার হয় দেশে, নয় কলকাতার ক্রায়ে থিয়েটার
করা। পণ্ডিত মশায় শুনছিলেন আমার গুণের
কথা। বিরক্ত হোতেন বুঝতে পারতাম। কলেজে
যেদিন প্রথম ছাত্রদের থিয়েটার হোলো, শিক্ষকরা
সবাই এসেছিলেন, পণ্ডিত মশায় আসেন নাই।
স্নানভাঙ্গিটি ইন্সটিটিউটের ডায়েরি-এর উপর
মণ্ডে অভিনয় করছি, অভিনয় সুর, হবার প্রথম
ঘণ্টা বেজে গেছে, ঐকতান বাজছে। পিছনের
গ্রীণরুম-এ পোষাক আঁটতে জুতো খুলে যাচ্ছে
—সম্মুখে জুতোর ফিতে ঠিক করে দিচ্ছেন
ইংরাজীর প্রফেসর, কলেজে ইংরাজী কাব্য
পড়বার সময় তাঁর বাদ্যভাষীতে মৃৎ হতাম
আমরা সবাই—তিনি জুতোর ফিতে ঠিক করে
দিচ্ছেন। মনে হোলো—অভিনয়ের পূর্বে যে
ঐকতান বাজে তার চেয়ে মশায় বোধহয় জগতে
আর কিছুই নাই। তখনই পণ্ডিত মশায়ের
কথা মনে হোলো, ঐকতান তখন বন্ধ হয়ে
গেছে—সব একটা ফাঁকা—তারপর হুঁড়োহুড়ি।
“ড্রপ উঠেছে।” “আমার সের্ভিট কই”, কেউ
বলে “আমার দাঁড়ি!” কি বস্ত্রী একটা ডিস্কর্ড!
দশ বছর পরে চলচ্চিত্রে প্রবেশ করে
ভেবেছিলাম যে, নাটকে যতই ঘাত-প্রতিঘাত
থাকুক ভেতরে ব্যাকগাউন্ডে একটা ঐকতান না
থাকলে নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত জীবনের সত্যিকার
ঘাত-প্রতিঘাতের চেয়েও কঠিন হয়ে ওঠে।
নাটকে বাস্তবতা ভাল, কিন্তু অতি বাস্তবতা
নাটকও নয়, বাস্তবও নয়।

কিন্তু এসব ভাবলে কি হবে। দুদিন
পরে কলেজে যখন প্রফেসররা আমায়
ডেকে ডেকে স্কেনারের অভিনয়ের জন্য আমার
প্রশংসা করছেন তখন কানে এলো পণ্ডিতমশায়
কাকে বলছেন, “জীবনটা থিয়েটার নয়। ভালাম
কোন দৃষ্টাঙ্গ ছাত্রটির উপর এই অমোঘ বাণ
বিস্ম হোলো। ভয়ে ভয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখলাম
এ ছাত্র নয়, তিনি প্রফেসর অংশু বানার্জি—
কলেজের ডাইস-প্রিন্সিপাল দোদুলপ্রপ্রাণ এ,

সি. বি—পণ্ডিত মশায় তাঁকেই বলছেন “জীবনটা
থিয়েটার নয়—!” পালিয়ে গেলাম।

তারপর হঠাৎ কলেজ থেকেই চলে গেলাম।
কলেজ ছেড়ে, লেখাপড়া ছেড়ে। অসহযোগ
আন্দোলন, ইংরাজের শিক্ষালয় ছেড়ে দিতে
বলেন নেতারা, তাঁদের সঙ্গে গেলাম বোরয়ে
আমহাট্ট স্ট্রীটের কি একটা বড় বাড়ীতে—
শুনলাম এইখানে আমাদের স্বদেশী কলেজ হবে।
তার পূর্বে দেশের নানা কাজ আছে। কত কি
করলাম। একদিন আদেশ হোলো তারকেশ্বরে
সভাগ্রহ করতে হবে, গেলাম। হঠাৎ মন্দিরের
পাশ পুকুরের ধারে দেখা পণ্ডিত মশায়ের
সঙ্গে। থিয়েটার করা ছেড়ে দেশের কাজ করছি
তাই বৃক স্বদেশী শক্তি নিয়ে ঠর সামনে
দাঁড়লাম—বললাম “আমি সভাগ্রহী”।

কেন! এ কি সাংঘাতিক প্রশ্ন—সারা দেশ যাতে
মেতে উঠলো সেটা তো প্রশ্নেরই বাইরে। বলেন
“তুমি জান সভাগ্রহ মানে কি?” জবাবটা যখন
ভাবছি নেতাদের বক্তৃতা অনুসরণ আর অনুকরণ
করে তখন হঠাৎ এই মন্দিরে সেই শক্তিশেল
আবার আমারই উপর, বলেন “জীবনটা নিয়ে
থিয়েটার করছো!” মনে ব্যথা পেলাম। কথা নয়,
সেদিন রাগ হয়েছিল। ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করে বৃক সাহস বেড়েছিল, মৃৎ জবাব উঠেছিল
কিন্তু সেটা দেবতার মন্দির, আর আমি সেদিন
সভাগ্রহী, তাই বিনয়ের গর্বে আমি চূপ করে
গিয়েছিলাম।

তারপর সাত বছর অসহযোগ আন্দোলনের
নানা কাজে ঘুরলাম—ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে
লোকের দ্বারারে দ্বারারে গিয়েছি। মোটা
খন্দের কাপড়, চাদর, জামা, পায়ে জুতো নেই।
আমার জেলার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের
বোঝাবার চেষ্টা করছি—নেতাদের বাণী।

কেউ বুঝেছে, কেউ বোঝে নাই, কেউ গাল
দিচ্ছে। গ্রামের হাটে বাজারে মদের দোকানের
সামনে দ্বারার রোধ করে শূন্যে পড়েছি—কেউ
ফিরে গেছে, কেউ ডিগায় ভেতরে ঢুকেছে
তার কিছু পরে ঘরের ভেতরের শক্তিতে যে
গাল দিয়েছে, সে গাল সেদিনের শ্রেষ্ঠ সভা-
গ্রহীদেরও কানে আঙুল দিয়ে তবে সহ্য
করতে হয়েছে।

বাইরে এই লাঞ্ছনা—ঘরের লাঞ্ছনা
আরও বেশী। অভিভাবকদের আশা ছিল জেলা
আদালতের ভাল উকিল হবে, জেলায় গণমান্য
হবে। ওকালতি আমাদের পৈতৃক আর মাতৃক দুই
দ্বারাতেই প্রবাহিত। সেই আদালতের সামনে
“ইংরাজের আদালত ছাড়ুন” বলে দাঁড়লাম,
তখন পিতৃবন্ধুরা রেগে উঠলেন। একজন
অভিভাবক বলেন, “উজ্জ্বলে গেল একেবারে—”
আর একজন বলেন—“পেট চলবে কি করে।”

পেট চলা আর উজ্জ্বলে যাওয়া—কোনটাই
গ্রাহ্য করলাম না—কিন্তু নস্যার পরসা চাই।
মাদক বজ্রনের বিরুদ্ধে যে অভিযান তাতে মদ
ও সিগারেট টারগেট হয়েছে, নস্য হয় নাই।
তাই নস্য ব্যবহার বেড়েই গেছে। শেষে দেশের
কাজ করতে করতে নিজের কাজও কিছু সুর
হোলো—একটি ছাপাখানার প্রুফ দেখতে সুর
করলাম। নস্য কেন, চায়ের খরচাও উঠে গেল।

তারপর সেই ছাপাখানার একখানি সাংহািক
পরিচয় দেখাশুনার ভার নিলাম—তারপর
একদিন সম্পাদক হয়ে গেলাম। কাজে যেটা বেশী
করতে পারি নাই, লেখায় তা বাড়াবাড়ি করতে
লাগলাম। প্রতি সপ্তাহে তাঁর সমালোচনা করি—
ইংরাজ শাসনের ইংরাজ জাতির। মাগেট্টারের
কাপড়ের কল কেমন করে দেশের তন্তুবায়দের
হাত মচড়ে ভেঙ্গে দিল সেই কথা লিখতে
ইংরাজকে মহাভারতের দুঃশাসন বললাম। জেলার
ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট শুনছিলেন আমার স্বর্গত বাবা
আদালতের বড় উকিল ছিলেন, এবং বিশেষ
সুনাম ছিল তাঁর মানুস হিসেবেও। সাহেব নিজের
বাংলোয় আমায় ডেকে পাঠিয়ে বলেন—এ রকম
আর লিখলে হাজতে পাঠান ছাড়া তাঁর আর
কোন উপায় থাকবে না। অভিভাবকরা, পিতৃ-
বন্ধুরা শুনেন—“এইবার ঠিক হচ্ছে”।

কিন্তু তাঁদের অভিসম্পাত ফলশ্রো না।
থিয়েটারের সেই পুরোনো নেশা কখন আমার
মাতাল করে জেলখানার দরজা থেকে একবারে
কলকাতার চলচ্চিত্র স্টুডিও-এর দরজায় ঠেলে
নিয়ে গেল সে আমি নিজেও বুঝতে পারি নাই।
মনে হচ্ছে দমদমের পথে স্টুডিওতে যেতে যেতে
মনে হোল টাকা রোজগার হলে বোধহয় অভি-
ভাবক ও পিতৃবন্ধুরা গাল থেকে অব্যাহতি পাবে।
উল্টো হোলো—শুনলাম আমি কুলাঙ্গার!—
ফিল্ম করা! নট-নটী!—হঠাৎ আমার মনে হোলো
পণ্ডিত মশায়ের কথা! এ বোধহয় তাঁরই
অভিসম্পাত—জীবনটা থিয়েটার নয়—’ থিয়েটার
না হয়ে চলচ্চিত্র হলে কি পাপ কম হবে!

তারপর এক যুগ কেটে গেল। স্বাধীন ভারতের
রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, প্রাদেশের রাজ্যপাল, মৃৎ
মন্ত্রী এদের সঙ্গে পরিচয় হোলো চলচ্চিত্রের
নামায়ে। নাম ও টাকার মাধ্যমে পিতৃবন্ধুরা, অভি-
ভাবকের সঙ্গে পুনর্মিলন হোলো। চলচ্চিত্রে
নামবার প্রায় ২৯ বছর পরে গ্রামে গেলাম—
পৈতৃক বাড়ী—এখানে একদিন বংশমর্যাদা নষ্ট
করা অপবাদে আত্মীয়দের কাছে বংশের কলঙ্ক
নাম পেয়েছিলাম। ২৯ বছর পরে গ্রামের
ইস্কুলে আমার সম্মুখীন হোলো, ওখানকার হেড
পণ্ডিত আমায় স্তুতি করে গান রচনা করলেন,
ছাত্রা গাইলো সেই গান—শুনলাম আমি
বংশের (কলঙ্ক নয়) কুলপ্রদায়ী। মনে হোলো
এই পণ্ডিত মশায় সেই পণ্ডিত মশায়ের
নিশ্চয়ই কেউ নয়।

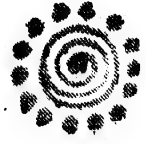
চলচ্চিত্রে প্রবেশ করে যখন কুলাঙ্গার আত্মা
পেরেছিলাম তখন থেকে আমার পণ্ডিত মশায়ের
সঙ্গে আর দেখাও হয় নাই। আজ দেশ থেকে
কুলপ্রদায়ী হয়ে যখন সহস্র ফিরে এলাম তখন
হঠাৎ দেখা পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে! স্টুডিও
বাচ্ছ খুবই ব্যস্ত হয়ে, মেজাজটা সম্বোধন
সুনাম নাই। হঠাৎ গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখা
—পণ্ডিত মশায়।

“তুমি দেবকী—”
আজ্ঞে বলে প্রণাম করলাম। প্রণাম আপনি
এলো।
“কাজে যাচ্ছো?”
“তা হোক—আসুন ভেতরে—”
(শেষাংশ ২৫৪ পৃষ্ঠায়)



শ্রীরামকৃষ্ণ ও রঙ্গমঞ্চ

দেবারায়ণ শুষ্ঠ



আমাদের দেশে যাত্রা বা পালা গানের রেওয়াজ বহুদিনের। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে নবম্বরীপে চন্দ্রশেখরের গৃহে নিমাই পণ্ডিতের দল 'রুক্মিণী সংবাদ' পালা অভিনয় করেছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই। শূদ্র, তাই নয়, সে অভিনয়ে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন নিমাই পণ্ডিত অর্থাৎ চৈতন্যদেব, নিত্যানন্দ, হরিদাস, অশ্বৈত, শ্রীবাস, রামাই পণ্ডিত ও আশো অনেকে। বৈষ্ণব ভক্ত এবং পণ্ডিতেরা অভিনয়ের মাধ্যমে লোকশিক্ষা দানের উদ্দেশ্যেই পালা গানের প্রবর্তন করেন।

এরপর দেশে পালাগানের প্রচলন ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। দেশের লোক নাট্যভিনয়ের প্রতি বিশেষ আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন। দাক্ষিণাত্যের পরম বৈষ্ণব ও সুপরিচিত রায় রামানন্দ নিজে নাটক রচনা করে ষোড়শী যুবতীদের নিজে হাতে বেশাবিন্যাস করিয়ে অভিনয়ে রস-গ্রহণ করে 'রস বৈদ রস ভাবঃ' প্রাপ্ত হতেন। ভক্তের পক্ষে চিত্ত-শুদ্ধির অন্যতম উপায় অভিনয় দর্শনে ভাব-গ্রহণ করা। রায় রামানন্দ রচিত 'জগন্নাথ-বল্লভ নাটক' সে যুগে ভক্ত হৃদয়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আমাদের দেশে মানুষের কল্যাণের জন্যে এইভাবেই নাট্যরচনা ও নাট্যভিনয়ের প্রয়োজন হয়েছিল।

নাট্যভিনয়ের প্রতি বাংলাদেশের লোক বেশী আগ্রহশীল হয়ে ওঠেন। ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে। এর কারণ বোধ হয় এই যে, পরাধীনতার শ্লানিতে দেশের লোকের দেহ মন যখন বিায়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময় তাঁরা তাঁদের হৃৎসঙ্গস্বরকে মানুষের চোখের সম্মুখে তুলে ধরে দেশবাসীকে উদ্বেগ করতে আগ্রহশীল হয়ে উঠেছিলেন।

বাংলাদেশের যাত্রার দল ও সাধারণ নাট্যশালা দেশের শিক্ষা-সংস্কারের পথে যে যথেষ্ট সহায়তা করে এসেছে, সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই।

দীর্ঘদিন ধরে বাংলা ও বাঙ্গালী নাট্য-সাধনায় রত ছিল। ইংরেজরা ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় থিয়েটার করা শুরু করলে, ইংরেজদের অভিনয়-কলা পদ্ধতির অনুসরণে বাংলা নাটকে পালাগানের আসর থেকে থিয়েটারে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলতে থাকে। ১৮৫৭-১৮৭১ সাল পর্যন্ত কলিকাতা সহরের বিভিন্ন স্থানে নাটকে নাট্য-মঞ্চে অর্থাৎ থিয়েটারে যথাযথ-রূপ দেবার চেষ্টা চলতে থাকে। ১৮৭২ সালে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয়। অভিনয় পর্যন্ত স্ত্রী ভূমিকাগুলি পরম্পরায়ই অভিনয় করতেন। এ সময় অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি একাদিকে যেমন মঞ্চের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিশীল ছিলেন, অপরদিকে আবার বহু শিক্ষিত ব্যক্তি থিয়েটার বা অভিনয় করা যে বখাটে ছেলেদের কাজ, এমন অভিমতও ব্যক্ত করতেন।

১৮৭৩ সালে বেঙ্গল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই থিয়েটারে মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'শনি-স্ট্রী' নাটকে সর্বপ্রথম স্ত্রী ভূমিকাগুলি মেয়েদের দ্বারা অভিনীত হয়। যাদের চোখে এতদিন থিয়েটার করা বখাটে ছেলেদের কাজ ছিল, তাঁরা মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করায় একসারে আশংকায় হয়ে উঠলেন। আবার বিলাসী নানুষের দল চুনোত করা জামা-কাপড়ে আতর

মেখে, হাতে বেলফুলের মালা জড়িয়ে অভিনয়-আসরে এসে রাগি যাপন করতে লাগলেন। ফলে, থিয়েটার এক সম্প্রদায়ের কাছে অতীব নিন্দনীয় হয়ে উঠল। থিয়েটারের স্বপক্ষ দল অপেক্ষা বিপক্ষ দলই হলেন সংখ্যায় ভারী। অভিনেতারা সমাজে হলেন অপাংক্রেয়। নটের বার্তা গ্রহণ করায়, তাঁদের 'নোটো' আখ্যা পেতে হলো। অথচ শাস্ত্রকার বলেছেন—

"ন তজ্জ্ঞানং ন তচ্ছ্রবণং ন সা বিদ্যা ন সা কলা।"

ন স যোগা ন তং কর্ম নাটোহস্মিন যস্ম দৃশ্যতে॥"

অর্থাৎ এমন জ্ঞান, বিদ্যা, কৌশল বা কর্ম নেই যা নাটকের মধ্যে নেই। এক কথায় নাটক সর্ব-বিদ্যার আধার। তাই নাট্য-মন্দিরকে অনেকেই বিদ্যা-মন্দিরের ন্যায় পবিত্র স্থান বলে মনে করেন। কিন্তু বাংলাদেশের থিয়েটারকে গোড়ার



রাজেন তরফদার পরিচালিত 'সিনে আর্ট প্রোডাকশনস'র "অন্তরীক্ষ" চিত্রে নবাগতা কাজল চ্যাটার্জি।

দিকে বহু প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সে সময়ের বহু বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার বিরুদ্ধ সমালোচনা স্থান পেয়েছে থিয়েটার সম্পর্কে।

১৮৭৯ সালের ১৯শে এপ্রিল তারিখের 'সুভদ্রা সমাচারে' ন্যাশনাল থিয়েটার সম্পর্কে অভিযোগ করে লেখা হয়—

"ন্যাশনাল থিয়েটারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আসিতেছে। থিয়েটারের লোকেরা মন্দ শ্রীলোক লইয়া অভিনয় করে, মদ খায়, অভিনয়-স্থলে মারামারি হুড়োহুড়ি করিয়া দক্ষ্যজ্ঞের ব্যাপার করিতেছে দোষিয়াও শিক্ষিত ভদ্রলোক তাহাতে উৎসাহ দিয়া থাকেন, আমোদ করেন, তখন আর এ দুরাচার কে নিবারণ করিবে? এখন আসরে বাক্সা নিজের পরিবার লইয়া এই থিয়েটার করিয়া না বসেন, আমাদের আশংকা হইতেছে।"

এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৭৯-১৮৮০ চাঃ বৎসর কাল বাংলাদেশের থিয়েটারের পরিচালকবর্গকে বহু বাধা-বিঘ্ন ও বিপক্ষ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়।—এই দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মাঝেই গিরিশচন্দ্র পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন এবং সর্বতোভাবে থিয়েটারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। গিরিশচন্দ্রের অকাতর প্রম ও সাধনাই উত্তরকালে রঙ্গমঞ্চকে মান ও মর্যাদা দান করেছিল। এই সময়ে তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা করেন। তন্মধ্যে 'রাবণ-বধ' নাটক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, নিজস্ব নূতন ছন্দে (পরে গৈরিশ ছন্দ নামে খ্যাতিলাভ করে) রচনা করে শিক্ষিত সমাজে বিশেষ প্রশংসালভ করেন। এই নাটকের অভিনয় দর্শনে 'স্বজৈন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, "এতদিন পরে নাটক রচনার এক নূতন ছন্দ আবিস্কৃত হোল।" এই সময়ে সাহিত্যিক মহলে গিরিশচন্দ্র কথঞ্চিৎ সমাদর লাভ করলেও সাধারণ মানুষের কাছে তিনি 'নট বা 'নোটো' আখ্যায় হয়ে হয়েই ছিলেন। সৌদীন প্রতিভার মূল্য যেমন তিনি পাননি, তেমনি সামাজিক মর্যাদা লাভও তাঁর ভাগ্যে জোটে নি। কিন্তু এর জন্যে গিরিশচন্দ্রের কোন দুঃখ ছিল না। তিনি 'তিরসকার পুরস্কার কলঙ্ক কণ্ঠের হার' করে নটনাথের সেবা ও সাধনা করে যেতে লাগলেন। তাঁর এ সাধনা সফল হোল, সার্থক হোল, ১৮৮৪ সালের ১২রা আগস্ট। এই দিন গৌর রঙ্গমঞ্চে তাঁর 'চৈতনালীলা' পাদ-প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কলিকাতার নাম বিশাল মহানগরী 'চৈতনালীলা'র প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠল। মধ্য বিমুখ ব্যক্তির দলে দলে 'চৈতনালীলা'র অভিনয় দেখতে ছুটে এলেন। বিশ্ববন্ধন মঞ্চে 'চৈতনালীলা' সম্পর্কে আলোচনা করতে লাগলো। ফলে থিয়েটার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মাঝে উদাম ও উৎসাহ লাভ করলেন। এইভাবে 'চৈতনালীলা'র প্রশংসা একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের কানে গিয়ে উঠলো। তিনি ১২৯১ সালের ৫ই আশ্বিন সন্ধ্যা 'চৈতনালীলা'র অভিনয় দেখলেন। মুহূর্তেই হরিধ্বনির মাঝে তিনি ভাবসমাপ্ত হইলেন। অভিনয় শেষ হোল। চমক ভাঙলো। গিরিশচন্দ্র এলেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন—'কেমন দেখলেন?' শ্রীরামকৃষ্ণ স্মিতহাস্যে জানালেন—'আসল আর নকল এক দেখলাম। অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি নকলের মাঝে আসরের স্থান পেলে। এরপর গিরিশচন্দ্রকে একান্ত আপনার করে নিতে ইচ্ছা করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দুর্য্যবাসনা-কামনার বেড়াভাল হেঁকে গিরিশচন্দ্রকে টেনে আনতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের। মনে যার বাক, তাঁর জীবনের মোড় ঘোরান কি সোজা কথা? শেষ পর্যন্ত কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবনের মোড় একদিন ফিরলো। শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যই তখন হোল তাঁর জীবনের একমাত্র শান্তি ও সাধন্য। যিনি নিজ-নতুন সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতেন, তিনিই শেষে একদিন রঙ্গমঞ্চ থেকে অবসর গ্রহণ করতে চাইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পদ-প্রান্তে বসে একদিন মনের কথা বস্তু করে বলেন—'আপনাকে পেয়েছি, এখন আবার ও কাজ করা কেন?'

অনতিবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায় !

ভারতীয় নারীস্বের মহিমা মাড়িয়ে... সেই মাড়িয়েই এক মহাকাব্য.....

মেহবুব প্রোডাকশন্স প্রাইভেট লিঃ নিবেদিত

নার্জিস অভিনীত

মাদার ইণ্ডিয়া



টেকনিকলার
ডিস্ট্রিবিউটর

পরিচালনা-
মেহবুব • লোজাদ

সম্প্রদ-
সম্প্রদ

হিন্দুস্থান সুপার
ফিল্মস বিল্ডিং

একমাত্র পরিবেশক :

হিন্দুস্থান সুপার ফিল্মস্ (প্রাঃ) লিমিটেড

৬২, বোর্ডিংক স্ট্রীট, কলকাতা-১। ফোন : ২৩-১৬৮০

সংখ্যার দিক থেকে ভারতবর্ষ চলচ্চিত্র উৎসাদনে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে, প্রথম স্থান মার্কিণের।

মার্কিণ চলচ্চিত্র চীন রাশিয়ার মত সোশালিস্ট দেশগুলো ছাড়া পৃথিবীর আর দর্বাষ্টই আধিপত্য বিস্তার করে রয়েছে, সর্বাষ্টই তার অবাধ গতি, অপ্রতিহত ব্যবসায়।

ভারতীয় চলচ্চিত্র অবশ্য বিদেশে মার্কিণ অথবা ব্রিটিশ ছবির মত জনপ্রিয়তা বা আধিপত্য লাভ করেনি কিম্বা আমেরিকা-ব্রিটেনের মত ভারতের বিশ্বজোড়া বাণিজ্যিক জালও পাতা নেই। তথাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তী যুগে ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসায় ধীরে ধীরে ভারতের বাইরে প্রসারলাভ করতে থাকে।

বর্তমানে পাকিস্থান ছাড়াও ভারতীয় ছবি আফগানিস্থান, আরব, পারস্য, সিরিয়া, মিশর, তুরস্ক, লেবানন, জর্ডান, আর্মিনিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নেপাল, ব্রহ্মদেশ, মালয়, শাম, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইনস্ প্রভৃতি দেশে প্রায় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত হয়। চীন, জাপান, রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স, যুক্তোত্তরীয়, ব্রিটেন এবং আমেরিকাতত্তে ভারতীয় ছবি সমদর লাভ করেছে।

বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের ক্রম-বিস্তার এমন কিছু আকস্মিক অথবা আশ্চর্য ঘটনা নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্রমবর্ধমান জন-প্রিয়তা লক্ষ্য করে বহু এদেশের শিল্পীগোষ্ঠী ও বুদ্ধিজীবীদের আত্মপ্রত্যয় ফিড়ে আসা উচিত।

কাঁচামাল উৎপাদন, কারিগরী দক্ষতা, প্রদর্শন ব্যবস্থার অপ্রাচুর্য্য, প্রণালীবদ্ধ ব্যবসায় প্রভৃতির অভাব সত্ত্বেও ভারতীয় চলচ্চিত্র তার বিষয়বস্তুতে গৌরব, মানবিক আবেদন ও এক অপূর্ণ সহনশীলতা সমন্বয় এবং সহ অস্তিত্বের পরিচয় বহন করে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে জন-প্রিয়তা অর্জন করেছে।

সাধারণভাবে ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশ্বের বাজারে যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু গত কয়েক বছরের মধ্যে কিছু কিছু ছবি এমন স্তরে পৌঁছেছে যার ফলে দেশ-বিদেশের বুদ্ধিজীবী, পাণ্ডিত্য, শিল্পী এবং সাধারণ মানুষের হৃদয় হরণ করতে সক্ষম হয়েছে। এইসব ছবি চলচ্চিত্র শিল্প-বীতিতে বা কারিগরী দক্ষতায় হালিউড, ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী বা রাশিয়ার ছবির সমগোষ্ঠীয় নয় কিন্তু বিষয়বস্তু, শিল্প সৌন্দর্য ও দৃষ্টি-ভঙ্গির দিক থেকে সারা বিশ্বের প্রশংসা লাভ করেছে। কয়েক বছরের মধ্যে 'নীচানগর' বাবলা, 'দো বাঘা জমীন্দার', 'বরাজ বহু', 'আওয়ারা' পুরস্কৃত অথবা প্রশংসিত হয়েছে এবং সাম্প্রতিককালে 'পাথের পাঁচালী', 'অপরাজিত', 'কাবুলিওয়ালা', 'একদিন রাত্রে', 'বা জাগতে রহো', ব্রিটেন, ইতালী, ফ্রান্স, চেকো-স্লোভাকিয়া, জার্মানীর শ্রেষ্ঠ পুরস্কারগুলি অর্জন করে সারা দুনিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 'পাথের পাঁচালী' অগ্রেব চারটি পুরস্কার ছাড়াও সম্প্রতি এডিনবরাগে সেলস্জিক প্রমিতত গোয়েন লরেল পদক

পেয়েছে, চেকোস্লোভাকিয়ার কার্লেভি ভারী চলচ্চিত্র উৎসবে 'জাগতে রহো' বা 'একদিন রাত্রে' গ্রান্ড প্রিক্স পেয়েছে। 'কাবুলিওয়ালা' পশ্চিম জার্মানীর আন্তর্জাতিক চিত্র উৎসবে বিভিন্ন দেশের পত্রাভিলাষখানি ছবির প্রাতি-যোগিতার প্রথম পঁচানির মধ্যে চতুর্থ স্থান লাভ করেছে কিন্তু সঙ্গীতের বিচারে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে নির্বাচিত হয়ে পুরস্কৃত হয়েছে।

এই বাবীন্দ্রিক গল্পটির সূক্ষ্ম ভারবী ভারতীয় জনতার কাছে যেভাবে অনুভূত হয়েছে, ইউরোপীয় জনতার কাছে সম্ভবতঃ সেভাবে অনুভূত হয়নি। কারণ ভারতীয় জনতার কাছে 'কাবুলিওয়ালা' আদিভাষ এবং সেই আদি-ভাষের তৎপদ্য উপলব্ধি না করলে দর্শকদের ওপর রহস্য ও মিনির শাস্বত সম্পর্কের প্রাতি-ভাষার বৈচিত্র্য বরা যাবে না। বুদ্ধ-পাথর থেকে উৎসারিত ধরণ ধারার মত রহস্যের অপূর্ণ পিতৃ ভারতীয় জনতার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, তাই এমন অপূর্ণ। কাবুলিওয়ালা নাটকীয় জীবন ও নাটকীয় পরিণতি নিছক



অগম্যর বহির্দিশ-প্রধান "ডাক হরকরা" চিত্রে শোভা সেন ও কালী বানার্জি।

সংস্কারময় বলেই ভারতীয় দর্শকের মনোহরণ করেছে তা নয়, তারা নাটকীয় পরিণতিকে উগ্রতর দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখেছে। যমসদৃশ নিষ্ঠুর কাবুলিওয়ালাকে তারা পিতারপে আবি-স্কার করে সম্মোহিত এবং তারবে আশ্লত হয়েছ। কাবুলিওয়ালাতে সেই ভারতীয় জাতিয়াদের স্থান মেলে যা জাতিধর্ম-আচার-বাবহারের ভেদাভেদ লুপ্ত করে দেয়। জাতিধর্ম অনুষ্ঠানের চেয়ে মানুষই বড় সে তত্ত্বকে সম্প্রকাশ করে। বহু হৃদয় একাধারা লাভ করে। তীর নাটকীয় সংঘাতের মধ্যেও হয়ত এই তত্ত্বকে বর্ষা দিয়ে অনুধাবন করা যায় কিন্তু বিদেশীর পক্ষে বিশেষজ্ঞ ইউরোপীয় দর্শকের পক্ষে এ তত্ত্বকে ভারতবাসীর মত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এই কারণেই সম্ভবতঃ 'কাবুলিওয়ালা' কাহিনী হিসাবে ইউরোপের উচ্চ প্রশংসা লাভ করতে পারেনি। কিন্তু সঙ্গীত যোজনায় 'কাবুলিওয়ালা' উচ্চতম প্রশংসা লাভ করেছে। 'কাবুলিওয়ালা'র ক্ষেত্রে দেখা যায় ভারতীয় সংগীত বিদেশেও সমাদৃত।

এ বছরে ভেনিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র

উৎসবে 'অপরাজিত'র সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়াও ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ভেনিস ফিল্ম ফেষ্টিভালের জুরীরা একমত হয়ে 'অপরাজিত'কে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'গোয়েন লরেল অব সেন্ট মার্ক' প্রদান করেছেন। সাতচল্লিশটি দেশের প্রায় পঁয়ষট্টিখানি ছবি প্রাথমিক নির্বাচনে আসে এবং শেষ নির্বাচনের জন্য চৌদ্দখানি নির্দিষ্ট হয়। 'অপরাজিত' চৌদ্দখানির মধ্যে স্থানলাভ করলেও ভেনিসের নির্বাচনে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানলাভ করবে এমন আশা অবশ্য করা যায় নি। কারণ ভেনিসের পুরস্কার প্রদান নিয়মাবলীর এক ধারায় বলা হয়েছে—

'the films should demonstrate a real progress of Cinematography as a means of artistic expression'.

এই অশিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চৌদ্দখানি ছবির মধ্যে 'অপরাজিত' সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়ে পুরস্কার লাভ করে। শব্দে তাই নয়, 'অপরাজিত'কে আরও দুটি পুরস্কার দেওয়া হয়—'সমালোচকদের' পুরস্কার এবং 'একটি বিশেষ পুরস্কার'। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের পন্থন থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষ পুরস্কার ইতিপর্বে আর কোনো ছবিকে দেওয়া হয়নি। সে দিকের বিচারে 'অপরাজিত'র এই সাফল্য শব্দে ভারতের নয়, বিন চলচ্চিত্রেরই এক ইতিহাস রচনাকারী ঘটনা। এতদপ্রসঙ্গে কান চলচ্চিত্র উৎসবে ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশনকৃত 'গোতম দি বুদ্ধ' প্রামাণ্য চিত্রটির পুরস্কার পাওয়ার কথাও উল্লেখ্য। এসবই সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। একই বছরে পর পর এতগুলি পুরস্কার লাভ বড় সহজ কথা নয়। কিশ্বতঃ বাস্তবিক উৎকর্ষতার দিক থেকে ভারতবর্ষ যখন এখনও অনেক পশ্চাতে পড়ে রয়েছে।

ইউরোপ, আমেরিকার চলচ্চিত্র শিল্পের বিশ্বায়ক বাস্তবিক অগ্রগতির তুলনায় ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প প্রায় সর্বভোভাবে পশ্চাদপদ। তত্রাচ বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্র কেবলমাত্র কাহিনীগত ভাব-সম্পদ ও শিল্পসৌন্দর্যের জন্য যেভাবে সমাদৃত হচ্ছে তাতে আশান্বিত হওয়ার কারণ আছে বৈকি।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রশংসা ও পুরস্কার লাভের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশই ভারতের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হচ্ছে। এই মুহূর্তেই ভারতীয় চলচ্চিত্র ইয়োরোপে উল্লেখ-যোগ্যভাবে ব্যবসায়িক সাফল্যলাভ না করলেও হতাশ হবার কারণ নেই। ইউরোপের প্রশংসা লাভ করলে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ভারতীয় চিত্রের মর্যাদা সত্তর বেড়ে যাবে। শব্দে এশিয়ার বিভিন্ন দেশেই নয় এই ভারতেই ভারতীয় চিত্রের গণবর্ষ ঘটবে। এ দেশের শিক্ষিত গণ-সম্প্রদায়, বুদ্ধিজীবী পলিত্র এবং পাচাত্য চিত্র-রসিকরা দেশটির চিত্রের প্রতি দৃষ্টি ফেরাবার প্রেরণা পাবেন। বস্তুতপক্ষে ভারতীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে এ একরকম মনস্তাত্ত্বিক বিজয়।

থিয়েটার ও বাংলা নাটক ● রঞ্জন দাস

আধুনিক বাংলা থিয়েটার ও নাটকের ইতিহাস সুপ্রাচীন নয়—একশ' বছরের ইতিহাস বাংলা নাট্যসাহিত্যের। নাটকে রামনারায়ণের 'কুলীনকুলসর্বস্ব' দিয়ে আধুনিক বাংলা নাট্যসাহিত্যের পত্তন হয়েছে বললে ঠিক অতিরঞ্জন হবে না। তৎকালীন কলকাতার রাজমহারাজা আর বাবুমহলে অধীশিক্ত এক সংস্কৃত পণ্ডিত নাট্যকারের প্রতিপত্তি দেখে কবি মধুসূদন প্রায় ক্ষেপে উঠেছিলেন এবং প্রায় চ্যালেঞ্জের সুরে নাটক রচনা করতে উদাত্ত হন। নেপথ্য লোক থেকে নাটকে রামনারায়ণ মধুসূদনকে নাট্য রচনায় প্রেরণা দিয়েছিলেন। অতঃপর দীনবন্ধু মিত্রের প্রসিদ্ধ 'নীল দর্পণ' ও 'সখার একাদশী' রচিত হোল। এই তিন নাট্যকারও গিরিশচন্দ্রের মহাবতী' যুগে বাংলা নাট্যসাহিত্যে 'বিধবা বিবাহ' রচয়িতা উমেশচন্দ্র সিংহ বা 'শরণ সয়োজিনী' সুরেন্দ্র

সম্যাস' বা 'পান্ডব গৌরব' নাট্যরীতি, চরিত্রায়ন, উদ্দেশ্য, প্রযোজনা, অভিনয়ে পূর্ববর্তীদের থেকে পৃথক। পাশ্চাত্য ধরনের কাঠামোয় একটা বাংলা নাট্যরীতির উদ্ভবের সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। গিরিশচন্দ্র উপলব্ধি করেছিলেন বাংলা, সাহিত্যে নব সেক্সপীয়রের আবির্ভাব হবে না, সে সেক্সপীয়রের দরকারও ছিল না। বাংলার পালগান যাত্রাপানের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যকে ভিত্তি করে নয়া বাংলার নয়া নাট্যসাহিত্যের সৃষ্টি হবে। নট ও নাট্য প্রযোজক হিসেবে গিরিশচন্দ্র এই সত্যকে উপলব্ধি করলেও নাট্যকার হিসেবে তাঁর পারিকল্পনা সার্থক হয় নি। সম্ভবতঃ ভক্তিরসের দৌর্বল্য এবং রেনেশু যুগচৈতন্যের সুস্পষ্ট প্রকাশের অভাবই তাঁর ব্যর্থতার কারণ। রসরাজ অমৃতলাল, অথবা রাজকৃষ্ণ, অতুলকৃষ্ণ সেকলেই গিরিশ সমসাময়িক এবং নাট্যরীতিতে গৈরিশ পশ্চান্দসারী। ইতিমধ্যে রাজনীতিক্ষেত্রে

সীমায় আবদ্ধ। অবশ্য নাট্যসাহিত্যে কালে আবদ্ধ হয়েও কালজয়ী হতে পারে। নাট্যকারের দূরদৃষ্টি এবং সঠিক সমাজচেতনায় ওপরই নাটকের জীবনীশক্তি নির্ভর করে। বাংলা নাট্যসাহিত্যও এই প্রোগাণ্ডা ফরমুলার বাইরে পড়ে নি। ক্ষীরোদপ্রসাদ, ডি এল রায়, শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তাঁদের নাটকের ভেতর দিয়ে স্বাদেশিকতা প্রচার করেছেন। অত্যন্ত আধুনিক কালে বাংলা নাটকের মধ্য দিয়ে আন্তর্জাতিক ভাষাভাও প্রবাহিত হয়েছে।

এই একশ' বছরের বাংলা নাট্যসাহিত্য আলোচনা করলে অনেক শক্তিশালী নাট্যকার, অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা এবং নানা নাট্য আন্দোলনের পরিচয় পাওয়া যাবে—তথ্যটি এক বিস্তৃত সমালোচক বাংলা নাট্যসাহিত্যে সত্যিকারের নাটকের সাক্ষ্য পাননি। 'সত্যিকারের নাটক' সৃষ্টি না হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করে তিনি যেখাণে করেছেন ব্যঙ্গানবী 'জাতীয় জীবনে প্রাণবন্ধ্যার' অভাবই এর হেতু। জাতি হিসেবে বাঙালী মৃতকোম্প, তার সমগ্র জীবনটাই নিসৃতজ নিস্বতরণ এবং নিস্প্রভ। বাস্তবিকই এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, জাতীয় জীবনে প্রাণবন্ধ্যা না এলে মানুষের কর্মমারা শতমুখে উৎসারিত হয় না। কৃষি শিল্পে বর্ণিজো আধিক্যেরে দুঃসংসিক যাত্রায় প্রমণে ক্রীড়ায় বিদ্যায় মানুষের কর্মমারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে তবেই নাটক ও নাট্যরীতি পারিস্ফুতির উদ্ভব হয়।

প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও অবশ্য স্মরণযোগ্য যে, 'জাতীয় জীবনে প্রাণবন্ধ্যা' বলতে তাঁর জাতীয় চাঞ্চল্য বা বৈপ্লবিক চিন্তা ও নৈরস্তর খর কর্মসংস্রোতকেই বুঝায় না। কর্মের এই অস্বাভাবিক তীব্রতা জীবনের বিকার নয় কি? কাজেই অস্বাভাবিক জীবন প্রণালী অথবা জীবনধারাই কেবল নাটকের উপাদান নয়।

নাটক হচ্ছে সমাজদর্শন। জীবনে বিকার ও অস্বাভাবিকতা অথবা অতুগ স্বাভাবিকতা অসত্য নয়—কিন্তু জীবনের এই অস্বাভাবিক মহত্বটুকুই কেবল সত্যের আলোয় ঝলমল করে উঠে তেমন বাক্য সর্বদা গ্রাহ্য নয়। এতদ্বাতীত অস্বাভাবিক বিকার ছাড়া জীবনে চাঞ্চল্য নেই এ কথাও ঠিক নয়। জীবনের উত্থান ও পতন নিতাই চলছে, নিতাই মানব তুচ্ছতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, নিতাই তার জীবন আলোছায়ার লীলায় দুলছে। কাজেই 'প্রাণবন্ধ্যার' তাঁর বিকার ছাড়াও মানুষের জীবনে চাঞ্চল্যের অভাব নেই। এই কারণে কোন জাতির পিঠের ওপর মৃতকোম্পের একটা দাঁকা মেরে দিয়ে সেই জাতিকে নাটকের বার করে দেওয়া অনায়াস।

আলোচ্য সমালোচকের বক্তব্যের প্রথম অংশ ঠিক বলে গঠতি হয়। বাংলা ভাষায় বর্ণনামূলক closet drama কথানি ছাড়া উল্লেখযোগ্য বা কালজয়ী নাটকের সৃষ্টি হয়নি এলসে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু উক্ত সমালোচক সাথক বাংলা নাটক সৃষ্টি না হওয়ার কারণ

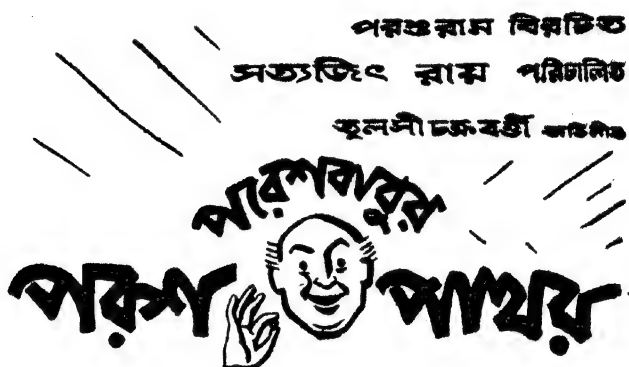
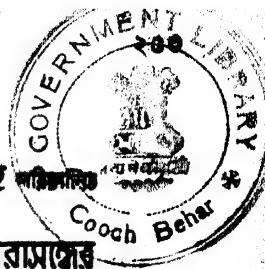


জসিত সেন পরিচালিত ও আশুতোষ মথোপাধ্যায় রচিত বাদল শিকচর্সের "জীবন তুলা"য় উত্তমকুমার ও সূচিয়া সেন।

বিনোদিনী' রচয়িতা ভবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের মত নাট্যকারদের রাজত্ব চলিছিল। এদের নাটকগুলি রোমাঞ্চের তাঁর আরোপ-চণ্ডল আখ্যান ও ঘটনায় ঠাসা থাকত। সত্যীর সত্যীত বাণ, মাতলাসি, ডাকাতি, জাল, গোরা-ঠাসানি, বিধবা বিবাহ থেকে মায় স্বদেশী বক্তৃতা প্রভৃতির কিছুই বাদ যেত না এই সব নাটকে।

থিয়েটার জগতে গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা নাট্যক্ষেত্রে পালাবদল শুরু হোল। মধুসূদন-দীনবন্ধুর সমাজ-বাস্তবতার ধারাটি গিরিশচন্দ্রে অক্ষুণ্ণ তো থাকলই উপরন্তু তার সঙ্গে এই সব প্রথম বাঙালী নাট্যকারের একটি সুস্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিও সম্মান পাওয়া গেল। এ দৃষ্টিভঙ্গি স্বতঃ ভক্তিমূলক ততটা সমাজ ও রাজনীতি চেতনামূলক নয়। তাঁর 'জীবন তুলা', 'নিমাই

স্বদেশী আন্দোলন একটা উল্লেখযোগ্য পর্যায় এসে পৌঁছেছিল, পেশাদার রংগমঞ্চার পরীক্ষাও সফল। ঊনবিংশ শতাব্দী থেকেই বাংলা রংগমঞ্চে স্ববরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, পরমহংসদেবের মত সমাজ ও ধর্ম সংস্কারকদের আশীর্বাদ পেয়ে এসেছে, বিংশ শতাব্দীতে রাজনীতিবিদদের আশীর্বাণী পেতে থাকল। সুদীর্ঘ স্বাধীনতা আন্দোলনে রংগমঞ্চার একটা সুস্পষ্ট ভূমিকা ছিল। নাট্যসাহিত্যের ভেতর দিয়ে স্বাদেশিকতাকে দেশবাসীর হৃদয়ে অহরহ জাগিয়ে রাখাই তার কর্ম ছিল। এদিক থেকে নাট্যসাহিত্য সর্বদেশে এবং সর্বসংগেই প্রোগাণ্ডিস্টের ভূমিকা নিয়েছে। নাট্যসাহিত্য সুস্পষ্টভাবে সমাজদর্শন এবং সমাজের প্রতিচ্ছবি। কাজে কাজেই 'সামাজিক বৈকল্য নাটক' ছাড়া সকল নাটকই এক দিক থেকে কল



এল, বি. ফিল্মস ইন্টারন্যাশনাল

১২৩, শ্যামাধ্বন্যদ মুখার্জী রোড-কলিকতা-২৬

হিসেবে যে 'প্রাণবন্যার' অভাবের কথা উল্লেখ করেছেন, সে 'প্রাণবন্যা' গত দু'শো বছরের মধ্যে বাংলাদেশে বা ভারতবর্ষে দেখা যায়নি বলে এদেশে কোন কালেই ছিল না এমন মত মনে চলে না। ঐতিহাসিককালে কি প্রাগৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগে এ দেশে সহস্র কর্মচারীর কিছ্র-মাত্র অভাব ছিল না। তখন বাংলা জাতির, কি কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষায় উল্লেখযোগ্য নাটক রচিত হয়েছে? অতঃপরও পূর্বে প্রশ্নই উঠে তাহলে এদেশে সত্যিকারের নাটকের অভাব কেন? এর একটিমাত্রই উত্তর : জীবন নাটকে নৈবাঁকিকভাবে দর্শন করে তাকে সুপরিদর্শ্যময় করে তোলার সেই অঘটনঘটনপটীয়সী যোগ্যতা নিয়ে এখনও কোন বাঙ্গালী নাট্যকারের জন্ম হয় নি। সাধক নাটক সৃষ্টি না হওয়ার কারণ আধুনিক বাংলা নাট্যসাহিত্যের ওপর পাশ্চাত্য নাটকের অখণ্ড প্রভাব। আবার পাশ্চাত্য ধর্মের তীব্র সংগ্রামবিক্ষুব্ধ দুঃখান্বিত নাটক সৃষ্টির বাধা এ দেশের যাত্রাগানের সুদীর্ঘ ঐতিহ্য। যাত্রা নাটকের ক্রাইমাঙ্কে বিবেক অকম্পাৎ অকুস্থলে প্রবেশ করে মায়াময় সংসার সম্পর্কে গান গেয়ে উদ্ভিষ্ট চরিত্রের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটায় কিম্বা শান্ত ও গঠনমূলক কর্মচারীর প্রবর্তন করিয়ে নাটকের নিকরূপ ট্রাজেডির হাত থেকে রক্ষা করে। ভারতীয় চিন্তামারার প্রভাবের ফলেই যাত্রা নাটকের গঠনবীতি এই রকমের গীতিপ্রধান হয়ে পড়েছে। এই রীতির ফলেই উচ্ছ্বাসিত আবেগ—ড্রামাটিক টেম্পো কথোপকথন হয়ে পড়ে এবং নিঃসঙ্গ নৈমিকর্মের মধ্যাক্রমে অবসিত হয়। ভারতীয় গ্রামীণ সভ্যতার মস্তুরগতি জীবনযাত্রাকেও এই রীতির পরিপোষক বলে মনে করা হয়। মোটের ওপর এতে সন্দেহ নেই যে, প্রাচ্যের সাধারণ লোকের জীবনেও সামাজ্যসংবিধান ও সহ-অস্তিত্বের আশ্রয় ধারা প্রবহমান। কাজে কাজেই মনে হয় খটি পাশ্চাত্য ধর্মের নাটক বাঙ্গালী জনগণের হৃদয় হরণে সক্ষম নয়। এই কারণেই গিরিশচন্দ্র এ দেশের মাটির রসে তাঁর নাটকগুলিকে সজীবিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। কলকাতার থিয়েটারগুলি প্রকৃত নাটক সৃষ্টির অন্তরায় এমন অবাচীন কথাও সময় সময় শোনা যায়। এই থিয়েটারগুলি নাকি সত্যিকারের নাটক ও নাট্যকারদের পাত্রই দেয় না, পরীক্ষা নিরীক্ষার ধারে কাছেও ঘেঁষে না। কিন্তু কথ্যটি অনেক পূর্বিক সত্য নয়। কলকাতার থিয়েটার বহু নাট্যকারের জন্ম দিয়েছে, বহু পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে, নট-নাট্যকার প্রযোজক ও কলকাতার থিয়েটারে দেখা গেছে—তন্ময় বাংলা নাটক গিরিশচন্দ্রের সমাজচেতন্য ভিত্তিভাবিতরেক এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ ভিএল রায় শচীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্তের রোমান্টিক স্বদেশিকতার উত্থাপিত উঠতে পারে নি। এমন কি, এই সুদীর্ঘ একশ' বছরের মধ্যেও বাংলা নাটক 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁ', 'একেই কি বলে সভ্যতা', বা 'নীল-দুর্গা', 'সধবার একাদশী' বা বিধবা বিবাহের' দ্বারা বাস্তবতাকেও অতিক্রম করতে পারে নি। তাছাড়া আধুনিককালে অধঃপেশাদার, সৌখীন সম্প্রদায়, পোলিটিক্যাল পিটি প্রভাবিত নাট্য-সংস্থা প্রকৃতি কেউই একখানি উল্লেখযোগ্য নাটকও দিতে পারেন নি। কাজে কাজেই বাংলা ভাষার উল্লেখযোগ্য নাটক সৃষ্টির অন্তরায় পেশাদার থিয়েটারগুলি নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও রঙ্গমঞ্চ

(২৪৯ পৃষ্ঠার পর)

আর ভাল লাগে না।' শ্রীরামকৃষ্ণ এই অশান্ত ছেলেটির মাথায় সেদিন স্নেহ-শীতল করস্পর্শ দিয়ে বলেন—'না রে না, এমন কাজ করিস না। ও কাজ তোকে করতেই হবে ও কাজ ভাল। ওতে লোক-শিক্ষা হয়।' শ্রীরামকৃষ্ণ এই আদেশের পরও কাজ অর্থাৎ থিয়েটার ছাড়া গিরিশচন্দ্রের সম্ভব হয়নি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লোক-শিক্ষার কাজে তাকে নিয়োজিত থাকতে হয়েছিল। কেন না, ঠাকুর ব-কল্যা গ্রহণ করে 'নোটো গিরিশের' সব ভার নিয়েছিলেন ইতিমধ্যেই। তাই, ঠাকুরকে ব-কল্যা দিয়ে গিরিশ হয়ে পড়েছিলেন—নিষ্ক্রিয়। রঙ্গমঞ্চের জন্যে গিরিশচন্দ্র যা করে গেছেন, তার প্রতিটি কাজের মধ্যে ঠাকুরের আত্মা যত্নের স্পর্শ ছিল।

নরেন্দ্রনাথ অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ প্রায়ই গিরিশচন্দ্রকে টাটা বহুপ করতেন থিয়েটার করার জন্য। নরেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রকে ডাকতেন জি-সি বলে। ঠাকুর একদিন বাগবাজারে বলরাম বসু'র বাড়ীতে এসেছেন। নরেন্দ্রনাথ, রাখাল, কালী, শরৎ, তারক, বাবুরাম প্রভৃতি ভক্তরা ঠাকুরকে ঘিরে বসে আছেন। গিরিশও চুপচাপ বসে আছেন এক কোণে। তাঁর চোখে-মুখে গভীর চিন্তার ছায়া। নরেন্দ্রনাথ জি-সি'র এ ভাবাবৃত্তি সব করতে পারলেন না। জি-সিকে খোঁচা দিয়ে বলে উঠলেন—'জি-সি'র থিয়েটার করাও আছে, আবার ঠাকুরের উপদেশ শোনাও আছে।' গিরিশকে যে উদ্দেশ্য নরেন্দ্রনাথ খোঁচা দিলেন, সে উদ্দেশ্য কিন্তু সফল হোল না। গিরিশ কোন প্রত্যুত্তর করলেন না। ঠাকুর দেখলেন, গিরিশ যেন আজ কি রকম অনামনস্ক হয়ে পড়েছেন। ঠাকুর গিরিশকে জিজ্ঞাসা করলেন—'তুই আজ এমন মনমরা হয়ে আছিস কেন?' গিরিশচন্দ্র জানালেন—'থিয়েটার আর তাঁর ভাল লাগে না। ঠাকুরকে ছেড়ে থিয়েটারে যেতে তাঁর মন চায় না।' ঠাকুর জানালেন, থিয়েটারের কাজ সাধারণের কাজ। ওতে লোক-শিক্ষা হয়। ঠাকুরের কথা শুনে ভক্তরা অধিক হয়ে গেলেন। থিয়েটারকে যারা এতদিন ঘণার চক্ষে দেখে এসেছেন, ঠাকুরের কথা তাদের মতের পরিবর্তন হোল। সকলেই বুঝলেন, থিয়েটার লোক-শিক্ষার আসর। কিন্তু গিরিশের তবুও মন চায় না থিয়েটারে যেতে। ঠাকুরকে চোখের আড়াল করা তাঁর পক্ষে যেন একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে। ঠাকুর গিরিশের মনের অবস্থা বুঝতে পারেন। বলেন—'তুই আমাকে ব-কল্যা দিয়েছিস। তোর ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কিছু যায় আসে না। আমার ইচ্ছায় তোকে থিয়েটার করতে হবে।' ঠাকুরের ইচ্ছানু-

সারে এইভাবে চালিত হয়েছিলেন গিরিশও আর দেহাবসান না হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরও। বেড়িয়েছেন, নটগুরু ব-কল্যা। দয়ালু ঠাকুর এমনি করে সেদিন যদি নটগুরুর ব-কল্যা নিতেন, তাহলে হয়ত গিরিশ নাট্য-সাহিত্যে ক ফলফলে কোনদিনই ভরে উঠত না। বাংলার নাট্যশালাও দেশ ও জাতির কাছে ত যে সমাদর লাভ করেছে তাও হয়ত সম্ভব হে না। তাই পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের ৮৫ বছর ইতিহাসে ঠাকুরের ব-কল্যা গ্রহণের ইতিহাস হয়ে আছে স্মরণীয়। আর রঙ্গমঞ্চের ৮৫ বছর ও কর্মীদের কাছে ঠাকুর হয়ে আছেন বরদা মণ্ডের সকল কর্মীরা আজও আগে গুরুগুরু প্রণাম করেন, তারপর নটগুরুর তারপর তাঁরা মণ্ডের ধূলা মাথায় ঢুলে নে

পণ্ডিত মশায়

(২৪৮ পৃষ্ঠার পর)

"কাজে যাও। আমি শুনলাম তুমি বড় হয়েছ।"

"হুঁ শুনছেন।"

উত্তর না দিয়ে বলেন—"হঠাৎ হোমার ক মনে হলো—প্রায় ৩০০ বছর পেরে গেছে দেহলাম, না?"

"তার বেশী হবে বোধহয়। আসুন ভেতরে।"

"না—আর একদিন আসবো—তুমিও প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠেছ অকালে—" তারপর ক্ষণস্থির হয়ে হঠাৎ বলেন, "জীবনে কি অর্জন অর্জন করে তুমি? দু'এক কথায় বল—এস কেন?"

"আমার হঠাৎ মনে পড়ছে, পণ্ডিতমশায় আপনি বলতেন, জীবনটা থিয়েটার কোরে না—"

"আমার মনে আছে।"

"আপনি জানেন আমি চলচ্চিত্রের পরিচালক—অভিনয় শেখাই।"

"তোমার খবর আমি রাখি, এইজন্য হাসছো?"

"না পণ্ডিত মশায়, আপনি আমার খবর রাখেন শুনে কলেজের সৈদিনের ছাত্রের মত আমার গর্ব হচ্ছে। হাসছি আপনার প্রশ্নের আমার উত্তরটা জেবে।"

"কি—"

"যেটা আপনি সতর্ক করে দিয়েছিলেন সেইটাই আমার অভিজ্ঞতা পণ্ডিত মশায়, জীবনটা অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার অভিজ্ঞতা।"

বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ কি হঠাৎ সজল হোলো! না, এ আমারই ভ্রম। পণ্ডিত মশায় বলেন, "এস, কাজে যাও, আমি আর একদিন আসবো।"

চলে গেলেন—তেমনি চলা তেমনি ভঙ্গী, সেই চাদর ছাড়া—শুধু পা—মাঝে কেটে গেছে ৩৫।৪০ বছর।

বাংলা নাট্যসাহিত্যের দুর্দশার ছেঁটুই হচ্ছে ক্ষমতাবান নাট্যকারের অভাব। বর্তমানে উপন্যাসের নাট্যরূপ এবং উল্লেখ্যসামর্থ্য বহুল-প্রধান নাটকের জনপ্রিয়তা দেখে মনে হয় আবার উপেন্দ্রনাথ দাস মশায়ের 'শরৎ সরোজিনী', 'সুন্দরী বিনোদিনী'র যুগই বাকি ফিরে এল। তবে ভরসার কথা 'শরৎ সরোজিনী'র যুগ অতীত স্বপ্নায়ু। আশা করা যায় এই যুগের অবসানে বাংলা রীতির নাটকের উদ্ভব হবে।

সবিজা ১১ টাঙ্গী
মলিনা বেণুকা
বাণী-রাজলক্ষ্মী
নিভানলী-মণিকা
পাহাড়ী সান্যাল
বিপিন গুপ্ত
জহর গান্ধী
অনুপ-তুলসী
জহর-নৃপতি
ও মা: বিজু
মা: বাবুয়া

অভিনীত

দিলীপ মুখার্জী
পরিচালিত
আর.বি.ফিল্মসের
নিবেদন

কাহিনী:

প্রশান্ত ও জয়ন্ত চৌধুরী

জ্যোতিষ
সংগীত:
কালিপদ সেন

কলিকাতা ও শহরতলী : চিত্রকাপিকচার' ৮, ম্যাডো লেন, কলিকাতা।
অন্যত্র : ডবলটারগণী পিকচার', ৮৬, ধর্মতলা খুঁটি, কলিকাতা।



রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত প্রেপ্ত
জ্যোতিষবিদ, হস্তরেখা
বিশারদ ও তান্ত্রিক,
গড়শ'মেষ্টের বহু
উপাধি প্রাপ্ত রাজ-
জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী
যোগবলে ও তান্ত্রিক

জিয়া এবং শাস্ত্র-স্বস্তারনামি দ্বারা কোপিত
গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায়
নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ।
তিনি প্রশ্নগণনার কর কোষ্ঠী নির্মাণে
অশ্বতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ
নানাভাবে সফল লাভ করিয়া অস্বাভিত প্রশংসা-
পত্রাদি দিয়াছেন। তাঁহার সহিত যোগাযোগ
করে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হউন।

সদ্য কলপ্রদ করেকটি জাগ্রত কথ
শাস্ত্র কথক :- পরীক্ষায় পাশ, মানসিক
ও পার্যায়িক ক্রেশ, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সব
দুর্গতি নাশক, সাধারণ-৫, বিশেষ-২০।
মুগ্ধা কথক :- মামলায় জয়লাভ ব্যবসায়
শ্রীবৃদ্ধি ও সব কার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ-
১২; বিশেষ-৪৫।

সাম্প্রতিক রহ :- গণ্য, জ্ঞানীবাচ্য ও
পত্রিকার সম্পাদকবৃন্দ দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।
হস্তরেখা দৃষ্টে নিজের ভাগ্য জানিবার প্রেপ্ত
বই। মূল্য ৫, টাকা মাত্র। সবত্র পাওয়া যায়।
হাউস অব এম্বোলজি

১৪১।সি, রসা রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন : ৪৮-৪৬৯০ (হাজরা পার্কের পাবে)



অশোক চিত্রের
নিবেদন

প্রবোধ সান্যালের

পূর্ণধনু

কলিলা-
মুখার্জী
মজুমদার
সংগীত
রাজেন সরকার
অজিত ক্রিস্ণম
নির্মিত

উত্তম কুমার-আরুক্ষী
তপসী ঘোষ
অমর মল্লিক
জান বন্দোপাধ্যায়
বীরেন
লবাস্তা
মিস বানবেরা

হোমিও চিকিৎসা

জগতে

২টি মূল্যবান গুস্তক

কিং এন্ড কোং প্রকাশিত

সরল গৃহচিকিৎসা

(৫ম), ৫,

ডাঃ হরি মৃণোপাধ্যায়
হোমিওপ্যাথিক প্রবোধিকা
মূল্য ২৫০

কিং এন্ড কোং

(১৮৯৪)

২০।৭এ, হ্যারিসন রোড

শাখা :

১২, রয়েড নীট :

১৫৪, শ্যামাপদ মুখার্জী রোড
-কলিকাতা-

আবারো নাটকের কথা

(২৪৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আ দেখলে অন্যায় করেন, তাও বলা চলে না। নাট্যোচ্চাংশ শিশুরকুমারও গৃহ চান, টাকাও চান। ভাঁকে তা দেওয়া সম্ভব হয়নি। আরো কোন প্রতিষ্ঠানের ও-সব চাইতে পারেন। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের জন্য পৃথক পৃথক বাড়ী এবং পৃথক-পৃথকভাবে টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। কোন রাষ্ট্রই তা দেয় না।

আমি মনে করি, প্রতি রাজা সরকার এবং প্রতি মিউনিসিপ্যালিটি তাদের এলাকায় একটি করে নাট্যগৃহ যদি তৈরী করে দেন, আর নাট্যোচ্চাংশের বা বহুরূপীর মতো প্রতিষ্ঠানগুলিকে যদি অল্প ভাড়া দিয়ে, আর প্রমোদ-কর থেকে মুক্তি দিয়ে, তীক্ষ্ণ বিত্তীয় অধিকার দিয়ে, অভিনয় করবার সুযোগ করে দেন, তাহলে সমস্যাটার সমাধান কিছুটা হতে পারে। কিন্তু তারও ণিপদ আছে। ওগুলি তৈরী হবে সর্বসাধারণের টাকায়। তাই বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির জন্যই ওদের দুয়ার খোলা রেখে আর সবার জন্য বন্ধ রাখা হয়ত সম্ভব হবে না। আলোচ্য প্রতিষ্ঠানগুলি বেঁচে না থাকলে নাটকের জীবনই হবে না। নাটকের সমস্যা অবশ্য স্প্যান করে সমাধান করা যাবে না। নাটকের পর নাটক অভিনয় করে যেতেই হবে। তাদের যে দোষ-ত্রুটি থাকবে, মানতে হবে তা জাতিরই দোষ-ত্রুটি। তা নিয়ে আলোচনা করবার ক্ষেত্র নাট্যশালার বাইরে। সেই আলোচনার ফলে জাতি যতটা দোষ-ত্রুটি মুক্ত হবে, নাটকও তত উন্নীত হবে। এইদিক দিয়ে থিয়েটার সেটোর বড় ভালো কাজ করছেন নাটকের পর নাটকের অভিনয় করে। তাদেরকে নাটকের অভ্যাসের কথা বলে ক্ষোভ করতে হচ্ছে না। থিয়েটার সেটোর যে নির্বিকারে যা পাচ্ছেন, তাইই অভিনয় করছেন তা নয়, একটা মানদণ্ড তیارও স্থির করে নিয়েছেন। কিন্তু পদে পদে অশ্লাচ-স্পর্শ করবার শংকায় স্তম্ভ থাকার ভীরা বাহুবলীর মনে করেন না। কিছু ভালো নাটক তারা পেয়েছেন এমন কথা মুরলিদের মুখেই শুনছি।

বহুরূপীর সামনে, আমার বিবেচনায়, তিনটি পথ আছে। প্রথম : তাদের প্রতিষ্ঠানকে কো-অপারেটিভ প্রতিষ্ঠান করা; দ্বিতীয় : রবীন্দ্র-ভারতীর সঙ্গে মিশে যাবার চেষ্টা করা; আর তৃতীয় : থিয়েটার সেটোর অনুরূপ একটি ল্যাবরেটরি করে শূন্য, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাওয়া।

(গ)

মুগ্ধমুখ নামটি শ্রীমতী ভেরিছলাম সম্প্রদায়টি বাংলা-মণ্ডলের দানে মুগ্ধ। কিন্তু ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করে, ওদের বিচারকদের সঙ্গে গোটা-কয়েক বৈঠকে বসে সন্দেহ হ'য়েছে, যে মুগ্ধ ওদেরকে মুগ্ধ করেছে, তা ওদের কম্পলোকের মুগ্ধ, বাংলার নিরন্তর নির্মিত মুগ্ধ নয়। তাই আজ বলে হচ্ছে, যে বহুরূপী প্রীত শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুরস্কার দেবার অর্থ্যাদা কি কারুরই কল্যাণ করবে? ও-দেশে 'বেণ্ট প্লেজ অব দি ইয়ার' বার করবার যে রেওয়াজ আছে তা নাট্যশাস্ত্রের ব্যাকরণ বিচার করে নির্বাচিত হয় না, নাটক বলে মেনে

নিশেই মঞ্জাভিনী নাটকগুলির সেরা নাটক সংগ্রহ করা হয়। একবার মঞ্জাভিনীদের কাছে পরীক্ষা দিতে হবে, একবার প্রয়োগকর্তার প্রযোজনা-কটাহে ভাঙা-পোড়া হতে হবে, একবার সমালোচনার স্ফুটস্ফুটি বা কশাঘাতের স্ফীত অথবা সংকুচিত হতে হবে, তারপরও চলবে বিশেষজ্ঞদের ভিত্তিসেকশন! এ কি পুরস্কার?

(ঘ)

মুগ্ধমালিকরা উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখিয়ে লাভবান হচ্ছেন তা চোখেই দেখতে পাচ্ছি, যেমন দেখতে পাচ্ছি ভেজাল মাল-বিক্রেতাদের আর চোরা কারবারীদের আশাতীত লাভ। উপন্যাসের ওপর আমার কিছুমাত্র বিরাগ নেই, অনুরাগই আছে। উপন্যাসের নাট্যরূপ আমিও দিয়ে থাকি। চির-দিনই এসেছে, এবং সকল দেশেই, সেরা উপন্যাস-গুলি নাটকে রূপান্তরিত হয়েছে, আর তা থেকে নাটকেরও উন্নতি হয়েছে। উপন্যাস জাতীয় সম্পদ, একথা অস্বীকার করবে কে? কিন্তু যে উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখে গভীর ধ্যানে মগ্ন হওয়া উচিত, সেই উপন্যাসের নাট্যরূপ যদি হাসির উপাদান যোগায়, তাহলে মন স্বভাবতই বিব্রণ হয়। বলা হয়, দর্শকরা যে ওই ই চায়। কিন্তু ওই জিনিষটাই ওর চেয়ে ভালো হলে যে দর্শকরা তা দর্শনের অযোগ্য মনে করে উঠে যেত, তা মনে করবার কারণ নেই। উপন্যাস নাটক নয়। নাটককে এমন কিছু করতে হয়, যা করবার দায়িত্ব উপন্যাসের থাকে না। কাজেই নাট্যরূপ দেবার সময় নাটকের স্বধর্ম মনে রাখতে হবে। কার্য অক্ষমতার জন্য নাট্যরূপ বর্জ্য হতে পারে, সক্ষমতার জন্য সার্থক হতে পারে। কিন্তু সব অবস্থাতেই নজর রাখতে হবে নাটকের স্বধর্মের ওপর। তা অবহেলা করলে নাটকের ভবিষ্যতে কটা দেওয়া হয়। সেই কাজই নিলন্দীয়।

(ঙ)

প্রগ্রেসিভরা যখন নাটকের প্রগ্রেসের কথা বলেন, তখন প্রগ্রেসিভ হতে হলে মনকে যতটা উদার করা দরকার, ততটা উদার করেন না; গণ্ডির পর গণ্ডি কাটতে থাকেন নিজ-নিজ রুচি অনুযায়ী। প্রগ্রেস নিশ্চিতই আপেক্ষিক কথা। তা বোঝাতে হলে অপর কিছুকে স্থিতিশীল অথবা বিলম্বিত গতিসম্পন্ন বোঝাতে হয়। আসলে এই প্রগ্রেস হচ্ছে মানসিক ব্যাপার। যদি তারই ফলে হয় মেট্রিয়ারাল প্রগ্রেস। প্রগ্রেসিভরা এককালে নাট্যশালার সব-কিছুই স্থিতিশীল বলতেন, আর তার সব-কিছুইই নিন্দা করতেন। কিন্তু প্রগ্রেস অনন্ত হলেও কোন এক সময়ে প্রগ্রেসিভদেরকেও প্রতিষ্ঠা পাবার কথা ভাবতে হয়। অনন্তকাল তাঁরা ভেসে বেড়াতে পারবেন না। তাই তাঁদের অনেকে আজ পেশাদারী মণ্ডলে যোগ দিয়েছেন, পেশাদারী মণ্ডলের অভিনেতাদের কাছে, প্রয়োগকর্তাদের কাছে, শিক্ষা নিতে চাইছেন। এর ফলে যদি পেশাদারী মণ্ডকে তারা নর-জীবন দিতে পারেন, যেমন দিয়েছিলেন আগেকার প্রগ্রেসিভরা, অর্থাৎ নাট্যোচ্চাংশ নটসংঘ, নাট্যবিনোদ, নটশেখররা—তাহলে নাটকের ও নাট্যশালার উন্নতি অবশ্যই হবে। আগেকার প্রগ্রেসিভরা নাট্যশালায় এসেছিলেন শ্রদ্ধা নিয়ে। আজকার প্রগ্রেসিভরা যদি শ্রদ্ধা নিয়ে না আসেন,

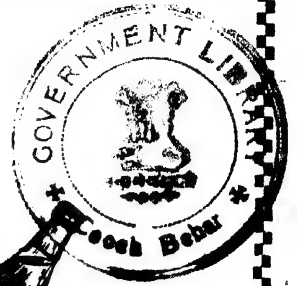
তাহলে তাঁদেরকে অপরচুনিষ্ট বলবার সুযোগ দেবেন।

প্রগ্রেসিভ নাট্যপ্রতিষ্ঠানগুলি অনেক কাজ করছেন, এখনও করছেন। কিন্তু তাদের কোনটিই নাশনাল হতে পারেন নি, অথবা চাননি। নাশনাল বলতে আমি কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠান বলাই না। তারা যে-সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন, রবীন্দ্র-নাথকেও সেই সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তিনিও তাঁর নিজের নাটক দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে, সে সমস্যার সমাধান করতে পারেন নি। তাই তিনি শেষটায় পেশাদারী মণ্ডের সঙ্গে আপোষ করছিলেন। ওদুদ সাহেব বলেছেন রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি are a class by themselves। কথাটা ও-ভাবে বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ নানা ধরনের নাটক লিখেছেন। সবগুলিকে কোনমতেই এক শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। মেলাড্রামা রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটককে নাশনাল করবার তেমন ঝোঁক ছিল না, যেমন ঝোঁক ছিল ইংল্যান্ডের নাশনাল মানব-মানব সম্বন্ধে প্রচলিত ভারতীয় দৃষ্টি-রশ্মি দিয়ে উদ্ভাসিত করবার। কিন্তু তখনকার নেশন সে দৃষ্টি পায়নি। জ্যোতির্বিদ্রনাথ চেয়েছিলেন ভারতীয় ফর্মকে নাশনাল করতে, যা গিরিশ চেয়েছিলেন কন্ট্রি-এর ভিতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা দিতে। তাই জ্যোতির্বিদ্রনাথ পেশাদারী মণ্ডে সহজেই আসতে পেরেছিলেন। আর তিনি এসেছিলেন শ্রদ্ধা নিয়ে, অনুকম্পা নিয়ে নয়। মানতে হবে পেশাদারী মণ্ড হচ্ছে নাটককলতত্ত্বের মূল শিকড়। সকল যুগেরই সৌখীন আর প্রগ্রেসিভদের সমস্যা সমাধান করে করে অথবা সমাধানে ছুল করে করে পেশাদারী মণ্ড আজকার এই রূপ পেয়েছে, কিন্তু নাশনালও রয়েছে। নেশনের দোষের, গণের, মানবের, যোগ্যতার, ঐক্যের সব পরিচয় এর নাটক থেকে, প্রযোজনা থেকে, অভিনয় থেকে, আদর্শ থেকে সম্পূর্ণ পাওয়া যাচ্ছে। প্রগ্রেসিভরা এককালে এর ক্ষতি করে প্রগ্রেস করতে চেয়েছিলেন। প্রগ্রেসের পথে নানা বাধা-বিপত্তি দেখে আজ তারা যদি রবীন্দ্রনাথের মতোই এর শক্তি বৃদ্ধি করতে চান, তাহলে আরো ব্যাপকভাবে অর্থে পেশাদারী থিয়েটার নাশনাল থিয়েটার হবে।

আসল বিষয়টায় কিন্তু সব দেশেই জট পাকিয়ে তুলেছে, ফিল্ম-এর নায়কতা। ফিল্ম জন-চিত্র জয় করেছে যে কারণেই হোক। এই ফিল্ম-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে থিয়েটার নাটকও উপেক্ষা করছে। কিন্তু এই অনুকূচিত বিচারের পথ নয়। তাতে করে মূল শিকড় কাটা পড়বে। ফিল্ম থেকে কেবল ততখানিই নেওয়া যাবে, যতখানি নিলে নাটকের স্বধর্মই স্থান না হয়। ফিল্ম আর নাটক এক নয়, যেমন উপন্যাস আর নাটক এক নয়। আমি খেতে ভালো লাগে, আপেল খেতেও ভালো লাগে, আগুওর খেতেও ভালো লাগে। তাই বলে ওদের আর মানবেরও প্রমী সব ফলগুলিকে এক প্রকার, এক রূপ, এক রস, এক ম্যাদ, এক বর্ণ-গন্ধ দেবনি। তার জন্য পৃথিবীর প্রগতি রুদ্ধ হয়ে যায়নি।



OVER MEAKIN BREWERIES LTD.
ESTD. 1855



Solan

*On the festive occasion
of Durga Puja we wish
our patrons the very
best of good cheer*

N. N. MOHAN
Managing Director.



Head Office:
SOLAN BREWERY
(Simala Hills)

A view of our Solan Brewery perched on the Simla Hills

Branches:
LUCKNOW DISTILLERY
SARAWALI DISTILLERY



শ্রীদ্বগা—বাল্যের মা ভগবতী

(১০ম পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পুরুষ) সেই বেদের সহস্র না অনন্তশীর্ষ (মস্তক) সহস্রপদ পুরুষেরই চলচ্ছিত্তি (Dynamic energy) ক্রান্তিক্রুর অংশরূপে আত্মবী (অতীত গতামে তাই আত্মা) ইয়া এক একটি জড়প্রকৃতির অংশকে জীবন্ত করিয়া তাহার সচিহ্ন একাধাভাবে মিলিয়া দেহাধাভাবে অতিভূত হইয়া থাকে। এই দেহী আত্মাই সাংখ্যের পুরুষ, প্রকৃতির পূর্ণ পরিণতি দেহ-রূপ পুরে বাস করেন।

কালিদাস কুমারসম্ভবে রূপকে কি এই পুরুষ ও প্রকৃতির চিত্রাঙ্কিত করিয়াছেন? বৃহদারণ্যক উপনিষদে পরমাথাকে অশনযথা মৃত্যু রূপে আত্মা দেওয়া হইয়াছে। সেই মৃত্যুই মন সৃষ্টি করিয়া আত্মারূপে চলচ্ছিত্তি হইয়া এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টিতে প্রকটিত (Manifested) হইলেন। মৃত দেহ হিম ও অচল। সেই মৃত্যুরূপী পরমাথার প্রতীকই হিমাচল, যাহার পর্বে পর্বে অর্থাৎ থাকে থাকে বিবিধ সৃষ্টির প্রকৃতিজ উপাদান অপ্রকট অবস্থায় নিহিত ছিল। পঞ্চভৌতিক এই উপাদানের প্রথম প্রকটিত অবস্থা জল—বাপ, মেঘ ও শীলা (বরফ) রূপে সত্ত্ব, রজ ও তম তিন অবস্থায় বা পর্বে স্থিতিই হিমাচলের প্রতীক। সৃষ্টিরূপে পরিণত হইবার জন্য সেই হিমাচল হইতে একাদিকে প্রকটিত হইলেন যেন কৈলাসরূপ পুরুষাঙ্গী পুরুষ—পঞ্চভূতের জন্ম তাই পঞ্চান ভূতনাথ; অন্যদিকে সেই পরমাথারই যেন অর্ধাঙ্গিনী প্রকৃতিরূপিণী। পঞ্চভূতের আধার স্বরূপা গৌরী—গৌরবর্ণ বা হেমবর্ণা হিরণ্যগর্ভের প্রতীক—“সুখাশ্বি মধ্যো মণিমণ্ডপা পরমবদনী সিংহাসনপরিগতাং পরিপাতবর্ণাং, পীতাম্বরং, কনকভূষণালাশেভাং”—যেন সর্বথা হেমবর্ণা চণ্ডীর দেবী—হিমাচল দাহিতা মা ভগবতী।

এই অমৃত পরমাথারূপ অচল, হিম সিম্ধু বা জলাশয়ে যিনি পুরুষ রূপে ছিলেন, তিনিই স্বচ্ছাঙ্গণর ন্যায় শূদ্র বর্ণমণ্ডল-ময় শিব রূপে প্রতিষ্ঠিত, মৃত্যুভয়ই জীবের সর্বাপেক্ষা অমঙ্গলা তাই ভয়হীন অর্থাৎ অমৃতত্ব অস্বাধী সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলা বা শিবত্ব প্রাপ্তি। কে-জলে-লসতি-আভ্যতি-কৈলাস। স্বচ্ছ সিম্ধুজগণির ন্যায় তাই শিব শূদ্ররূপে রূপায়িত হইয়াছেন। এই পরমাথারূপী শিব অবর্ণ, অরূপ ইত্যাদি নানা বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন—নেতিরূপ উপনিষদে। সাত বর্ণের রঞ্জিত পক্ষ্মজ্ঞ কোন প্রকার পদার্থ ঘূর্ণিত হইলে সমস্ত রং এক শূদ্রাকারে পরিণত হয় পরে অদৃশ্য হয়। আবার তাহার গতি মল্লধর হইলে সেই শূদ্রাকারেই পুনঃ দৃশ্যমান হয় (বিজ্ঞানপাঠ্য) Spectroscope-এ দেখিয়েছেন। তাই প্রথম প্রত্যক্ষ যে বর্ণে এই অদৃশ্য পরমাথারূপায়িত হইয়া থাকেন তাহাই শ্বেত বর্ণ। হিঃ শক্তির দ্যোতক বা শক্তির প্রকাশক সংজ্ঞা। তাহাই পরমাথার Static অক্রিয় অবস্থায় স্থিতি হইতে Dynamic সক্রিয় অন্য অবস্থায় পরিণতি হইলে হিঃ-অনা-হিরণ্য বা সূদ্রণ বল রূপায়িত। গৌরবর্ণা সক্রিয় শক্তির প্রতীক গৌরী—উমা।

“তুই যেমন সূদ্রণী, তোর বর মিলেছে

নয়টো খাপা।” কালিদাস লিখিলেন এই খাপাকে যখন আত্ম বা বিষ্ণু হাত ধরিয়া বৃষপৃষ্ঠ হইতে হিমাচল গৃহে নামাইলেন তখন তাহাকে যেন “শারদ্যাদিশীতমাম ইব উষ্ণ”-রূপে অর্থাৎ যেন শরৎকালীন শূদ্রমেঘমণ্ডল হইতে মৃত্ত উদ্ভূত আভাশালী ভাস্করের ন্যায় সেই শূদ্র ব্যারোহীকে প্রতীয়মান হইয়াছিল। ইনিই যেন সাংখ্যের পুরুষ, যিনি চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণে অক্রিয় প্রকৃতিতে ক্রিয়াশীল করিয়া সৃষ্টির বিকাশ করেন। ইহাই সৃষ্টির প্রথম পর্ব যাহা হিমালয় পর্বতে রূপায়িত হইয়াছে। এক পর্ব শূদ্র শিবরূপ পুরুষ, অন্য পর্ব প্রকৃতিরূপা হেমবর্ণা উমা।

কল্যাণ দর্শনায়্য নিবর্ততে নতংকী যথা নৃত্যং।
পুরুষস্য তথাত্মানং প্রকাশ্য নিবর্ততে প্রকৃতি”।

সং ৫৯।

যেমন নতংকী রঙ্গালায়ে দর্শকগণের সম্মুখে নৃত্য প্রদর্শন করিয়া নিবৃত্ত হয়, তদ্রূপ প্রকৃতি পুরুষের উদ্দেশ্যে স্বকীয় কার্য প্রদর্শন করিয়া নিবৃত্ত হয়। যেন সূদ্রণা প্রকৃতিরূপী উমা সেই ন্যাটা খাপা পুরুষকে প্রথমে মোহিনী মতিতে ভুলাইতে না পারিয়া শেষে যোগিনীরূপে সেই বাহ্যজ্ঞানশূন্য যোগীবরকে ভুলাইয়া প্রথম সৃষ্টির বিকাশ করিলেন। যেন সমভাবাপন্ন দুই আত্মার একীকরণ হইল।

পুরুষ ও প্রকৃতিরূপ পিতামাতার সহ-মিলনেই নবজাত শিশু বা কুমারের সৃষ্টি হয়। সর্ব প্রাণীতেই এই একই রূপ প্রণালীতে সৃষ্টি হইতেছে। তাই কালিদাস এই উভয়কে পিতরো আত্মা দিয়া বলিয়াছেন : “জগতঃ পিতরো বহুদে পাবতীপরমেশ্বরো”। এখানে এই প্রকৃতিরূপা উমাকে পাবতীদেহিতা বা পাবতী বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। অথবা এই ঈশ্বরব্রহ্ম উভয়েই পবিত্র হইতে উদ্ভূত। সাংখ্যমতে পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়েই অজ ও স্বয়ম্ভু। গতবৃন্দদর্পণে হৃদ্যাকাশে একীভূত পুরুষ ও প্রকৃতির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া সাধকের আত্মদর্শন সফল হয়। কিন্তু উপনিষদে বলা হইয়াছে—

“হিরণ্ময়ে পরেকোশে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলম।

তাজ্জং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ স্তদাত্মাবিদা-

বিজ্ঞম্”।

হিরণ্ময় কোশের পরে বিরজ নিষ্কল ব্রহ্মকে যেন জ্যোতির্মণ্ডলের ও কণ্ঠস্বরূপ শূদ্র জ্যোতি-রূপে আত্মবিদ জানে সূত্রান্ত পুরুষ ও প্রকৃতি সেই এক বিরজ নিষ্কল ব্রহ্মেরই দুই পর্বে প্রকটিত স্বরূপ—সৃষ্টিতে বিকশিত হইবার জন্য দৃগিক পরিগৃহীত। তাই মা ভগবতীকে বিসর্জন দিবার সময় সেই দর্পণের প্রতিরূপকে ঘটস্থ জলে নিমজ্জিত করা হয়। এই সত্ত্ব বৃন্দ্রের বিসর্জনের পর নির্বিকল্প সমাধি।

স্মৃতি কথা

(২০ পৃষ্ঠার পর)

পারতেন না। এ ধরণের কবিতাকে লক্ষ্য করে বলতেন আগাগোড়া ফাঁকি ও একপ্রকার বুজরুকি। লেখকের বলবার কিছু নেই—ভিতরে সব ভুয়ো—তাই অস্পষ্টতার আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখেছে।

আমার মনে হয় দেশবন্ধু নিজে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনিও রবীন্দ্রনাথের ভাবেরই ভাবুক ছিলেন—তার নিদর্শন তাঁর অনেক কবিতায় পাওয়া যায়। বাংলার যে নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর প্রশ্রয় ছিল সেই সংস্কৃতি রবীন্দ্রনাথের বহু রচনার প্রধান উপজীব্য। বরং দেশবন্ধুই সে সংস্কৃতিকে কাব্যে রূপদান করতে পারেন নি। যে বৈষ্ণব রসতত্ত্বজ্ঞাতর ম্যারা দেশবন্ধু নিজে আবিষ্কৃত ছিলেন—রবীন্দ্রনাথের রচনাতে তারও অভাব নেই—তা তিনি লক্ষ্য করেন নি।

তবে দেশবন্ধু যে বলতেন—নব্য কবিতা মূখর ঝংকারে ও অলংকারের সিঞ্চে আপনায় রচনার সাজের অলংকারকেই বস্তুত করেন—এ কথার যথার্থ্য ক্রমে আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

উত্তর জীবনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিজেও অলংকরণ ও কলাচাতুর্যে ক্রমেই উদারীন হয়ে পড়েছিলেন—সে তথ্য তাঁর স্বাক্ষরোক্তিতেই পাওয়া যায়।

আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার তোমার কাছে রাখিনি আর সাজের অলংকার।

অলংকার যে মাঝে পড়ে মিলনেতে আড়াল করে

তোমার কথা ঢাকে যে তার মূখর ঝংকার। এই কয় চরণ আমি আবৃত্তি করেছিলাম। তাতে দেশবন্ধু বলেছিলেন, “দেখলে, কবি নিজেই নিজের ত্রুটি ধরতে পেরেছেন। অন্তর্ভুক্ত কবি কি চিরদিন ক্রটিমত্ততার কারণে ঢালাতে পারেন? থাকতাম পদ্য, তিস্তার ওপারে দূর দেশে। কলকাতায় খুব কম আসতাম। শৈলীদিন এই মহাপুরুষের সঙ্গে লাভ করা ভাগ্য ঘটেনি। যখন কলকাতায় এসে তাঁর প্রতিবেশী হলাম তখন কবি চিত্তরঞ্জনকে আর পেলাম না—তখন তিনি সর্বস্বত্যাগী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন।

দুই মিনিটের পথও তখন দুইশত যোজনে পরিণত হয়েছে। তাঁর আহবানে সাড়া দিইনি—কেন? লজ্জায় তাঁর কাছে যাব। একদিন দেশবন্ধু হেমন্তকুমারের মারফৎ আমার নতুন কবিতার এই চোখে পাঠিয়েছিলেন।

আমি হেমন্তকে বললাম—বলো আমি নিজেই যেতাম কিন্তু তাঁর রত অনুসরণ করতে না পেরে আমি এত লজ্জিত যে তাঁর চরণ পাম্পের দাঁড়বারও যোগ্য আমি নই। তার উত্তর পাম্পের নারফৎ যা পেয়েছিলাম তা তাঁরই যোগ্য।

“লজ্জার কোন কারণ নেই। দেশের সেবা নানাভাবেই করা যায়। কবির কাজও দেশেরই সেবা। ভগবান এক একজনের মাথায় এক একটা ভার দিয়েছেন। সবাই এক মঞ্চে উপাসনা করবে—এক পদ্ধতিতে সেবা করবে—তাঁত সম্ভব নয়।”



কে.হোডের
আম্বুবেদীয়
মহাভূসরাজ
কেশ তৈল
 হুল ওঠা বন্ধ করে
 মাথার অমুখ সারার



অনুপম পরশ



ইউ.এন.সরকার
এও কোং

অন্যদের তখনই
 আভরণ হয়ে ওঠে
 যখন তার পরিকল্পনা
 পালি পাটো আর
 শিক্তস্বাস-মণ্ডিত
 গঠন সৈন্যের মনের
 মাথায় জ্বলিত জ্বলে
 দেশের অনুপম পরশ

এই বস্ত্র বাজার ফ্রিট কলিকাতা
 ১০০ ব্রাহ্মণী এডিনিউ বিজ্ঞান মাঠে কলিকাতা

এই চাইতে
 প্রতিটি
 ডালি মাড়ী
 মিলিতনা
 কোথাও!



PRASA/PBII

ক্লিপেট্রা

(২১ পৃষ্ঠার পর)

কনক। বাড়ীতে এসে হাজির হ'লে খাড়া খাড়া দিয়ে ত্যাগ করে দেব? দেওয়া যায় কখনও, বিশেষতঃ বাঁগুর মতো মেয়েকে? আমিও তো ওর সহপাঠী। তাছাড়া [হাসিয়া] প্রথমে আমিই ওর প্রেমে পড়েছিলাম। আমি যদি ওকে প্রজ্ঞা দিই তুমি কলকে পেতে না।

[ইহাতে সুরেশের আশ্বসমান বেশ ক্ষুর হইল। কিন্তু তাহার আহত আশ্বসমান বলাবলান্তিত হইত যদি তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তাহা তিনি করিতেন না।]

সুরেশ। 'যদি ওকে প্রজ্ঞা দিতুম' একথা বলছ কেন। প্রজ্ঞা তখনও দিরাইছিল, এখনও দিচ্ছ। আমি যদি ওকে ভাল করে না চিনতাম অন্য রকম সন্দেহ হ'ত। কিন্তু ওকে আমি ভাল করে চিনি, কিন্তু আই মাস্ট সে—

[হঠাৎ ধামিয়া গেলেন]

কনক। চটেছো মনে হচ্ছে। চললাম তাহলে। বাঁগুরকে বলে দিও যে রঙের শিফনের শাড়ী সে চেয়েছিল সে রং পাইনি। আচ্ছা, চললাম।

[কনক চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবেশী রমণীমোহন-বাবু প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক প্রেতি, কিন্তু তবু বেশ ছিমছাম, কবি-কবি ভাব]

সুরেশ। [ভদ্রতা সহকারে] আসুন রমণীবাবু, কি মনে করে?

রমণী। গ্রামতী বাঁগাপাণি দেবী কি ফিরেছেন?

[কথাগুলি ওজন করিয়া খুব মোলারেমভাবে বলিলেন]

সুরেশ। না, কোনও দরকার আছে কি?

রমণী। তিনি আমার সাইকেলটা নিয়ে গেছেন কি না। আমাকে এখন একবার বেরুতে হবে।

সুরেশ। আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে না কি! কি অনায়া! এখনও ফেরেন তো। সত্যি কি অনায়া!

রমণী। তাতে কি হয়েছে, আমি না হয় অপেক্ষা করব। দুপুরে তো প্রায়ই নিয়ে যান উনি আমার সাইকেল।

সুরেশ। [বিস্মিত] তাই না কি?

রমণী। তাতে কি হয়েছে, তাতে কি হয়েছে?

[বাঁগুর প্রবেশ। সঙ্গে একটি চাউন বছরের ছেলে। হাফ-প্যান্ট, হাফ-শার্ট পরা। সুশ্রী-বোঁব চেহারা। তাহার হাতে একটি ব্যাট রহিয়াছে। বাঁগুর তবুই রূপসী। বব করা চুল। বব বব ফরসা নয়, কিন্তু সে যে মোহন! তাহাতে সন্দেহ নাই। দৈর্ঘ্যবাহুর আকৃতি হইতে হয়।]

বাঁগুর। [রমণীবাবুকে] ও, আপনি এখানে। আমি আপনার সাইকেল নীচের ঘরে রেখে এলাম। আপনার অনুপস্থিতিতে হয়েছে

বোধহয়। মাপ চাইছি—সেরী হয়ে গেছে সত্যি। রাগ করেছেন তো?

[রমণীমোহন ভদ্রতার আতিশয্যে গলিয়া পড়িলেন।]

রমণী। না, না, কিছুমাত্র নয়। আমাকে এখন একবার একটু বেরুতে হবে তাই খোঁজ করতে এসেছিলাম আপনি ফিরেছেন কি না। যদি দরকার হয় আবার নিতে পারেন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব। ছেলেটার জন্য ওষুধ আনতে হবে।

বাঁগুর। ও, আপনার ছেলের অসুখ না কি। তা তো জানতুম না। চলুন দেখে আসি [হাইপেট উঠাত]

রমণী। [কৃতার্থ] যাবেন? আচ্ছা, আমি ফিরে আসি তারপর যাবেন। এখন ফিরব।

[রমণীমোহন চলিয়া গেলেন। সুরেশ নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে বাঁগুর দিকে চাহিয়াছিলেন। বাঁগুর সৈদিকে চাহিয়া একটু মূর্চ্চক হাসিল। তাহার পর কথা বলিল।]

বাঁগুর। [ছেলেটিকে দেখাইয়া] আমার নতুন বস্ত্রটিকে দেখ।

সুরেশ। ও, নাম কি?

বাঁগুর। তোমার নাম কি বল। ইনিও আমার একজন বন্ধু।

[ছেলেটি নমস্কার করিল।]

ছেলেটি। আমার নাম শ্রীহৃদ্ভজ বসু।

বাঁগুর। রাস্তায় একটা রিক্সার সঙ্গে খাড়া খেয়ে আমি সাইকেল থেকে পড়ে গিয়েছিলাম। সবাই আমাকে ঘিরে হে-হে করতে লাগল, কেবল এই দৌড়ে গিয়ে বাড়ী থেকে টিংচার আইয়োডিন, ছেঁড়া ন্যাকড়া, তুলো নিয়ে এসে পা-টা বেঁধে দিলে। ছুড়ে গেছে খানিকটা।

[শাড়ী একটু তুলিয়া পা দেখাইল]

সুরেশ। তাই না কি। বেশী লাগেনি তো, হাড়হাড়?

বাঁগুর। কিছু না, লাভই হয়েছে বরং। আকসিডেন্ট না হলে এমন বস্ত্রটি কি পেতুম? ওকে একটু ব্যাট কিনে দিয়েছি। ইন্ডিজ কিছুর খাব না কি?

ইন্ডিজ। না, আমার পেট ভরা আছে। আর একদিন আসব। দেরি হলে মা ভাববে। চললাম এখন

[এক ছুটে বাঁহর হইয়া গেল]

বাঁগুর। চমৎকার ছেলেটি, না?

সুরেশ। ছেলেটি তো চমৎকার। কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল তো। একদিনও বাড়ী ফিরে দেখলাম না যে তুমি বাড়ীতে আছ।

বাঁগুর। [বিস্মিত] তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত ঘরে বসে থাকব। তাই তুমি প্রত্যাশা কর না কি। যা কখনও করিনি তা করব কি করে?

সুরেশ। যদি গৃহস্থালী পাততে চাও—

বাঁগুর। তাহলে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে?

সুরেশ। কনকের ওখানে বসে বেশী যাতায়াত করছ।

বাঁগুর। কনকের কাছেও যাব না! [সহসা] আচ্ছা, তুমি কি হয়ে যাচ্ছ বল তো—! আমি কি

একটা নিকারী আসবাব যে দিন-রাত ঘরের কোণে পড়ে থাকব?

সুরেশ। সাধারণ আসবাব নও। বহু-মূল্যবান। যেখানে সেখানে পড়ে থাকলে টপ করে তুলে নেবে কেউ।

বাঁগুর। ইস্ নিলেই হল। দু-একজন চেষ্টা করেছে অবশ্য। ও, হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভুলেছি। ক্লিপেট্রার ওপর তুমি যে থীসিসটা লিখে সেটার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করছিলেন প্রফেসর রজ্জুদার। সত্যি খুব ভাল হয়েছে ওটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সহসা! একটা কথা তোমাকে বলব। তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব। কিন্তু চোঁচয়ে বলতে লজ্জা করছে। সরে এস কানে কানে বলি।

[সুরেশের কানে কানে গিয়া বলিতেই সুরেশ চমকিয়া পিছাইয়া গেলেন। মনে হইল তাহাকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল]

সুরেশ। আমি সংযম করে আছি, আল্লাহ ঘরে শুই—আর তুমি বলছ—

বাঁগুর। কি জানি কোথা দিয়ে কি করে' কি হয়ে গেল।

সুরেশ। আর সে কথা তুমি আমাকে বলছ!

বাঁগুর। তোমাকে বলব না তো! কাকে বলব। তোমাকে যে আমি ভালবাসি। আমার সমস্ত বিপদ আপদ দোষ ত্রুটি তোমাকেই তো সামলাতে হবে। আর আমি জানি তুমি তা পারবে। ক্লিপেট্রার সম্বন্ধে এমন দরদ দিয়ে যে থীসিস লিখতে পারো সে—

[দুয়ারের কড়া নড়িল। দ্বার খুলিতেই পিওন চিঠি দিয়া গেল]

সুরেশ। [চিঠিটা পাড়িয়া] যাক এ চাকারটাও হ'ল না।

বাঁগুর। তুমি কোথায় দরখাস্ত করেছিলে?

[সুরেশের চিঠিটা লইয়া দেখিল] আরে, আমিও যে এখানে দরখাস্ত করেছিলাম। আমি সিনেকুটেডু করেছি। আমার ইন্টারভিউ ছিল অজ। সেখানেই তো গিয়েছিলাম। [লীলাভরে মাথা নড়িয়া] আমার ফার্স্ট ক্লাস ছিল মশাই, তোমার সেকেন্ড ক্লাস—।

[সুরেশ বিবর্ণ মুখে চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িলেন। বাঁগুর সোজা গিয়া তাহার কোলের উপর বসিল এবং গলা জড়াইয়া ধরিল]

ও কি, আমার দিকে চাও। এমন করছ কেন। সমস্যা তো মিটেই গেল, তুমিই চাকরি পাও বা আমিই চাকরি পাই, একই কথা। কালই চল বিয়েটা সরে ফেলা যাক।

সুরেশ। [ভিত্ত হাসি হাসিয়া] ফার্স্ট ক্লাসের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের কি রাজ-যোটক হবে?

বাঁগুর। কিন্তু তুমি যে ডক্টরেট পায়ে শুনে এলাম। আমি বই মুদ্রণ করে ফার্স্ট ক্লাস হতে পারি। কিন্তু ক্লিপেট্রার ওপর তখন থীসিস লিখতে পারি কি? [সহসা] তুমি আমার অ্যানার্টনি—

[পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সহসা আলিঙ্গনবন্ধ হইল।]

মরমী সাধক শহীদ সরমদ্

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ব ও মরমী সাধকগণ তাঁহার এইসব কবিতা গ্রন্থের সহিত শুনিতেন। তাঁহার এইসব বক্তা রাজ্যের সীমা পার হইয়া ভারতের সর্বত্র গিয়া পড়িল। বিশ্বান সমাজ বৃদ্ধিলেন যে, মজন প্রকৃত কবি এদেশে আসিয়াছেন।

ইতিপূর্বে কবি হিসাবে এবং একজন তত্ত্ব-শী সাধক হিসাবে সরমদের খ্যাতি দিল্লীতে গিয়া পড়িয়াছিল। দিল্লীবাসীগণ তাহাকে খিবার জন্য উগ্রাণ হইয়াছিল। হায়দরবাদ রত্নাগ করিয়া তিনি যখন দিল্লীতে পদাৰ্পণ করেন তখন বহু লোক তাঁহার দর্শন লাভের বা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের নকে অবশ্য তাঁহার অদ্ভুত চেহারা, হাবভাব ও বিন পশ্চাৎ প্রতী আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই লগ্ন সম্মুখী খাটি সাধু না হইয়া পারেন না। শায়র সাহেব বলেন—“তিনি দেখিলেন, মন্ আদম শিশুর মত উলঙ্গ অবস্থায় রাত্রি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি ওরগাজেবের প্রস্তোভন ও ভয়-ভীতিকে মানভায়ে উপেক্ষা করিয়াছেন।” মানসী আর মজন ইউরোপীয়ান পরিব্রাজক। তিনি খিয়াছেন যে, সরমদ্ সর্বদা সর্বক্ষণ উলঙ্গ অবস্থায় থাকিতেন। ব্যতিক্রম হইত কেবল দার্শনিকের বেলায়। কারণ দারা তাঁহার নিকট গণিত হইলে তিনি একটুকরা কাপড় দিয়া জাম্বান ঢাকিতেন।

মত অবস্থায় মূখে মূখে কবিতা আবৃত্তি র এই প্রকার উলঙ্গবেশ—যে দেখিয়াছে সেই য হইয়া কিছ্রক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীরবে ধরে চরণে প্রণতি জ্ঞানহইয়াছে। দার্শনিকের হার নিকট সর্বদা আসিতেন। তিনি ক্রমেই সরমদের নৈকট্য লাভ করিতে লাগিলেন। তাহাকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। হাদের উভয়ের মধ্যে কল্পদের এই সম্পর্ক র উভয়ের পক্ষেই বিপজ্জনক হইয়াছিল। হারা উভয়েই ধর্ম সম্প্রদেয় উদার মত পোষণ রতেন শূদ্ধ তাহাই নহে, তাহারা শরিয়তের ধান অপেক্ষা আধ্যাত্মিক ও মরমী আদর্শকে ধান দিয়াছিলেন। সরমদকে সম্রাট শাহ-হানের নিকট পরিচিত করাওয়ার জন্য দারা দু চেষ্টা করিয়াছিলেন। শাহজাহান সরমদের লাক্ষিক শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য এনায়েৎ কে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রম্বে খাঁ সরমদের বাহিক হাবভাব দেখিয়া মতি বোধ করিলেন। তিনি মনে করিলেন সরমদ্ একটা নিতান্ত বাজে লোক। সুতরাং নি শাহজাহানের নিকট এই রিপোর্ট পেশ রলেন যে, “সরমদের কিছ্রই অলৌকিক শক্তি ন। আর গুরুত্বমান সদা উদ্ভক্ত, ইহা বাতীত হার আর কিছ্রই বৈশিষ্ট্য নাই।” কিন্তু হজাহান এই বিবরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন রতে পারিলেন না। তিনি এনায়েৎ খাকে ললেন যে, “একটুকরা বস্ত্রই দর্শনকারীর হরাকে সঞ্চত করিতে পারে।” শাহজাহানের হত সরমদের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল কিনা হা বলা যায় না। কিন্তু যেহেতু দারা মন্কে প্রত্যা করিতেন ও ভালবাসিতেন সেই য শাহজাহান সরমদের নিন্দা সহ্য করিতে রিতেন না। রক্ষণশীল ব্যক্তিগণ সরমদের

নিন্দা করিয়া বেড়াইলেও দারার সহিত সরমদের নৈকট্যের সম্পর্ক অক্ষুণ্ন রহিল। তাহাদের মধ্যে প্রায় দেখা-সাক্ষাৎ হইত, আলাপ-আলোচনা ও পরালোপ হইত। তখনও দারা যুবরাজ মাত্র। তবুও তাঁহার উপর কতকগুলি রাজকার্যের ভার ন্যস্ত ছিল। কিন্তু তিনি রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব অপেক্ষা ধর্মালোচনার অধিক সময় ক্ষেপণ করিতেন। তাঁহার দরবার সাধু-সুফীগণের জন্য অব্যাহত ছিল। রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের প্রতি এই প্রকার অবহেলার জন্য তাহাকে পরে বহু বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। শীঘ্রই এইসব আলোচনার চির অবসান হইল। কারণ অল্প-দিনের মধ্যেই আওরগাজেব সমস্ত রাজক্ষমতা হস্তগত করিয়া লইলেন। তিনি শাহজাহানকে বন্দী করিলেন। ভ্রাতৃত্ব হস্ত কলুষিত করিলেন। আর যেখানে পারিলেন শরিয়ত বিরোধী মরমী সাধকগণকে গ্রেপ্তার করিয়া ওরাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন। দারার সঙ্গী ও গুর ছিলেন সরমদ্। সুতরাং তিনিও ধর্মাম্বতার কবল হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। কিভাবে নিরীহ সুফী সরমদের জীবনাবসান হইল, এইবার সেই কথা বলিব।

আওরগাজেব রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া শরিয়তী ব্যবস্থার উপর জোর দিলেন। দারা ও তাঁহার সঙ্গীগণ যে উদার ধর্মমত প্রচার করিতেন তাহা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। এইবার তিনি তাহাদের দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বহু পূর্বে সরমদ্ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, শাহজাহানের পর দারাই রাজা হইবেন। কিন্তু আওরগাজেব ইতিমধ্যে দারাকে হত্যা করিয়া ফেলেন। সুতরাং সরমদের ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হইল। আওরগাজেব রাজপদে উপবেশন করিয়া সরমদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আপনার প্রিয় রাজকুমার কোথায় আছেন?” তদুত্তরে সরমদ্ বলিলেন—“তিনি এইখানেই উপস্থিত আছেন, তবে আপনি তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। কারণ আপনি আত্মীয়স্বজনদের উপর অত্যাচার করিয়াছেন। এবং নিজে রাজা হইবার জন্য ভ্রাতৃত্ব হস্ত কলুষিত করিয়াছেন। দারা যে অনন্ত সাম্রাজ্যের রাজা হইয়াছেন, আপনি কোনদিন সেখানে বাইতে পারিবেন না।” সরমদের এই উত্তরে আওরগাজেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি শরিয়ত বিরোধী সুফীগণকে ধ্বংস করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অত্যাচারে সুফীদের সন্ধ্য ভাঙিয়া গেল। বহু মরমী সুফীদেরকে নামমাত্র বিচারে হত্যা করা হইল। কিন্তু বহুদিন পরেই সরমদের তৎপ সম্পর্ক করেন নাই। উচ্চ-নিম্ন সর্ব শ্রেণীর লোকের উপর সরমদ্ একটা শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। সেই জন্য সরমদকে অপসারিত করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল না। বহু মরমী সুফীদেরকে ওলামাদের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। দারার হত্যার ব্যাপারে এইসব ওলামাগণই পরামর্শ দিয়াছিলেন। গোড়া মোল্লা সম্প্রদায় বলিলেন যে, সরমদকে নিম্ন কারণে কাফের ঘোষণা করিয়া বধ করা হউক—(ক) সরমদ্ উলঙ্গ অবস্থায় অবাধে সর্বত্র প্রব্রুজ করেন। তাঁহার এই আচরণ শরিয়ত সমর্থন করে না। (খ) সরমদ্ ইসলামের রীতিনীতি মানিয়া চলেন

প্রোহী ॥ শান্তিপ্ৰিয় চট্টোপাধ্যায় ॥

আমি অতিদীনের মতো

তোমার কাছে এসে চেয়েছিলাম
দিনান্তে একটুকরা প্রসাদ :

সম্মার অবলীম্যান রক্তিম আভার
তোমার মূখে একটি অভয় বাণী
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিলো

তুমি কিন্তু ঈশ্বর হেসে,
তোমার কালো কেশের গুচ্ছে
সে-বাণী আড়াল করে নিলে,
আমি অশ্রুকারের মধ্যে
দিশেহারা পথিকের মতো
তোমার নাম ধরে ডাকলাম,
তোমাকে পেলাম না,

প্রভাতের অজস্র শিশিরের শব্দে
শুনতে পেলাম তোমার
সে বাণী।

না এবং ইসলামের কলমা সম্পৃক্ততা উচ্চারণ করেন না। তিনি কেবল মাত্র লা এলাহাউক্ উচ্চারণ করেন। ইহার অর্থ “আল্লাহ নাই।” (গ) সরমদ্ হজরত মহম্মদের সশরীরে মোজাজ বা স্বর্গ গমন বিশ্বাস করেন না। ইহার প্রমাণ-স্বপ্নে সরমদের এই উক্তিটি উপস্থিত করা হইল—“যে স্বপ্নের রহস্য ব্যক্তিতে পারে সে স্বর্গ অপেক্ষাও বিরাট ও মহান হইয়া পড়ে। মোল্লারা বলেন যে, আহমদ (অর্থাৎ হজরত মহম্মদ) সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন। আর সরমদ্ বলে যে, স্বর্গই আহমদের নিকট আসিয়াছিল।

“ধর্মদ্রোহিতা” সরমদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হইলেও আসলে সেই কারণে তাহাকে হত্যা করা হয় নাই। আওরগাজেব দারার সঙ্গী ও কল্পকে সহজে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সে যুগে সরমদের মত আরও অনেক সাধু ব্যক্তি উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। শরিয়ত বিরোধী উক্তি আরও অনেক করিতেন। কিন্তু তাহাদের বিচার হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সরমদকে হত্যা করিবার প্রধান কারণ রাজনৈতিক, —দারার সমর্থক কাহাকেও জীবিত রাখিব না, ইহাই ছিল আওরগাজেবের সঙ্কল্প।

সরমদের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন করিবার ব্যাপারে যিনি প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং আওরগাজেবের ওস্তাদ ও প্রিয় সভাসদ ইমদাদ খাঁ মোল্লা কাভী। এই মোল্লা খাঁ কাভী সম্রাটের প্রিয়পুত্র ছিলেন বলিয়া দিল্লীর অপরায় ওলামাগণকে কোনও-রূপ প্রত্যা করিতেন না। তিনি ইহা লম্বেন নাই যে, দিল্লীতে তাঁহার অপেক্ষাও প্রভাবশালী ব্যক্তি কেহ জনসাধারণের সম্মান ও প্রত্যা পাইবে। কিন্তু তিনি দেখিলেন যে, কে এক উলঙ্গ ফকারের নামে দিল্লীর লোক পাদল। তাহারা সমস্ত ভক্তি-প্রত্যা সরমদকেই অর্পণ করিতেছে। দিল্লীতে সরমদের উপস্থিতি মোল্লা কাভীর

ছায়াছবি

* স্তূর্নীন বস্তু *

মর্যাদাকে একেবারেই লম্বা করিয়া দিল। তাই তিনি আইনের আশ্রয় লইয়া সরমদকে অপসারিত করিবার জন্য কোন চেষ্টার চেষ্টা করেন নাই।

সরমদ্ ধৃত হইলেন এবং যে আদালতের প্রধান বিচারপতি ছিলেন উক্ত মোল্লা কাভী সেই আদালতে তাঁহার বিচারের ব্যবস্থা হইল। সরমদ্ জানিতেন যে, এই বিচার একটা প্রহসন মাত্র। তিনি বীরের মত সমস্ত অভিযোগের উত্তর দান করিলেন। এবং দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন যে তিনি নিদোষ। কেন তিনি সাধারণ লোকের মত জীবন যাপন করেন না তাহার উত্তর প্রদান করিলেন। তিনি স্পষ্টভাবে স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার বস্ত্রের কোন প্রয়োজন নাই, সেইজন্য সত্যই তিনি উলঙ্গ হইয়া থাকেন। শাস্ত হইতে নাজির দেখাইলেন যে, পয়গম্বর ইসায়া বৃক্ষ বয়সে উলঙ্গ হইয়া বিচরণ করিতেন। একটি ফারসী শ্লোক দ্বারা তিনি তাহার মনোভাবটি বুঝাইয়া দিলেন—“ঈশ্বর পাপীকে তার পাপ আচরণ করিবার জন্য বস্ত্র দেন, কিন্তু যে আজন্ম নিষ্কপ তাঁহাকে তিনি দেন উলঙ্গতার আচরণ।” আর একটি অভিযোগ তিনি শাস্তসম্মত সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ করেন না। ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন যে, সত্যই তিনি সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ করেন না। কারণ তিনি এখনও সম্পূর্ণ সত্যটা পান নাই। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে এখনও তিনি অন্ধকারে হাবুডুবু খাইতেছেন। যেদিন তিনি ঈশ্বরকে স্বচক্ষে দেখিবেন সেই দিন তিনি সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ করিবেন। কোন কিছুই বাস্তব স্পর্শ না পাওয়া পর্যন্ত তাহার আন্তরিকের সাক্ষ্য দেওয়া মিথ্যা শপথ মাত্র। তাহা তিনি করিতে পারিবেন না। তৃতীয় অভিযোগের উত্তরে তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে সম্ভবতঃ সুফীদের মত তিনি এই ধরণের কোন কথা বলিয়া থাকিবেন—ঈশ্বর প্রত্যেক স্থানে ও বস্তুতে সর্বদা বিদ্যমান। যাহারা এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা স্বর্গ-মর্ত্যের মধ্যে কোন পার্থক্য করেন না। কারণ তাঁহাদের নিকট সবই এক। সুফীদের মতে, হজরত মহম্মদের মোরাজ শরীরেই হউক অথবা স্কানের মাধ্যমে হউক একই কথা। যিনি স্থান ও কালের সীমার মধ্যে নাই, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য হজরত মহম্মদকে কোথাও যাইতে হইবে না। সুফী শাস্ত্রে ইহারই নাম “ওয়ার্হাদাতুল ওজুদ।”

পূর্বেই বলিয়াছি এই বিচার একটা ধাম্পা মাত্র। আসল উদ্দেশ্য ছিল সরমদের সমর্থকদের চোখে বিচারের নামে ধূলি দিয়া তাহাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করা। সরমদের কথাগুলি যতই যুক্তিসম্মত হউক না কেন, তাহেদা বিচারকগণ তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন। এবং মৃত্যুদণ্ড প্রদান করিলেন। একজন নিরপরাধ ব্যক্তিকে ধর্মের নামে হত্যা করা ইতিহাসে নতুন নহে। ধর্মাস্থতা ও মরমী ভাবের মধ্যে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে একটা বিরোধিতা। পূর্বে মর্হাফী মনসুর হাজারজ এই ভাবে নিহত হইয়াছিলেন। সেই একই অপরাধে সরমদ্ও নিহত হইলেন। কিন্তু সেই জন্যই সুফীদের গোষ্ঠীতে তিনি অমর হইয়া রহিলেন।

বিচারের অননুষ্ঠানিক বিষয়গুলি সমাপ্ত হইবার পর সরমদকে ফাঁসীর স্থানে লইয়া যাওয়া হইল। দারাকে গণ-আন্দোলনের ভয়ে রাত্রির অন্ধকারে হত্যা করা হইয়াছিল কিন্তু সরমদের

হত্যার ব্যবস্থা হইল প্রকাশ্য দিবালােকে। ঘাতক প্রচলিত প্রধানসারে সরমদের মৃত্যু ঢাকিবার জন্য বস্ত্র লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু সরমদ্ বলিলেন, মৃত্যু ঢাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। অতঃপর তিনি একটি শ্লোক উচ্চারণ করিলেন। তাহার ভাবার্থ—“হে বস্তু! তুমি উলঙ্গ তরবারি লইয়া আসিয়াছ। তুমি যে কেশেই আস না কেন, আমি তোমাকে চিনি।” তারপর আর একটি কবিতা আবৃত্তি করিলেন—“দূরে শূন্যলম্বা একটা চাঁৎকার ধ্বনি; আর আমরা অনন্ত নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিলাম এবং দেখিলাম যে, ইহা পাপের রজনী, আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম।” ঘাতক যখন তাহার উপর মারাত্মক অস্ত্র তুলিতে উদ্যত ঠিক সেই সময় তিনি আবৃত্তি করিলেন—“ভালবাসার পথে উলঙ্গ দেহটা হইতেছে ধূলা। সেই দেহটাও তরবারির আঘাতে বিখণ্ডিত হইয়া গেল।” কথিত আছে যে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শাহ আব্দুল্লাহ নামক সরমদের একজন পরিচিত ব্যক্তি নিকটে আসিয়া বলিল, “এখনও ঘাঁচিবার সময় আছে। তোমার দেহের উপর একখণ্ড বস্ত্র রাখ, সমস্ত কলমা উচ্চারণ কর— তাহা হইলে আমি তোমাকে নিশ্চয়তা দিতেছি যে, তুমি মৃত্যু পাইবে।” সরমদ্ ধীরভাবে তাহার দিকে তাকালেন, কোন কথা বলিলেন না। কেবল একটি শ্লোক উচ্চারণ করিলেন—“অনেক দিন হইল লোকে মনসুরের নাম ভুলিয়া গিয়াছে। আমি আবার ফাঁসীর মণ্ড ও ফাঁসীর ডড়ির প্রদ-শনী দেখাইতে আসিয়াছি।”

কথিত আছে যে, ঘাতক যখন তাহার মস্তকটি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অস্ত্র উদাত করিয়াছে ঠিক সেই সময় তাহার মৃত্যু হইতে সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ হইল। যেন তিনি ঠিক মৃত্যুর মুহূর্তে সমস্ত সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলেন। প্রচলিত প্রধানসারে যে স্থানে তাহাকে বধ করা হইয়াছিল ঠিক সেই স্থানে তাহাকে সমাধিত করা হইল। আজও তাহার সমাধিস্থল একটি গম্বুজ বিদ্যমান আছে। আজ তাহার সমাধি তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে। তাহার সমাধির উপর যে তৃণগুচ্ছ জন্মিয়াছে তাহা বৎসরের সকল সময় সবুজ হইয়া থাকে। লোকে বলে দ্বিতীয় মনসুরের ইহাও একটা অলৌকিকতা।

ঘাতকের হস্তে সরমদ্ শহীদ হইলেন। কিন্তু আওরঙ্গজেব তাহার প্রভাব ক্ষয় করিতে পারিলেন না। সরমদ্ একজন শ্রেষ্ঠ সুফীর মর্যাদা লাভ করিলেন। সরমদ্ ছিলেন স্বভাব কবি। তিনি মৃত্যু মৃত্যু বহু রূপে রচনা করিয়াছিলেন। সে সব কবিতা লোকের মধ্যে মৃত্যু দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। শরিয়ত-বিরোধী সসার বিরোধী সুফীদের কবিতার মত সরমদের কবিতা আধ্যাতিক ভাবে পূর্ণ। সরমদ্ বিশ্বাস করিতেন যে, ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান। তিনি মন্দিরে আছেন, মসজিদে আছেন, মাজার কাগাহের কুক প্রস্তরে আছেন, আবার হিন্দুদের প্রতিমার মধ্যেও আছেন। বৈচিত্র্যের মধ্যে একতার অবস্থিতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি একটি কবিতায় বলিয়াছেন যে, —“তুমি ফুলের মধ্যে আছ, তুমি পর্বতে, নদীতে, উদানে আছ। আবার কখনও তুমি আলোরূপে দেখা দাও, কখনও ফুলের সৌরভে প্রাণপ্রকাশ কর। তুমি যেমন উদ্যানের নীরব কুঞ্জে বিরাজমান সেইরূপ তুমি জনবহুল সভা-মাঝেও দীপ্যমান।” তাই সরমদ্ বলেন—“আমি

খয়ের বিকেল মুখে সন্ধ্যার আস্তরে ওঠে চাঁদ জলের পরীর মত। আবছা অরণ্যে বাতী জ্বলে সিন্ধু সাঁওতাল হাতে। মহুয়ার ছায়া-মথমলে জোনাকির ফুল ঝরে, ওপাশে পাহাড়ী বক্স খাদ

রূপালি একটি নদী উপল-নুপূর পরে পায় কিরিঝির হাওয়া লেগে উড়ু, উড়ু ধীরে বহে যা শব্দময় শূনি শূধু দূরতম ঢেলের আওলাজ রেশম-ঘাঘরা ফাঁকে দেহ তার তারার এলাজ।

বাহিরে দাঁড়াই এসে, প্রাণগণে অপার গম্ভীর নৈশবন্দের মৃত্যু ধান, কাঁপা কাঁপা পাহাড় শ্রেণী বৃকে যেন ম্বনে ঝরে জলধর্ণা কাজল-বেণীর আঁকাবাঁকা লক্ষ টেউ সম্মোহিত অখণ্ড হৃদয়॥

সত্যের সার সর্বত্র একই দেখি।” ঈশ্বর প্রাপ্তি জন্য একটা অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই। এই অন্তর্দৃষ্টি ঈশ্বরের দান। সরমদ্ বলেন যে সদগুরু সাহায্যে মানুষ তার অন্তর্দৃষ্টি ব্যবহার করিতে শেখে। তখন তাহার হৃদয় পবিত্র আলোকে বিভাসিত হয়। সরমদ্ পাপী দেরকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, “ঈশ্বর সর্বদাই ক্ষমাশীল। ঈশ্বরের ক্ষমা সম্বন্ধে হতা হইও না। পৃথিবীর সকল মানুষের পাপে সমস্ত বোকা অপেক্ষা ঈশ্বরের ক্ষমা শক্তি অনেক বেশী। ঈশ্বরের ক্ষমা মানুষের সমস্ত পাপকে লম্বা করিতে পারে।” অন্যান্য সুফীদের মত সরমদ্ শরিয়তের উপর নির্ভর করিতেন না তিনি বলিতেন যে, সুফীদের পন্থাই সত্য পন্থা। এই পন্থাই মানুষকে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে লইয়া যাইবে। তাই তিনি শরিয়তের পন্থা মানিয়া চলিতেন না। তিনি বলিতেন যে শরিয়ত একটা প্রদর্শনী মাত্র। তাহার মতে শরিয়ত পন্থার প্রেমের পথ জানেন না। আর প্রেমের পথই ঈশ্বরের পথ। বহু বিষয়ে সরমদের কবিতা কবি ওমর খায়্যামের কবিতা অনুরূপ। কিন্তু সরমদের কবিতা পাশ্চাত্য ভাষার নাই। সেইজন্য পাশ্চাত্য দেশ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। আনন্দের কথা যে সম্প্রতি শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী “সরমদের রূপেয়ত” প্রকাশিত করিয়াছেন। বিশ্বভারতী ইসলামিক ও উর্দু বিভাগের অধ্যাপক মোলানা ফজল মহম্মদ আসির সাহেব এই গ্রন্থের সম্পাদনা করিয়াছেন। উদার ধর্মমত ও সর্ব ধর্মসম্মানের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য যাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদের বিষয় আলোচিত হওয়া খুবই দরকার। সেইদিক দিয়ে সরমদের জীবনদর্শন আলোচনার একটা সাধকত আছে। শহীদ সরমদ্ জিন্দাবাদ।

শুধা

ফোন: ৩৪-৪৪২৮

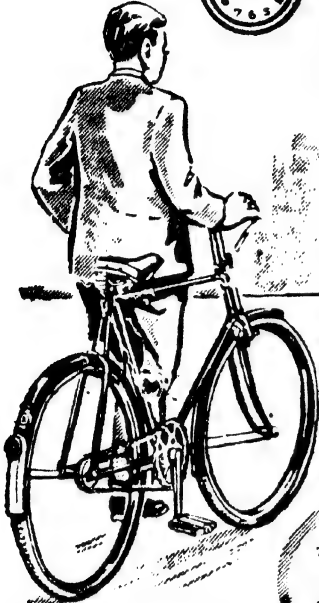
ইউ.এন.কোং



৮০, হারিসন রোড,
(কলিকাতা ট্রাষ্ট ভবন)
কলিকাতা-৯



কখনও দেৱী
হয়নি!



এজন্য ধন্যবাদ

**ইস্টার্ন
স্টার**

স্বচ্ছন্দ
গতিশীল সাইকেল

সমস্ত বিশিষ্ট সাইকেল,
ডিলার বিক্রয় করিয়া থাকেন।

অ্যাটলাস সাইকেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

১০৭, দিল্লীর স্ট্রিট

রাষ্ট্রপালের এবং রাজপালের কর্মচারীদের, পুলিশ, রেলওয়ে, ডাক ও তার বিভাগের
এবং রাজসমূহের সাইকেল সরবরাহকারী হিসাবে ভারত সরকারের সাথে চুক্তিবদ্ধ।

পূজা উপহারে—



রাজচরিত্র পূর্ণ বিকাশ



জে.এন.রায়

এও কোং লিঃ

স্বদেশ-কুশলী মণিকার

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলি-৬

পুজা
আধুনিক পোষাকের জন্য

ঠাইলো

টেলার্স এবং বেডিংয়ে পোষাকের ষ্টিকিট

সার্ট, হাও ইয়ান সার্ট,
প্যান্ট প্রভৃতি সব কিছু পাবেন

২০৮-৮ বাসবিহারী এডিভা - বালীগঞ্জ
লালিপুরা স্ট্রিট জংলি, কলিকাতা-৯

নাচ, ধরা ও খেলাধুলায়

খাবারের
সবজি

উগ্রাচরণ কর্মকার ও সঙ্গ

১০৭, বালীগঞ্জ স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

মূল্যের অনুপাতে শ্রেষ্ঠ!



২৪ তোলা
নম্বর দি
৪.



২৪ তোলা
নম্বর দি
৩।

দীপক
নম্বর

জ্যোতি ন্যাক কোং প্রাইভেট
৯৬, লোয়ার চিংপের রোড, কলিকাতা-৭

কালাপানির ডাক

(১৮ পৃষ্ঠার পর)

বান ডাকবে। সম্ভবতঃ ডায় কাছ থেকে বা পায়ে সেটা হচ্ছে কোলকাতা থেকে একটা টেলিগ্রাম। সে নিশ্চয়ই আমার কোন চিঠি দেয়নি। অবশ্য ওটা আমি কখনই আশা করিনি এবং চিঠি পাওয়াটা আশঙ্ক্যর কথা। এটা ভয়ানক রকমের আশ্চর্যজনক ব্যাপার হয়ে উঠবে, কারণ আমি নিশ্চয়ই কিছু করে উঠতে পারব না কিন্তু যেকোন উপর গড়াতে থাকব এবং পরের ২১০ ঘণ্টার জন্য আমাকে হাঁপাতে হবে। না, দেবতাদের অনুগ্রহ কামনা করতেও ভয় হয়। আমার মনে হয় তোমার চিঠি মনুক দেওয়ার মত যথেষ্ট সামর্থ্য তার থাকবে, কারণ তাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক দিন দেখা হবে। মনুক তার উত্তর দেওয়ার আগে কিছু সময় দিও। সেও বিনোদই ভাই। অনুগ্রহ করে বিনোর চিকানাটা আমায় জানিও। কারণ তার জন্য লেখা চিঠিটা কোথায় পাঠাতে হবে জানি না। আর, তুমি কি আমাকে Bari's English Composition বইটার গ্রন্থকারের নাম জানাতে পারবে? এই ধরণের গ্রন্থের আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। কারণ এটা কেবল বাংলায় জনাই নয়, গজেরটির পক্ষেও কাজ লাগবে। এখানে তিক এ ধরণের সুবিধামত বই আছে।

তুমি তোমার চিঠিতে লিখেছ এখানে সব ভাল আছে অথচ তিক পরের বাক্যেই আমি পড়লাম, “বারি জরুরাজাত”। তোমার কি মনে হয় যে, “বারি” বলতে কাউকেই বোঝায় না? হতভাগ্য বারি! মানবসন্তার তালিকা থেকে তাকে যে বাদ দেওয়া হবে তা তিক ও যথার্থ হলেও আদৌ তার অস্তিত্ব অস্বীকার করাটা কি কিছ, নিষ্ঠুর বলে উঠবে না? আশা করি এটা একটা জরুর সামান্য আক্রমণ মাত্র। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি। বাংলা থেকে আসার সময় যে স্নানো-ভান্ডারটি সঙ্গে এনেছি, আমার মনে হয় তা নিঃশেষ হতে কিছু সময় লাগবে। আমি আমার জন্মদিন ১৫ই আগস্টের পর থেকে ২২টি সুদীর্ঘ পথিকহা অতিক্রম করে ডায়রির রকমের বড়ো হতে সুরু করছি।

তোমার চিঠি থেকে অনুমান হচ্ছে যে, তুমি ইংরাজীতে বড় রকমের উন্নতি করছ। আমার ধারণা তুমি খুব তাড়াতাড়ি শিখবে। তাহলে আমি তিক যা বলতে চাই তা লিখতে পারব এবং যেভাবে আমি বলতে চাই সেইভাবেই পারব। এভাবে লেখা এখন আমার পক্ষে কঠোর কারণ তা তোমার বোঝার পক্ষে সুবিধা হবে কিনা বলতে পারি না।

ভালবাসা সহ

তোমার স্নেহময় আতা
অরো

শুনচঃ—

আমার নামের নতুন বর্ণশিখ জানতে চাইলে বড় মামামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করো।

“অ”

১৮৯৪ সালের ২৫শে আগস্ট বরোদা হইতে সাধারণ মাসিক দ্বিদিনিক লেখা বরোদার মহারাজার চাকুরে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের লিখিত এই পত্রের একটি বিশেষ মূল্য আছে। আমরা এইরূপ অকস্মাৎপ্রাপ্ত পত্রকে মূলধন করিয়া এত কথা ভাবিতেছি অথচ পৃষ্ঠাচারী-অগ্রণে এরূপ রাশি-ক্ষাণ পত্র নিশ্চয়ই আছে—১৯১০ হইতে ১৯৪১ অবধি নানা অবস্থায় নানা পরিস্থিতিতে নানাজনের লিখিত। শ্রীঅরবিন্দ মহাশয়ক অবতারকল্প পার-মার্থিক পুরষ হইতে পারেন, কিন্তু এই স্বেচ্ছলভ মানুষ্যটি যে একান্তই মানব, তাহা চাপা দিয়া তাহার মানবী উৎসর্গকে অস্বীকার করার একটা প্রয়াস চল এই সব ক্ষেত্রে। শ্রীঅরবিন্দের

ক্ষেত্রেও তাহা উৎকটভাবে ঘটিয়াছে, তাহার মানবধারকে দিব্যস্তরের রূপান্তরের এই বাবসায়ীখক্য দিকটির খাতিরে।

দ্বিদিনিক লিখিত ১৮৯৪ সালের আলোচ্য এই পত্রটির অপূর্ব সাহিত্যিক মূল্যমানা লক্ষ্য করিবার বস্তু। নিতান্ত অবান্তর একটি পারিবারিক পত্রে এমন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-সৃষ্টি একমাত্র মহাপণ্ডিত সাহিত্যচার্য অরবিন্দই সম্ভব, যেমন আমরা দেখিতে পাই কবিগুরু যে কোন অস্ব-লিখিত টুক-টাকির প্রতি ছদ্রে ছদ্রে।

একবার তাহার পশ্চিমবঙ্গ জনকল্যাণ সংঘের বাৎসরিক উৎসবে রামকানাই অধিকারী লেনে বিশ্লবী-পাগল শ্রীগোবর বন্দ্যোপাধ্যায় বেচারী দ্বিদিনিক বক্তৃতা দিতে ধরিয়া আনিয়াছিল এবং শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধে কিছু বলিতে ধরিয়া বসিয়াছিল। কমরপ্তা বেচারী দ্বিদি ভো গলদঘর্ম! শেষটা ঠিক হইল—বোমার মামলায় শ্রীঅরবিন্দের গ্রেতারের চাক্ষুষ দেখা কাহিনী দ্বিদিনিক বর্ণনা করিতে হইবে। তাহার হাতে লেখা সেই বিবরণীর খসড়া কাগজটি দ্বিদিন মৃত্যু আমাদের হাতে আনিয়া দিয়াছে। তাহাই এখানে উপস্থাপন করিলাম :

“শ্রীঅরবিন্দের ৪৮নং গ্রে শ্রীটের বাড়ীতে মাত্র ৩৪ দিন আসার পরই শেষ রাত্র ভোর ৪টার শোনা গেল কে যেন গেটেতে খুব জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। আমাদের ছোট মাসিমা লক্ষ্মাবতী বসু আমাকে ঘুম থেকে ডেকে বললেন, “কে সেন ডাকছে?”। আমাদের চাকরের ঘুম ভাঙিয়ে খোঁজ নিতে বললাম। সে গেট খুলতেই পুলিশ (দল) একবারে হসে হয়ে ঢুক হুড়মুড় করে প্রথম দিকের উঠানের মধ্যে এদিক-ওদিক দৌড়াডৌড়ি করতে লাগলো। পরে দলে দলে ভিতরের উঠানে এসেই উপরটা একবারে ভর্তি হয়ে গেল। উঠানে পুলিশ দেখেই মাসিমা বললেন, “অথেকে ডাকো!”। তাঁর ঘরে গিয়ে অনেক ডাকাডাকি করার পর তিনি উত্তর দিতেই বললেন—“পুলিশে বাড়ী ভর্তি হয়ে গিয়েছে।” তিনি শ্রুনে উঠে বিছানায় চুপ করে বসে রইলেন। আমি ঘিরে দাড়িলাম ঘরে যাবার জন্য, দেখি ছাদের উপরে আমার পিছনে অনেক সাহেব সার্জেন্ট ও দেশী পাহারাওয়ালো অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং একজন ভদ্রবন্দ্যোপাধ্যায় সাহেব কেন্দ্রে ও হাতে পিস্তল বাগিয়ে ঘরে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার চোখে চোখে পড়ায় তিনি পিস্তল নামিয়ে নেলেন। পরে শ্রুমেছিলাম তিনি আলিপুরের মাজিষ্ট্রেট। হয়তো তিনি মনে করেছিলেন—কে জানে হয়তো দুর্ভাগ্য বিশ্লবী—আমার কাছেও বন্দু আছে। দেশী পাহারাওয়ালো গুলোকে দুই ঘরের জানালার সামনে বন্দুক হাতে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল কিছুক্ষণ। পুলিশ শ্রীঅরবিন্দের ঘর সার্চ করে আমার ঘরের বাইরে এসে দাড়াল তাকে সঙ্গে নিয়ে। তিনি আমার দরজা খুল দিতে বসলেন। সে ঘরে মাসিমা, সেজবোদি ও আমি ছিলাম। দরজা খুলেই দেশলাম শ্রীঅরবিন্দ হাতে কড়া বাঁধ অবস্থায় দরজা দাঁড়িয়ে আছেন এবং সেই হাতকড়া বাঁধ অবস্থায়ই একটি গনি আমার দিকে দাঁড়িয়ে দিলেন। আমি তখন পুলিশের দিকে চেয়ে দেখলাম; যার দিকে চেয়ে-ছিলাম তিনি পুলিশ ইনস্পেক্টর বিনোদ গুপ্ত। সে ঘরে সেজদা এলে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“তাকে নিয়ে গেলে আমায় কি করবে?” তিনি বলেছিলেন—নামেসো কৃষ্ণকুমার মিত্রকে খবর দাও, শামসুদ্দার বাবকে খবর দাও।” পাশের বাড়ীর ছাদ থেকে সমবেত ভদ্রলোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন—“পুলিশ কেন সার্চ করছে?” আমরা

উত্তর দিলাম, “কেন, জানি না।” তারা জানতে চাইলেন কোন সাহায্য করতে পারেন কিনা, আমরা কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শামসুদ্দার বাবকে খবর দিতে অনুরোধ করলাম। তাঁদের বাড়ীর একটি ছেনে সাইকেলে করে গিয়ে খবর দিয়ে এলাম। নামেসো মহাশয় অনারবল শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসুকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। তখন পুলিশ শ্রীঅরবিন্দকে গ্রেতার করে নিয়ে যাবে, সঙ্গে নিয়ে যাবে আড়ালিয়ার জািনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শৈলেন্দ্রনাথ বসুকেও। তারাও আমাদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে থাকলেন। নামেসোকে দেখে শ্রীঅরবিন্দ বললেন, “এরা আমার হাতে হাতকড়া দিয়েছিল।” সে-কথা শ্রুনে রাগান্বিত অবস্থায় কৃষ্ণকুমারবাব বিনোদ গুপ্তকে বললেন, “এ-সব কি, মহাশয়!” তিনি উত্তর দিলেন, “কৃষ্ণকুমারবাব, মাপ করবেন। সাহেবরা ওঁর হাতে হাতকড়া দিয়েছিল, আমিই খুলে দিয়েছি।”

অনেকে আমার নিকটে তখনকার কথা শ্রুনে চান। কিন্তু এখন সব মনে করে লিখতে বা বলতে পারবো না। আপনারা দেশবাসী, আমার সেজদাকে আশ্রয় সমান দিচ্ছেন, সেজন্য আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। আমার বক্তৃতা দেবার অভ্যাস নাই, আর সে-সব কতকালের কথা, সব যথার্থ মনে নাই। আমার মহান সেজদার কথা আমি কি-ই বা বলি বা বলতে পারি!”

সরলমনা দ্বিদিন এই অনাড়ম্বর ভাষা ও কাহিনী সকল পাঠকেরই আজ স্বাধীন বাংলায় উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। দ্বিদি বেচারী পরমার্থ জগতের এসব সুস্বাদু তত্ত্ব ও দ্বিদি রূপান্তরের গঢ় সংবাদ রাখিতে না। বিশ্ববিখ্যাত এক বরণা দেশ-নেতা ও মহাযোগেশ্বরের ভণ্ডী হিসাবে তিনি সহসা একদিন জাতি ও দেশের শ্রাস্ত্র সমাদরের পাত্র হইয়া উঠিতে বড় কৃতিতা ও লজ্জিতা ছিলেন। এই গৌরবের দেয় কোন পুরুষকার বা মূল্য দ্বিদি আমার কখনও কাহারও নিকট বা দেশবাসীর কাছে স্বপ্নেও চাইবার চিন্তা করিতেন নাই। আমি অখালিভাবে পরবর্তীকালে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে লিখিক, দ্বিদির নিগূহীতা রাজবন্দিনী হিসাবে একটি মাসিক ৫০০ টাকার বার মঞ্জুর করাইয়া দিয়াছিলাম। তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীনতা সংগ্রামের নিগূহীত কম্পীদগকে তাহাদের অসামান্য ত্যাগ ও দুঃখ বরণের স্বসামান্য স্বীকৃতিস্বরূপ উদ্দেশ্যার্থ্য মাসিক ১০০ টাকা হইতে ৩০০ টাকা অবধি বর্ধিত দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজ স্বাধীন ভারতের গৌরবজ্ঞান দশম বর্ষ চলিতেছে। বহু নিপাতিত দেশসেবক সে বর্ষিত গ্রহণ করিতে তখন কৃতিত ছিলেন, বর, কম্পী আজ বাধকের চরম সীমায় বহু পরিবারে গুরুভার সন্দেহ আমার নায় আজও দুর্বল বোধ বহিয়া কয়েট জীবনপথে কুঞ্জপৃষ্ঠ উন্মেষ্ট নাঃ ধূর্কিতে ধূর্কিতে চলিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে দোখাল মনে হয়, আজ মন্ত্র স্বাধীন দেশের রাস্তার অর্জিত সকল সম্পদ ও গৌরব এই স-নিম্পহ আত্মভোলা মুক্তিযোদ্ধাদেরই প্রকৃত প্রাপ্য। তাহারা কিন্তু ডাল নাড়া দিতেই আসিয়া ছিলেন, ডালার ফল কুড়াইতে যে দক্ষতা ও আহার্য লিপ্সা প্রয়োজন হয়, সে প্রেরণা ও শিক্ষা তাহাদের আদৌ ছিল না। অতএব তাহাদের এ-বক্তব্য দৈন্য প্রকৃতিরই দান। কানা, খোঁড়া, অক্ষম আত্মকে কবতার ও কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে এ আত্মভোলা স্বভাবভাগীদের দেশ যদি আ-বাঁচিয়া ডাকিয়া আনিয়া বাববার করেন দেশ গঠে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ পরিচালনার কাজে গঠে এইহাদের দেবতার ত্যাগপূত স্পর্শ জাতির জীবন-তীর্থ রচনার কাজে লাগে। তাহা তো কেহ করিয়ে ছেন না, অসিন্দুত তাহারা, এখনও লগ্ন-মিটে আত্মহের বস্তু।

দ্বিদির শব্দস্বরের ঝাঁপিতে ১৮৯৪ সাল হইতে ১৯৪৮ অবধি এই ৫০।৫৫ বৎসরের বহু নিম্ন আছিল। ১৯০৫ সালের ৪ঠা ও ৫ই নভেম্বরে

দুইখানি বরোদা হইতে লিখিত পোস্টকার্ড পাওয়া গিয়াছে। তখন আমার ম্যালেরিয়া জ্বর চলিতেছে, যদি তাই উদ্বেগে ছিলেন। তাকে অবশ্যই করিবার জন্য এই দুইখানি পোস্টকার্ড লেখা হইয়াছিল।

৪ঠা নভেম্বর ১৯০৫ সালের পোস্টকার্ডের যথার্থ বর্ণনাবাদ—“প্রিয় দিদি, আমার সম্বন্ধে উদ্বেগ হইও না। আমি প্রতি সন্ধ্যায় প্রবল ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগি বটে কিন্তু সকালে সামান্য জ্বর থাকায় ভাল অবস্থায় চিঠিপত্র লিখিতে পারি। দুমাসের জ্বর ভোগের ফলে দুর্বলতা যথেষ্টই হইয়াছে। কিন্তু এখন আমি একজন ভাল চিকিৎসকের চিকিৎসাদ্বীনে থাকায় দুই হস্তার মধ্যে ভাল হইয়া উঠিবার আশা রাখি। ভালবাসা লইও। সেজদাদা (শ্রীঅরবিন্দ) ভাল আছেন।”

৪ই নভেম্বরের পোস্টকার্ডে আছে—

“প্রিয় দিদি, আমার এখন জ্বর ত্যাগ হইয়াছে। ডাঃ শেঠ নামে একজন এল-এম-এস আমার চিকিৎসা করিতেছেন। অবশ্য গত দুমাসের রোগ ভোগের ফলে স্বভাবতঃই আমি অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছি। উদ্বেগের বিশেষ কোন কারণ নাই। প্রত্যহ তোমায় পত্র দেওয়া সম্ভব নহে। লক্ষ্য রাখ এখানে নাই। সে আর বরোদায় ফিরিবে না। সেজদা নিজে এত কর্মবস্ত থাকেন। দুর্বলতা-বশতঃ আমার পক্ষেও প্রতিদিন পত্র দেওয়া সম্ভব নহে। তথাপি প্রতি সপ্তাহে দুচার ছত্র কুশল সংবাদ দিতে চেষ্টা করিব। দাদা ও তুমি ভালবাসা লইও।”

এই দুইখানি পোস্টকার্ড বরোদা হইতে বড়দাদা বিনয়চন্দ্রের ঠিকানায় মানির লজ, দাঙ্গিলিঙে লেখা। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই দীপ্ত স্বদেশীয় আশ্রমালয়ের উত্তাল স্রোতে ভাসিয়া বঙ্গমাতারম্ ও জাতীয় কলোজের কাজে শ্রীঅরবিন্দকে বাংলার টানিয়া আনিয়াছিল।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের হরা মে মণিকতলা রোডে মণিকতলার পোমাদ বাগান ঘেরাও করিয়া আশ্রম-মণ্ডলের কর্মদল গ্রেস্তার হন। এসব কাহিনী আমার লিখিত “বারীন্ডের আত্মকাহিনী” (ডে এম লাইব্রেরী প্রকাশিত) ও “দুর্দীপান্তরের কথা”-য় আছে। আলিপুর জেলে বিচারাদীন কালের নয়খানি জেল হইতে দিদিকে লিখিত আমার পত্র পাওয়া গিয়াছে। এই পত্রগুলি অমূল্য বস্তু, আমরা নিশ্চিত ফাঁসী ও দীর্ঘ স্বাধীনতরূপ প্রতীক্ষায় কি প্রকার মন ও ভাবনা লইয়া একপ্রকার নির্জন গৃহবাসেই কাটাইতেছিলাম, এই চিঠিগুলিতে তাহার আভাস আছে। জেল কর্তৃপক্ষের সেন্সর করা এই চিঠি সে অবস্থার আভাস মাত্র ছাড়া আর কি দিতে পারে? উপরিউক্ত মংপ্রণীত দুইখানি পত্রদ্বয়ের বিবরণ প্রমাণ করিতেছে বিচারাদীন এই প্রামাণ্য পত্রাবলী।

PRISONER'S LETTER

Alipur Jail Lockup
20th July, 1908.

Dear Sister,

We are all well here. So long we were kept separately in different cells. Now they have put us together in a large cell (ward হইবে) composed of four rooms. So life is more bearable now. Please don't fail to let me know how you are all doing. There are Rs. 300 left by Abinash in a box, the key of which is left with you. If you at all have to take out of it for Mother do so only when every other source for raising money falls. If we at all spend out of that money Sejadada will repay. You can very well imagine how difficult it will be for him to repay under the circum-

stances. My best love and respect for you all.

Yours affectionate
Barin

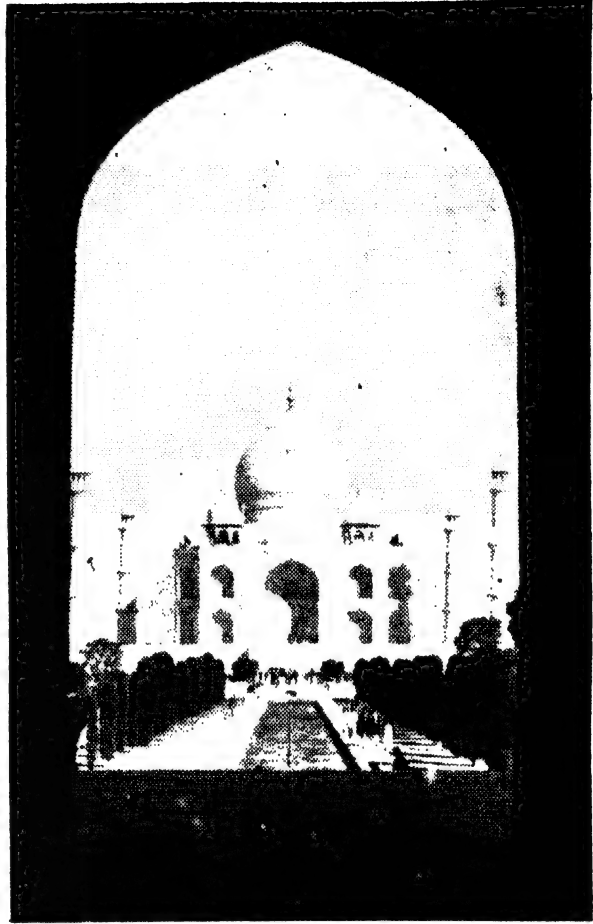
আলিপুর জেল বন্দীশালা,
২০শে জুলাই, ১৯০৮।

প্রিয় দিদি,

আমরা এখানে সকলে ভাল আছি। এতদিন আমাদের পৃথক পৃথক কারাকক্ষে (সেল) রাখা হইয়াছিল। এখন আমাদের সকলকে চারটি কক্ষ-বিশিষ্ট বড় কারাকক্ষে রাখা হইয়াছে। সেজন্য এই একত্র বাসে জীবন এখন অনেকটা সহনীয় হইয়াছে। তোমরা সকলে কে কেমন আছ জানাইতে অনাথা করিও না। একটি বাস্তব আনন্দ ৩০০ টাকা রাখিয়া আসিয়াছে, যাহার চাবি আছে তোমার কাছে। মায়ের খরচের জন্য এই টাকা থেকে যদি ব্যয় করার প্রয়োজন হয়, তবে টাকা সংগ্রহের সকল উপায় বাধা হইলে অনাথা ইহা হইতে লইও। এই তহবিল হইতে খরচ করিলে সেজদাকে তাহা প্রেরণ করিতে হইবে। তুমি সহজেই হৃদয়গম্য করিতে পার, এ-অবস্থায় তাহার পক্ষে প্রেরণ করা কত কঠিন হইবে। ভালবাসা লইও, সকলকে প্রণাম জানাইও।

তোমার বারীন।

মৃগাক্তর কার্যালয়ে একটা ভাঙা বাস্তব থাকিত আনন্দ ভট্টাচার্যের নিকট সকল প্রাপ্ত অর্থ। এই



তাজ

কৃষ্ণা ঘোষ—

ভাঙা বাস্তব চাবিসহ সে গ্রেস্তারের সময়ে কোন কক্ষে দিদির কাছে দিয়া যায়। আমরা মজার-পূরে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদ্রিরামের বোমা ফাটিবার পরদিন বাগানে ধরা পড়ি। সেই একই রাতে শ্রীঅরবিন্দের হাতবাগানের বাড়ীও ঘেরাও হয়। পৃথক পৃথক সেল-এ একান্তে কারাবাস, সুতরাং চলিয়াছিল প্রায় গ্রেস্তার হইতে আরম্ভ করিয়া দেড় মাস ধরিয়া। ইমার্সন সাহেব তখন আলিপুর জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তিনি ছিলেন দেবতুল্য ব্যক্তি। তাহার সুপারিশেই আমাদের কারাজীবন সহনীয় করা হয় তিন রুমবদ্ধ ওয়ার্ড-এ একত্র বাসের ব্যবস্থার মাধ্যমে। ইহার ফলেই ভবিষ্যতে কারাজীবনের কঠোরতার মাঝেও রাজসাক্ষী নরেন গোস্বাইয়ের হত্যা সম্ভব হইয়াছিল। তাহার ফল-ভোগ করিতে হইল জেলারবাস, ও ইমার্সন সাহেবের পদচ্যুতিতে ঐ দুইজন নিরীহ সহস্র উত্তপদের রাজ-কর্মচারীকে।

স্বাভাবিক পর্যায়ে দেখা যায়, আবার আমরা পৃথক সেল-এ একান্তবাসে বন্দী হইয়াছি। নরেন গোস্বাই হত্যার ফলে জেল-জীবনে দুর্বিসহ কঠোরতা আমাদের সকলকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। অথচ এ-বন্দনা অতি সহজেই এড়ানো যাইত, বালু সাহেবের আদালতেই অতি সহজেই নরেন গোস্বাইকে বধ করা সম্ভব হইত।

ইসাব-বৃষ্টি-বিবেচনা না করিয়া জেলে নরেন গোস্বাইকে গুলী করিয়া হত্যার বিষয় ফল আলিপুর রাজদ্রোহ মামলার এতগুলি বিচারাদীন

আসামীক এবং জেলের তদানীন্তন জেলার শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও ডাক্তার জয়লা ও সুপার-স্টেণ্ডেণ্ট ইমার্সন সাহেবকে ভূগিতে হইল। এই সহৃদয় বাগ্মণী জেলার, আইরিশ ডাক্তার সাহেব ও দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ইমার্সন সাহেবের কথা আমার ডি এম লাইব্রেরী দ্বারা প্রকাশিত "বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী" ও "আব্দুলালিহা হাউসের দ্বারা প্রকাশিত "বীপলকর" কথায়" আদ্যোপান্ত আছে। মাথা-পাগল হেল্পার আমার ইহজগতে আর নাই। এখন তাহার ভুল-চুটির কথা আর তাহাকে আঘাত করিবে না। একগুলি প্রাণীর এত বড় নিহাতন ও দুর্ভাগ্য এড়াইয়া কৌশলে কাব্যোপাধার উপযোগী নেতৃত্বই সম্ভব।

গেসাই হত্যার কি বিষয় বল ও দুর্ভাগ্য যে আমাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল তাহার নীরব প্রমাণ বহন করিয়া আনিতেছি আলিপুর জেল হইতে আমার দিদিকে লিখিত ৩০শে ডিসেম্বর ১৯০৮ সালের পত্র। দীর্ঘ চার মাস দিন আর কোন পতলাপ দিদি ও আমার মাথা চলে নাই। আমাদের সহিত সাক্ষাৎ ও ফোগাযোগ তখন সন্দেহজনক বৃষ্টি সরকারের কাছে ভয়াবহ ব্যাপার। সি আই ডির গৃহস্থের পরিবেষ্টিত পুলিশ ও গোরারসেনার প্রহরায় সুরক্ষিত রাজবন্দীদের উপর কোন দুর্য্য অমানুষিক অত্যাচার ও নিহাতন ঘটে নাই—সে কেবল অপেক্ষাকৃত সুস্থতা বৃষ্টি প্রভৃতির রূপায়। তাহাদের স্থলে ভারতে তখন জার্মান বা স্ট্যালিনবাদের রাশ লাল মেতুথ থাকিলে কি হইত বলা যায় না। পরবর্তী কালে বাবা বতীন ও সুখ সেন আদি বিশ্বেশ্বরী কর্মকালে আমাদের বৃষ্টি প্রভুরও প্রচণ্ড মারমর্দি পরিগ্রহ দেশ প্রত্যাক করিয়াছে।

দিদিকে ৬নং কলেজ স্কয়ারে লিখিত পরবর্তী ১১ই সেপ্টেম্বর ও ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯০৮ তারিখের পত্র দুটি এখানে পর পর উদ্ধৃত ও অনুবাদ করিয়া দিলাম।

PRISONER'S LETTER

11th Sept, 1908.

Dear Sister,

Please send me few clean cloths soon. My Sessions case comes on next Monday. I believe. Want of clean suits will inconvenience me very much. Two pairs of dhuties, two underwears and two towels will do for the present. They are rather strict now-a-days about interviews. All the same you may come, only we have to talk from behind bars. You may have to submit to search for all I know. However, I hope you will bear that for my sake. Give respect and love to all. I am alright. I had slight fever for a day. We are in solitary cells, but this is good for me in one way. I am left all to myself the whole day and night and can live in Her—our divine Mother. More when we meet.

Your affectionate brother
Barin.

Passed: may be posted
G. A. Davis
for Superintendent.

Contents admissible
under the rules.

Illegible
Jailer.

আলিপুর জেলে হাসপাতালে সাক্ষাতের ও বীক্রেতারির ভুল করিয়া নরেন গোস্বাইকে ডুলাইয়া আনিয়া রিক্তলবারের গলিতে সন্তান বসন্ত হত্যার

চেষ্টা ও কানাইলাল দত্তের ভাড়া করিয়া পলায়মান অবস্থায় হত্যার পর বৃষ্টি চেলোচামুন্ডা ও চেড়ী-বেষ্টিত জেল হইতে এই প্রথম ও স্বভাবী আমার দিদিকে লিখিত পত্র।

বন্দীর পত্র

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৮।

প্রিয় দিদি,

শীঘ্র আমার জন্য কয়েকটি পরিষ্কার বস্ত্র পাঠাইও। আগামী সোমবারে আমার সেশন্স কোর্টে মামলা উঠিবে। পরিষ্কার কাপড়ের অভাবে বড় অসুবিধায় পড়িতে হইবে। দুই জোড়া ধুতি, দুইটি পিরান ও এক জোড়া তোয়ালে হইলেই আপাততঃ চলিবে। আজকাল কর্তৃপক্ষ সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বড় কড়া। তাহা হইলেও তুমি আসিতে পার, কেবল আমাদের হয়তো গরাদের অন্তরাল হইতে কথা বলিতে হইবে। তোমাকে ভালাসীর অসুবিধাও সহিতে হইতে পারে। বাহা হউক, আমার খাতির আশা করি এসকল সহ্য করিবে। আমার ভালবাসা ও প্রণাম সকলকে দিও। আমি ভাল আছি। একদিনের জন্য সামান্য জ্বর হইয়াছিল। আমরা এখন একান্ত নিভৃতভাবে বন্দী আছি কিন্তু আমার পক্ষে ইহা এক হিসাবে ভালই হইয়াছে। দিবারাত্র আমি নিজের সহিত মৃদুমাখী থাকিতে পাই, দিবা মহাশয়ের মতো ভুরিয়া থাকিবার সুযোগ পাই। দেখা হইলে সব জানিতে পারিবে।

তোমার স্নেহের ভাই
বারীন।

মর্শাল নিয়মানুযায়ী পাশ করা হইল, ডাকে
হস্তাক্ষর অপাঠ্য দেওয়া হইতে পারে
জেলার। জি এ ডেভিস,
ফর সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

PRISONER'S LETTER

30th Dec., 1908.

Dearest Sister,

It is a long time since we have not met, I believe, it is the new order of things here that keeps you away. If you do not like to come here, you can see us in court. Our Judge Mr. Beachcroft is very kind in that way. I am sure he will see his way to grant the interview, and our father's friend the Court Inspector Mr. Rahim will be there to arrange it. So you need not feel frightened about it at all. I shall trouble you about a certain thing. Please write for me a letter to S. J. Rash Behari Bose, Judge, Tipperah enquiring after my step-mother's address at Benares. If he does not know his son Surendra is sure to know; so you can get Suren's address as well from his father. I should like to see mother once for the last time before the case is over and have got to arrange for her maintenance. More when we meet. My love for you and for all. I am sorry to hear about uncle's deportation, but the Government is sure to release him as soon as the country is quiet. May God keep you all happy and well. I am sure He will do the best for me as well.

Your affectionate brother
Barindra Ghose

Passed: may be posted.

M

Contents admissible
under rules.

..... Hill
Jailer

Superintendent

পত্রটির বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল।

বন্দীর পত্র

৩০শে ডিসেম্বর, ১৯০৮।

প্রিয়তমা দিদি,

দীর্ঘদিন ধরিয়া আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নাই। আমার মনে হয়, এখানকার নতুন ব্যবস্থাদি তোমাঙ্গিকগকে দূরে রাখিবার কারণ। যদি এখানে না আসিতে চাও, কোর্টে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পার। আমাদের জজসাহেব মিস্টার বীচক্রফট সৈদিক দিয়া সদাশয় মান্য। আমি নিশ্চিত জানি তোমাদের সাক্ষাতের দরখাস্ত তিনি সহজেই মঞ্জুর করিবেন এবং আমাদের পিতার বন্ধু কোর্ট ইনস্পেকটর মিঃ রহিম সুবন্দোবস্ত করিতে সেখানে আসিবেন। সুতরাং সে বিষয়ে ভীত হইবার কোন কারণই নাই। তোমাকে একটি কারণে বিরক্ত করিব। আমার জন্য টিপ্পার জজ শ্রীরাশবিহারী বসুকে আমার রাজ্যমায়ের সেনারসের ঠিকানা চাহিয়া একটি পত্র দিও। তিনি যদি ঠিকানা না জানেন তাহার পত্র সুরেন্দ্র জানিবে। সুতরাং তাহার পিতার নিকট হইতে সুরেন্দ্র ঠিকানা জানিয়া লইতে পার। আমাদের মামলা সমাপ্ত হইবার পূর্বে শেষবারের মত আমার রাজ্যমাকে একবার দেখিতে চাই এবং তাহার গ্রামাঞ্চলদের একটা বাসল্যা ঠিক করিয়া দিয়া যাইতে চাই। সাক্ষাতে অন্যান্য কথা বলি। তুমি ও অন্যান্য সকলে আমার ভালবাসা লইও। নামো মহাশয়ের নির্বাসনের সংবাদে দুঃখ পাইলাম, কিন্তু দেশের অবস্থা শাস্ত হইলেই গভর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই তাহাকে মার্জিত দিবে। ভগবান আমাদের সকলকে সুখ ও সুখী করুন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমার তিন মণ্ডল করিবেন।

তোমার স্নেহের ভাই

বারীন ঘোষ।
মঞ্জুর হইল; ডাকে
দেওয়া হইতে পারে

M
Superintendent

তখন আমাদের সহৃদয় জেলার বোগেন্দ্রনাথ বরখাস্ত হইয়াছেন এবং পরে মায়া গিরোছেল মনঃক্ষোভে। আলিপুর মামলার স্তবপাঠেই আমাদের জেলে আসিয়া হাজির হইতে দেখিয়া বোগেন্দ্রনাথ সখেদে বলিয়াছিলেন, "জানো, ভাই, ভাল গাছের শেখ আড়াই হাত আর গাছের উঠতে কিছুতেই যেন চায় না। আমারও হয়েছে সেই দশ। কোথায় ভালয় ভালয় অবসর নেব, না, তোমরা এসে হাজির হলে!" তিনি বরখাস্ত হইবার পর দীর্ঘাকৃতি জোয়ান প্রায় ছয় ফুট লম্বা হিল সাহেব জেলার হইয়া আসিলেন। তিনি মাত্র ১২ পাউণ্ড ওজনের ক্ষীণকায় আমাকে শিশুর ন্যায় অবলীলাক্রমে কেলে তুলিয়া লোফালুফি করিতেম এবং সান্নায়ে বলিতেন, "ক্ষীণকায় এই তুমি কি করে ভারতকে ইংরাজকে তাড়িয়ে দেবার সাহস করলে।" সেই হিল সাহেবের সহি দেখিতেছি এই ১১ই সেপ্টেম্বরের পত্রে, তাহার নামের আগমের দুইটি অক্ষপট ও অপাঠ্য। এই পত্রখানিতে শেষ বিদায়ের এবং ফাসীমণ্ডে জীবন বিসর্জনের করুণ সূত্র বাজিতেছে।

বীচক্রফট সাহেবের সেশন কোর্টের রায়ে শ্রীজয়বিল, দেবদত্ত আদি সকলে মৃত্যু পাইলেন। আমার ও উল্লাস দত্তের ফাসীর হুকুম হইল, বাকি হেমচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ আদি কয়েকজনের মৃত্যুপত্রের দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইল। আমাদের মামলা শেষ বিচারের জন্য হাইকোর্টে গেল এবং আমরা কেহ কেহ মৃত্যু ও বাকি সকলে কালাপাসি পায়ে হাইবার জন্য প্রহর গণিতে আলিপুর জেলে নির্জন কারাবাসে বন্দী হইলাম। এই অবস্থায় লিখিত জন-খানি পত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা পরে পরে উদ্ধৃত ও অনুবাদ করিয়া দিতেছি। আমার ও উল্লাস দত্তের ফাসী ফুড়রীর পাশে আরও ফাসীর আসামী চান্দ, কানাই, সত্যেন বন্দী ছিল এবং একে একে ডাক-

নাম-মাত্র মূল্যে কিনুন



অল রাবার



রুথ টপ

আমেরিকার তৈরি ওভারহুল
পরে পায়ে জুতো হুটী কাদা

থেকে বাঁচান। হু'রকমের পাওয়া যায় :

১) রাবার সোল দেওয়া রুথ টপ (উপরাংশ কাপড়ের তৈরী) ওভারহুল

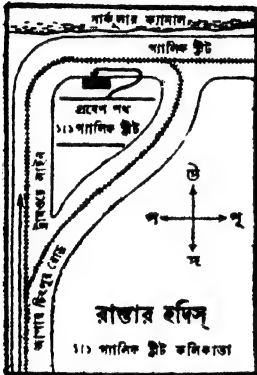
৪০ টাকা প্রতি জোড়া। রুপ দেওয়া

অল রাবার (সম্পূর্ণ রাবারের তৈরী)

ওভারহুল ৫০ টাকা প্রতি জোড়া।

টারপুলিন, বিভিন্ন সাইজের তাঁবু ও

অত্যন্ত শ্রব্যাণ্ডিও পাওয়া যায়।



রবিবারেও লোকস খোলা থাকে

আমি সারপ্লাস ফোর্স

১১১, গ্যালিক স্ট্রীট (বাসবাজার ট্রাম টারমিনাস)

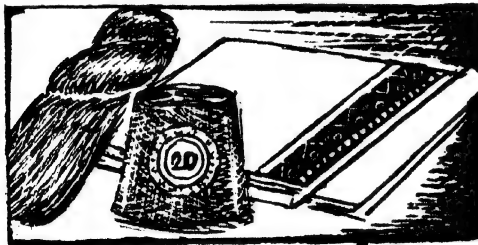
কলিকাতা টেলিফোন : ৫৫-৩৮৮৮

ASSF-58-87.



সুজলা সুফলা

মলয়জ শীতলাং বাংলাদেশের রুচিবান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের
বিশেষ উপযোগী করেই তৈরী হয় 'শ্রীদুর্গা' মিলের শাড়ী ও
ধুতিগালি। দামে বেশী নয় অথচ টেকে বেশী দিন বলেই
'শ্রীদুর্গা'র শাড়ী, ধুতিগালি সবার এত প্রিয়। আর সত্য
উৎপাদনের দিক থেকেও 'শ্রীদুর্গা' এতদূর এগিয়ে গেছে যে, সে
আজ শুধু নিজ প্রয়োজনের সবটাই নয়, তাঁত, ছোসিয়ারী
প্রভৃতি শিল্পের জন্যও ভাল সত্য তৈরী করে বাজারে দিচ্ছে।



শ্রীদুর্গা

কটন স্ট্রিনিং এণ্ড

উইভিং মিলস্ লি:

১০৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১ : মিল-কোম্পানি



দের আশ্রয়ের চকের উপর ফাসী হইয়া গেল। তাহার সহাস্যবদনে জেড়হস্তে নমস্কার করিয়া একে একে আমাদের কাছে বিদায় লইয়া ফাসীমাণ্ডে অমল্য প্রাণ বিসর্জন দিল দেশমাতৃকার শত্বল মোচনের স্তম্ভ উদ্‌ঘাপনে।

হাইকোর্টে বিচারাদেশ সময়ের ৬ খানি দাঁদকে আমার লিখিত পত্র দ্বিগুণ সংগ্রহের কাঁপিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে প্রথম পত্রখানির তারিখ ২২শে মার্চ, ১৯০৯ সাল। পত্রখানির উদ্দেশ্য ও বঙ্গানুবাদ নিম্নে বখারাদিত প্রস্তুত হইল—

ALIPUR C. JAIL
Prisoner's Letter

22 March, 1909.
Sunday.

Dearest Sister,

The frame of my spectacles is broken. Please send me a fresh pair with stout steel frame. Gold or rolled gold will not do here, as it may get stolen. You know the number of my glasses, it is 7.50. You can send it to me either here through the Jail Superintendent, or at the Court through my Counsel. I met Bhupal Babu and know why you cannot come. It does not matter, I am happy beyond measures and bless you all from my blissful solitude. God in his infinite mercy has opened to me a world of joy. For the rest I do not care. My best love for you all.

Your affectionate brother
Barindra K. Ghose

Passed: may be posted

Contents admissible
under the rules.

.....Hill M
Jailer Superintendent.

পত্রটির বঙ্গানুবাদ—

আলিপুরে সি জেল।

বন্দীর পত্র

মার্চ ২২শে, ১৯০৯,

রবিবার।

প্রিয়তমা ভনী,

আমার চশমার ফ্রেমটি ভাঙিয়া গিয়াছে। অনুগ্রহপূর্বক আমার জন্য একজোড়া মজবুত খাঁলের ফ্রেম পাঠাইও। সোনার বা রোল্ডগোল্ডের ফ্রেম এখানে চলিবে না, যেহেতু তাহা চুরি হইতে পারে। আমার চশমার নম্বর জানো, তা হচ্ছে ৭-৫০। ফ্রেমটি জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফৎ এখানে পাঠাইও অথবা কোর্টে আমার কোঁসলার মারফৎ দিও। ভূপালবাবুর সহিত দেখা হইলে জানিলাম কেন তুমি সাক্ষ্য করিতে আসিতে পার না। তাহাতে কিছু আসে যায় না। আমি পরম সুখে আছি এবং আমার আনন্দময় নিজস্বিতা থেকে তোমাদের প্রাণভরা আশীষ জানাই। ভগবান তাহার পরম রূপার আমার সম্মুখে এক আনন্দলোকের দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন। আর কিছুই আমি প্রার্থ্য করি না। সকলকে গভীর ভালবাসা দিও।

তোমার স্নেহের ভাই

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

পাশ করা হইল, ডাকে দেওয়া হইতে পারে।

পত্রের নমঃ নিম্নমানব্যায়া

হিল

জেলার

৬

এম সুপারিন্টেন্ডেন্ট

তখন আমি ফাসীর কাছে দৈনিক ১৭।১৮ ঘণ্টা করিয়া সাধনা করিতোঁছি। এই সময়ের ভক্তিকর্তে পর পর দুই-তিনদিন পারের নথ হইতে আরম্ভ করিয়া মাঝে মাঝে ক্রমশঃ সর্বাপেক্ষ শীতল নিষ্পদ নাড়ীর স্পন্দনহীন হইয়া মৃত্যু

আসিয়াছিল। একদিন মনে হইয়াছিল—“স্বৈচ্ছামৃত্যু কি প্রকার? তাহা আসিলে এই শ্বেতাঙ্গ প্রভুর কুকুর বিড়ালের মত আমাকে ফাসীতে লটকাইয়া মারিতে পারিবে না।” তাহার পরই এই ঘটনা, ইহার বিশদ বিবরণ “বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী”তে ও “স্বাধীপালত্বের কথা” আছে, তখন স্বতঃই প্রতিদিন নতুন নতুন রাজযোগ ও ভক্তের বহু সাধনা আপন মনে আসিত ও সেই সেই প্রতিজ্ঞার সাধনা হইয়া চলিত। ফাসীর আতঙ্ক বা কারাবন্দগা আমাকে আদৌ ভুগিতে হয় নাই, এক পরম রহস্য ও সত্যলোকের দ্বার যেন আমার কাছে অব্যবহৃত হইয়া খুলিয়া গিয়াছিল। নিত্য নতুন অনুভূতি, নতুন নতুন রাস্বাদ ও স্ফূর্তিলোকে বিচরণ। ইহার কয়েকদিন পূর্বে লিখিত এই মাচেরও একটি পত্র আছে, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

ALIPUR C. JAIL
Prisoner's Letter

Dearest Sister,

I am sorry to trouble you again about this wretched pair of spectacles. You were right after all, iron frame would not suit my nose. The sore is already appearing. You have got my old pair back. Please get those two glasses set for me in another stout rolled-gold frame and send it over to Counsel C. R. Das for handing to me in the court. Please do not delay as it would make the sore worse. Please write to mother all that you can about me and console her as best as you can. I am happy to see you begin looking to God for everything. This trouble had been a blessing in disguise teaching us to love Him more than anything else.

Your affectionate brother
Barindra Ghose

Passed: may be posted.

Contents admissible under

the rules.

Illegible

Jailer

M

Superintendent

আলিপুরে সি জেল।

বন্দীর পত্র

আমার সেই অপদার্থ চশমাটার জন্য আবার তোমাকে বিরক্ত করিতে হইতেছে। তোমারই কথা ঠিক, আমার নাসিকামূলে লোহার ফ্রেম সঠিক নয়। আমার হা দেখা দিয়াছে। তুমি আমার পরোয়ন শেমা জোড়া ফিরিয়া পাইয়াছ; সেই কাচ দুইটি একজোড়া শক্ত রোল্ডগোল্ড ফ্রেমে লাগাইয়া লইয়া শীঘ্র আমাদের কোঁসলারী সি আর দাশ মহাশয়ের হাতে কোর্টে পাঠাইয়া দিও আমার হাতে দ্বিবার জন্য। বিলম্ব করিও না, তাহাতে ঘা বাড়িয়া যাইবে। মাকে বখাসাধ্য সাধনা দিয়া বাহা কিছু, সম্ভব লিখিও। তুমি সকল বিষয়ে ভগবানের শরণ নিতেছ দেখিয়া সুখী হইলাম। এই বিপদ পরম আশীর্বাদরূপে আসিয়াছে ভগবানকে পরমধন বলিয়া ভালবাসিতে শিখাইতে।

পত্রের নমঃ নিম্নমানব্যায়া

এম

অপাঠ্য সহ

জেপার

তোমার স্নেহের ভাই

বারীন্দ্র ঘোষ।

পাশ করা হইল : ডাকে দেওয়া হইতে পারে।

এম

সুপারিন্টেন্ডেন্ট

PRISONER'S LETTER

Post Mark

16th July, 1909.

Dearest Sister,

Very happy to receive your letter. Debabrata knows some of my religious songs. If you like you can write to Sudhira, his sister, and she will write them out for you. I don't know whether you would like them though as they are about Radha and Krishna. Tell Sejadada I am very eager to know about his latest religious experiences. If he does not like to write about them, I shall have to wait till he finds time to come and see me. I am going through many marvellous yogic experiences. I can't describe them in this letter as it will require many technical Sanskrit words to express them and in that case there may be trouble in getting this letter passed. However, I write about two of them for Sejadada. I am getting two kinds of Samadhi or superconscious state now. In one the mind becomes concentrated and the whole of consciousness becomes involved. In another it is gathered from all external things and kept inside in enjoyment of bliss and love. In this state also body sense dies and I feel a wonderful presence deep and infinite running through me and the world. This realisation when deep will bring on Chetan Samadhi. Accept my love, I would have liked very much to see dada. I am very happy and quite well.

Your affectionate brother
Barin

Contents admissible under
the rules.

.....Hill

Jailer

Lt. C.....
Superintendent

বন্দীর পত্র

ডাকঘরের ছাপ

১৬ই জুলাই, ১৯০৯।

প্রিয়তমা দিদি,

তোমার পত্র পাইয়া বড় সুখী হইলাম। দেবরত জানে আমার কতকগুলি পরমার্থ গান। যদি ইচ্ছা কর তাহার ভনী সুধীরাকে লিখিও, সে তোমাকে সেগুলি লিখিয়া পাঠাইবে। তুমি সেগুলি পছন্দ করিবে কিনা জানি না, কারণ সেগুলি রাখাকুর বিষয়ক। সেজদাদাকে বলিও তাহার সম্প্রতিকার পারমার্থিক-অনুভূতি জানিতে বড় ইচ্ছা হয় তিনি যদি সে সব লিখিতে ইচ্ছা না করেন, অগত্যা আমাকে অপেক্ষায় থাকিতে হইবে মতামত না তিনি আমাকে দেখিতে আসিতে সময় পান। আমি নান অত্যাশ্চর্য যোগ অনুভূতির মধ্যে দিয়া চলিয়াছি এই পরে সেগুলি বর্ণনা করিতে পারি না, কারণ আমাকে অপেক্ষায় থাকিতে বহু সংস্কৃত পরিভাষা ব্যবহার করিতে হইবে এবং সে ক্ষেত্রে এই পত্র ডাকে দিয়া জনা জেল-কর্তৃপক্ষের দ্বারা পাশ করানো কঠিন হইবে। বাহ্যতঃ উক, সেজদাদার জন্য দুইটি অনুভূতির কথা লিখিতেছি। আমি এখন দুই প্রকার সমাধি বা অতিমানসের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। একটা অবস্থায় মন একাগ্র হইয়া সমস্ত চেতনা অন্তর-মগ্ন হইয়া যায়। অন্য অবস্থায় উচিত সকল বহির্বিষয় হইতে চেতনা অন্তর গটাইয়া কামন্দ ও প্রেরণ ত্বরিত থাকে। এ অবস্থায়ও চেতনা প্রায় হইবে এক বিশম্বকর সত্তা জগৎ গভীর অনন্দে

আমাকে ও বিশ্বকে অনুস্মা করিয়া। এই অসুস্থিত যখন গভীর হয়, তখন আনে চেতন-সম্মা। আমার ভালবাসা লইও। দামাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা হয়। আমি ভাল আছি এবং আনন্দে আছি।

তোমার স্নেহের ভাই,
বারিন্দ্র।

পত্রের মর্মার্থ নিয়মানুযায়ী।

.....হিল লেফটেন্যান্ট কর্ণেল.....
জেলার। সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট।

দিদি গ্রাহু পরিবারে ও সংস্কারে মানুষ হইয়াছিলেন, তখন সাধারণ গ্রাহু সমাজের নিরাকারবাদী শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্রের পরিবারে আছেন। তাই লিখিয়াছিলেন বাবাকৃষ্ণ-বিষয়ক গান তাহার হয়তো ভাল লাগিবে না। শ্রীঅরবিন্দ ও তখন সেন্সরের মালায় মুক্তি পাইয়া ওনং কলেজ স্কোয়ার হইতে ধর্ম ও কর্মযোগগান প্রকাশের চেষ্টা আছেন। জেলে থাকাকালীন তাহার সর্ব-ভ্রুতে বাসুদেব দর্শনের অপূর্ণ কাহিনী ইতিপূর্বে তিনি তাহার উত্তরপাড়ার বক্তৃতায় জনসাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। সাম্য প্রেসে বসিয়া তাহার চলিতেছে যোগস্বপ্ন হইয়া কর্মযোগীর অপূর্ণ সাধনা ও পণ্ডিত্যের যাত্রার প্রস্তুতি। তখন মেজর মারের আশির্বাদে সেন্ট্রাল জেল হইতে বদলী হইয়া গিয়াছেন, সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট হইয়া আসিয়াছেন একজন লেফটেন্যান্ট কর্ণেল সাহেব। তিনি একদিন জেলের রাউন্ডে আসিয়া আমাকে ধরিয়া বাসিলেন—“আমাকে তোমার যোগসাধন শিখাও।” বার বার অনুব্রত হইয়াও আমি রাজী হই নাই, আমি তাহার আদারে যোগানুভূতির অনুকূল কিছু আছে বলিয়া মনে করি নাই, প্রতিকূল আধারে এ সাধনা তাহার অনিষ্ট করিতে পারে। এই সময় জেলের সেন্ট্রাল লায়াম আমার গোপনপত্র লইয়া শ্রীঅরবিন্দের কাছে প্রায়ই যাতায়াত করে। সে আমার অনুভূত সমাধির অবস্থা দেখিয়া তাহার গুরুত্ব ও সাধনার অনুভূতির কাহিনী আমাকে বলে। সে সব কথা আনুপূর্ণিক আমার জীবন-কাহিনীতে আছে।

তাহার পরে আমার দ্বিখিত পত্রখানির পোস্ট মার্কের তারিখ ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৯ সাল। নিম্নে তাহার উদ্ভূতি ও বঙ্গানুবাদ দিতেছি।

PRISONER'S LETTER

Dearest Sister,
Very glad to receive your letter. I am quite healthy and happy. Had slight fever twice, that was all. If you like you can send books provided there be time enough to read them before the end of our case. If you ask my brother or cousin Sukumar they will be able to suggest books which I would like to read. Very happy indeed to see you lean on God and his love. Not a leaf in this world moves without his will. Where is the good of complaining then or being sorry? He is infinite love and whatever he does is for the best. He has put me here and I wait till he takes me out of it. This body is his and I lay it down at his feet if he so wishes. Write to grandmother all this, being the wife of Rishi Raj Narayan she ought to understand it better than me. None of you should fret or get anxious for me. Tell Sejadada that I am progressing very fast in my spiritual works. My best love to you, him and all our cousins. Tell Sejadada to try and get that money sent

to my step-mother anyhow. Write to me now and then about you all. Your affectionate brother
Barindra Ghose

Passed: may be posted
Contents admissible under
the rules.

Illegible Captain I.M.S.
Jailer Superintendent

বন্দীর পত্র

প্রিয়তমা দিদি, তোমার চিঠি পাইয়া সুখী হইলাম। আমি সুস্থ ও আনন্দে আছি। দ্বার সামান্য জ্বর হইয়াছিল, শব্দ এইটুকু মাত্র। ইচ্ছা করিলে বই পাঠাইতে পার, যদি আমাদের মামলা শেষ হইবার আগে সে পুস্তক পড়িবার মত সময় থাকে। যদি সেজদাদা বা সুকুমারকে জিজ্ঞাসা কর তাহা বলিতে পারিবেন কি কি বই আমার ভাল লাগিবে। তোমাকে ভগবানে ও তাহার প্রেমে নির্ভর দেখিয়া সুখী হইলাম। তাহার ইচ্ছা—প্রেরণা ছাড়া এ জগতে একটি পাতাও নড়ে না। সুতরাং অভিযোগ করিয়া বা দ্বন্দ্ব করিয়া লাভ কি? তিনি অনন্ত প্রেম, সুতরাং তিনি বাহ্য করেন যোগের জন্যই করেন। তিনিই আমাকে এখানে রাখিয়াছেন, বর্তমান তিনি আমাকে এ অবস্থা হইতে উদ্ধার না করেন, ততদিন এখানেই থাকিব। এই দেহও তাহারই দান, তাহারই চরণপ্রসাদে ইহা নিসর্জন দিব, যদি তিনি চাহেন। এইসব কথা দিদিমাকে লিখিও, স্বর্ষি রাজনাবায়ণের পত্নী হইয়া এসব কথা আমার অপেক্ষা তিনি ভাল বুঝিবেন। তোমরা কেহই আমার জন্য মন খারাপ করিও না বা উদ্বেগ হইও না। সেজদাদাকে বলিও আমি আমার সাধনায় অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছি। তোমাকে, তাহাকে এবং সব ভাই-বোনদের আমার অন্তরের ভালবাসা জানাই। সেজদাদাকে বলিও তিনি যেন আমার রাজ্যমাকে ঐ টাকা কোনগতিকে পাঠান। মাঝে মাঝে তোমাদের সকলের কুশল সংবাদ দিও।

তোমার স্নেহের ভাই
বারিন্দ্র ঘোষ।

পত্রের মর্মার্থ নিয়মানুযায়ী।

সহ অপাঠ্য পাশ করা হইল : ডাকে
জেলার। দেওয়া যাইতে পারে।
.....ক্যাপ্টেন আই এম এস
সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট।

এই পত্র পাঠ করিয়া মনে হয় তখনও সেই সাধনপ্রার্থী দ্বিখিত ক্যাপ্টেন সাহেবই আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের অধিকর্তারূপে আছেন। দিন দিন ভারী ফাঁসীর মুহূর্ত্তটি চলিয়া আসিতেছে, সেই ছন্দ গভীর সাধনার আমারও অন্তর ভগবত প্রেমে নির্ভরে সমর্পিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর আমার দিদির লিখিত ২১শে অক্টোবর, ১৯০৯ সালের পত্র। তাহা উদ্ভূত ও অনুবাদ নিম্নে দিলাম—

PRISONER'S LETTER

Post Mark. ...21.10.1909.

My Dearest Sister,

Very happy to receive your letter, since the case is over, the judgement is sure to come soon. I am ready. Let His will be done. Yes, I received the books sent by Sejadada. I had been all along reading about Sri Ram Krishna, Chaitanya and the Upanishads. Very glad to know about mother and grandmother. Whenever you receive letters from me please don't fail to let grandmother know about me, I have not as yet received any answer either from you or my brother about that money which was to go to step-

mother. I am very uneasy about it. Please tell Sejadada not to try and give it himself, it will be rather a heavy drain on the little that he earns. I told our pleader Sarat Babu where to look for it. That friend of mine if appealed to in my name will gladly give it. I hope Sejadada will now come and see me as soon as the judgement is out. I have not seen him ever so long. I am quite well, give my love to our cousins and respect to the elders. Accept my love yourself and Sejadada. I shall try and write once more sometime after the judgement.

Your affectionate brother
Barindra

Passed: May be posted.
Contents admissible under
the rules.

Signature Illegible Illegible
Jailer for Superintendent

বন্দীর পত্র

পোস্ট মার্ক—২১-১০-১৯০৯

প্রিয়তমা দিদি, তোমার পত্র পাইয়া বড় সুখী হইলাম, মোকদ্দমা এখন শেষ হইয়াছে তখন রায় নিশ্চরই শব্দ জানা যাইবে। আমি প্রস্তুতই আছি। তাই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। হ্যাঁ, সেজদাদার প্রেরিত বইগুলি পাইয়াছি। আমি সকল সময়ই শ্রীরামকৃষ্ণ ও চেতনা বিষয়ক বই ও উপনিষদগুলি পড়িতেছিলাম। মা ও দিদিমার সম্বন্ধে জানিয়া সুখী হইলাম। এখনই আমার নিকট হইতে পত্র পাও, তখন দিদিমাকে আমার সংবাদ দিতে জুলিও না। যে টাকাটা আমার রাজ্যমাকে পাঠাইবার কথা ছিল, তাহার সম্বন্ধে সেজদাদা বা তোমার পত্রে উল্লেখ নাই। আমি ইহাতে বড় উৎকণ্ঠিত আছি। সেজদাদাকে বলিও তিনি যেন নিজে ও-টাকা দিবার চেষ্টা না করেন, তিনি যে সামান্য টাকা পান, তাহাতে বড় টান পড়িবে। আমি আমাদের উকিল শরৎবাবুকে বলিয়াছি এটাকা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে। আমার সেই বন্ধুটিকে আবেদন করিলে সে সানন্দে তাহা দিয়া দিবে। রায় বাহির হইলেই আমি আশা করি সেজদাদা আমার দেখিতে আসিবেন। বর্তমান তাহাকে দেখি নাই। আমি ভালই আছি। ভাই-বোনদের আমার ভালবাসা ও গুরুজনদিগকে শ্রদ্ধা দিও। ভূমি ও সেজদাদা আমার ভালবাসা লইও। রায় বাহির হইলে আর একবার পত্র দিবা।

তোমার স্নেহের ভাই
বারিন্দ্র।

নিয়মানুযায়ী পত্রের মর্মার্থ

সহ অপাঠ্য পাশ করা হইল : ডাকে
জেলার। দেওয়া যাইতে পারে।
.....ক্যাপ্টেন আই এম এস
সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট।

PRISONER'S LETTER

Post Mark. ...23.11.1909.

My Dearest Sister,

You have not written to me for some time now, I hope the judgement will now be soon out. All of you have been kept in suspense for six long months about it. Please don't be anxious. It is not a danger or evil to me, it is the voice of God. Do you remember that wonderful saying of Christ, "Who seeketh life loseth it but who loseth life for my sake saveth it?" This noble renunciation of everything worldly for

His love is also what our scriptures preach. Your letters show that you have prayed and are consoled. I hope you have still this peace and do not fret about me. My spiritual life has had a great push forward lately. Tell my brother that all his expectations about me are slowly being realised. I need not write any more about it, as from this much he will understand all. Give my love and respect to grandmother and mother when you write to them next. Also my love to brother, yourself and the rest. I hope you will not fail to write to me in a day or two. I am keeping good health. No fear of fever again, I believe, owing to the regular life here. Everybody is very kind to me and I very seldom remember that I am in jail. I have my spiritual work to keep me occupied.

Your affectionate brother
Barindra Ghose

Passed: May be posted.
Contents admissible under
the rules.

..... Captain I.M.S.
Superintendent
Jailor

বন্দীর পত্র
পোস্ট মার্ক—২৩-১১-১৯০৯

প্রিয়তমা দিদি,
কিছুকাল হইল তুমি আমার পত্র লেখ নাই। আমি আশা করি মামলার রায় শীঘ্রই বাইরে হইবে। এই রায়ের জন্য তোমরা সকলে ও মাসকাল উল্টোকে কাটাইয়াছ। ইহার জন্য আদৌ দুঃখিতা করিও না। আমার পক্ষে ইহা বিপদস্বরূপ নহে, মন্দও নহে, ইহা আমার নিকট ভগবানের বাণী। তুমি স্বীকৃতির সেই অপূর্ব বাণী স্বরণ করিতে পার, — শব্দে জীবন খোঁজে সবই হারায়, কিন্তু যে আমার জন্য জীবন সমর্পণ করে সে জীবন পায়। ভগবানের প্রেমের জন্য জাগতিক সব কিছু বিসর্জন দিবার কথাই সকল শাস্ত্র প্রচার করে। তোমার চিঠি-দুলিতে মনে হয় তুমি প্রার্থনায় মন ঢালিয়া দিয়াছ এবং সাধনা পাইয়াছ। আশা করি প্রাণে সন্মত্ত হইয়া শান্তি এখনও অটুট আছে এবং আমার জন্য ক্ষোভ করিবে না। ইদানিং আমার পরমাধ্ব জীবনে মৃত্যু অগ্রগতি দেখা দিয়াছে। সেজন্যদ্বারা বলিও আমার সন্মুখে তার সকল আশা রূপ লইতেছে। অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এইটুকু বলিলেই তিনি সব কিছু বুঝিতে পারিবেন। এবার যখন মা ও দিদিমাকে চিঠি লিখিতে তখন তাহাদের আমার ভালবাসা ও প্রণাম দিও। সেজন্যদ্বারা, তুমি ও আমি সকলে ভালবাসা গ্রহণ করিও। আশা করি দু' এক দিনে তুমি আমার পত্র দিতে অনাথা করিবে না। আমার স্বাস্থ্য ভালই আছে। এখানে জেল-জীবনে নিয়মিত স্নানাহারের জন্য জরুর হইবার আশঙ্কা নাই। সকলেই আমার প্রতি প্রশংসা এবং আমার কদাচিৎ মনে পড়ে যে, আমি জেলে আছি। আমার সাধনায়ই আমার সময় সুবহ হইয়া গঠে।

তোমার স্নেহের ভাই
বারিন্দ ঘোষ।

প্রিয়তম পিতৃমহাদেব

সহি অপান্ত
জেলার।
শাস করা হইল, ডাক
গেয়া বাইতে পারে।
ম্যুটেন আই এম এস,
মুপারিটেণ্ডেণ্ট।

তাহার পত্রের চিঠিই বিচারামীর অবস্থার
শেষে স্বীকার্য হইতে প্রথম চিঠি—
31 Dec., 1909.

Dearest Sister,

I reached safe, no sea-sickness on the way. I can write only once a year to you and also can receive one letter from you, I would have delayed writing this one, but thinking you might be anxious, I write so soon. Please send me a few books. I would like to have a copy of Ashtadash Upanishads annotated, Krishna Karnamrita, a collection of songs containing religious songs about Kali, Bue's French Grammar. Please send a parcel of books and letter by the same mail or better put the letter in the parcel and register the whole or if owing to postal irregularity one is delayed and then another they may be treated as two separate ones and one of them is returned. While sending books please do not forget those who are dependent on our family, but send them if you want separately through their families so that they as well may get letters and books together by the same mail.

My religious and Jogic progress is now at a stand still. Unless I get used to this new life here it will not begin. My love to all. Please put another pair of spectacles for me in the parcel of steel frame enamelled or of some metal which will not give sores on the nose. This pair may get stolen. Please see that the books are well bound. You need not be anxious for me. I am keeping good health and am kindly treated by my superiors. I am on light labour.

Your affectionate brother
Barindra Ghose

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯০৯।

প্রিয় ভগিনী,

আমি নিরাপদে পৌঁছিয়াছি। পথে সমুদ্রযাত্রা-জনিত বমনাদি হয় নাই। বছরে আমি এখানকার নিয়মে একটি পত্র তোমাদের লিখিতে পারি এবং একবার উত্তর পাইবার আশা অধিকারী। এ-পত্র আরও বিলম্বে লিখিতাম, কিন্তু তুমি উল্টোকে আছ ভাবিয়া এখনই লিখিলাম। আমাকে কয়েকটি পুস্তক পাঠাইও। বাখাসহ একখানি অষ্টাদশ উপনিষদ পাইলে ভাল হয়। আর কৃষ্ণকর্ণামৃত চাই। শ্যামাসংগীতসহ একটি সংগীত সংগ্রহ এবং এক কপি ব্যয়ের ফরাসী গ্রামার। একই ডাকযোগে পত্র ও পার্শেল পাঠাইও অথবা চিঠিতে ঐ পার্শেল ভরিয়া সবটা একসঙ্গে বোজা দিতে পারি। ডাক-বিলের গোলযোগে নতুন একটি এখানে বসিলা হইতে পারে এবং অপরটি পুস্তক ডাকের বলিয়া ফেরৎ পাঠাইও পারে। বই পাঠাইবার সময়ে অন্য সহবন্দীদের ভুলিও না, বাহারা আমাদের পরিবারের মুখ চাহিয়া এই সব পাইবার পথ চাহিয়া থাকে। তাহাদের পরিবারের সহিত যোগাযোগে একই ডাকে তাহাদের পুস্তকাদি আসিলে সুখের হইবে।

আমার পারমাধ্ব ও যোগের অগ্রগতি এখন স্থগিত আছে। এখানে এই নতুন জীবনধারার সহিত পরিচিত না হওয়া পর্যন্ত সে রূপগতি আরম্ভ হইবে না। সকলকে ভালবাসা দিও। এনামেল করা দাঁতের ফ্রেমবন্ধ আর এক জোড়া

চশমা পার্শলে দিও বা এমন কোন খাতুর যাহাতে নাসিকামূলে ক্ষত না হয়। এই জোড়াটি চুরি বাইতে পারে। বইগুলি যেন ভাল বানানো হয়। আমার জন্য দুঃখিতা করিও না। আমার শরীর ভাল আছে এবং কর্তৃপক্ষ আমার প্রতি সকলেই সদয়। আমাকে হাল্কা পরিশ্রমের কাজে রাখা হইয়াছে।

তোমার স্নেহের ভাই
বারিন্দ ঘোষ।

আমাদেব সেগলার জেলের এই কাহিনী আদ্যোপাশত "স্বাধীনতার কথা" বর্ণিত আছে। বইখানি উপযুক্ত প্রকাশের অভাবে এবং অর্থাভাবে এখন দুঃখিত ও out of print.

১৯০৮ হইতে ১৯২০ অবধি এই এগার-বার বৎসরের লিখিত বিচারামীর ও আমাদেবের জীবনের পটভূমি পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ-হেতু পরে পরে উদ্ধৃতির মাধ্যমে দিতেছি। সাগর পারের সেই স্বাধীনতার জীবনেও বহু বিচিত্র সাধনানুষ্ঠান পরে জানাইয়াছিলাম। "স্বাধীনতার কথা" তাহার উল্লেখ আছে। দিদির মৃত্যুর পর তাহার সংগ্রহের মধ্যে প্রাপ্ত এই পটভূমির প্রয়োজন আছে আমার আত্মজীবনী রচনাবলীর প্রমাণ ও পাদপূরণ হিসাবে। এই সব উপকরণ লইয়া লিখিত লিখিত ১৯০৯খানি আমাদেবের সেগলার জেলের চিঠি হারাওয়া গেল। ইহা নিতান্তই অনাধ্যা ভবিষ্যৎ। মহাকাব্য ধর্মের দেবতা, রত্নার নব-সৃষ্টির জন্য তিনি শূন্য পূরণের জন্য মুখিয়া নিচিয়া করিতেই বসে, মানুষের ক্ষুদ্র চেষ্টার ইতিহাস রচনার প্রয়াসের প্রধান শত্রু হইতেছেন এই রত্ন ধর্মের নটরাজ।

আমাদেব সেগলার জেল হইতে দিদির লিখিত ২৬শে মার্চ তারিখের পত্রটি পাওয়া গিয়াছে। রচনা দীর্ঘ না করিয়া ইংরাজি পত্র উদ্ভাষিত বাদ দিয়া শূন্য বাংলা মর্মার্থই লিখিত।

স্নেহের দিদি, তোমার স্নেহমাথা পত্র ও পুস্তক এবং কাপড়-চোপড়ের পার্শেলটি পাইলাম। দ্বিতী পিরানে এখন আমার অঙ্গ প্রয়োজন নাই, কারণ আমি আবার সেগলার জেলে ফিরিয়া আসিয়াছি। এ দুঃখাগারের কথা কি বলিব? আমাদের নতুন চীফ কমিশনার কর্ণেল উল্লাস আমাদেব জেলের বাইরের গতিবিধির সম্বন্ধে গভীর সম্বন্ধ পোষণ করেন। ইহার সঠিক কারণ বা মনোবৃত্তি জানি না, তবে আমি বলিতে পারি ভগবানের চক্ষু আমরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। বাইরে কয়েকদিনের মগলামগলে তিনি কর্তৃ, সুতরাং তিনিই ইহার প্রকৃত বিচারক। যাবজ্জীবনের বন্দী আমাদের পক্ষে আমাদেবের নায় অস্বাধ্যের স্থানে চিরজীবনী আটক থাকা কণ্টকর; এইটুকু ও বৃদ্ধ সুখের কথা—ভবিষ্যতে আমাদের উন্নততর ব্যবস্থার আশা সরকার দিয়াছেন।

গত বৎসরে ভারত হইতে একাধিক সরকারী পরিদর্শকের আগমন ঘটিয়াছিল। গত নভেম্বরে ইন্ডিয়ান্স কান্ট্রিসিলের মেম্বর সার রেজিনাল্ড ব্র্যাডক আসিয়াছিলেন। তাহার অনুমতি লইয়া তাহার হাস্ত আমি ভারত সরকারকে সদর পুনর্নিবেশনার জন্য আবেদন লিখিতভাবে দিই। এই আবেদনে হোম মেম্বারকে উদ্দেশ্য করিয়া ছিল। উহা ভাইসরয়ের হাতে যাহাতে পড়ে সেই আশা তাহাতে বাস্তব করা ছিল। সেই আবেদনে ছিল যে, সংস্কৃতি ও সভ্যতার আধার ভারত সরকার যেন আমাদের অপরাধ বিমুখ হইয়া রাজ-নীতিক মুক্তির ব্যবস্থা করেন, অথবা কোন স্বাধা-কর ভারতীয় জেলে আমাদের সুরাইয়া লওয়া হয়। হোম মেম্বর আমাদের স্বীকৃতি দিয়াছেন যে, জেলবন্দীর প্রাপ্য দণ্ড হ্রাসের সকল সুবিধা আমরা পাইব। স্বাধীনতার আদেশও পরে আসিতে পারে। জন বা জুসাই মাস নাগাৎ আমাদের চীফ কমিশনার মহোদয়কে তুমি পত্রে জিজ্ঞাসা করিলে বথার্থ

সংবাদ পাইবে, তাহার অধিক বলস্ব হইবার কথা নহে। তোমার প্রেরিত কাপড়-চোপড় গদ্যমে পড়িয়া থাকিবে যাবৎ আমাদের ভাষা পরিবর্তন ঘটে। তুমি শুনিয়া চমকিত হইবে, গত জুন মাসে আমি সপ্তকজনক মতকল্প টাইফয়েডে আক্রান্ত হই। দু' মাসের ম্যালেরিয়া জ্বর ক্রমশঃ টাইফয়েডে দাঁড়ায়। আমাদের মেডিক্যাল সুপার মেজর মারে তখন সিনিয়র মেডিক্যাল অফিসারের পদে উন্নীত হইয়া রস উপায়ের রাজধানীতে আছেন। তিনি ও ডাঃ মন্ডল আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করেন। দু' মাস আমার উদ্যমশক্তি ছিল না। জেলের বাহিরে সহজে সেবার আমাকে রাখা হইয়াছিল। আমার জন্য পুস্তকের আর প্রয়োজন নাই, আমি এখন শঙ্করাচার্যের গ্রন্থ ও যোগবাশিষ্ঠ ছাড়া অন্য কোন পুস্তক পড়ি না। সুতরাং বই পাঠাইয়া আর অর্থ নষ্ট করিও না। উপনিষদ গ্রন্থাধি অবশ্য পড়িতে পারি। কালবাহেবী রেড্ড, বোম্বাই-এর জাবজী বাদাসী অথবা বরোদার কে জি দেশপাণ্ডেকে গির্জাখলে সর্বোত্তম সংস্করণ উপনিষদ সংগ্রহ পাইবে। দুর্গাচরণবাবুর গ্রন্থ যাহা পাঠাইয়াছ তাহাও ভাল, তবে তাহা এরূপে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া সম্পূর্ণ হইতে সময় লাগিবে। শ্রীরামানন্দের শ্রীভাষা কিংবা ফেলিয়া থাক তাহা হইলে পাঠাইও, নতুবা প্রয়োজন নাই। অবশিষ্ট জীবন আমার এখানে বা জেলে জেলে কাটিলে জতা জামার প্রয়োজন পড়িবে না।

তুমি জানিতে চাহিয়াছ সেলুলার জেলের নিয়মানুসারে বছরে কয়বার আমি চিঠি লিখিতে বা পাঠিতে পারি। আমাদের ভবিষ্যৎ এত অনিশ্চিত ও অসংসার সে, এ বিষয়ে কিছু বলা আমার পক্ষে কঠিন। এ সম্বন্ধে চীফ কমিশনারকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারি। আমরা এখন ভারতীয় জেলের কয়েদী হিসাবে বসব। তুটি চিঠি পাইবার ও লিখবার অধিকারের যোগ্য। জীবিত জীবিত শাস্তি মকুল ও অনান্য দণ্ড হাস গলায় মনে হয় আমার জেলে আজ অবধি সাত বৎসর তিন মাস কাটিল। ভারতীয় জেলের ঈশ্বর ও হিন্দু ধর্মের শাস্তি মকুল প্রভৃতি ধরিয়া আরও ছয় বৎসর অতিবাহিত করিতে পারিলে খালস পাইবার সম্ভাবনা আসিবে। এইভাবে যদি চলে তাহা হইলে একদিন হঠাৎ উপস্থিত হইয়া আমাদের আচম্বিতে দেখা দিতে পারি। তাহা না হইলে স্বাভাবিক ন্যায়পাতের দণ্ডজ্ঞা শেষ হইবে না, দেখাও হইবে না।

শুনিয়া বড় সুখী হইলাম যে, বড়দাদা অবশেষে স্বাধীন হইয়া বিবাহিত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। চিরকুমার বিনয়ভূষণের জীবনে এ অভাবনার ঘটনা ঘটিতে তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। শুনিতোছি সেজদাদা (শ্রীজগদীশ) ক্রমে গিয়াছেন। ইহা কি সত্য? তাহার গন্তব্যস্থল অজ্ঞাত থাকার কারণ কি? তুমিও পরে সে সম্বন্ধে নীরব দেখিয়া আমার নানা সন্দেহ হয়। এই সব চিন্তা করিয়া আমার মনে হয় তিনি আমার রাজনীতিক পথ ধরিয়ানছেন এবং অজ্ঞাতপক্ষে দাদা হইয়া আছেন। আমার সন্দেহ ঠিক কি না আমাকে পরে জানাইও। সে সম্বন্ধে পরে উল্লেখ তাহার কোন ক্ষতি করণ হইবে না। আমার মা ও দিদিমা সম্বন্ধে কারণ কথা লিখিও। আমাদের দেওদেব গাড়ীর কথা চিন্তা করিতে পারি না; সে বাড়ী যেন শ্মশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে। এতগুণি মৃত পরলোকগত মূলের মাতিভাতিত পুত্র গৌরবহীন সে বাড়ী আজ শ্মশান বই আর কি? সত্যই এ সংসার জন্মের মত অলীক। এ সংসারে সুখের ও আনন্দের স্মৃতিও বিশেষ পরিণত হয় পরিভ্রমিত হয় আরও অধিক না পাইবার ব্যর্থ কামনা। বৃন্দ সত্য সত্যই প্রবৃন্দ পুরুষ, কারণ তিনি এই আমার অলীকতা ভেদ করিয়া সত্যের ও আলোর পথে সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। তাহাব্যবসায়িক ধর্মবাদের এইজন্য যে, তিনি আমাকে চরম আঘাতে জাগাইয়া এই জীবন্ত কবরে

আমায় অবশ্য রাখিয়াছেন। আমার সে উদ্দেশ্য রাজনীতিক-স্পর্শ হইতে আমি আজ নিরাময়। আজ আমি সত্যসন্দানী বস্ত্রের পথের পথিক। আরও কয়েক বৎসরের পরমর্মে পাইলে আমি সত্য উপলব্ধির পথে সমস্ত লাভ করিব। সুস্পষ্ট চিত্র ও লক্ষণের প্রকাশ মনে হয়, পূর্ণ সিদ্ধি দূরে নহে। আমার গুরু বিষ্ণু ভাস্কর লেলেজী এখন কোথায়? বোম্বাই-এর নিকট বান্দরার অনারবল ডান্ডারকরজীর কাছে অনুস্থান করিও। তিনি সম্ভবতঃ বোম্বাই হাইকোর্টের জজ এবং কাউন্সিলের মেম্বর। তাহাকে লিখিয়া জানাইও—বারীন্দ্র আপনার কাছে পূর্ণ সিদ্ধিলাভের আশীর্বাদ চাহিও। আমার রাজ্যমা কোথায় আছেন? তুমি তাহা না জানিলে হিপদুরার প্রধান জজ শ্রীরাঙ্গবাহারী বসুর কাছে সন্ধান লইও। দেবরত এখন বেলেড় মঠের সন্ন্যাসী, তিনি আমার সহিত গ্রেতার হন এবং শ্রীঅরবিন্দের সহিত বিচারে মুক্তি পান। দেবরত অগণীকার করিয়াছিলেন, আমার রাজ্যমাকে কেন মঠে আশ্রমে রাখিবার ব্যবস্থা করবেন। জিজ্ঞাসা করিও, তিনি কি তাহা করিতে পারিয়াছেন? বাবার রোগ ও মৃত্যুশয্যা আমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম রাজ্যমাকে কখনও ত্যাগ করিব না। কিন্তু এই রাজনীতিক উদ্বুদ্ধতা আমাকে সে অগণীকার ভাড়াইয়াছে এবং এমন দুর্গম স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে। রাজ্যমারের জন্য কিছু করা হইয়াছে জানিলে আমি তবু কিছু সাফল্য পাইব। রাসবিহারীবাবুর বড় জেলে সুদেহমোহন মায়ের দেখাশোনা করিও।

আর একটি কারণে আমি অশান্তি পাই। আমার ভ্রাতৃপুত্র জ্ঞানের কাছে আমি ৫০ টাকা মূল্য লইয়াছিলাম। এই প্রথম আমি অর্থ সম্বন্ধে বাক্য রক্ষা করিতে পারি নাই। সে এখন তাহা লইতে না চাহিলেও তাহার কণ পরিশোধ পার তো করিও। নিজের কাছে ডাঃ আশু মিত্রের কন্যা বা সিস আর দাশ মহাশয়ের কাছে এটাকা চাহিলে পাইবে। এ সম্বন্ধে উত্তর দিতে ভুলিও না। আমার মাসভূত্যা ভাই সুকুমার ঠিক যেন তোমার চিঠির মধ্যে দুঃচার লাহন লেখে। সুপ্রভাত কাগজে মোসো মহাশয়ের লিখিত সন্ত নামদেবের জীবনী আমার মনকে বড় টানিয়াছিল। অপূর্ণ প্রাণস্পর্শী সে লেখা। সুপ্রভাতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি নিরাশ হইয়াছি। কুমুদিনীকে বলিও সুপ্রভাতকে উইলিয়াম স্টেডের রিভিউ অব রিভিউ কাগজের মত করিয়া যেন গাড়িয়া তোলে। ভারতের মাসিক-গুলি কোন জীবনের রত ধরিয়া বড় হইয়া উঠে না। সেইজন্য তাহারা সাধারণ থেকে নগণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে। ইজি চেয়ারের বিলাসিনীদের মনস্তত্ত্বের কাগজ অনেক আছে, আর তাহার প্রয়োজন নাই। আমাদের কৈশোরের ভুলত্রাসি সে যেন ভুলিয়া যায় এবং দেশসেবায় জীবন নিয়োগ করে। ভারতে লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর দরিদ্র আছে, সমাজের আমূল সংস্কারও করিবার আছে।

৬ই মে, ১৯০৯ আমার কোর্টে দণ্ড পাইবার দুইদিন, ঐদিন এই সালে আমার দুর্নীপান্তরের পঞ্চম বর্ষ পূর্তির সময়। তাহার পর তুমি চীফ কমিশনারের নিকট এখানে আসার পাশ ও সাফাংকারের অনুমতির জন্য আবেদন করিতে পার। দাদা বা সুকুমারকে সঙ্গে লইয়া আসিতে পার এবং গভর্নমেন্টের সার্কট হাউসে অবস্থানের ব্যবস্থা সহজেই হইবে। ফরাল ডালাস একজন অতিশয় উচ্চ রক্তির ভদ্রলোক, এখানে বোন সন্ধ্যান্ত গৃহে তোমার থাকার ব্যবস্থা তিনি করিতে পারিবেন। অবশ্য তোমাকে ফিরতি মেলে আদমদান ত্যাগ করিতে হইবে। সকালে জেলে সাফাংকারের আসিবে এবং কয়েকঘণ্টা আমরা কথা বলিতে পারিব। তুমি আসিলে মেরামতের জন্য দুঃখোড়া চশমা তোমাকে দিব। প্লাসগলি ভাল আছে, হেমগলি মাত্র ভাঙিয়া গিয়াছে। নৃত্য মেয়ে বসাইলে কয়েক সপ্তাহ যাইবে। এখানে

নানা হাওয়ায় ক্রম থাকে না, শীত নষ্ট হইয়া যায়। এক কপি ভাল জাবসহ পাঠা দিও।"

চিঠিখানি বেশ দীর্ঘ এবং স্থানে স্থানে জল পড়িয়া লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

তদননিস্তন বেঙ্গলী কাগজে শ্রীঅরবিন্দের নিবনের চিঠিখানি প্রকাশিত হইয়াছে।—

BABU AUROBINDO GHOSE'S LETTER

To The Editor of The Bengalee

Sir,—Will you kindly allow me to express through your columns my deep sense of gratitude to all who have helped me in my hour of trial? Of the innumerable friends known and unknown, who have contributed each his mite to swell my defence fund, it is impossible for me now even to learn the names, and I must ask them to accept this public expression of my feeling in place of private gratitude, since my acquittal many telegrams and letters have reached me and they are too numerous to reply to them individually. The love which my countrymen have heaped on me in return for the little I have been able to do for them, amply repays any apparent trouble or misfortune my public activity may have brought upon me. I attribute my escape to no human agency, but first of all to the protection of the Mother of us all who have never been absent from me but always held me in Her arms and shielded me from grief and disaster, and secondarily to the prayers of thousands which have been going up to Her on my behalf ever since I was arrested. If it is the love of my country which led me into danger, it is also the love of my countrymen which has brought me safe through it.

Aurobindo Ghose
6, College Square, May 14.

বাহুল্যের আশঙ্কায় শ্রীঅরবিন্দের এই কৃতজ্ঞতার ও দেশপ্রেমের পর্যাখ্যান বাংলায় অনূদিত দিতে পারিলাম না। দিদির সংগ্রহের ফলে আমার বিলাতে জন্মের সার্টিফিকেটও পাওয়া গিয়াছে। অল্প আইন ভগ্ন হইতে বাঁচবার জন্য এই বিলাতে জন্মের সার্টিফিকেট আমি ১৯০৭ সালের ৮ই জুলাই তারিখে আনাইয়া রাখিয়াছিলাম। বোমার বাগানেও ইহার এক কপি পাওয়া গিয়াছিল। সেইজন্য এত অল্পশ্রম পাওয়া সত্ত্বেও আমার বিরুদ্ধে অল্প আইন জগ্গের প্রয়োগজনিত শাস্তি ঘটে নাই। ১৯২০ সালের ডিসেম্বর বোধ হয় ৩০শে আমি মহারাজা জাহাঙ্গীরসাহেব দেশের মাটিতে আসিয়া নামি। প্রথম মহানবর শাসিত উৎসবে আমরা ৮০ জন মুক্তি পাইয়া গেলাম। এই অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তি প্রাপ্তির আনন্দপূর্বক ঘটনা আমার স্বাধীনতার কাহিনীতে আছে।

বিচার চলার কালে ইউরোপীয়ান সার্জেণ্ট-দিককে মদা উপহার দিয়া আমার যে কটো দিদি ভুলিয়াছিলেন, তাহা ফরাসীর প্রতীকার বারীদ পলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মূল কপি এই সংগে দিদির দল্লত সংগ্রহে পাওয়া গিয়াছে।

খ্রিস্টান শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়

অমোঘ তুষ্কার ভাষিঁ সে দিয়েছে দ্রাক্ষা দুই মূর্তি
আবেগে বিহ্বল তার মৃদু অধিদুটি
পাখির মতন মেলে বলেছে, পথিক
তোমার পথের প্রান্তে প্রতীক্ষা করব, জেনো ঠিক।

এই তো যথেষ্ট হোল, আর
দেখবো না প্রত্যহ কেবা ফেনিভ কোমল শস্যার
নিকটে দাঁড়িয়ে থাকে; নীরব প্রশ্ন পেয়ে কেবা
রাষ্ট্রের নিজনে করে সঙ্গোপনে তার অপ্সেবা।
অন্য বাসনার মুখে সে কি মৃত উজ্জ্বল ইলিশ
হয়ে শূন্যে আছে, আর একপাশে বিব
রেখেছে আমার জন্য তার স্নান শিয়রের কাছে?
তবু তো ভুলবোনা, শেষ প্রতিশ্রুতি আছে:
আমার সে ভালোবাসে,

ভালো সে বাসবে চিরকাল।

তাই আমি আসশ্রাসকাল
শিখার মতন জ্বলি যৌবনের শাখার শাখায়,
আমার উজ্জীন পতাকার
সে অপূর্ব মিথ্যামন্দ

লেখা আছে জলন্ত অক্ষরে:

আজ তুমি বলা সত্য করে—
ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার ভান
ভুলবে না, রাজকন্যা, ভুলবে না—তোমার সন্তান
আমার সন্তান নয়, তবুও ওদের কচি গারে
আমার মস্তকের গন্ধ কোনদিন বাবে না হারিয়ে।
ঘৃণা যদি করে থাকি

কমা কোরো,—ভুলতে পারি না।

নিজে তো ভালোই জানো,
আর্ত আমি তোমার একটু স্নেহ বিনা;
তোমাকে হৃদয়ে রেখে জীবনের
কুরুক্ষেত্র যাবার জিতে নিজে পারি
বিষকন্যা, সে জয় তোমারই।।

আর কত কাল শ্রীরূপ হরণ চক্রবর্তী

দাবীর উপরে দাবী, দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা
স্বার্থ আর মহামারি দেশের উপর
কতকাল শূন্য করি মৃত্যুহীন সূখা
মানুষের উপহারে মহাশূন্য ঘর
রাবে শূন্য তৃপ্তহীন। আকাশে-বাতাসে
কুয়াসার ছায়ারূপী ভাবের কঙ্কাল
অর্ধগৃধ্র পিশাচের প্রেতাশ্বার নিম্বাসে
ধরেছে বিকৃত রূপ। আর কতকাল
শূন্য নাই নাই করি চাহিদা বাড়াই
দুঃখের অমৃত দান অন্তরে হারাই
প্রভুকের উগ্রভাষে। জনাশ্বের দাবী
সত্য দেশভার ঋণ নাই কড় মানি
ঝেড়ে যায় সব দিকে—নীতিহীন চাষ
খোলে, তার ধনরত্ন ভস্কর করে টানি।

তোমার জন্যে ব্রীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

তোমার জন্যে সারাদিন ঝাম-ঝরা
মনকে পাঠাই রাতের হাওয়ার দেশে,
তোমার জন্যে চৈত্র দিনের খরা
চোখ থেকে ঝেড়ে ফেলি ক্রান্তির শেষে।
তোমার জন্যে ক্ষুধার আকাশে জ্বলা
সূর্য নিবাসে-তৃপ্তির তারা শূন্য,
সেনার চাৰিতে রুদ্ধ ঘরের তালা
খুলে কান পেতে বাতাসের গান শুন।
কঠিন সড়কে ঘাসের স্বপ্ন খোলে
সবুজ তুলির ছোঁয়ায় কোমল পাখা,
তোমার জন্যে হাহাকারে চোখ তোলে
মাঠের ফসল সোনালি ইশারা আঁকা।
তোমার জন্যে কামা-সাগর থেকে
খুশির মৃত্তা মূর্তি ভরে তুলে আনি,
ঈশ্বরে চেঁচিয়েরা বার বার যার ডেকে,
বাতাসে ঝড়ের প্রাণপণ হানাহানি।
তোমার জন্যে চৈত্র দিনের জ্বলা
চোখ থেকে ঝেড়ে, রাতের হাওয়ার দেশে
মনকে পাঠাই, রুদ্ধ ঘরের তালা
খুলে কান পেতে থাকি ক্রান্তির শেষে।

দুর্দশা! অস্বস্তি মুখোপাধ্যায়

সবার—কি দুর্দশা আজ,
স্বানের টবে খোঁজে গাঙের মাছ।
আতর লাগি কাতর হয়
গোলাপ ফুলের গাছ।
ভালুক বলে, ভাই,
“চিরদিনটা দাও তো রাদার
ভেড়ি কাটতে চাই।”
গোরু ঘোরায় গর্দভে দুঃখের খোঁজে
লজ্জা পেয়ে সাপেরা চোখ বোজে।

সান শ্রীমতী মিনতি নথ

বাখা লগে আজ ফিরে চলে যাই
দানের বদলে হেলা,
প্রিয়তম মোর কোন দুখ নাই
বিদায়ের এই বেলা।
মালার সুবাস যদি না শূন্য
কাঁদিয়ে না মন তবু গো ব্যাখ্যার
ঝরা নয়নের অশ্রু সারয়ে
ভাসাবে নিয়ত ভেলা।
অন্তর প্রেম হবে মোর প্রিয়
ধপেরে করিয়া ছাই,
ও রূপের আলো জেলে দেবে তাই
অধারেও রোশনাই।
কণিকের আলো যদি হয় শেষ
হৃদয় বীণায় বাজে সেই রেশ
ছিঁড়িয়া সে তার ভেগে গুণে প্রিয়
দু দিনের গড়া খেলা।

চিহ্নিত শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ

পাহাড় অরণ্য ঘেরা গ্রাম্য বনবাঁধ
দেউল মন্দির কোলে পুত “মন্দাকিনী”,
পথিকে শূন্যর আজো “রাম-সীতা” গীতি,
চলেছে “জানকী কুশে” মরাল গামিনী।
প্রকৃতির রাণী হেথা বিরহে বিহ্বল
“হনুমান ধারা” তার নয়ন উজ্জ্বল,
স্মৃতির বেদনা লয়ে, অতীত সম্বল,
“রাম-সীতা লক্ষ্মণের” জানায় আভাস।
কবিতা মানস-লক্ষ্মী সাধনা বেদনা,
চিরসাথী ছায়া সম কাছে আছে প্রিয়ে।
জীবনে স্বপনে ধানে তোমার প্রেরণা,
তীরের সৌন্দর্যে লভি অন্তরে লুকিয়ে,
“চিরকুট” চিরদিন খ্যাত রামায়ণে,
বিশ্ময়ে অপূর্ব শোভা হেরেছি নয়নে।

জিজ্ঞাসা শ্রীমতী মিনতি মুখোপাধ্যায়

আমার এ জীবনের স্বপ্ন পাঠ্যতে, হে সুন্দর!
তোমার বিরাট রূপ বার বার করছি দর্শন।
ধরিচরী প্রতি কোণে, মানুষের প্রেমে, প্রান্তরের
ক্ষুদ্র ভূগ, সাগরের উর্মিমালা মাঝে,
হে বিচিত্র, নব নব রূপে তুমি লভিয়াছ স্থান।

সংসারের যাত্রাপথে বাছা কিছুর দেখেছি সুন্দর
উদার—তা’ সবার মাঝে তোমার করুণা স্পর্শ
নেহভরে ছুঁয়ে গেছে আমার হৃদয়।
তোমারে দেখেছি আমি সন্তানের হাসিমুখ মাঝে,
মাতার স্নেহেতে আর দয়িতের প্রণয় কুঞ্জে,
সব আনন্দেতে—তুমিই পরমানন্দ, হে আনন্দময়!

তথ্যটি জিজ্ঞাসা এক রয়েছে আমার!
সংসারের বাক্যপথে, দুঃখের তামসী নিশিতে
কেন নাই হৌর তোমা শান্তিময় সান্ধ্যনার সাজে?
কেন আজ লুকাইয়া বস্তুমাঝে

দয়াহীন অবহেলা ভরে
মানুষের কটুবাক্য মশ্বন করিছে যবে

তীর হলহল?
হায় প্রভু! মোর কাছে তুমি কি রহিলে বন্দী
সুখকারা মাঝে?

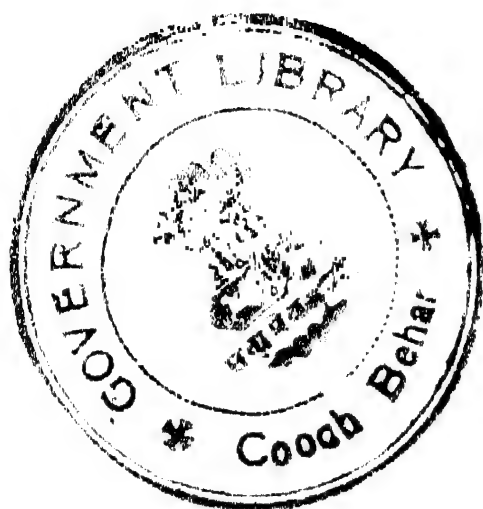
আশ্বিন শ্রী ওবানী প্রসাদ ঘোষ দস্তিদার

আবার এসেছে আশ্বিন
শিউলি সুবাস ভরা শারদ বাতাস
আমাদের দিনগুলো করেছে রঞ্জন;
গভীর প্রশান্তি ভরা হৃদয় আকাশ।
এবারেও যাবে আশ্বিন
রাতের শিউলি সম স্বরায়ের আশ্বাস
আমাদের দিনগুলো করবে মালিন,
স্মৃতির বেদনা ভারে ফেলিব নিম্বাস।



খেয়া

অজয় মিত্র





শিক্ষার্থী

শ্রীবিদ্যুৎভূষণ গুপ্ত হেনা সেন

হেনা সেন এখানকার নারী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষার্থী। সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন। ছোট-খাট মানুষটি। একটু বেশী রোগা আর একটু বেশী ফসী। আলাদা করে বিচার করে দেখলে তাকে সুন্দরী বলা উচিত। কিন্তু তিনি সুন্দরী নন। নারীসুলভ কমনীয়তা তাঁর চলায়, বলায় কিংবা চেহারায় কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। কড়া ডিস-প্লিনের বর্ম ভেদ করে আসল মানুষটির কাছে কেউ পৌঁছতে পারে না। ফলে ছাত্রী এবং শিক্ষার্থী সকলেই তাকে ভয় করে চলে। ভালবাসে না। প্রাড়ালে আবড়ালে বিরূপ সমালোচনা করে।

হেনা সেনের কানে তার কিছু কিছু পৌঁছায়। তিনি এসব গ্রাহ্য করেন না। হয়তো কোনদিক থেকে আজ পর্যন্ত কোন প্রকার বাধার সম্মুখীন হননি বলেই একথা তিনি ভাবতে পারছেন। যারা সত্য পথে চলেন সমালোচনা তাঁদের বিরুদ্ধে হবেই। হেনা সেন একথা বিশ্বাস করেন। সত্যকে ত্যাগ করতে পারেননি বলেই নাকি আজ তাকে এই নিঃসঙ্গ জীবন বয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

সত্য, ন্যায়, আর নীতিবোধ হেনা সেনের চরিত্রকে যে লোহ বেষ্টনীর সৃষ্টি করেছে তার আড়ালে থেকে থেকে ওর কোমল বসি-গলি শরিকের পাথর হয়ে গেছে। নব্বইয়ের কলহাসা আর উচ্ছল চাপলাকে তাই তিনি সহজ মনে গ্রহণ করতে পারেন না। বয়েসের স্বাভাবিক ধর্মকেও তিনি স্বীকার করতে চান না। এই নিয়েই আজ হেনা সেনকে একটা সংকটময় পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়েছে। হয় তাঁর সিদ্ধান্তে অবিচলিত থাকতে হবে নইলে এখান থেকে অন্তর চলে বাবার ব্যবস্থা করতে হবে। কোন প্রকার মধ্যপন্থা মেনে নিতে হেনা সেন পারবেন না।

হেনা সেন চুপ করে তাঁর আরাম কেদারায় শুয়ে আছেন। একটা অপরিচীত চিন্তা এবং রূপান্তরে তিনি চোখ বুজে আছেন। মাথার বাহুর খোলা জানালা দিয়ে রজনীগন্ধার সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে। ফুল বাগানের উপর তাঁর অত্যন্ত মমতা। নিজ হাতে রোজই

তিনি গাছের পরিচর্যা করেন। কুড়ি থেকে ফুটে ওঠা পর্যন্ত অশীর্ষক নিয়ে প্রতীক্ষা করেন। তারপরে একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে এক সময় আর একটা পানে দৃষ্টি ফেরান।

মিস রায় বাড়ী পর্যন্ত মাওয়া করেছেন। এবং সেই দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করে তিনি বললেন, শুনতে পাই এই ফুল বাগানটির উপর আপনার আশ্চর্যকর মমতা—

তাকে মৃদু বাধা দিয়ে হেনা সেন ততোধিক মৃদু কণ্ঠে বললেন, আপনার বহুবাটা আর একটা পরিষ্কার করে বলুন মিস রায়। মোক্ষ আপনি বলতে চাইছেন কি?

মিস রায় প্রচ্ছন্ন বাশ্ব করে জবাব দিলেন, অত্যন্ত স্পষ্ট মিসেস সেন—আপনার বাড়ীতে ফুলের বাগান অত্যন্ত বোনান। ফুলের পরিচর্যা করবার আপনার কোন অধিকার নেই।

হেনা সেন সহসা সোজা হয়ে বসে কঠিন কণ্ঠে বললেন, আমি এখানকার প্রতিষ্ঠানের প্রধানা আর আপনি সহকারী একথা ভুলে না গেলে আমি খুশী হবো মিস রায়। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ উপদেশ দিতে এলে আমি সেটা পছন্দ করি না। আপনি দয়া করে আপনার আসল বহুবাটা কি আমাকে জানানো কি? আজ আমি বড় ক্রান্ত। আমার কিছুকণ বিশ্রামের প্রয়োজন আছে।

মিস রায় মৃদু কণ্ঠে বললেন, তাহলে বরং এখন থাক। আমি কাল সকালেই আবার আসব।

হেনা সেন ভাবলেশহীন কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনার যা বলবার বলুন। আমি এখন শুনবো মিস রায়।

মিস রায় কোন প্রকার ভীতি না করে সোজা ভাষায় বললেন, আপনার সিদ্ধান্ত কি কোনক্রমেই পাল্টান সম্ভব নয় মিসেস সেন?

হেনা সেন গভীর কণ্ঠে বললেন, সিদ্ধান্ত করে ফেললে তার রদবদল করা কি খুব সহজ না সম্ভব। না না মিস রায় আমি চূরিক কোনক্রমেই প্রশ্রয় দিতে পারবো না। আমি একের জন্য বহুর ক্ষতি করতে নারাজ। এসব

মোয়েক স্কুল বোর্ডিং-এ তো নয়ই আমি স্কুলেও রাখবো না। আপনারা ভুলে যাবেন না যে, ক্ষমা সব সময় মঙ্গল করে না।

মিস রায় ক্ষুধ কণ্ঠে বললেন, কোন কোন সময় করেও মিসেস সেন। কিন্তু এসব তর্কের কথা। আমি তর্ক করতে আসিনি, শুধু বলতে এসেছি যে, আজকের ঘটনাটাকে অপরিণত বয়েসের একটি মোয়ের ছেলোমানুষী মনে করেও কি.....

তাকে বাধা দিয়ে হেনা সেন জবাব দিলেন, ওতে ডিসপ্লিন থাকে না মিস রায়। একটু থেমে তিনি তেমনি নিলিপ্ত কণ্ঠে পুনরায় বললেন, তাছাড়া আমি ভাবতেই পারি না যে, এই শ্রেণীর একটি মোয়েক নিয়ে আপনারা এতো বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আমি শুধু আদর্শ শাস্তি দিয়ে আর সকলকে সাবধান করে দিতে চাই। তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেওয়া তো ইচ্ছে নয়।

মিস রায় জবাব দিলেন, আমাকে মাপ করবেন। মোয়েটিকে তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের কঠোর শাস্তি না করে তাকে সংশোধন করবার দায়িত্ব নিতে পারলেই কি ভাল হয় না? এই মোয়ে যদি আপনারই হতো কি করতেন আপনি?

হেনা সেন কঠিন কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করলেন, তাহলে তার একটা আঙ্গুলে অন্ততঃ আমি ক্রম করে ক্রান্ত হতাম। সহসা তিনি যেন খানিকটা বিম্বা হয়ে পড়লেন। কিন্তু তা মৃহুতের জন্য। পরক্ষণেই সে ভাব কাটিয়ে উঠে তিনি অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, এ সব অর্থহীন আলোচনা করে কোন লাভ নেই মিস রায়। মোট কথা আমি অপরাধীর চরম শাস্তির পক্ষপাতী। কথাটা আপনারা মুন রাখলে আমি আনন্দিত হবো।

এত কথার পরেও মিস রায় আর একবার তাকে বিবেচনা করে দেখবার অনুরোধ জানিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

হেনা সেন অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বললেন, অনায়াসকারীকে ক্ষমা করায় মহত্ব থাকতে পারে কিন্তু শিক্ষা কেন্দ্রের ন্যায়-নিষ্ঠার হানি হয়

এতে। ওরা অপরিণত বৃদ্ধি ছেলেমানুষ বলেই আরও কঠিন হওয়া উচিত আমাদের। একের পরিণতি দেখে বাতে আর দশজনা সাবধান হতে পারে।

মিস রায় করুণা-পূর্ণ দৃষ্টিতে হেনা সেনের ভাবলেশহীন মুখের পানে খানিক চোরে থেকে লম্বুপদে প্রস্থান করলেন।

সেই থেকেই হেনা সেন ভাবছেন আর অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন। তার পরে এক সময় অন্যমনস্কভাবে তার ফুল বাগানে এসে উপস্থিত হলেন। ভূতা তার আরাম কৈদারটি বাগানে দিয়ে গেল। হেনা সেন একাগ্র দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন কুড়ি আর ফোটা ফুলের স্নিগ্ধ সমারোহ। কিন্তু এতো সন্দরের সমারোহের মধ্যেও তিনি আজ পরিপূর্ণ আনন্দের সন্ধান পাচ্ছেন না। গোলাপের সৌভাগ্য তাকে স্বতঃনায় আনন্দ দিচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী বেদনা দিচ্ছে তার কাটা। মনটা তার থেকে থেকে বহু দূরে—তার আয়তনের বাইরে চলে যেতে চাইছে। হিসেব করে আর মেপে মেপে চকতে গিয়ে তিনি জীবনের কোন স্তরে এসে উপস্থিত হয়েছেন—কতটুকু পেলেন—কতটুকু দিলেন আর কতখানি তিনি খোয়ালেন এ প্রশ্নটা অত্যন্ত আকস্মিকভাবে তাঁকে বিহ্বল করে ফেলেছে।

সহসা হেনা সেনের চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। এমন সন্দর কুড়িটির বস্তের উপর বসে একটি কাল পোকা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে! তিনি উঠে গিয়ে বগ ও সাবধানতার সঙ্গে পোকাটিকে তাড়িয়ে দিয়ে পুনরায় তার আরাম কৈদারায় ফিরে এলেন। কুড়িটি অক্ষত রয়ে গেল। কিন্তু আঘাত লাগল হেনা সেনের মনোবীণার একটি সূক্ষ্ম তারে। তিনি বিস্মিত বিহ্বল হয়ে শুনতে লাগলেন ভারি মিষ্টি আর নরম একটি সুর। ডালই লাগছিল তার। উদ্‌গ্রীব হয়ে কান পেতে রইলেন তিনি। এমন কতকণ তিনি একান্তভাবে চুপ করে চোখ বুজে বসে ছিলেন তা তার হৃদয় ছিল না। সহসা ভূতের আহবানে সবিং ফিরে পেলেন।

অনেক রাত হয়েছে মাইজি—

সাঁতাই অনেক রাত হয়েছে। আজকের সম্মাটা মিস রায় এসে গোলমাল করে দিয়ে গেল। তার কর্মজীবনে এর চেয়েও বহু কঠিন আর জটিল পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে এবং তার সমাধানও তিনি কঠিন হাতে করেছেন। কোন দিক দিয়ে স্পষ্ট বাধার সন্নিহিত কোন দিন কেউ করেনি। আজ সর্বপ্রথম এলো বাধা—যে বাধাকে তিনি ফাইরের কাঠিন্য দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও ভিতর থেকে সায় পাচ্ছিলেন না। একটা পরম দুর্বলতা তাকে যেন চতুর্দিক থেকে চাপে ধরতে চাইছে। হেনা সেন আত্মসমর্পণ করলেন। আত্মসমর্পণ করে নিজের মনের সঙ্গে আর অনুভূতির সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য বিধান করতে যেন প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। অজ্ঞান তার স্বেচ্ছাবে দাঁড়িয়ে গেছে তাই ভিতরে বাইরে দেখা দিচ্ছে সংঘাত।

হেনা সেনের দৃষ্টি গিয়ে পুনরায় কুড়ি বঁ পড়ল আবদ্ধ হলো। পোকাটা আবার বস্তের উপর আশ্রয় নিয়েছে।

হেনা উঠে গিয়ে প্রতিবেশকের টিনটি নিয়ে এলেন। তার থেকে খানিক ছাড়িয়ে দিতেই পোকাটি বৃন্ত থেকে খসে মাটিতে পড়লো। ওর লোডের পরিসমাপ্তি হয়েছে।

হেনা ধীরে সুস্থে ঘরে ফিরে এলেন। ভূতাকে বিদায় দিয়ে তিনি শয়নঘরে ফিরে এসে শয্যা আশ্রয় নিলেন। মিস রায়ের কথাগুলি আর একবার নতুন করে তার কানের পাশে ধ্বনিত হয়ে উঠলো।

ভূতা পুনরায় ফিরে এসেছে। হেনা সেনের মুখে পুনরায় কঠব্যপারাগততার ভাব ফুটে উঠলো। তিনি বললেন, তোমাকে তো আমি খেয়ে দেয়ে শূন্যে পড়তে বলে এলাম রামদিন—

রামদিন সসম্মুখে বললে, আপনার যে খাওয়া হয়নি মাইজি—

হেনা সেনের কণ্ঠস্বর অভ্যাসবশেই কঠিন হয়ে উঠলো, তোমাকে যে কথা বলা হয়েছে তাই করে রামদিন। আমার দরকার হলে পরে খাবো।

রামদিন কথা বাড়ালে না। সে সাহসও তার নেই। মনিবকে সে ভাল করেই জানে। ভূতা চলে যেতে হেনা সেন পুনরায় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। চুপ করে বসে থাকতেও তিনি পারছেন না। একটা প্রবল আলস্য তাকে যেন চতুর্দিক থেকে ঘিরে রেখেছে। তিনি চোখ বুজলেন। তার চতুর্দিকের ইস্পাতের গন্ডিটা মাহুর্ভের জন্য সরে গেছে। সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি স্বয়ং ভেঙ্গে জেগে উঠতে চাইছে। বাধাধরা নিয়মানুসারে আর শৃঙ্খলার বাইরে এসে চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। দেখবার চেষ্টা করছেন সময়ের গতিপথের বাস্তব সত্য ইতিহাসকে। সে থেমে নেই। দুর্নিবার বেগে এগিয়ে চলেছে। চলার পথে কত যে ভেঙেছে আর কত যে গড়েছে তার কতটুকু খবর তিনি রাখতে চেষ্টা করেন। নিজের বৃদ্ধি আর বিবেচনার সিমেন্ট দিয়ে তার মত আর পথকে পেঁথে নিয়েছেন হেনা সেন। গোলাগুলির যুগ শেষ হয়ে আজ আর্টম আর হাইড্রোজেনের যুগ চলেছে। সিমেন্টের বন্টনীর আজ কতটুকু মূল্য আছে। মানুষ এগুচ্ছে না পিছিয়ে যাচ্ছে সে কথা কেউ ভাবছে না। অতীতের চিন্তাধারাও বর্তমানে অচল। এক হেনা সেন তার পুরানো মত আর পথকে আঁকড়ে থেকে প্রতিদিন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে সক্ষম হবেন।

হেনা সেন তার চিন্তার এই আকস্মিক গতি পরিবর্তনে একটু আশ্চর্য হলেন। আরও আশ্চর্যের কথা যে, তিনি তার জীবন পথের বহু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনাকে এক স্থানে ময়রে জোড় করে গভীরভাবে তারই মাঝে ডুবে গেলেন। হেনা সেনের চোখের সম্মুখেই জন্ম নিল একটি চঞ্চল বালিকা—তারই চিন্তার বহু কণিকার সৃষ্টি একটি গোটা মানুষ। সে নিজেকে এসে বসলো। চোখে মুখে অর্থপূর্ণ হাসি।

হেনা সেন নিরস কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন, ক চাও তুমি?

স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল, অনেকদিন দেখা পাইনি তাই দেখতে এলাম।

হেনা সেন অস্বাভাবিক হয়ে গেলেন, বললেন,

উত্তর

॥ নব্বুদন চট্টোপাধ্যায় ॥

আমারে যদি শূন্যও হয়—কেন

পাঠান আমি এমন সবতনে,—
চয় করি ফাগুন-চাঁপা হেন
শিশিরে বাহা কাঁদিতোছিল বনে।
বলিব তবে তাহাতে, উত্তমে
সোহাগ কোথা অশ্রু বিনা জমে!

শূন্যও যদি আমারে, কুসুমখানি

মলিন কেন—কেন এ পেল জরা?—

শিথিল কেন, কেন এ অভিমানী—

শূন্যও যদি, বেঁচে এ কেন মরা?

বলিব তবে তাহারি উত্তরে—

প্রেমতে ভয় আছে যে চরাচরে!

তুমি আমাকে দেখতে এসেছো! অথচ তোমার আমি চিনি না! কি চাও তুমি? তাহা আমি কি মারে গিয়েছিলাম যে দেখা পাওনি মেয়েটি হাসলে। তার স্বচ্ছ দু'পাতি দাঁত খুঁজক করে উঠলো। বললে, আমাকে ভুলে গেছো বলেই আসবার প্রয়োজন হয়েছে আমাকে কেউ চিনতে পারে না। চিনতে চ না। তোমার মধ্যেও তার কোন ব্যতির দেখছি না।

হেনা সেন সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ধম দিলেন, মানুষকে তার প্রাণা সম্মান দিয়ে কা বলতে হয় এ কথাটাও কি তোমার মা বা শেখাননি?

মেয়েটি বিদ্রুত লজ্জিত হলো না। হেসিমুখেই জবাব দিলে, দেবেন না কে হাজার বার দিয়েছেন কিন্তু মনে থাকে ন ভুল হয়ে যায়।

হেনা সেন তেমনি গম্ভীর কণ্ঠেই পুনর বললেন, এই ব্যয়েসে এতো ভুল হলে আমাকে ব্যয়েসে করবে কি?

মেয়েটি মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, একেবারে ভুলে যাব। মনে করিয়ে দিলেও স্মরণ করতে পারবো না। ঠিক তোমার মত বেমানাম ভুলে যাব।

হেনা সেনের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো এই দুর্বিনীত জৌরটার স্পর্ধা দেখে।

মেয়েটি সহজ কণ্ঠে স্মিতহাস্যে বললে পিতাকথা বললে সকলেই রাগ করে।

হেনা সেনের ঝিমিয়ে পড়া ইন্দ্রিয়গুণি আবার নতুন করে সজাগ হয়ে উঠেছে। তাঁর গর্জন করে উঠলেন, চুপ করো ফাজিল মেয়ে—কিন্তু ফাজিল মেয়েটা বিদ্রুত ভয় পেয়ে না। খানিকটা দূরে সরে গিয়ে হৃদয় হৃদয় হাসতে থাকে।

হেনা সেন বলতে থাকেন, তোমাদের মতো মেয়েদের চাককে সোজা করে দিতে হয়। প্রচণ্ড ক্রোধে ভর্তি ফেটে পড়লেন।

মেয়েটি সোজা ভাষায় জবাব দিলে, চাব, মারলেই ব্যক্তি সব সময় সোজা কথা যায়। দেখে না আমার উপর দিয়েই পরখ করে। কতটুকি করতে পার।

আপনার প্রয়োজনীয় পুস্তকাদির জন্য
আমাদের এখানেই আসুন

যেহুশ বুক হাউস

১৮৩, কলকাতা-৩

আইডিয়ল জুয়েলারী

স্বর্ণশিল্পী ও
মনিফ্যাকচার

১১০, নং বহুবাজার স্ট্রীট - কলিকাতা

এবার পুজায় গহনার বৈচিত্র্য

ফোন : ৩৪-৩৯৪৭

গোবিন্দ জুয়েলারী

মানুস্মৃতিচারি: জুয়েলার্স

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা - ১১

সুটি জুয়া

পারুল

মাতাঘারা

সুন্দর - কমেই তারকা শুদ্ধ

এন. ব্যানার্জী পারফিউমার -
কলিকাতা ২১

গ্রামীন ভারতবর্ষে
লঠন অপরিহার্য

কিয়ার লঠন
সর্বোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাস কো:

২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট - কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬৫৮০

হেনা সেনের চোখ দুটো আর একবার জড়লে উঠলো। সম্ভব হলে সেই দৃষ্টির আগুনে মেয়েটাকে তিনি ভস্ম করে ফেলতেন। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে তিনি বললেন, কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন? মিস্ রায় বন্ধি?

এতক্ষণে মেয়েটির দৃষ্টিতে একরাশ বিস্ময় দেখা দিল। সে বললে, মিস্ রায় কে আমি জানি না। কিন্তু তুমি নিজেই আমাকে এখানে আসতে বাধ্য করেছ।

হেনা সেন স্বগতোক্তি করলেন, লোককে বলে আমার এগোচ্ছি—আর এই সব বাচাল মেয়েরাই আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের মা হবেন—

মেয়েটি হঠাৎ খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো। বললে, অমনি সাধারণের মত বড় বড় কথা কইতে সুরু করলে? মহাজনদের পথ বেছে নিলে বৃষ্টি...কিন্তু তোমার ঐ পড়া অভি-যোগের বন্যায় আমাকে ভাসিয়ে নিতে পারবে না। আমি তোমাকে আশ্রয় করেই তোমার কাছে থাকবো। তুমি কাহিল হয়ে পড়েছো হেনা সেন—

থাকাক্ষি তোমায়...হেনা সেন সহসা বেত হাতে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আর হেনা সেন দাঁড়িয়ে আছেন পরীপ্রাপ্তের এক অতি নগণ্য গৃহস্থের গৃহ প্রাঙ্গণে।

হেনা সেন চমকে উঠলেন। পুরানো দিনের একটি অতি পুরাতন ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হঠাৎ তিনি লজ্জায় এবং বৈদ্যনাথ বিবর্ণ হয়ে গেলেন। হাতের বেতখানি তিনি ছুড়ে ফেলে দিলেন।

অদূরে মেয়েটি তার ছোট ভাইয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি অপরাধী চোখ শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে পিতার মুখের পানে চেয়ে আছে। পিতা উত্তোজিত কণ্ঠে চাঁৎকার করে উঠেছেন, শেষ পর্যন্ত তোমরা চুরি করতে শিগেছ!...

চোখের পলকে হাতের বেত পিঠের উপর নেমে এলো। ওরা আতর্জনাক করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। ঘরের ভিতর থেকে ছুটে এসেন জমিনী। উদাত বেত এবং দুটি অপরাধী বালক-বালিকার মাঝে তিনি খাঁপিয়ে পড়লেন। বললেন, অনায়াস করেছে শাস্ত দাও, তাই বলে খুন করে ফেলবে? দেখ দিকি কি করেছে তুমি?

বৃদ্ধ পিতা উত্তোজিত কণ্ঠে জবাব দিলেন, হ্যাঁ তাই করবো। দুশ্ট গরুর চেয়ে আমার শূনা গোয়াল ভাল। যে ভয়ে পুন্ড্রেশের চাকরী ছেড়ে মাছারী নিলাম—

মা বাক্যের দিয়ে উঠলেন, থামো, নিজের অক্ষমতার কথা নিয়ে আর জাঁক কারো না। তিনি ছেলে-মেয়ের হাত ধরে দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন।

হ্যাঁ মনে পড়েছে হেনা সেনের—আপন অতীত জীবনের একটি ভগ্নাংশের সংগে সাংঘর্ষ ঘটতে আরও ছোট বড় বহু ঘটনা একের পর এক বন্যাস্রোতের ন্যায় তার পানে ছুটে আসছে। হেনা সেন ভীত সন্ত্রস্তভাবে পার্থক্য এনে আপন সামান্য গণ্ডির মধ্যে। কিন্তু আশ্চর্য তার মূহুর্তের অসাধারণতার সুযোগ নিয়ে একটি তরুণী এসে সেখানেও নিঃশব্দে বসে আছে। অপরূপ সুন্দর মেয়েটি। হেনা সেন বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন মেয়েটিকে আর সেই সঙ্গে নিজেকে।

মেয়েটি কথা বলছে না কিন্তু মুখে তার স্নিগ্ধ অপরূপ হাসি লেগে রয়েছে। চোখ ফেরাতে পারছেন না হেনা সেন। একটা লুপ্ত আবুলতা নিয়ে ওর প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তিনি দেখছেন। আর একই সঙ্গে মেয়েটির পাশে এসে দাঁড়াচ্ছেন এখানকার নারী বিদ্যামন্দিরের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হেনা সেন। আপন অজ্ঞাতে তার বুক ভেদ করে একটি নিঃশ্বাস বার হয়ে এলো।...

এ নরম আর সুন্দর দেহটির অধিকারী একদিন হেনা সেনই ছিলেন—আর ঐ দেহের অভ্যন্তরে যে মনটি তা ছিল বহু বর্ষ বৈয়াক্য সমুজ্জ্বল। কত মধুর কম্পনা স্বেচ্ছাধীন নিষ্ঠার সঙ্গে মনের স্তরে স্তরে সাজিয়ে রেখে-ছিলেন তিনি, কিন্তু সে সব বাইরে আলোর মুখে দেখবার সুযোগ পেল না...

হেনা সেন চমকে উঠলেন মেয়েটির প্রা-বাদে, মিথো কথা—আর এমনি করেই তুমি চিরকাল নিজেকে ঠাকিয়ে আসছো। সুযোগ পেয়েও তুমি পায়ে করে তাকে ঠেলে দিয়েছো। আর এই সত্য কথাটা স্বীকার করতেও আজ তুমি লজ্জা পাচ্ছ।

হেনা সেনের কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, হয়তো পাচ্ছি—

মেয়েটি হাসি মুখে বললে, সত্য কথা স্বীকার করতেও এতো সঙ্কোচ! আর হবে নাইবা কেন—প্রত্যেক কাজে এই দ্বিধা দিনের পর দিন তোমাকে তাই এখানে নিয়ে এসেছে। আশ্চর্য তুমি কি এ কথাটাও অনুভব করতে পার না?

হেনা সেনের কণ্ঠে আশ্চর্যের ফুটে উঠলো, আমার সে দ্বিধা ত' অকারণ নয়—যাকে আমি সত্য বলে জেনেছি তাকেই আঁকড়ে ধরাছি।

জবাব এলো, সত্য তুমি কাকে বলছো হেনা সেন? জীবনব্যাপী নিজের দেহের সংগে, মনের সংগে, বিবেকের সংগে, আর পারিপার্শ্বিকের সংগে নিরন্তর লড়াই করে যে বন্যা দিনগুলিকে পিছনে ফেলে এসেছো সেইটাই কি তোমার কাছে হলো সত্য? আর যে সম্ভাবনাময় দিনগুলিকে তুমি নাম আর সত্য পালনের নামে আলোর মুখে দেখতে দিলে, না সেইগুলি হলো মিথো—না হেনা সেন এমনি করে নিজেকে ঠকাবার এবং আর একজনকে বণনা করবার তোমার কোন অধিকার নেই।

এ সব তোমার অন্যায় অভিযোগ, হেনা সেন মূঢ় শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, বণনা আমি অপর কাউকে কোনদিন করিনি। আমার সত্য আমাকেই বরং বর্ণিত করেছে কিন্তু তার জন্যে আমি একদিনের জন্যও খেদ করি নি—

মেয়েটি হেসে উঠলো। বললে, একমুহূর্ত আগেও কিন্তু তুমি খেদ জানালে। তুমি প্রসবীকার করলেও আমি বলবো, আমার কথাগুলিই তোমার মমকথা, আমার অনুযোগ-গুলিই তোমার অনুযোগ। হেনা সেন...কঠিন পাথরও যেমন সত্য নরম মাটিও তেমনি সত্য। কিন্তু পাথরে জীবনের রসদ ফলে না, ফলে মাটিতে...এই কথাটাই তুমি স্বীকার করে নিতে পারলে না। তোমার কঠিন স্বাধীনতা সর্ব চাপা পড়ে গেল। চাপা পড়ে গেল তোমার সংসার—অমন পরম নিষ্ঠাবান স্বামী।

হেনা সেন ক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, তাই বৃষ্টি তুমি পাথরের বৃকে মাটির প্রলেপ দিতে চাইছো?

কিন্তু তাতে কি আর ফসল ফলবে? জবাব এল, এখনও তোমার অহংকার না। রসদ হয়তো কোনদিনই সেখানে ফলা-কিন্তু তোমার বন্যায় খুঁচেবে, কলঙ্ক টি-হেনা সেন। পাথরের বৃকে কোনদিন ফুটেতে দেখনি তুমি? সেখানেও কিন্তু ম-প্রাণের রস যোগাচ্ছে।

হেনা সেন তার এতক্ষণের বিমিয়ে ভাবটা কাটিয়ে উঠে কতকটা তাম্বিলোর ভগ্ন-বজ্রলেন, দিবা তৌলের পশ্চিমতের মত অ-বজ্রতা দিতে সুরু করেছো দেখছি কিন্তু হ-হচ্ছে বড় দেহীতে সুরু করেছে। এতদিন করাচ্ছিলে তুমি?

তোমার হাতে বেত এগোতে দেখনি জবাব এল।

হেনা সেন বললেন, বেত আজও তা-হাতে আছে।

কিন্তু তোমার হাত আজ দুর্বল হ-পড়েছে। মেয়েটি হাসলে, সেই জনোই তো-ডাকে সাড়া না দিয়ে পারি নি।

হেনা সেন খানিকটা অবজ্ঞা মিশ্রিত ক-বললেন, তোমার এ কথা সত্য নয়—

মেয়েটি তেমনি হাসি মুখেই জবাব দি-নিজেকেই আর একবার প্রশ্ন করে—সত্য মিথ-মীমাংসা হয়ে যাবে। কিন্তু মনে হচ্ছে ত-ভিতরে ভিতরে অসংযত হ'য়ে উঠেছো।

হেনা সেন ভাবলেশহীন কণ্ঠে বল-তোমার অনুমান সত্য। কিন্তু রাগ তোমার উ-হয়নি, আমার নিজের উপর হয়েছে।

খানিকটা হাসি ভেসে এলো।

এ কথায় হাসির কি আছে? হেনা সেন প্র-করলেন।

আছে বৈকি। তুমি আমি যে ভিন্ন এ কথাটা ভুলে যাচ্ছ কেন? সমস্ত বাক্য-সরিয়ে ফেলে একবার সাদা চোখে তাকিয়ে দে-লেই প্রশ্ন করবার প্রয়োজন মিটে যাবে।—জ-পাওয়া গেল মেয়েটির তরফ থেকে।

হেনা সেন জবাব দিলেন, তোমার ক-মধ্যে ফাঁক এবং ফাঁকি দুই আছে।

পুনরায় হাসি শোনা গেল। বললে, ফ-বৃজিয়ে ফেল—ফাঁকি ধরা পড়বে। ফাঁকি ক-নয়—কাজের স্বাধা।

হেনা সেনকে একটু চিন্তিত মনে হ-তিনি বললেন, জীবনের এতগুলি বছরের-বিরাট ফাঁক আমি ত' শূন্য কাজ দিয়েই ভাঁ-রেখেছি। সেখানে তো কোন ফাঁকি ছিল না।

জবাব এলো, কিন্তু সে বিরাট ফাঁকি-তুমি যে শূন্য বালি দিয়ে ভরাট করেছো সে-সেন। সেই জনোই তোমার কাজে প্রাণ প্রতি-হয় নি। শূন্য কাজই করে গেছো, ক-আনন্দ তোমার ভাগ্যে জোটেনি। তোমার চল-পথের আশে পাশে কোনদিন কি চোখ মেলে ব-চেয়েও দেখো নি হেনা সেন? তোমার উ-স্থিতিতে উচ্ছ্বাস স্তম্ভ হয়ে গেছে, হাসি হ-গেছে আজকে আর দুর্ভাবনায়। যে ত-তোমার আঘাত করতে পেরেছে সেই হাতে ব-কিছু আদর করতে পারতে তাহলে অপর-যতটা আনন্দ দিতে সক্ষম হতে তার চেয়ে ব-বেশী তুমি নিজে পেতে। জীব জগতের এই-প্রাণ-ধর্ম।

হেনা সেন কেমন যেন বিরত বোধ করে-জবাব দিতে পারলে না।

চেয়ে দেখো হেনা সেন আমার মুখের পানে—
মেরেটি নরম গলায় বলতে থাকে, আমার এই ঢল
ঢলে দুটো চোখ এই মিষ্টি কমনীয় দেহতী...
এর অন্তরালে লুকানো কত গোপন বাসনা আর
কামনা ছিল—তার সব তোমার নিষ্ঠুর প্রাণহীন
যন্ত্রির কংক্রিটের আড়ালে বন্দী থেকে আজ তার
কি পরিণতি ঘটেছে তাও কি তোমার চোখে পড়ে
না। আমাকে তুমি “মামি”তে রূপান্তরিত করে
ফেলেছো... আমি হাসতে ভুলে গেছি... কান্ডে
ভুলে গেছি...

হেনা সেনের বিহীন দৃষ্টির সম্মুখে
মেরেটির অমন সুন্দর চেহারার অতি দ্রুত পরি-
বর্তন ঘটে চলেছে। হেনা সেন কথা বলতেও
যেন ভুলে গেছেন, শুধু তাঁর কোটরগত চোখ
দুটো যেন বাইরে ঠেলে বার হয়ে আসতে
চাইছে...

তুমি ভয় পেলে বুঝি? আশ্চর্য! মেরেটি
পুনশ্চ বললে, নিজের চেহারা কি কোনদিন
তুমি আয়নার দেখো না হেনা সেন?.....

হেনা সেন চাঁৎকার ক'রে উঠলেন। তাঁর
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ সপ সপ করছে। পাশের
ঘর থেকে রামদিন ছুটে এসেছে।

মহিলা—

হেনা সেন খানিক চুপ করে থেকে মূর্খ
কণ্ঠে বললেন, কিছু হয়নি আমার রামদিন।
তুমি শান্ত হাও।

রামদিন চলে গেছে। হেনা তেমনি স্থির
ভাব বিছানায় বসে আছেন। এক সময় তাঁর
দৃষ্টি গিয়ে খোলা জানালার পথে আকাশের
পানে নিবশ্ব হলো। একটি নিঃসঙ্গ তারা দপ
দপ করে জ্বলছে। আকাশ থেকে দৃষ্টি তাঁর
মাটিতে নেমে এলো। নেমে এলো তার ফুলের
বাগানে। নানা জাতের ফুলের মনোরম সমাবেশ।
দৃষ্টি তাঁর মমতায় কোমল হয়ে ওঠে।

হেনা সেন পা টিপে টিপে তাঁর বাগানে চলে
আসেন। ঘরের চতুর্দিকের দেওয়ালগুলো যেন
তাকে চেপে ধরেছে। মন তার আজ কি জানি কেন
ভালিয়ে যেতে চায়—হারিয়ে যেতে চায়। সৃষ্টির
সমারোহের মধ্যে নিজেকে আবার নতুন করে
খুঁজে দেখতে চাইছেন হেনা সেন। মূর্খ স্নেহে
তিনি একের পর এক ফুলগুলিকে স্পর্শ করতে
থাকেন। সম্মুখ বেলার সেই পোকায় আকৃষ্ট
ফুলটিও ফুটে উঠেছে। এতটুকু মাগ সোখাও
চোখে পড়িলো না তাঁর।

হেনা সেন পুনরায় ঘরে ফিরে এসেছেন।
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে তিনি শয়্যে পড়লেন।
রাতের এই দীর্ঘ সময়টা তাঁর এক বিচিত্র অনু-
ভূতির মধ্যে কেটেছে। বিছানায় গা ঢেলে দিতেই
একটা অপরিদ্রা ক্লান্তিতে তাঁর দু'চোখ বন্ধ
এলো।

নিজের আফিস ঘরে বসে একাগ্রতার সঙ্গে
কাজ করে যাচ্ছিলেন হেনা সেন। মিস বায় ঘরে
ঢুকেই কেমন গুতমত খেয়াল গেলেন।

একটু হেসে হেনা সেন তাকে মৃদু আহবান
জানালেন, আমি আপনাকেই মনে মনে চাই
ছিলাম মিস রায়। ঐ চেয়ারটা টেনে নি-
সবন।

মিস রায়ের চোখে মুখে একরকম বিশ্বাস।



মুখ

মেরেটি : প্রচ্ছন্ন মিস

হেনা সেন তেমনি হাসি মুখেই পুনশ্চ
বলেন, আমাকে নতুন দেখাচ্ছেন না নিশ্চয়।

এতক্ষণে মিস রায়ের মুখে কথা যোগান।
তিনি বললেন, ঠিক বুঝতে পারছি না এ কেমন
ক'রে সম্ভব হলো তাই ভাবছিলাম আমাদের
বোম্বারও যেমন শেষ নেই দেখারও বুঝি তেমনি
শেষ নেই। নতুন পুরোনোর কথা আমি জানি
না, কিন্তু আজ আপনাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে।
এবং এতো—

কথা শেষ না ক'রেই মিস রায় থামলেন।
এতোটা এগোন উচিত হ'লো কিনা এই ভেবেই
তাকে মধ্য পথে দাঁড় টানতে হ'লো।

হেনা সেন ভিতরে ভিতরে একটু চাপলা
বোধ করলেও সে ভাব প্রকাশ না করে যথাসম্ভব
সহজ কণ্ঠেই তিনি বললেন, খুব আশ্চর্য কথা
শোনালেন আপনি কিন্তু—

মিস রায় তাকে থামিয়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে
এলেন, আমাকেই চাইছিলেন কেন সে কথা তো
এখনও বললেন না।

সুদূর কেটে গেল।

হেনা সেন চমকে উঠে অকারণে খানিক
নড়ে-চড়ে পুনরায় স্থির হয়ে বসলেন এবং মিস
রায়ের চোখে চোখ রেখে শান্ত গলায় বললেন,
আপনার গত কালের একটি কথা আমার বড়
ভাল লাগেছে। সত্যিই শিক্ষা যদি না সংশোধন
করতে পারে তবে তা শিক্ষাই নয়। তাই বলে
অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবার স্বপক্ষে কোন যুক্তি নেই।
তাই আমি ঠিক করছি মেরেটিকে আমি
হোশেলে থাকতে দেবো না।

মিস রায়ের মুখভাব কঠিন হয়ে উঠলো।

সেই দিকে চেয়ে একটু হেসে হেনা সেন
বললেন, অপরাধের গুরুত্ব বোঝবার জন্য তাকে
এ শাস্তি নিতেই হবে। তাই বলে ওকে
সংশোধন করার কথাটা আমি ভুলিনি—আপনার
পক্ষে এ গুরুত্ব বহন করা সম্ভব হবে কি?

মিস রায় একটু ইতস্ততঃ করে জবাব
দিলেন, সম্ভব হলে আমি খুশী হতাম কিন্তু
আমি নিজেই দাদার সংসারে থাকি—

হেনা সেন উঠে দাঁড়ালেন। দু'পা এগিয়ে
গিয়ে পুনরায় পিছিয়ে এসে বললেন, মেরেটিকে
তাহলে আমার বাড়ীতেই পাঠাবেন। আমার
ওসরের কোন বালাই নেই—

হেনা সেন আর পিছন ফিরে তাকালেন না।
নিঃশব্দে হাতবাগাটি তুলে নিয়ে মস্তুর পক্ষে
ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলেন।

মিস রায় কথাগুলি যেন বিশ্বাস করতে
পারছেন না এমনি এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাঁর
চলার পথের পানে চেয়ে রইলেন।

দুই বর্ণ

মানব জাতির মাঝে দুটি মাত্র বর্ণ
এক উত্তমর্ণ ও অন্য এক অধমর্ণ।

চার্লস ল্যান্স

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
শিশুর খাদ্য
৩
রোগের পথ্য



এশিয়াটিক ইন্ডাক্রিজ
কর্পোরেশন
১৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭



পূজা পার্বণে ও নিত্য প্রয়োজনে

রমণী
কড়াই



আর, এম, চ্যাটার্জী এণ্ড সন্স প্রাইভেট লি:

হেড অফিস: ৪৯, সীতানাথ বোস লেন, সালকিয়া, হাওড়া।

ফোন: হাওড়া-৩৬৪৫ টেলি: AREMCEE

PRASA/RMC ৯

ডাঃ কার্তিক বসুর

আমোক কার্ডিয়াল

আইটামিন ও হরমোনযুক্ত



নারীর
স্বাস্থ্য, শক্তি
ও
সৌন্দর্য
বর্ধন
করে

সর্বশতাব্দীকাল
বিলম্বিত
চিকিৎসক দ্বারা
পরিচালিত

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লি:
কলিকাতা-৯



কমিগমত ও
ম্যানুয়ালগোণ্য

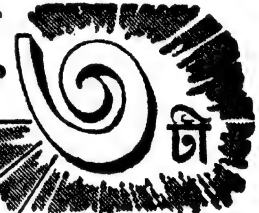


পদ্ধতি
ও সুলভ



শোভন
ও শিল্প

ভোক্তাদের
প্রচেষ্টার

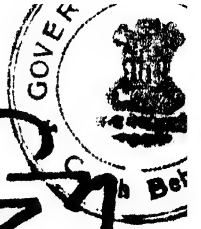


বঙ্গবালয়

জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০

ফোন: ৪৬-৩২০৯

ভারতীয় তাঁত-শিল্প
গৌরবের ধারক ও বাহক



সাত নম্বর হিগন স্ট্রীটের বাড়ীটা পড়ো বাড়ীর মত নিখুঁত নিরালা। মাঝে মাঝে মরা লসে এক বৃক্ষ সাহেবকে পাশচরী করতে দেখা যায়। আর শোনা যায় খলবল এক মেয়েলী হাসির তীক্ষ্ণ রেশ। সময় অসময় সেই বাঁধ ভাঙা সে হাসি একবার আনন্দ হলে বহুকণ ধরে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। আশেপাশের লোকেরা বলে, বড়ো সাহেব রবার্টসন আর তার পাগলা বউ এমিলিয়া থাকে ওখানে। বৃক্ষ পাগল এমিলিয়া, রবার্টসন ওকে সর্বদা চোখে চোখে রাখে।

দোকানার প্রকাণ্ড হল ঘরে কোন এক স্নানের ঘোরে এমিলিয়ার বন্দীজীবন কাটে। দিনরাত ঘরের মধ্যে পাশচরী করে আর থেকে থেকে হাত পারের নানা কসরৎ চালার, মাংস-পেশী ফুলিয়ে ফুলিয়ে দেখে আর দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে।

রবার্টসনকে দেখতে পেলেই এমিলিয়া এগিয়ে আসে। দু' চোখ ওর খুঁশি উপচে পড়ে। রবার্টসনের সামনে বুক চোঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাতের পেশী ফুলার, পারের পেশী নাচার। সোহাগে রবার্টসনের গলা জড়িয়ে বলে, বাবু, রিংএর কসরৎ দেখাবে? আমি ঠিক পারব। দেখানো কেমন তৈরী হয়েছি—বলতে বলতেই এমিলিয়া পেশী ফোলানো শুরু করে।

একই কথা আর একই আন্ডার বহরের পর বহর ধরে চলে আসছে। সবই বোঝে রবার্টসন। প্রথম প্রথম হিংসায় বুক ফেটে যেত, ক্রোড়ে দুঃখে কান্না পেত। পাগলা গারদে ওকে ঠেলে দেবার কথাও যে না ভেবেছিল, তা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন প্রতিশোধই নেওয়া হ'ল না। এমিলিয়ার ঘরের দিকে তাকিয়ে অজুত এক জীবন মেনে নিল রবার্টসন।

শ্রীমতী হৃদয়পূর্ণ বগের কথা। মহকুমা-সাক মিঃ রবার্টসন বিলেত থেকে বিয়ে করে নিয়ে এলো অপূর্ণ রূপসী এক নারী। নাম তার এমিলিয়া।

ছোট সहर, বৈচিত্র্যবহীন জীবন-গায় অভ্যস্ত সহরবাসী চণ্ডল হয়ে উঠল এমিলিয়ার আগমনে। সহরের একমাত্র চিত্ত বাধানো রাস্তার বিকলে জড়ি জমে উঠে নানা বরসের পুরুষ ও নারীর আনা-

গোনার। উৎসুক নয়নে তারা তাকিয়ে থাকে এস ডি ওর বাংলোর দিকে। প্রকাণ্ড একটা তুর্কী ঘোড়ার পিঠে চেপে এমিলিয়া ভ্রমণে বেরোয়। জোর কসমে বাড় বাকিয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে শক্তিশালী অঙ্গ এগিয়ে যায় দূরে আরও দূরে সহর ছাড়িয়ে গারের পথে, তারপর মাঝে ফেনা উঠিয়ে টগবগিয়ে ফিরে আসে বাংলোয়।

...সাহেবের ঐ রোগাশটকা চেহারার সাথে বউটা একদম মানারনি, অমন সুন্দরী কিনা মরতে এল শেষে এমন আঘাত। ...কম করে হলেও মেয়েটা বিশ বছরের ছোট হলে বরের চেয়ে। নিজেদের মাঝে বলাবলি করে সহর-বাসীরা ফিরে যায় যার যার ঘরে।

সত্যই রবার্টসনের সাথে একদম মানারনি এমিলিয়াকে। চরিশের কাছে বয়েস রবার্টসনের। মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে। শূকনো শিরাবহুল লম্বা দেহ। তার উপর নাকটা খাঁড়ার মত ঝুলে পড়ার ভাঙ্গা মুখটাকে আরও কঠিন কঠোর দেখায়। অথচ এমিলিয়ার দিকে তাকালে চট করে দৃষ্টি ফেরান যায় না। ছিপছিপে আইভরি শ্রুত তনু। একমাথা চুল, যেন অসংখ্য স্পর্শসূতায় বোনো। প্রবালের মতো রক্তিম দুটি চোঁট, সর্বদা শিশুর মত আন্ডারের ভিগড়ে ফোলা। নীল চোখে আকাশ আর সাগরের বিস্ময়।

পাঁচের রাস্তা শেষে যেখানে মেটে রাস্তার শুরু, সেখানে বিরাট একটা ব্যায়ামাগার। ঘোড়ার উপর নাচতে নাচতে এমিলিয়া দেখে ব্যায়ামরত ছেলেদের, ছেলেরাও তাকিয়ে দেখে মেমসাহেবকে। ব্যায়াম ছেড়ে অন্যদিকে তাকাতে দেখে মাস্তীরমশাই ধমকে ওঠেন ছাত্রদের।

গুরুদ্ব দিকে তাকিয়ে ছেলেরা আবার মনোযোগ দেয় ব্যায়ামে। শেখর কারুর ভুল ধরে... কাউকে উপদেশ দেয়।

অধিকাংশ স্কুল-কলেজের ছাত্র। সমেতা হতেই তারা চলে যায়। ব্যায়ামাগারের আলো জ্বলে ওঠে। শেখর ব্যায়ামের পোষাক পরে নেয়। স্খাম্বা তার সম্পদ। সেহের প্রতিটি পেশী সুস্পষ্ট। নিখুঁত দেহ সুস্বাদু এপেলো দেবক স্বরূপ করিয়ে দেয়।

বেড়িয়ে ফিরে আসে এমিলিয়া। ব্যায়ামা-

গারের একটু দূর থেকেই রাস্তা টেনে ধরে। মাথার হারে আসে ঘোড়ার পিঠ।

রিংয়ের উপর শেখর অভ্যেস করছে কঠিন কৌশল। পেশীর বন্দনীগুলি যেন বিদ্যুৎ ছোয়ার নেচে নেচে উঠছে, বিদ্যুতের আলো ঠিকরে পড়ছে। আড়চোখে এমিলিয়া তাকিয়ে দেখে। ওর দৃষ্টিতে কুটে ওঠে প্রশংসা ও বিস্ময়। অবশ্য ঘোড়া এগিয়ে যায়।

সহিসের হাতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে লসে পাশচরী করে এমিলিয়া। থেকে থেকে হাতের হাড় বাতাসের বুকে মহা আক্রোশে লাফিয়ে উঠে শীঘ্র ভেলে।

এমিন করে দিল এগিয়ে যায়। প্রতি বছরের মত বিজরা-উৎসবের দিনে ব্যায়ামাগারে মহা ধুমধাম। এস ডি ও সাহেব সম্পত্তি এসেছেন সভাপতিত্ব করতে। এদেশ সহরের বহু গণ্যমান্য হানু। হাতে লোক ধরে না। শেখরের ছাত্ররা নানা কসরৎ দেখায়। চোখের কোণায় মোটা লোহার রত বাকর, রাস্তার উপর শূরে দোল খায়। মোটা মোটা লোহার পাত ধুমড়ো—আরও কতো কি।

বড় বড় চোখ করে এমিলিয়া তাকিয়ে দেখে। বিস্ময় ওর ধরে না। এ ধরনের শারীরিক কসরৎ দেখার সৌভাগ্য এর আগে ওর আর হয়নি।

সর্বশেষে আসে শেখর। বাঘহাল কোমরে জড়ান। পঙ্কজ রোদের সোনালী রশ্মি লুটিয়ে পড়েছে দেহে। অজুত সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। মস্তের একপাশে ফোলানো রিংয়ের কাছে এগিয়ে যায় সে। অপূর্ণ কারদার রিং লুটো হাতের মস্তের ধরে শূন্যে দেহটা ভুলে ধরে। তারপর নানা কামিডিক রেখার দেহ স্খাপন করে স্পন্দা দেখায়।

রিং-বারের সামনে কিছুটা কাঁকা জায়গা, তারপর দশকের সারি, পেছনে অমল্ল আকাশ। শূন্যে শেখরের দেহ ছড়ির মত দেখায়। দুঃখ জটিল সব জটিলতা দেখাচ্ছে শেখর। প্রতিটি কারদা শেষে বহুকণ হাতখালি চলছে। এমিলিয়ার দৃষ্টি নড়ে না, চোখের পলক পড়ে না। যেন সন্ধ্যাহিত হয়ে গেছে। হঠাৎ একটা কারদা দেখতে গিয়ে হস্ত ফক্কে নীচে পড়ে যায় শেখর। স্থানকাল ভুলে

ভয়ে আতঁনাদ করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে এমিলিয়া। অভিজ্ঞ দর্শকরা শেখরের জন্য ভাবে না, কিন্তু কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকায় মেম সাহেবের দিকে। সামলিয়ে নিয়েছে এমিলিয়া। লজ্জায় লাল হয়ে 'দুপ' করে বসে পড়ে চেয়ারে। ওদিকে শেখর আবার রিংয়ে খেলা দেখাচ্ছে। রিং থেকে পড়ে যাওয়ায় শেখর লজ্জা পেয়েছে, সে লজ্জা ঢাকার জন্য সুন্দর সুন্দর সব কায়দা দেখাচ্ছে। দর্শকরা মহা উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। রবার্টসনও ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু এমিলিয়া সেই যে চোখ নামিয়ে বসে আছে, কিছুতেই চোখ তুলতে পাচ্ছে না। নিজের আতঁ চিৎকারের রেশটা কানের চারপাশে ঘুরছে, দর্শকদের কৌতুহলী দৃষ্টিগুলি নাচছে। উৎসব শেষে রবার্টসন আর এমিলিয়াকে কেন্দ্র বিন্দু করে ক্লাবের সভারা গ্রুপ ফটো তুললে। রবার্টসনের চেয়ারের পেছনে দাঁড়ায় শেখর।

বাড়ী ফিরে এসে এমিলিয়া সহজ হতে চেষ্টা করে। ডিনার টেবিলে রবার্টসনকে এটা ওটা পরিবর্তন করে। শোবার আগে রবার্টসনের হাতে হাত রেখে অনেকক্ষণ বাগানে বেড়ায়।

দুর্দিন বাদে ব্যায়ামাগার থেকে এস ডি ও সাহেবকে গ্রুপ ফটোটা সুন্দর করে বাঁধিয়ে উপহার দিয়ে যায়। এমিলিয়াকে ডেকে রবার্টসন ফটোটা দেখায়। আগলু দিয়ে শেখরকে দেখিয়ে প্রশংসা করে ওর স্বাস্থ্যের। এমিলিয়া চুপ করে থাকে। তোড়জোড় করে রবার্টসন ফটোটা ড্রয়িংরুমের ম্যালে টাংগায়।

দিন এগিয়ে যায়। এমিলিয়ার জীবনে কেমন একটা ক্রান্তি এসে ভর করেছে। চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে, ভাল লাগে উর্দু মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে।

আস্তাবলে বেকার তুর্কি ঘোড়া ছটফট করে, পা দাপায়।

সেদিন দুপুরে, নিজন্ বাংলোর ঘরগুলিতে এমিলিয়াকে অস্থির পায়ে ঘোরফেরা করতে দেখা যায়। একটা অসহ অস্থিরতা সারা দেহ চিবিয়ে থাকছে। বহুক্ষণ ছটফটিয়ে এমিলিয়া ড্রয়িংরুমের সেই ফটোটার কাছে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। রবার্টসন আর রবার্টসনের পেছনে দাঁড়ান শেখরের দিকে একটানা দৃষ্টিতে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। ওর দৃষ্টিতে কেমন একটা বিহুলা হারিয়ে যাওয়া ভাব।

ধীরে ধীরে দৃষ্টির ভাষা পাঠায়। একটা জুলা ফটে ওঠে দৃষ্টিতে। কিছুক্ষণ পর জুলাটা ঠেলে বেরায় একটা তীক্ষ্ণ রক্ত কাঠিন্য। জুরু কুচকে সে স্বামীর সাথে শেখরকে তুলনা করে। শেখরের সামনে রবার্টসনকে বড় কুৎসিত দেখাচ্ছে। মাথার টাকটা চকচক করছে, কানের দু'পাশের চুলগুলি বিবর্ণ, কপালে অসংখ্য ফিলেরেখা, জঘন্য মোটা মোটা জুরুর নীচে কোটরগত চোখদুটি জ্বলছে, সর্বাঙ্গ পরিবেশ লম্বা দেহটা বকের মত চোরে বোঁকে আছে।

দুঃসহ একটা যাতনায় মুক্তদাঁতে প্রবাল ঠোঁট চেপে ধরে এমিলিয়া। টলতে টলতে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। দু'হাতে মুখ ঢেকে ব্যারান্ডায় একটা চেয়ারে বসে পড়ে। বহুক্ষণ একই ভাবে বসে থাকে। এক সমস্ত কান্নার ভাণ্ডে শরীর কেঁপে ওঠে। বিয়ের পর ওর এই প্রথম কান্না।

.....অজান অচেনা রবার্টসনের সাথে বিলেতে ওর একটা 'বারে' দেখা হয়েছিল। এক বাম্ধবীর সাথে ওর দেখা করার কথা ছিল 'বারে'। বাম্ধবীকে না দেখে সে ইউনুসভক্ত করছিল। রবার্টসন টোঁষিলে আহ্বান করে এমিলিয়াকে। সেই থেকে আলাপ, আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা। মাত্র কয়েকটা দিনের পরিচয়, কিন্তু এমিলিয়া রবার্টসনকে বিশ্বাস করে চলে আসে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে ভারতবর্ষে। সেদিন রবার্টসনের বয়সের প্রশ্ন দাঁড়ানি মনে। ওর কুৎসিত অবয়বটাও অতো কুৎসিত লাগেনি। সেদিন একটু সুখে থাকায় প্রতিশ্রুতিই ছিল এমিলিয়ার কাছে মস্ত বড় কামনা। ছিটগ্রস্ত মা, এক পা খোঁড়া বাপ,—সবদা খিটিখিটি লেগেই ছিল সংসারে। একটা পোষাক তৈরীর কারখানায় কাজ করত এমিলিয়া। সুখের কাংশালী মন হাঁপিয়ে উঠেছিল জীবনে.....

.....যা চেয়েছিল সবই পেয়েছে এমিলিয়া। প্রকাণ্ড বাড়ী, অসংখ্য দাসদাসী, বিশ্বাসী অনুগত স্বামী, আর আশাতীত সম্মান। কতো সুখ দিয়েছে রবার্টসন। ক্লাবে ওর টেনিসের জুটি হতে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, নাচের আসরের ত কথাই নেই। গিঞ্জায়ও প্রথম সারির প্রথম সিট দুটি ওদের জন্য সংরক্ষিত। কবে বাপের সাথে ঘোড়দৌড় দেখতে গিয়ে সুখ হয়েছিল ঘোড়ার চড়বার, মুখের কথা খসাতেই রবার্টসন এনে দেয় ঘোড়া। কোন সখটা ওর অপূর্ণ রেখেছে রবার্টসন?

ফুঁপিয়ে ওঠে এমিলিয়া। তবে কেন আজ সে খুঁটে খুঁটে রবার্টসনের খুঁংগুলি বের করছে, তুলনা করছে অন্য এক যৌবনদুঃখ পুরুষের সাথে? রবার্টসনের যা নেই, তা খোঁজার কেন এত চেষ্টা? তাও একটা নোটিভের সাথে! তবে কি রবার্টসনকে ভালবাসা মিথ্যা?...না না... রবার্টসনের কাছে সে কৃতজ্ঞ, ভালবাসে সে রবার্টসনকে। ভাববে না আর এ সব কথা, কিছুতেই নয়—

.....ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে আর বার না এমিলিয়া। মস্তুর পদক্ষেপে লেনেই পায়চারী করে। ড্রয়িংরুম সযতনে এড়িয়ে চলে। কখনও বা রবার্টসনের কাছে কাছে থাকতে চায়, কখনও বা ওকে এড়িয়ে চলে। ক্লাবে যেতে চান না, আবার গেলে হয়ত টেনিস কোর্ট থেকে সরানই মুশ্কিল হয়ে পড়ে। সেতের পর সেট খেলে চলে। দর দর করে ঘাম বেরায়, পরিপ্রমে কেমন পিটকেলে রং ধরে চোখে, শিরা উপশিরা কুলে ওঠে। তবে একটা পাগলা নেশায় বদ্ব হয়ে থাকে এমিলিয়া। মদের প্লাস সাজাতে দেখে ছুটে যায়, ঘের উপর বসে পড়ে, 'অগস্তা-পিপাসা'। আদব কাহন রীতিনীতি ভুলে যায়। উন্মাদের মত পান করে। এপ্রশ্নে মাতাল হয়ে গোষ্ঠায় আর কদে।

স্বাধী হঠাৎ এ পরিবর্তনে রবার্টসন শঙ্কিত। ভেবে পায় না কোন কারণ, এমিলিয়াকে সুখী রাখবার চেষ্টার ত'টুটি নেই কোথাও।

.....একদিন রাতদুপুরে রবার্টসনের ঘুম ভেঙে যায় কান্নার শব্দে। 'ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে' কে যেন কাদছে। আবার আঁচরে এমিলিয়ার বিছানার দিকে তাকায়। বিছানার উপর এমিলিয়া দু'হাতিতে মুখ গাঢ়ে বসে কাদছে। সমস্ত রবার্টসন উঠে যায় ওর কাছে, জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে এমিলিয়া?

রবার্টসনের বুক লুটিয়ে পড়ে এমিলিয়া। কান্না আর ওর খামতে চায় না। রবার্টসন বাধা দেয় না ওর কান্নায়। সন্মুখে বসে চেপে বসে থাকে।

হৃদয়ে অবরুদ্ধ ক্ষোভ ব্যর্থ কিছুটা ঝরে গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে এমিলিয়া বলে স্বামীকে, এ নোটিভের দেশ থেকে আমাকে দেশে নিয়ে চলো জর্জ, এখানে আমি বাঁচব না...

চমকে যায় রবার্টসন। এতো বছরের চাকরি ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হঠাৎ দেশে যাওয়া অসম্ভব, বিশেষ করে উন্নতির একটা চরম সুযোগ রয়েছে সামনে। তবু মুখে স্বীকৃতি জানায়। এমিলিয়ার সোনালী চুলে হাত বুলিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয়। পরদিন থেকে এমিলিয়াকে অনেক স্বাভাবিক দেখায়। ঘুরে ফিরে সে বাড়ী-ঘর দেখে, বাগানে বেড়ায়, চাকর-দারওয়ানদের খোঁজ-খবর করে, ঘোড়ার আস্তাবলে যেয়ে ঘোড়াকে আদর করে বলে, আমি চলে যাচ্ছি—

ঘোড়া মনিবনীর হাতে নাক ঘষে আদর জানায়।

কিন্তু রবার্টসনের কোন তাড়াই নেই। যাবার কথা জিজ্ঞেস করলে রবার্টসন স্তোত্রবাক্যে এমিলিয়াকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করে। সুদেহ জাগে এমিলিয়ার। যাবার কথায় একদিন স্বামীকে চেপে ধরে। নানা কথায় ওকে ভালোবায় বার্থে চেষ্টা শেষে রবার্টসন বলে, কদিনের জন্য চলো কোথাও বেরিয়ে আসি, নৈনী, দার্জিলিং, কলকাতা যেখানে খুশি—

এমিলিয়া চুপ করে থাকে, স্বামীর অতো কথার জবাবে একটি কথাও বলে না। স্বাধী মলিন মুখের দিকে চেয়ে রবার্টসন খলে বলে আগামী প্রমোশনের কথাটা। হঠাৎ এভাবে চলে যাবার আবাস্তবতাটাও বুঝতে চায়।

এমিলিয়া কি বুঝল সেই জানে, অন্য কোথাও যাবার কথায় মোটেই রাজী হ'ল না। কি যেন এক ভাবনায় ডুবে গেল।

দিনকয়েক বাদে সহিস চমকে উঠল মেম-সাহেবের আদেশে, বহুদিন পরে ঘোড়া তৈরী করতে লেগে গেল।

এমিলিয়ার চোখের দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, ঘোড়ার পিঠে চেপে উল্কার বেগে বেরিয়ে যার রাস্তায়।

আজ্ঞা এমিলিয়া। শেখরের ব্যায়ামাগার অনেক পিছনে পড়ে থাকে, সহরও অনেক দূর। ঘামে ধলোয় জবজবে এমিলিয়া।

সন্ধ্যা পেরিয়ে চাপ চাপ আধার চার পাশ থেকে ঘিরে ধরতে এমিলিয়ার সর্ব্বং ব্যর্থ থাকে আসে। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে রাশ আলগা করে দেয়। বড় বড় ধাপে ঘোড়া দৌড়তে থাকে।

শেখরের ব্যায়ামাগার পেরিয়ে যায়। ঘোড়ার পিঠে নিশ্চল এমিলিয়া। কোনদিকে বুকি দৃষ্টি পাত নেই। কয়েক ধাপ এগিয়ে যেতেই এমিলিয়া চমকে উঠে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে। চোখ দুটো ওর জ্বলছে, সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কাঁপছে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দেয় এমিলিয়া। ব্যায়ামাগারের সামনা দিয়ে আবার ঘোড়া দৌড়ে যায়।

এমিলিয়া ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। রিং-এর উপর শেখর অভ্যাস করছে। এমিলিয়ার জ্বলন্ত দৃষ্টি নেচে ওঠে, হাতের মটো কাঁপে, বগলা ব্যর্থ করে পড়বে। নিজের অজানিতেই ঘোড়াসুখ এমিলিয়া ব্যায়ামাগারে ঢুকে যায়। সন্মুখিত

(শেষাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠায়)

কোণার্কের করুণ কিংবদন্তী

রাঘবেন্দ্র দেশমুখ্য

আজকাল সমুদ্র অনেক দূরে সরে গেছে। কিন্তু সাতশো বছর আগে সমুদ্র ছিল কাছে। একেবারে মন্দিরের পা ছুঁয়ে। মন্দির-সংলগ্ন ঘাট দেখলেই বোঝা যায়, সমুদ্র দূরে ছিল না। ঘাট আর কোথায়? ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাথর, এখানে ওখানে ছড়ানো। অথচ, এগুলো দেখলেই মনে হয়, সমস্তটাই ঘাটের উপকরণ।

তাজব লাগে, যখনই তলিয়ে ভাষা যায় ব্যাপারটা। নিজস্ব সমুদ্রসৈকতে আর কোনো মন্দির নেই, কোনো স্থাপত্য নেই। পুরী বা ভুবনেশ্বর তো অনেক দূরে। আজ না হয়, তাড়াতড়ি চলার জন্যে মোটর গাড়ি কিন্বা বাস হযেছে। কিন্তু সেই সাতশো বছর আগে? কি করে আসতেন রাজা এত দূরে?

কিছু ঝাউবন আর কিছু নারকেল গাছ। চারদিকেই বালি আর বালিয়াড়ি। এই নরম ভিতর ওপর অত বড় একটা স্থাপত্য কী করে যে শত শত বছর ধরে টিকে আছে, এটাই আশ্চর্য। কোণার্কের এত বড় মন্দিরটাকে সমুদ্র ভাসিয়ে নিয়ে গেল না। বরঞ্চ সমুদ্রই সরে গেল। যেমন করে সরে গেল যমুনা নদী। দিক্কাই দু'গুণিক অক্ষত রেখে যমুনাই তার ধারাকে দূরে সরিয়ে নিল।

ভুবনেশ্বর কিন্বা কোণার্ক কোথাও রাজ-প্রাসাদের দম্ভ চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে কেবল মন্দিরটা। ভুবনেশ্বরে তো প্রায় শতাব্দিক মন্দির। মন্দির দেখতে দেখতে অবাক হয়ে ভাবতে হয়, প্রাচীন উড়িয়াবা সকলেই শিল্পী ছিলেন। দিব্যরাত্রি শুধু পাথরের কাজ নিয়ে ছেলে-বড়ো সবাই মেতে থাকতেন।

কোণার্কের মন্দিরের কথায়ই আসা যাক। মন্দিরের অঙ্গনে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘোড়া, হাত, রথের চাকা। মন্দিরটাই যেন রথ। সূর্যের রথ টানছে সাতটি ঘোড়া। রথের চাকা যেন চলেছে। রথে চড়ে সূর্য উঠবেন আকাশে। পূর্ব-সমুদ্রে তার রক্তাক্ত উদয় দেখা যাবে। সাতটি ঘোড়া টানছে বারো জোড়া চাকার দু'গামী রথ।

শিল্পীর কল্পনা সত্যিই কাব্যময়। একেবারে অশ্রুবেদ থেকেই হয়ত কল্পনা নেয়া হয়েছে। সমুদ্রের পাড়ে এমন বিশাল কল্পনার শিল্পের পদেবর জন্যে শিল্পপতি রাজাকেও ধনা ধনা জানাতে হয়। বিশেষ করে যে উড়িয়ায় বড় বড় মন্দিরের সঙ্গেই ধর্ম্মানুষ্ঠান আর পাণ্ডার উপদ্রব আছে, সেখানে কোণার্ক একেবারে ব্যতিক্রম।

এখানে নিজস্ব সমুদ্রতীরে এসে দাঁড়িয়ে পূণ্যকে অতিক্রম করে কাব্যের রসলোকে ঢোকা যায়। রাজাও সম্ভবতঃ কোণার্কের শিল্পের শেষ রাত থেকে দাঁড়িয়ে উষাকালে সূর্যোদয় দেখতেন। রক্তাক্ত সূর্য উঠছে—বাপ্যপসাগরের জলকে রঙিয়ে। পূর্ব দিগন্তে যদি অল্প অল্প মেঘ থাকে, তবে সেই মেঘও রক্তাক্ত। একটি নিঃসঙ্গা পাখী যেত ছায়ার মত উড়ে বাচ্ছে সমুদ্রের ওপর দিয়ে।

সমুদ্রের নীলাভ জলে আশ্চর্য রং। রাণীর সঙ্গে রাজা এসে দাঁড়িয়েছেন কোণার্কের সূর্যমন্দিরের ওপর। নিচে ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে পূরিত ঠাঁকুর সূর্য বন্দনা সুরু করেছেন। অশে পাশে সেদিন হয়ত কোনো জনপদ ছিল। এখন যার চিহ্নমাগ্নও চোখে পড়ে না। অধুনালুপ্ত সেই জনপদের জনকরক নরনারীও হয়ত রাজাকে দেখতে সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়িয়েছেন।

এমন যে সূর্যমন্দির, এর স্থাপত্যের পেছনে কত কিংবদন্তীই না শুনোঁছ। রাজা কি তবে সূর্য উপাসক ছিলেন? অথবা, রাজার কোনো রোগ, কষ্ট কিংবা কিছু হয়েছিল, যার জন্যে সূর্যের প্রসাদ ভিক্ষে করতেন রাজা? ঐতিহাসিকরা প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারেন না। যতটুকু তথ্য তারা পেয়েছেন, তার চাইতে এক কণাও বেশি তথ্য তারা পরিবেশন করতে নারাজ এবং বেশির ভাগ ঐতিহাসিকের মতে কোণার্কের সূর্যমন্দির রাজা নরসিংহদেব ১২৩৮—৬৪ খৃষ্টাব্দে তার রাজ্য বিজয়ের কীর্তি হিসাবে তৈরি করেছিলেন।

কিন্তু আমার মনটা কাঁবর। নিজস্ব সমুদ্র-তীরে অর্ধাঙ্গন ঐ স্থাপত্যকে কেন্দ্র করে সে কেবলি আকাশ উড়তে চায়। মন্দিরের সামনে অর্ধ সমান্ত নাট্যমন্দির বা নাচ-মন্দিরকে কেন্দ্র করে অনেক দেবদাসীর অর্ধ-সমান্ত নাচকে সে মনশ্চক্ষে দেখে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হস্তি, অশ্ব এবং রথ ও রথের চাকা দেখতে দেখতে তার মন কখনও বা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষের বিয়োগান্ত দৃশ্যের দিব্যাম্বন দেখে।

ঐতিহাসিকরা রাজা-রাজড়াকে নিয়েই মাথা ঘামিয়েছেন। আমি কিন্তু মন্দিরকে মনশ্চক্ষে অন্য পথে পরিক্রম করছি। কোণার্কের কাছাকাছি আজকাল যত জনপদ আছে, সেগুলোতে দু'দুই বিশ্রাম করে নানা কিংবদন্তী সংগ্রহ করছি। সেই কিংবদন্তীর ঝুড়ি থেকেই আজ একটি গল্প পরিবেশন করব বলে কলম ধরেছি। গল্পটি এই। সমুদ্র ঢেউয়ে ঢেউয়ে আছড়ে পড়ছে। সৈকতের এই বালরাশির ওপর কোনো মন্দিরের ভিতরকি টিকেরে রাখা অবিশ্বাস্য ব্যাপার। অথচ, রাজা স্বনাদেশ পেয়েছেন যে, তাঁকে ঐ সৈকতের ভগ্নশুর জমির ওপর বিশাল মন্দির গড়তেই হবে। স্বয়ং সূর্যদেব তাঁকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন।

উড়িয়ায় সেয়া সেয়া শিল্পীকে রাজা নরসিংহদেব ডেকে পাঠালেন। সমস্ত শিল্পীই রাজাকে বললেন, একাজ অসম্ভব। সমুদ্র তো সরোবর নয়, এমন কি চিন্তা হৃদয় নয়। হু হু করে যখন ঢেউ তেড়ে আসবে, তখন সমস্ত পাথরই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। রাজা আশ্বর্য হয়ে পড়লেন দেখে শিল্পীরা বললেন যে, তারা চেষ্টা করতে রাজী আছেন। অথচ, কেউই দায়িত্ব নেবেন না। দায়িত্ব নেবার মত যদি কোনো শিল্পী রাজী হন, তবে অন্যান্য

শিল্পীরা সহযোগিতা করতে রাজী আছেন। সমস্ত দায়িত্ব কিন্তু ঐ দলপতির ওপরই থাকবে।

সেদিন রাজা কিন্তু অনেক বলে কয়েও কাউকে দায়িত্ব নিতে স্বীকৃত করতে পারলেন না। দু'মুখে ও দু'ভাবনায় রাজা থাকলেন আশমুদ্রা হয়ে। তাঁর সচিব উড়িয়ায় জনপদে জনপদে বার্তা পাঠিয়ে দিলেন। সারা উড়িয়ায় এমন বাহাদুর শিল্পী কে আছে, বালির ওপর পাথরকে দৃঢ় আর অক্ষয় করতে যে পারবে।

কয়েক দিনই নিষ্ফল কেটে গেল। কেউ আর এল না। রাজা মনের দু'মুখে কারো সঙ্গে আর বড় একটা দেখাই করছেন না। উড়িয়ায় হাজার হাজার শিল্পীদের মধ্যে তাহলে এমন কোনো আশ্চর্য শিল্পী নেই, যিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন।

এর মধ্যে একদিন ভোরবেলায় সূর্য যখন নীলাচল অরণ্য ছাড়িয়ে আকাশে থানিকটা উঠেছেন, তখন দৌবারক অর্থাৎ দ্বার-রক্ষক এসে খবর দিল যে, সচিব একজন লোককে নিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

কী যেন কোনো একটা কারণে খুব ভোরবেলা থেকেই রাজার মনে ঘাঁহিল যে, আজকের দিনটা সফল যাবে। সচিবের হঠাৎ এ সময়ে আসার খবর পেয়ে রাজার মনটা নেচে উঠল। তবে কি তার স্বপ্নকে সার্থক করতে পারে এমন কোনো শিল্পীকে নিয়েই সচিব এসেছেন।

ঘটনটা ঘটলও তাই! আলদাজ বছর তিরিশের এক বছর শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে সচিব এসে রাজাকে অভিযান জানালেন। সচিব বললেন—“মহারাজ, এই শিল্পী আপনার স্বপ্নকে রূপ দিতে পারবেন বলে তাঁর বিশ্বাস আর সবকল্প জারিয়েছেন।”

এবং প্রায় সেদিন থেকেই জমজমাট প্রস্তুতির চাকাটা ঘুরতে লাগল। ঘোড়ার পিঠে, মানুষের পিঠে, গরুর গাড়িতে চলল পাথর আর পাথর। একদল লোক কাটতে লাগল পাথরে পাহাড়, একদল লোক পাথর চালান দিতে শুরু করল, একদল লোক বয়ে নিয়ে চলল ঐগুলি, একদল শিল্পী দাঁড়াল এসে সমুদ্রের পাড়ে। হাজার হাজার মানুষের জীবিকার বাবস্থা হয়ে গেল এবং মন্দির গড়বার জন্যে রাজকোষও রইল উন্মুক্ত হয়ে। প্রথমেই মাটি কাটা শুরু হল। মাটির অনেক নিচে থেকে তুলতে হবে ভিত। আজকাল হাল কাসানের কংক্রীটের অট্টালিকার যেভাবে মাটির অনেক নিচে থেকে ভিত তোলা হয়, সেদিনও শিল্পীর সে বৃদ্ধি ছিল।

সমুদ্রের ঢেউয়ের মুখোমুখি দেয়াল দেয়া হল দাঁড় করিয়ে। ঢেউ যেন ভেতরে না আসতে পারে। জ্যামিতি এবং পরিমিতির শূন্য হল হিসাব। সমান পরিমণ ও আয়তনের পাথর সাজিয়ে সাজিয়ে চারদিকের উঠোন তৈরী অক্লান্ত কাজ।

রাজা মাঝে মাঝে আসেন। একটি সাদা ঘোড়ার ওপর তাঁর রাজবেশী চহারা। ঝাউবন আর নারকেল কুজ ছাড়িয়ে বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে তিনি আসেন।

প্রধানশিল্পীকে তিনি প্রশ্ন করেন,— “কতদিন লাগবে মন্দির গড়তে?”

“এ অনেক দিনের কাজ, মহারাজ।”

—“আমি বেঁচে থাকতে থাকতে দেখে যেতে পারবো তো?”

—“মহারাজ দীর্ঘজীবী হোন।”

—“সমুদ্র শাসন করতে আরছেন কি?”

—“এখন তো পারছি না।”

মহারাজ চলে যান। ক্রমে তাঁর ঘোড়া আশ্রয় হয়। পথের বাক ঘোড়ার সমুদ্র দেখবারের জন্যে তাঁর ঘোড়ার সাদা লেজটা দেখা যায়। মহারাজার ফিরে যাবার দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখার কাজটা শিল্পী কোনদিনই ভোলেন না। মহারাজা পথের বাকের আদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কানে আসে সমুদ্রের গর্জন আর শিল্পী-দের পাথরের ওপর হাতিলারের ঠুকঠাক শব্দ।

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। হাজার হাজার শিল্পী খাটছেন ক্রীতদাসের মত। অথচ মূর্খ কি সুন্দর হাসি তাঁদের। যখন শিল্পীরা পাথরের ওপর কোনো লক্ষ্য কার্যকার্যের কাজ সূচনারূপে শেষ করতে পেরেছেন, তখন তারা সফল কামনার হাসি হাসছেন।

প্রধানশিল্পী সব দেখেন শোনে, তাঁর মূর্খের ওপর সঙ্কল্পের রেখা দিনে দিনে দৃঢ়তর হয়। তিনি বিখ্যাত হবেন, কোণাকের প্রধানশিল্পী বলে সারা উড়িয়ায় তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়বে। স্বপ্নটা কত যে মধুর! এই মধুর স্বপ্নের তেতর তাঁর দিনগুলি কাটে। রোঁরে, ধুলোবালিতে, বড়ো তাঁর চেহারা বছরের পর ব্রোজের মূর্তির চেহারা ধরে। মশাল জ্বালিয়ে এক প্রহর রাত পর্যন্ত যখন অন্যান্য শিল্পীরা কাজ করেন, তখন তিনি জমাগত তদারক করেন। প্রত্যেকটি কাজের মধ্যেই তাঁর অনবরত উপস্থিতি আছে।

প্রধানশিল্পীর স্থাপত্যের পরিকল্পনাটিকে নিয়ে অন্যান্য শিল্পীরা সময়ে অসময়ে আলোচনা করেন। অনেক শিল্পীরই ধারণা যে, শেষ পর্যন্ত সমুদ্র এই মন্দিরকে ভাসিয়ে নেবে। প্রধান শিল্পী হাসেন। হাসিটা পরিপূর্ণ বিবসার। হাসতে হাসতে তিনি বলেন যে, মন্দিরের চূড়ার একটি বিশাল পাথর বসিয়ে দেবেন। সেই বিশাল পাথরের ভারে মন্দিরটা এক জায়গায়ই দাঁড়িয়ে থাকবে। মন্দিরকে ভাসিয়ে নিতে পারবে না সমুদ্র।

আরো দিন যায়। মন্দিরের কাজ এগোচ্ছে। রাজাও মাঝে মাঝে আসেন, আবার চলে যান। আসেন রাণী এবং রাণীর সখীরা। তারাও চলে যান। দিন যায়। শিল্পীর বয়স বাড়ছে।

ঘটনাটা এমন কিছু নয়। একদিন দুপুরের দিকে সাদাসিধে চেহারায় একজন লোক এল প্রধান শিল্পীর কাছে। লোকটা শিল্পীকে দিল একখানি চিঠি আর একটি আয়না। চিঠিতে লেখা ছিল :

“তুমি কবে বাড়ি আসবে? সেই যে আমাদের কেড়ে গেছে, আর তো আসেনি। তোমার অত কী কাজ? একবারও কি আসতে পারো না? একদিনের জন্যেও না? একটি আয়না পাঠালুম। আয়নাতে তোমার মূখটা একবার দেখবে। তাহলে বুঝতে পারবে, তোমার বয়সটা বাড়ছে, কি কমছে।”

অর্ধ প্রৌঢ় শিল্পী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। চিঠি পাঠিয়েছে তাঁর স্ত্রী। সেই সমুদ্র গ্রাম থেকে। যদিও শিল্পীর এই মূহুর্তেই হচ্ছে কখনো, শ্রীকে একটিবার দেখে আসতে। কিন্তু উপায় নেই। মন্দিরের কাজ শেষ না হলে কোথাও যাবার উপায় নেই। তা তাঁর হৃদয়ই বয়স বাড়ুক। আর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে

চিঠিখানিকে তাক করে সমুদ্রের ডেউরে ভাসিয়ে দিলেন তিনি।

হু হু করে দিন চলেছে আর কাজ এগোচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ মূর্খকিল বাধালা একটি কুমারী মেয়ে এসে। বছর চম্পলের একটি নারী। অগো তার অনন্ত সুখ। অমন সুখ না হলে দেবদাসী হওয়া যেত না।

নাচমন্দির বা নারীমন্দিরের দেয়ালে কি ধরণে কার্যকার্য হবে, ঠিক একনো কোনো উপদেশ দিতে নয়, এমনিই এসেছিল মেয়েটি। কেবল যে একলা এসেছিল, তাও নয়। একদল দেবদাসীর সঙ্গেই এসেছিল। দেবদাসীরা এসেছিল একটা গভীর ঔৎসুক্যের বশে। একদিন যে স্বর্গমন্দিরে গিয়ে তাদের নাচতে হবে, সেই মন্দিরটা আগে ভাগে দেখার জন্যে প্রবল একটা কৌতূহল। তাই তারা রাজধানী থেকে এতদূর এসেছিল।

দেবদাসীরা ভগবানের দাসী। সুতরাং, তারা যখন চলে, তখন নিভয়ে এবং নিঃসংকোচে চলে। শিল্পীদের তারা মডেল স্বরূপ। কাম-গম্ভীরী মডেল। এই দেবদাসীদের বারংবার দেখেই না শিল্পীরা নানা মন্দিরের দেয়ালে দেয়ালে পাথরের নারীমূর্তি গড়তে সক্ষম হয়েছেন। দেবদাসীরা যখন নাচমন্দিরে মন্দির বাজিয়ে নাচে, তখন শিল্পীরা কাছে দাঁড়িয়ে নারী অঙ্গের ভাঁজগুলি দেখেন। তন্ময় হয়ে দেখেন। রক্তমাংসের নারীর দেহগঠনের সমস্তটা না জানলে কি করে পাথরের নারীর দেহ তৈরী করা যায়। হাঁ, বেশীর ভাগ শিল্পীর মডেলই দেবদাসী। হয়ত কোনো কোনো শিল্পীর মডেল তাঁর স্ত্রী, কিংবা প্রেমিকা।

কোণাকের প্রায় পূর্ণ সমাপ্ত মন্দিরের চত্বরে চত্বরে খিল খিল করে হেসে বেড়িয়েছে দেবদাসীরা। তারা রাজধানী থেকে দুপুরে নাগাদ এসে পৌঁছেছিল। পৌঁছার পর থেকেই হৈ চৈ শুরুর। পাথরের অচল ঘোড়ার পিঠে তারা চড়েছে, ক্রয়ো থেকে জল তুলে অঁজলা অঁজলা জল খেয়েছে, ঝাউবন ছুটে গেছে, বালিয়াড়িতে গড়াগড়ি খেয়েছে, সমুদ্রের জলে নেমে কাপড় চোপড় ভিজিয়েছে।

সম্প্রতি মন্দিরের অতিথিশালা তৈরী হয়েছে। সুতরাং, দেবদাসীদের আজ আর ফিরে যাবার তাড়া নেই। তা ছাড়া আজ আবার জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার সমুদ্রকে দেখবার জন্যে দেবদাসীদের ইচ্ছে। কাজেই তারা একরাশির জন্যে থাকতেই এসেছে।

প্রধানশিল্পী যদিও দেবদাসীদের লক্ষ্য করেছেন, তবু তাদের সঙ্গে কথা বলেননি। তাঁর মাথায় কত দায়িত্ব। এখনো মন্দির চূড়ায় তিনি পাথর তুলতে পারেননি। তাঁর প্রিয় আরো দুজন শিল্পী খাটতে খাটতে মন্দিরের চত্বরেই মারা গেছেন গত মাসে। কিন্তু কাজ বন্ধ করা হয়নি। অন্য শিল্পী এসে মৃতের দায়িত্বকে কামে তুলে নিয়েছেন। কাজ বন্ধ করার ক্ষমতা কারো নেই। এমন কি রাজারও বোধ হয় নেই।

গভীর রাতে জ্যোৎস্নায় দিগন্ত ছেয়ে আছে। সারাদিনের কাজকর্মের পর সমস্ত শিল্পী ঘুমিয়ে আছেন। প্রধান শিল্পীর চোখে কিন্তু ঘুম নেই। তিনি সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়ালেন। সামনেই বিকমিক করছে জলের বিস্তার। প্রধানশিল্পী প্রায়ই মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থাকেন। যতই তাঁর সফলতা এগিয়ে

আসছে, ততই তিনি জাগছেন। তিনি যে কোণাকের প্রধান শিল্পী। তাঁর নাম দেশে দেশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। যে কাজ অন্য কোনো শিল্পী করতে সাহস পায়নি, সেই কাজ করতে তিনি শূন্য এগিয়ে আসেননি, সফলকামও যে হয়ে আসছেন। এ সফলতা শিল্পের সফলতা। এর জন্যে সব ত্যাগ করেছেন তিনি। তাঁর যৌবনের মধুর স্বপ্ন, পারিবারিক জীবন, স্ত্রী-পুত্রকে। শ্রীকে তিনি কোণাকে আসতে এমন কি নিষেধও করেছেন। পাছে তাঁর একাগ্রতা নষ্ট হয়।

অথচ এখনো বাকী আছে কাজ। মন্দিরের চূড়ায় বিশাল পাথর তুলতে হবে। পাথর এসেও গেছে। আশি মণের চাইতে বেশি ওজন ঐ পাথরের। ওকে চূড়ায় নিয়ে বসানো সাম্প্রতিক কাজ। এ ছাড়া নাচমন্দিরের কাজও শেষ হয়নি। আরো যে কতদিন লাগবে, কে জানে।

“প্রধানশিল্পী দীর্ঘজীবী হোন, অমর হোন।”

সহসা চমকে উঠলেন শিল্পী। নিজনি, নিশ্চুত রাতে কোনো স্ত্রী-কণ্ঠের আওয়াজ যেন তিনি শুনলেন। আওয়াজটা একেবারেই কাছে। সেকতের যেখানটায় তিনি দাঁড়িয়েছেন, ঠিক সেখানটায়।

“যে দেবদাসীর দল আজ কোণাকে এসেছে, আমি সেই দলের সর্বকনিষ্ঠা।”

শিল্পী চেয়ে দেখলেন, একটি নারী তাঁর কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। পূর্ণিমা ফটফটে জ্যোৎস্নায় মতোটুকু আলো আছে, ততোটুকু আলোর সাহায্যে তিনি দেখলেন, দেবদাসীটি সুন্দরী। একটি দীর্ঘজ্ঞান, দীর্ঘবেণীধরা নারী। সাদা তার গারবাস এবং ফর্সা তার মুখ। চোখ দুটি চাঁদের আলোয় ঐকমিক করছে।

“এই নিজনি এত রাতে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতাম না। কিন্তু কি জানেন, আমি ঘুমোতে পারলাম না। সামান্য ভুলের জন্যে পাছে অসামান্য ক্ষতি হয়, এই দর্শনশাস্ত্র সমুদ্রকে দেখতে এসেছিলাম। সেকতে এসেই দেখলাম, ছায়ার মত একপাখি দাঁড়িয়ে আছেন। ছায়াটি যে আপনার, তা অঁচ করতে পারলাম। দিনের আলোয় আজ বারংবার আপনারকে দেখেছি। স্বর্গমন্দিরের প্রধান শিল্পীকে দেখবার লোভ কেইবা সামলাতে পারো।”

“আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।” শিল্পী বললেন।

“আপনি দীর্ঘজীবী হোন।”

“স্পষ্ট করে বিষয়টাকে বলুন।”

“কোণাকের স্বর্গমন্দিরকে ভাসিয়ে নেবার জন্যে সমুদ্র ষড়যন্ত্র করেছে। জ্যোৎস্নার পূর্ণ জ্যোৎস্নায় যদি ভাসতে নাও পারে, তবে অমাবস্যার অপূর্ণ জ্যোৎস্নায় ভাসিয়েই নেবে হরত। প্রধান শিল্পীও ঐ সঙ্গে সমুদ্রে ভেঙে যাবেন। নয়ত.....।”

“থামলে কেন?”

“নয়ত পরিণামে মৃত্যু। স্বর্গমন্দির খলিসাং হলে রাজার ক্রোধে শিল্পীও খলিসাং হবেন।”

“আপনি কি ঠাট্টা করছেন?”

“না। আমার সঙ্গে আসুন।”

হাতছানি দিয়ে দেবদাসীটি শিল্পীকে ডাকল। দেবদাসী চলল আগে আগে আর গভীর কৌতূহলে শিল্পী চললেন পেছনে। সমুদ্র



বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ① সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়াতে সাহায্য করে।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে — নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।



পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই
সবচেয়ে বেশী

PYI-1

PTY 272

বিনামূল্যে

“মায়াদের জানবার কথা”

পুস্তিকাটির জন্ম লিখুন :— অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড (ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)
ডিপার্টমেন্ট এফ বি-পি-১, পোঃ বক্স ২০০২, কলিকাতা-১৬

সৈকতে ষিকিমিকি করছে বিন্দুক আর শব্দের টাকরো। জ্যোৎস্নার আশ্চর্য সুন্দর রাত। স্বাত্সে সমুদ্রের একটা চিরপরিচিত সৌরভ। চরাচরে সমস্তই নিঃশব্দ। কানে আসে কেবল সমুদ্রের গান। চোখে পড়ে সমুদ্রের ফোলা বৃকট। জোয়ারের দেবী নেই।

“এই দেখুন, দেবীশিল্পী এ জায়গায় মস্ত বড় ফাটল। মনে হচ্ছে, সর্কিলের দিকে ফেটেছে। দুপুর বেলা যখন এদিকে এসেছিলাম, তখন লক্ষ্য করছি এটা। আমার বিশ্বাস, পূর্ণ জোয়ার এলে সমুদ্রের জল মন্দিরের চত্বরে ঢুকে পড়বে। তারপর যে কী হবে, সেটা নিশ্চয়ই শিল্পীকে বুঝিয়ে বলতে হবে না।”

“কি হবে? হয়ত কিছুই হবে না। মন্দিরকে হবে দূর পাষাণের ওপরেই প্রতিষ্ঠা করছি।”

“সামান্যক অবহেলা করবেন না, শিল্পী। এই সামান্য ফাটলের ছিদ্রপথে সামান্যিক চেউয়ের সাপ অনন্ত ফণা বিস্তার করেই আসতে পারে।”

সহসা শিল্পী বিহ্বল হয়ে পড়লেন। এ বিহ্বলতার ভূমিকা রচনা করছিল জ্যোৎস্না। অনেকক্ষণ ধরেই অমথম করছিল সমুদ্রতট। বিহ্বল হয়ে পড়লেন শিল্পী। দেবদাসীর একটি হাত নিজের মৃত্যুয় টেনে নিয়ে বললেন— “মৃত্যুই তা হলে পরিণাম। অথবা পরিণামে উদ্ভাস্তা।”

দেবদাসী ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল— “আপনি তাহলে ঠাট্টা শুরু করলেন।”

“ঠাট্টা নয়। আপনি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছেন।” শিল্পীর মগজের মধ্যে সত্যি সত্যি ঝড় বইছিল। চারদিকে যখন চরাচর নির্জন, এবং নিশ্চুতি রাতের জ্যোৎস্নায় একটি আশ্চর্য মডেলের মত সামনে তরুণী দেবদাসীটি। ঝড় বইবারই কথা। বিশেষতঃ তরুণীটির যখন বইবোনের জীবনের পরিণামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। সারা জীবনে কী পেলেন শিল্পী, সুনাম? কিন্তু তাও তো অর্থহীন। রাজা, অথবা শিল্পপতিই কেড়ে নেবেন। দেশে দেশে রাজার সুনামই ছড়াবে। ঐতিহাসিকরা বলবেন, অমর রাজা এটা গড়েছেন। প্রধান শিল্পীর স্মৃতি কেবল সৈকতের বাতাসে তখন হু হু করে ভেসে বেড়াবে। তবে তিনি কী পেলেন? কিছু না। সব তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন। স্বা-পুত্র, প্রেম, সংসার। চোখের সামনে ভেসে উঠল তাঁর ছেলটির মুখ। তখন শিল্পী ছিল। এখন সে কিশোর হয়েছে। কে জানে দেখতে কেমন হয়েছে। তিনি তো নজর দেননি ছেলটির প্রতি। যেমন, নজর দেননি নিজের তরুণী স্ত্রীর প্রতি। বছরের পর বছর কেবল পাথরের স্ত্রী-মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকতেন তিনি রক্ত-মাংসের নারীকে তুলে গিয়েছেন। হ্যাঁ, সেই রক্ত-মাংসের নারীইতো সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দীর্ঘচ্ছন্দা পরম রূপবতী একটি দেবদাসী। স্বেচ্ছায় যে এসেছে নিশ্চুতি রাত্রে। এই মৃত্যুতে যদি চোখের মণিতে দেখা যাচ্ছে সামান্যিক জ্যোতি। দূর সমুদ্রের তেঁউ-এর মাথায় স্বে-জ্যোতি মিনিটে মিনিটে চমকায়।

বিহ্বলভায় থে থে করতে লাগল প্রধান শিল্পীর মগজ। রূপত্বা প্রেমত্বা তাকে বহুদিন পরে পেয়ে বসেছে। অথচ, এখন আর যৌবনের অমিত জ্যোতি নেই তাঁর চামড়ায়। তিনি প্রাণ প্রৌঢ়।

সহসা তাঁর মনের জেবে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

মনে হল, সবটাই দেবদাসীর ছলনা। দেয়ালের ফাটল দেখিয়ে তাঁর মনের ফাটল ধরাতে চেয়েছে তরুণীটি। এই নিশ্চুতি রাত্রে তার আবির্ভাবটাই প্রেমের একটা বড়লক্ষ্য। যে-মৃত্যুর কথা মেরেটি বরাছে, সে মৃত্যু হল দেবদাসীর সঙ্গে প্রেম। দেবদাসী যে দেবতার পায়ে সমর্পিতা একটি নারী। তার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হলে রাজা হয়ত মৃত্যু-দণ্ড ঘোষণা করতে পারেন।

“এতো কি ভাবছেন?” শূদ্র দৈবদাসী। গভীর একটা আবেগে দেবদাসীর অবনত চিবুক তুলে ধরে প্রধানশিল্পী বললেন— “তুমি কী সুন্দর। আরো আগে যদি আসতে।”

“আবার ঠাট্টা। আপনি কি মন্দিরের পরিণামের কথা একেবারেই ভাবছেন না?”

“না। ভাবছি, শিল্পজীবনের পরিণামের কথা। দেয়ালের ফাটলের জন্যে অত চিন্তে নেই, ওটা কাল ভোরেই সারিয়ে নিতে পারব।”

“আশ্চর্য। একটু আগে আমিও ভাবছিলাম, আমার দেবদাসী জীবনের পরিণামের কথা।”

“শুধু ব্যর্থতা। তাই নয় কি?”

দেবদাসী কোনো জবাব দিল না। চাঁদের দিকে মুখ করে থাকল দাঁড়িয়ে। আর শিল্পী চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর মডলকে। সুড়ৌল দুটি বাহু, নিটোল তার গাল, শরীরটা শিল্পের একটা চেউ তোলা ছন্দ।

“তোমার কি নাম? তোমার আদি নিবাস?”

“আমি দেবদাসী। অন্য পরিচয়ে কী প্রয়োজন?”

“ঠিক কথা। আমিও শিল্পী। আমারও অন্য পরিচয় নেই।”

“আপনি কোণাকের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। দেশে দেশে আপনার গুণমুগ্ধের অভাব নেই।”

শিল্পী হাসলেন। আবার তুলে ধরলেন তরুণীটির হাত। তরুণী এবার আর হাত ছাড়াল না। তাকে কাছে টেনে নিলেন শিল্পী। হৃদয়ের একান্ত কাছে।

“তোমাকে আমি পাষাণের মধ্যে অমর করে রাখব। কালই মন্দিরের চড়ায় তোমার নাচের একটি রূপকে আমি শিল্পরূপ দেব।”

“কাল ভোরেই যে আমরা চলে যাব। দিনের আলোয় আমাকে না দেখলেও ঠিক ঠিক মূর্তি গড়তে পারবেন তো?” হাসল তরুণীটি।

“তোমাকে রাতের আলোয়, প্রাণের আলোয় যে দেখলাম। কিন্তু বড় দেরী করছি এলে।”

এরপর কিংবদন্তীগণি ছাড়া ছাড়া, অর্থাৎ অস্পষ্ট। ইতস্ততঃ, বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন ফলগুলি নিয়ে মালাগাথা এক দুষ্কর ব্যাপার। পাঠক-পাঠিকার ওপরেই আমি মালাগাথার ভার ছেড়ে দেব।

পরদিন ভোরেই দেবদাসীর দল রাজধানীতে চলে গিয়েছিল। পরদিন ভোর থেকেই প্রধান-শিল্পীর মনের একাগ্রতার ফাটলের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। তাঁর মনকে প্রায় চুরি করে নিয়ে গেছে সর্বকনিষ্ঠা সুন্দরী দেবদাসী। কাজে আর তেমন মন বসে না প্রধানশিল্পীর। অন্যান্য হাজার হাজার শিল্পীও এ নিয়ে কানাক্ষুষা করে।

তরুণী দেবদাসীর সঙ্গে নিজের সৈকতে রাত্রিযাপনের দৃশ্যটা হয়ত কেউ চোখে দেখেনি। হয়ত হাজার হাজার শিল্পীর মধ্যে কেউ চুপি চুপি দেখে থাকতেও পারেন। হয়ত অসাবধান মৃত্যুতে কোনো শিল্পীকে প্রধানশিল্পী তাঁর

বিকল্প মানম রায়দেবী

তোমার দেওয়া আঘাত সে-ও ভালো। অসুখেতে আঁকো গভীর ক্ষত, তুমি না থাকো থাকুক জেগে তোমার দেওয়া ব্যথা বেদনা বুক জ্বলুক অবিরত।

না দিলে ভালোবাসার ফলগুলি বশ্ণায় বিশ্বর হোক এবার ফাল্গুন, বেলা শেষের অন্ধকারে একাই বসে শুনি প্রেমিক মৌমাছির গন্ধ গন্ধ।

হাওয়া না হয় লাগুক চোখেমেখে দু'হাতে ঢেকে রাখবো এই ক্ষত, অশ্রুজল শূকাক, শূদ্র স্মৃতির হোক ব্যথা ভালোবাসার বদলে অন্তত।

প্রাণের কথা বলেই ফেলেছিলেন। মোটকথা, কিছুদিন যেতে না যেতেই রাজধানী থেকে খবর এল যে, সর্বকনিষ্ঠা দেবদাসীর চরিত্র-বিচ্যুতির অপরাধে প্রাণদণ্ড হয়েছে। দেবদাসী যে ভগবানের দাসী। মানুষ্যের সঙ্গে তার প্রেমের পরিণাম মৃত্যু।

প্রধানশিল্পী সে খবর শুনলেন। কানাক্ষুষা যে তাকে কেন্দ্র করেই পল্লবিত, এটো তিনি বুঝলেন। কী প্রতিবিধান তিনি আর করতে পারেন। নীরবে নীরবে কেবল শ্রী চোখের জল ফেলেই সার হল। এক সুন্দরী নারীর জীবনের জন্যে তিনি দায়ী। তাঁর অনুশোচনার কশাঘাতে কশাঘাতে দিনের পর দিন তিনি উন্মাদ হতে লাগলেন। অনুভব করতে লাগলেন যে, মৃত্যুর একটি অলিখিত, অকথিত পরায়ানা তাঁর উপরেও জারী করেছেন রাজা। মৃত্যুটা দু'দিন আগে বা পরে। দণ্ডটা দেবদাসীর সঙ্গে প্রেমের জন্যে নাও যদিবা হয়, অন্তত কোণাকের মত শিল্পসৃষ্টির জন্যেও হতে পারে। যে শিল্পী স্বেচ্ছাধাকলে আবার দ্বিতীয় কোণাক হতে পারে অন্য রাজ্যে, সে শিল্পীকে রাজা কি বাঁচতে দেবেন?

কাজকর্ম চলেছে বাটে, কিন্তু চিন্তেতালে। তবু কাজ চলেছে বৈকি। হাজার হাজার শিল্পী কাজ করে যাচ্ছে। রাজা ঘন ঘন তাগাদা দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে কাজ।

মন্দিরের ওপরে সারি সারি বিচিত্র ভাণ্ডার নারীমূর্তি গঠনের কাজ শেষ হয়েছে। প্রধান-শিল্পী নিজেও একটি নারীমূর্তি গড়েছেন। তার হাতে মালিরা। কানে কণাভরণ। সমুদ্রের দিকে উদাসদৃষ্টি। তার খোঁপায় ফুল কিংবা হার। সর্বাপেক্ষে প্রস্তুতই বৌক।

অন্যান্য শিল্পীরা কানাক্ষুষা করতে লাগলেন—

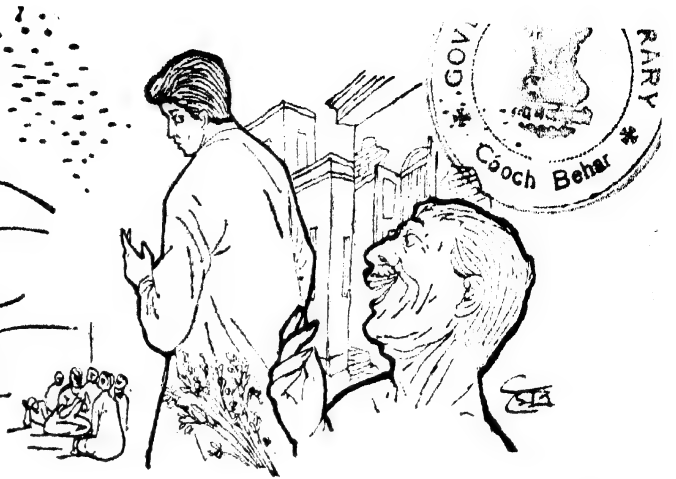
“এ যে দেখছি সেই দেবদাসী।”

“কিন্তু কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে।”

“পাথরের এত সুন্দর কাজ আমরা কিন্তু করতে পারলাম না।”

(শেষাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠায়)

প্রেমের মমার্চি আমির ব্রহ্মান



সেদিন শনিবার, মুখ গোমড়া করে অনবদার আড়ায় বসে আছি। হাজার বিস্ময়কর নেশার বস্তু যেমন মানুষ ছাড়তে পারে না, আমার অবস্থাও সেই রকম। বহুকালের পুরনো আচ্ছা, প্রতি শনিবার সম্মান্য একবার করে চাঁ না মারলে পেটের ভাঙেই হজম হবে না। পেশা চাকরি, নেশা আচ্ছা—বাংগালীর ছেলে কোনটাই ছাড়তে পারি না, তাতে গিন্নী মুখকামটা দিক আর ছেলেমেয়েরা গোপলায় থাক। নতুন নতুন বিয়ে হলে অমরদা দুঃখ করে বলেছিল, এবার আমাদের আসরের একটি উজ্জ্বল তারকা খসল।

আমিও নড়বড়ে তত্ত্বাপোষটার ওপর সজোর একটা কিল মেরে বলেছিলুম, খসল না খারও চেপে ধসল। বাসরঘরে বসেও তোমাদের আসরের জন্য হাউ হাউ করে কেঁদেছিলুম, তাতো জানো অমরদা। শব্দশব্দের জামাই হবার জন্য একটা শনিবার কামাই। এ যে কম্পনাও করতে পারি মি। তোমরা সবাই না থাকলে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যেত।

তারপর নবপরিণীতা উদ্ভিন্নায়োনি তুম্বী গলনার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে মনে যখন প্রেমের বানাসে বাঁধতে মুরু করেছিলাম এমনি সময় একদিন শূন্য জ্যোৎস্না নিশীথে প্রেমসীর সূজল হাতখানি হাতের মধ্যে নিয়ে হাসনো-হাস্য আর রজনীগন্ধার ফাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে প্রেমমুদিত নম্রনে, অবগেকম্পিত স্বরে বলেছিলুম, “প্রিয়া দেখ, চেয়ে দেখ কেমন প্রাণ-মাতানো, মন কাদানো জ্যোৎস্না।” উত্তরে প্রেমসী কি বললে জানেন? সেই পিলে চমকানো জবাব শুনলে আপনাদের হাটফল করত। নেহাত আমি গোড় খাওয়া ছেলে, সহজে কাঁদেই না।

সে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল “চাদের আর দাহনের কি আছে, হ্যা তোর মুখই দেখি।” আমিও এক ঝটকির তার হাতটা ঠেলে দিয়ে, “খব্বোর প্রেমের নিকৃতি করেছে বলে হনহন করে ঘরে শূতে গেলুম।

আমার প্রেমের অপমৃত্যুর সেই করুণ কাহিনী আন্ডার সবাই জানে তবু ভোম্বল থেকে থেকে এসে খোঁচা দেয়, “ছাড না একটা রসাল প্রেমের গল্প।” আমি বত বলি, “প্রেম

ষ্ট্রেম আমার ধাতো নয় না”, ভোম্বল ততই বলে “সয়-সয়, শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়। কেন চেপে বাছ রাদার, শেষে ছাউ হাঁড়ি ভাঙাব সেটা কি ভাল দেখাবে?”

আমি মনে মনে বেশ শঙ্কিত হয়ে উঠি। পূর্ববঙ্গীয় গিন্নীর শোন দৃষ্টি এড়িয়ে একটু-আখটু এদিকে-ওদিকে প্রেমের সম্মানে ঘুর ঘুর করি না যে তা নয়; কিন্তু ভোম্বলটা কি টের পেয়ে যায়, না স্ট্রেফ ধাম্পা দেয় ঠিক বুদ্ধিতে পারি না। বেশি ঘটনাঘটি না করে আমার দু’একটা বার্থ প্রেমের অভিশানের উপাখ্যান শোনতেই হয়।

গিন্নীর জন্য টোপাকুল আর ডাশা পেয়ারা কিনে নিয়ে যাওয়ার ফরমাস ছিল, এমনি উদ্ভট ফরমাস নিতাই লেগে থাকে, তাই ঠিক করেই এসেছিলুম বৌশঙ্কণ আন্ডায় থাকব না; তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে গিন্নীর মনোরঞ্জন করতে না পারলে পেয়ারার শোকে এমন প্যান্, প্যান্, ঘ্যান্, ঘ্যান্ করতে আরম্ভ করবে যে সে রাতি ঘুমের বারটা বেজে যাবে। আন্ডা পুরো দমে চলেছে। আণবিক অস্ত্র, রাজনীতি, সিনেমা জগৎ, বাজার দর, পরচর্চা কোনটাই বাদ যাচ্ছে না। ভাল খুঁজছি কোন ফাঁকে কেটে পড়ব এমন সময় ভোম্বল কোথা থেকে ছুট করে এসে আমার পিঠে আদর করে এমন জোরে একটা চড় বসাল যে একুশদিন লেগেছিল পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ মেলাতে। বললে, খব যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে।

পিঠের জ্বালায় মেজাজটা খচে গিয়েছিল, চড়া সুরেই প্রশ্ন করলুম, তার মনে?

ভোম্বল শ্লেষের সাপো বলল, মানে বুদ্ধিতে পারলে না? ন্যাকা? বলি উত্তরপাড়ার তোমার কোন সম্বন্ধী থাকে?

প্রশ্ন শুনে ভারি দমে গেলুম। গত রবিবারের উত্তরপাড়ার গিরোইলুম বটে এবং বলা বাহুল্য উদ্দেশ্য মোটেই সাধু ছিল না। কিন্তু ভোম্বলের সেটা টের পাওয়ার কথা নয়। যখন ধরা পড়েই গিয়েছি তখন ওর হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। অগত্যা সুর নরম করে বললুম, “নেহাত সে দুঃখের কথা না শুনো যখন ছাড়বি না তখন চুপ করে বস।”

আশা পত্রিকায় কয়েকমাস ধরে বিমলা

রায়ের একটা ধারাবাহিক উপন্যাস বেরচ্ছে দেখেছিলাম। তা দেখাবি কেন? কেবল আন্ডা দেওয়া ছাড়া দুনিয়ার আর কি শিখলি। সাহিত্যের কোন খবরই রাখিস না। ষাই হোক, বিমলা দেবীর লেখাতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে নারীর অনাবিল প্রেমের এমন একটি হৃদয়গ্রাহী আলোচ্য পাঠকের সামনে ধরেছেন যে পড়তে পড়তে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। আশা পত্রিকার বিল কলেক্টর অম্বিকাবাবুর খুড় শব্দরের নাটজামাইএর ছোট ভাই আমার বাল্যবন্ধু। তাকে ধরে পত্রিকা অফিসের মাইল ঘেঁটে বিমলা দেবীর ঠিকানা জোগাড় করি।

তারপর সাতবার খসড়া করে, অনেক কাগজ করে গুছিয়ে একটা চিঠি লিখলুম বিমলা দেবীর কাছে। চিঠির বিষয়বস্তু ছিল তাঁর অর্ধ প্রকাশিত উপন্যাসটি সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত মতামত এবং পরিশেষে অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে জানিয়ে দিলুম যে আমি তাঁর একজন অনুরক্ত পাঠক। মনে মনে যথেষ্ট ভয় ছিল যে যদি ভদ্রমহিলা চিঠির জবাবে কড়া কথা শুনিয়ে দেন কিম্বা পেছনে ডালকুন্ডা লেলিয়ে দেন।

কিছুদিন পরে চিঠির জবাব এল খুবই মামুলি—ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর উপন্যাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাকতে অনুরোধ করেছেন। আমার কাছে সে চিঠি ছিল আশীর্ভাঙ্কিত। উপন্যাস শেষ হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার গত মনের অবস্থা আমার ছিল না। কত মাস ধরে সে উপন্যাস বেরতে থাকবে কে জানে? আজ-কালকার লেখক-লেখিকারা আবার অপেক্ষার মধ্যে কিছুতেই সারতে চান না। পাড়া আর ফর্মিগুণে পারিশ্রমিক দিলে কে এমন আত্মসম্মত আঙ্গিকালকার আন্ডার বাজারে আছে যে অপেক্ষা সারবে?

কয়েকদিন পরে আবার একুশানা চিঠি লিখে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তাঁর দর্শন লাভের প্রার্থনা জানালুম। চিঠি পাঠিয়ে ডাবলুম এবার নিশ্চয় বিমলা দেবী আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন না। অবিস্মারকিতার জন্য নিজেকে বাস্তব দিক দিতে লাগলুম। শিখা, সংলাপ আর উৎকণ্ঠার মধ্য দিয়ে কটাখিল

যে কি করে কাটিয়েছিলুম তা আর আজ বলে বোঝাতে পারব না। দরগা আর মন্দিরে মানত করলুম, এ বেলা ও বেলা পোস্ট অফিসে হত্যা দিতে লাগলুম।

অবশেষে এক শব্দ লগ্নে বহু প্রত্যাশিত চিঠি এল। চিঠি হাতে পেয়ে বুকের মধ্যে যেন ছাড়াপিঁ পেটা শুরু হল। তিন গোলাস জল খেয়ে, ঠাকুর দেবতাদের নাম করতে করতে চিঠিটা খুলে ফেললুম। ছোট চিঠি, দেবী প্রসাদ হয়েছেন—তিনি আমাকে যে কোনদিন সকালে দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন। আনন্দে খেই খেই করে নাচতে লাগলুম। এত সহজে যে দেবীর দর্শন লাভ এবং তাঁর সঙ্গে আলাপের সুযোগ পাব তা কল্পনাতীত ছিল।

পরদিন রবিবার ভোরের অন্ধকারে তড়াতাড়িতে নতুন রেডে দাড়ি কামাতে গিয়ে কয়েক জায়গা কেটেই গেল। *বশুবের দেওয়া দামী সিল্কের জামা-কাপড় পরে গিন্নীর অলঙ্কারে তাঁর স্নো, পাউডার, সেন্ট পর্যাপ্ত পরিমাণে মাখে নিয়ে বাড়ী থেকে রওনা হলুম। নিউ মার্কেট থেকে একটা দামী ফুলের তোড়া কিনে নিলুম। পকেটের বিড়িগুলো রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটিন 'গোল্ড-স্মোক' সিগারেট কিনে ফেললুম। তারপর একটা ট্যাক্সি ডেকে সোজা হাওড়া স্টেশন। লোকাল ট্রেনে এয়ার কন্ডিশন কম্পার্টমেন্টে না থাকায় একটা ফাস্ট ক্লাস টিকিট কেটে ট্রেনে উঠলুম।

উত্তরপাড়া স্টেশনে নেমে বিমলা রায়ের ঠিকানা অনুযায়ী বাড়ী খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কায়দা করে প্রথমে একটা সিগারেট ধরালুম তারপর রুমাল দিয়ে জুতর ধুলাটা ঝেড়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বিমলা দেবীর বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলুম।

একতলা পুরনো বাড়ী, এখানে-ওখানে ফাটলের মূখ থেকে অশ্লথ গাছ বোঁটারেছে। ছাদের আলসে থেকে ছেঁড়া কাঁথা কয়েকটা কুলেছে। দেখে মনটা ভারি দমে গেল। এমন চোরা পরিবেশের মধ্যে বিমলা দেবীর মত একজন উচ্চ শিক্ষিতা, প্রগতিশীলা সাহিত্যিক বাস করতে পারেন তা কিছতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তবে এই ভেবে আশ্বস্ত হলুম যে গোবর গাদায় পদ্মফুল ফোটে।

বাড়ীর সামনে রোষাকের ওপর বসে একজন কালো, বেংটে, মোটা, প্রোট ভদ্রলোক খাঁজ গায়ে বসে বিড়ি ফুঁকাচ্ছিলেন আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমি ভাবলুম এ ভদ্রলোক বিমলা দেবীর বাবা হতে পারেন, জ্যাঠা হতে পারেন আবার ঠাকুরদাও হতে পারেন। তবে ইনি যাই হোন না কেন বিমলা দেবীর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের এবং নিভৃত আলাপের প্রতি-বন্ধক না হলেই হল। ঐ মোহের মত ধূম্রশো চেহারা দেখে বিশেষ ভরসাও পাচ্ছিলাম না।

নাচতে নেমে আর ঘোমটা টেনে লাভ কি? এত তেঁড়াজোড় করে এতদূর যখন এসে পড়েছি তখন শেষ পর্যন্ত দেখেই যাব। আধ-পোড়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, ফুলের তোড়াটা পেছনে আড়াল করে ধরে, বেশ নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম, “ও মশাই, বিমলা রায় কি এই বাড়ীতে থাকেন?”



ঝড়ের মধ্যে

তপনকুমার সেনগুপ্ত

ভদ্রলোক কাগজটা নামিয়ে রেখে চশমার ফাঁক দিয়ে আমাকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে পাণ্ডা প্রশ্ন করলেন, “মশায়ের কোথেকে আসা হচ্ছে?”

আমি বললুম, “কোলকাতা থেকে।”

ভদ্রলোক পুনরায় ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায়ের প্রয়োজন?”

আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললুম, “তাঁর সঙ্গে আমার সাহিত্য সম্পর্কে আলাপ করা প্রয়োজন।” তিনি আমাকে আসতে লিখে-ছিলেন।

ভদ্রলোক তখন সোজা হয়ে বসে বললেন, “ও আপনিই বাকি ভূতনাথবাবু? তা বেশ, বেশ, বসুন এইখানে।”

তার পাশে ধূলি-খসুর স্বল্প পরিসর স্থানটুকুতে বসবার আগ্রহ আমার আদৌ ছিল না। বাস্তব হয়ে বললুম, “আর বসে সময় নষ্ট করব না, আমার আবার অন্য একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, আপনি একবার চট করে ওকে ডেকে দিন।”

ভদ্রলোক বিস্মিতকণ্ঠে বললেন, “কাকে ডেকে দেবার কথা বলছেন? ও হো আপনাকে এখনও আমার পরিচয়টা দেওয়া হয়নি ভূতনাথ-

বাবু। তুমি আমার ছেলের বয়সী, তোমা' আর 'আপনি' বলব কেন? তা বাবা, আ' পরিচয় ঐ ধারাবাহিক উপন্যাসটা তোমার বু' খুব মনে ধরেছে? ওটা আমারই লেখা। আম' পুরো নাম শ্রীবিমলচন্দ্র রায়।”

আমি তখন চোখে সর্ষে ফুল দেখছি হাত থেকে কখন ফুলের তোড়াটা পড়ে গেছে টেরও পাইনি। অস্বস্থ স্বরে ভদ্রলোককে বি' বলছিলাম মনে নেই। কোন রকমে টল টলতে স্টেশনের পথ ধরলুম। রাস্তার মো' পেঁছে কানে গেল ভদ্রলোক হো হো কা' হাসছেন। হাওড়া থেকে কোন রকমে একটা ট্যাক্সি করে বাসায় পেঁছিলাম। আমার ঘরে দরজার সামনে এসে দেখি গিন্নীর হাতে বিম' রায়ের লেখা দুখানি চিঠি। আপন মনে গিন্নি বলছেন, “আসুক মিসেস বাড়ী, আমার চ' খুলা দিরা ক্যামনে পার পায় দেইহ—”

উ' বড় দেরি হয়ে গেল রে ভোম্বল, চাঁ' ভাই, পেরোরা আর টোপাকুল কিনে না নি' বাড়ী ফিরলে আর রকে থাকবে না।”

কোনাকের করুণ কিংবদন্তী

(২৮৪ পৃষ্ঠার পর)

“মনে হচ্ছে, ঐ মূর্তিটাই সবচাইতে দীর্ঘস্থায়ী হবে।”

শিল্পীরা কানাম্বা করেন আর কাজ করেন। তিমধ্যে রাজার আদেশ এসেছে যে, মন্দিরের সামনে সমুদ্রের দিকে একটি বিরাট চূম্বক লোহার গম লাগাতে হবে, যাতে বিদেশী বোম্বটেদের রাজ্য সমুদ্র দিয়ে যেতে চূম্বকে আকৃষ্ট হয়। প্রধানশিল্পী এ কাজটি কিন্তু সুচারুরূপেই সম্পন্ন করছেন। যতোকণ জীবন আছে, ততোকণ রাজার আদেশ মানতে হবে বৈকি!

—“নাটমন্দিরের কাজ যে সম্পূর্ণ হল, না।” একজন শিল্পী মন্তব্য করলেন।

আর একজন শিল্পী বললেন—“না, ওটা সম্পূর্ণ হবে না। প্রধানশিল্পী এটা সম্পূর্ণ করতে পারছেন না।”

“ব্যাপার কি?” একজন শূদ্রাশ্রম।

জবাব এল—“হয়ত সেই দেবদাসীর ব্যাপার। নাচের ব্যাপারে প্রধানশিল্পীর মনে যে দাম্ভাতিক ক্ষত হয়ে রয়েছে।”

আরো দিন যায়। দিন যায়, মাস যায়। সুখ-মন্দিরের ওপর বিরাট গোলাকৃতি পাথরটাও উঠেছে। সে কী সাংঘাতিক ব্যাপার। হাজার হাজার শিল্পীর প্রাণান্ত পরিশ্রমের ফলে অতবড় পাথরটা মন্দিরের ওপর শেষ পর্যন্ত উঠল।

এরমধ্যে একদিন বিকালের দিকে একটি অপরিসীম কিশোর এসে প্রধানশিল্পীকে প্রণাম করল। প্রধানশিল্পী তাকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কে?”

“আপনার ছেলে। মা পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে সাহায্য করতে।” প্রধান শিল্পীর চোখে জল এল। তার মনে পড়তে লাগল ছাত্রাভরা একটি উঠান, একটি নিকনো আঙিনা, যেখানে তার জন্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অপেক্ষা করছে তার বিরাহিনী মায়ী।

“তুমি কোনো কাজ শিখছো?”

“না। শিখব বলে এসেছি।”

প্রধানশিল্পী অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কিশোরের দিকে। কিশোর কোথায়, বালক। এখনো তার চোখে দুটোমায়ী স্বপ্ন। সে এসেছে কঠিন কাজে বাসাকে সাহায্য করতে।

“মা পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে সাহায্য করতে।”

প্রধানশিল্পী সন্তোষের হাসি হাসেন। এই তার ছেলে। তার প্রতিভার উত্তরাধিকারী। তার বংশের প্রতীক।

আরো দিন যায়। রাজার আবার আদেশ এসেছে অবিলম্বে মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলস বসাতে হবে। কাজটা বড় সোজা নয়। সম্ভবত সব চাইতে কঠিন কাজ। সোনার কলসকে এমন মজবুতভাবে বসাতে হবে, যাতে বড়ো হাওয়ায় পড়ে না যায়।

অবিশ্যি, সোনার কলস বসাবার পরি-কল্পনাটা আগেই জানতেন শিল্পী। কিন্তু কাজের সময় এটা সাংঘাতিক কঠিন কাজ বলেই মনে হল। ঐ গোলাকৃতি পাথরের শীর্ষে বসে কলসকে দৃঢ়ভাবে বসানো বড়ই কঠিন কাজ। কে

উঠবে ওখানে? কে করবে ঐ কঠিন কাজ উদ্ভীকাক্ষে বসে? এবং কলসকে বসালেও যে সপ্তা সপ্তা বেকৈ থাকে। কলস ঠিক হয়ে বসছে না।

কাজটা তাড়াতাড়ি আর হয়ে উঠছে না। রাজা এদিকে প্রায় ক্ষেপে গিয়েছেন। শিল্পীদের দেবী আর সহ্য করতে না পেরে তিনি একদিন সাংঘাতিক আদেশ জারী করে বসলেন। কিংবদন্তী বলে যে, তিনি মৃত্যুদণ্ড জারী করলেন হাজার হাজার শিল্পীর ওপর। ঘোষণা করলেন, যদি বাঁচতে চাও তো সোনার কলস বসানো। না হয়, সকলের একসঙ্গে মাথা কাটা যাবে।

তারপর ঘটল আশ্চর্য ঘটনা। প্রধানশিল্পীর সেই কিশোর ছেলে তার বাবার কাছে এসে অনুমতি চাইল। বলল, সে পারবে এ কাজ।

হাজার হাজার নিস্তব্ধ শিল্পীর চোখের সামনে তরতর করে সে উঠে গেল আকাশে। নিচে দাঁড়িয়ে শিল্পীরা দেখলেন, আকাশের কোলে মন্দিরের চূড়ায় একরঙা একটি ছেলে। তাকে দেখা যাচ্ছে একটি উজ্জ্বল বিদ্যুতের মত। হাতে তার সোনার কলস।

কিংবদন্তী বলে যে, ঐ একরঙা ছেলেই শেষপর্যন্ত কলসটি ঠিক করে বসাতে পারল। মন্দিরের চূড়ায় নাকি লোহার গজাল ছিল। নিচের সেই বিশাল চূম্বকের খামের আকর্ষণে চূড়ার ঐ লোহার গজাল বেকৈ মাওয়াতেই কলস ঠিক ঠিক বসছিল না।

ছেলেটার জয়জয়কার পড়ে গেল বটে, কিন্তু রাজা শিকার দিয়ে উঠলেন সমস্ত শিল্পীকে। তিনি নাকি ঐ সময় উপস্থিত ছিলেন।

বলেন, “জি, ঐ একরঙা ছেলেকে দিয়ে তোমরা এ কাজ করালে। নিজেরা পারলে না। তোমরা অপদার্থ। তোমাদের মৃত্যুদণ্ডই বাঞ্ছনীয়।”

চূড়ায় বসে বসেই ছেলেটি শুনলে ঐ কথা। হাজার হাজার শিল্পীদের মধ্যে তার বাবাও আছেন যে, সে চাঁৎকার করে রাজাকে বলল—“সমস্ত শিল্পীদের ক্ষমা করুন মহারাজ। আমিই বরণ আপনার দণ্ড মাথা পেতে নেব। আমার হাতে কলস বসানো যদি হাজার হাজার শিল্পীর পক্ষে অপরায় হই, তবে আমিই সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব।”

সেদিন কোণাকের মন্দিরের ওপর থেকে কিছুক্ষণের জন্যেও লজ্জায় ও দুঃখে সুবর্ষদেব আলো সরিয়ে নিয়েছিলেন কিনা, জানা নেই। পাশাপাশি স্বেচ্ছাচারী রাজার চোখে এক মূহুর্তের জন্যেও একফোঁটা চোখের জল বেরিয়েছিল কিনা, জানা নেই।

সেই একরঙা ছেলে, কী সাংঘাতিক কাণ্ডই না করে বসল। বাবার সাহায্যের জন্যে মা তাকে পাঠিয়েছেন দেশ থেকে। সেই বাবার প্রাণদণ্ড তো মা সহ্য করতে পারবেন না। ছেলেটি করল কি—লাফিয়ে পড়ল ঐ চূড়া থেকে। স্বাণ দিল মহাশব্দে। একটি সাদা পাখরার মত লুটিয়ে পড়ল মন্দিরের চূড়ার। রাজা ভেঙ্গে গেল তার তার মূখখানি।

বিভিন্ন জীবন

(২৮০ পৃষ্ঠার পর)

সে। যন্ত্রচালিতের মত ঘোড়াটাকে রিং-বারের সামনে নিয়ে দাঁড় করায়। রিং-এর উপর হতভাক শেখর। এমিলিয়া উদ্ভূতমুখে তাকিয়ে আছে। নীলচোখের ডাঙা স্তম্ভ, নিঃসাড় দেহ, শব্দে ঠোট দুটি খরখর করে নড়ছে।

হঠাৎ নিদারুণ যাতনায় এমিলিয়ার সারামুখ রটিং কাগজের মত সাদা হয়ে যায়, একফোঁটা রক্তের চিহ্নও খুঁজে পাওয়া যায় না সেখানে। যেন এক অদৃশ্য শত্রুর হাত থেকে বাঁচতে হবে নিজেকে। চকিতে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে এমিলিয়া শূন্যে পড়ে ঘোড়ার পিঠে। অজানা বিপদের আশঙ্কায় ঘোড়াটা হাওয়ার আগে ছুটে আসে বাংলাদেশ।

সহিসেস হাতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে বাগানের একটা নিরিবাল কোণ দেখে এমিলিয়া ছুটে যায়। সমস্ত মাথা জুড়ে অসহ্য যন্ত্রণা, বুঝি ছিঁড়ে পড়বে মস্তকের শিরা-উপশিরা।

চারপাশে ঘূটঘূটি অন্ধকার। বহুদিন বাদে এমিলিয়াকে বেড়াতে বেরোতে দেখে নিশ্চিন্ত মন ক্রান্তে গিয়েছে রবার্টসন। ঘাসের উপর বসে এমিলিয়া মাথা ঝাঁকায়। ছুটফট করে। প্রাণপণে একটা চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়। হঠাৎ ওর দৃষ্টি আস্তাবলের উপর পড়ে ক্ষণেকের জন্য থির হয়ে যায়।

লাইটের আলোর নীচে ঘোড়াটা দুলছে। দেখতে দেখতে এমিলিয়ার চোখদুটি মহা এক উল্লাসে নেচে ওঠে। লাফিয়ে উঠে সে বালোর দিকে ছুটে যায়। একেবারে রবার্টসনের পড়ার ঘরে গিয়ে দাঁড়ায়। একটা বইয়ের আলমারীর হুক রবার্টসনের বন্দুক আর গুলির বেল্ট ঝুলছে—। এমিলিয়া গুলির বেল্টটা মালার মত গলায় ঝুলিয়ে, বন্দুকটা কাঁধে ফেলে আস্তা-বলের সামনে এসে দাঁড়ায়। তারপর একটানা চলল গুলির বড়। প্রথম গুলিতেই ঘোড়াটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। ড্রক্কেপ নেই এমিলিয়ার। গুলিতে গুলিতে ঝাঁঝ হতে থাকে ঘোড়ার দেহ।

ব্যাপার দেখে সহিস, দরওয়ান প্রাণপণ দৌড়ে যায় রবার্টসনের ক্রান্তে। ক্রান্তটা একেবারে কাছে নয়। ওদের কাছে খবর পেয়েই রবার্টসন ছুটে আসে। এসে দেখে, এমিলিয়া বন্দুকের উপর হুমড়ি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আস্তাবল ভেঙ্গে আছে রক্তের স্রোতে।

সে বাঁচল না। কিন্তু বাঁচলেন হাজার হাজার শিল্পীরা।

কিংবদন্তী বলে যে, প্রধানশিল্পীও সেইদিনই রক্তের সমুদ্রে ভেসে গিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। আর দরকারও ছিল না তার বাঁচার। মন্দির তো তৈরী হয়েই গিয়েছিল। কেবল নাটমন্দির ছাড়া।

উন্নত কৃষিযন্ত্র উদ্ভাবন এবং
নির্মাণে আত্মনিয়োজিত একমাত্র
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কার্ল ওমস এণ্ড কোং

(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

আমাদের আধুনিক কৃষি যন্ত্রপাতির মধ্যে
আছে * **হুইল হো** (নিড়েন যন্ত্র) * **সিড
ড্রিল** (বীজ বোনার যন্ত্র) * **জাপানী প্যাড
উইটার** (ধানের নিড়েন যন্ত্র) * **প্যাড
ড্রেসার** (ধান মাড়াই যন্ত্র) * **সিড ড্রেসার**
* **উইনোয়ার** ইত্যাদি রকমের যন্ত্রপাতি।

আমাদের যন্ত্রপাতির বৈশিষ্ট্য—

- * সহজ ও সব রকমের জটিলতাহীন
- * পরিচালনে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন
হয় না
- * অংশাদি সহজে বদলান যায়
- * কামারশালায় মেরামতি চলে
- * টেকসই অথচ দামে খুব সস্তা।

হেড অফিস:

২৮, ওয়াটারলু, গুট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-৬১২৭



গান্ধুবামের

ফোন : ৩৫-৩৩৫৯

১৫৯, সি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬,

২২/১, গড়িয়াহাট রোড (গোল পার্কের সামনে), কলিকাতা-১১



সবসময় খাওয়ার পর
এক গ্লাস জলের সঙ্গে
'প্যালুড্রিন' খাবেন।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

শ্রী ২২২২২২

২২২২২২



পথ-প্রদর্শন

এই চান্দ্রিশ বছরের জীবনের ইতিহাসে অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছে মণিকুন্তলা, ঘনিষ্ঠতাও করেছে অনেকের সঙ্গে কিন্তু এমন মানুষ দেখিনি সে শোভাময়ের মত। যে জীবন মণিকুন্তলার তাতে মানুষ নিয়েই তার বসতি। নিত্য নতুন লোক আসে আর যায়। বাসনা এমনিও মিটিয়ে নেয় প্রতি মুহূর্তেই। তারা অর্থ দেয় যেমন, আদায়ও কোরে নেয় তেমন। এই তার বসতি, সুতরাং মনে কিছু করবার নেই মণিকুন্তলার। ক্ষণিকের অতিথিকে যেমন সাদরে গ্রহণ করে ছেলে, সঙ্গ দেয় ঘনিষ্ঠ হয়ে, তেমন বিদায়ও কোরে দেয় অস্বাভাবিক।

কিন্তু সেদিন অবাধ হয়ে যায় মণিকুন্তলা। ক্ষণিকের অতিথি শোভাময় এসে দাঁড়ায় তার সামনে। তাকে গ্রহণ করে সে তেমনই হাসিমুখে। হাত তুলিয়ে ধরতে যায় হাতখানি। কিন্তু পিছিয়ে যায় শোভাময়। একেবারে সংস্পর্শে বাইরে। একটু হেসে বলে, থাক, একেবারে অপটু নই আমি। খেতে পারব নিজেই। শ্যে, পথটা দেখিয়ে দাও কেননিদন তোমার ঘর।

মণিকুন্তলা কেমন যেন হকচকিয়ে যায়। এমনটি সে দেখিনি এর আগে।

বেশীদিন থাকতে আসেনি শোভাময়। বলছে, ভাল লাগে যে কদিন, আসবে। কাটিয়ে যাবে প্রতিদিন দুখটা কোরে। সন্ধ্যা সাতটা থেকে নটা। এ প্রস্তাবে রাজি হয় মণিকুন্তলা। সাধারণতঃ এ সময়টিকে বেকার থাকে সে। ভালও লাগে তার শোভাময়কে। এমন মার্জিত প্রিয়দর্শন যুবক সব মিলেই কামনার ধন।

শোভাময় আসে মণিকুন্তলার কাছে। নিয়মিত-বৈধি আসে সে। ব্যতিক্রম নেই। থাকেও দুখটা, ঐক্য ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু অবাধ হয়, মানুষটা বাসনা-কামনা বিজিত, লিপ্সাহীন। নারী মাসে লোভী নয়। মণিকুন্তলা অবাধ হয়, তবু ভাল লাগে। শোভাময়ের ভদ্র-মার্জিত বানহা বড় ভাল লাগে তার। তার যে জীবন, সে জীবনে এ ব্যবহার একেবারে নতুন। আবার সময় সময় বড় অশুভও লাগে তার। আশ্বস্তও হয়ে পড়ে নিজেই। এতখানি সখ্যম ভাব কেন আসে! মণিকুন্তলা প্রলুব্ধ করতে চায় শোভাময়কে। সমস্ত সৌন্দর্যের পসরা গুলে দিয়ে সে জয় করতে যায় এই অপ্রলুব্ধকে। কিন্তু পারে না। এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতে পারে না সে শোভাময়ের ব্যবহারে। অভিমানে মাঝে মাঝে ক্রলও আসে চোখে। কিন্তু মণিকুন্তলা সাতলে নেয় নিজেকে। নিজের বিবেকহীনতায় এমন রক্তটিকে হারাতে চায় না সে। সমস্ত সময় ও নিজেরই লক্ষ্য হয়ে ওঠে বড়। সমতলে তুলে নিতে চায় ঐ নিশ্চল অপ্রলু-

ষোচিত হাত দুটিকে নিজের কোলের ওপর তার। লুকোতে চায় নিজের বাসনা মাখান মূখ্যবানিকে ঐ শান্ত অচঞ্চল বৃকবানিতে। কিন্তু পারে না কিছুই।

শোভাময় প্রশ্ন করে, তোমার বয়স কত, মণি?

—চান্দ্রিশ। মণিকুন্তলা বয়স লুকোবার চেষ্টা করে না।

—মোটে! তাহলে তো ছেলেমানুষ তুমি।

—কেন, বেশী বলে মনে হয়? মণিকুন্তলা প্রশ্ন করে দুঃশ্রবু বকে।

—না আরও কম বললেও অবিশ্বাস করবে না কেউ।

মণিকুন্তলা হাঁক ছাড়ে। স্মিতমুখে তাকিয়ে থাকে শোভাময়ের দিকে। প্রশ্ন শেষ হইনি শোভাময়ের। প্রশ্ন করে আবার, আচ্ছা বলত, কত লোক এসেছে তোমার কাছে। আজও পর্যন্ত কত লোককে সঙ্গ দিয়েছ তুমি?

অশুভ প্রশ্ন। মণিকুন্তলা হকচকিয়ে যায়। বিব্রতমুখে বলে, অনেক। গুলে রাখিনি কত।

—কেমন লোক সব তারা?

প্রশ্নের ধরণে মণিকুন্তলা হেসে ফেলে। মূখ্য নীচু কোরে হাসতে থাকে টিপে টিপে।

—হাসছে যে বড়! বল, লোক কেমন সব তারা?

—মন্দ কি। পাগলের দল।

—পাগলের দল সব

মণিকুন্তলা খাড়া নাড়ে, সব।

—বুঝলে কী কোরে?

—তাদের পাগলামি দেখে।

—পাগলামি! কী দেখলে?

মণিকুন্তলা সলজ্জ হাসি হাসে। বলে, এ দেখ-

বার জিনিষ নয়। এ বোকবার।

—কী বুঝলে?

—সকলেই চেয়েছিল আমার রাণী করতে।

—তারপর?

—তারপর দেখতেই পাচ্চেন, আপনার সামনে বসে আছি।

—রাণী করতে পারিনি কেউ?

—পাগল! নেশাখোরের দল, নেশা গেল ছুটে।

অমনি রাজাগিরিতে ইস্তফা দিয়ে শড়ল সরে।

—তা হলো? আমিও পাগল বল? নেশাখোর-

দেরই একজন? শোভাময় প্রশ্ন করে স্মিতমুখে।

—না। আপনাকে পাগল আমি বলি না।

অত্যাধীন দূর্নীতি হয়নি আমার আজও।

—কেন?

—আপনি তো রাণী করতে চান নি আমার। একদিন কেন, এক লহমার জন্যেও নয়। কিন্তু তারা চেয়েছিল সারাজীবনের জন্যে। তাই তারা দেয় চম্পট তাদের রাণীকে ফেলে রেখেই।

শোভাময় হাসে। বলে পৃথিবীর ঢাকা ঘরে চলে ঠিক একই ভাবে। রাজাগিরিতে ইস্তফা দিয়ে একদিন আমিও দেব ছুট। তখন তুমি এমনি হেসেই আমাকেও বলবে পাগল।

—কক্ষণও না। প্রতিবাদের ভঙ্গীতে ভেঙে পড়ে মণিকুন্তলা। সবেগে মাথা দু'লিয়ে বলে, আপনাকে বলব পাগল।

—তবে কী বলবে?

মণিকুন্তলা কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর বলে, জানি না। তবে আপনার মত মানুষ আমি দেখিনি কখনও।

শোভাময় একটুখানি হাসে। কিন্তু এ হাসি একেবারে অম্লান নয়। কোথায় যেন বেদনার ছায়া। বলে একটা প্রশ্ন করব, মণি?

—বলুন?

—মানুষ কেন আসে এখানে?

মণিকুন্তলা মুহূর্তকাল নীরব থাকে। তারপর বলে, জানে না। আসে তাদের পিচ্ছিল বাসনা মিটিয়ে যেতে।

—তারপর?

—তারপর যৌন বাসনা মিটে যায়, চলে যায় তারা।

—আমিও সেই পথ অনুসরণ করব মণি, বাসনা মিটে গেলে আমার। মণিকুন্তলা অবাধ হয়ে যায়। অবাধ হয়ে বলে, আপনিও চলে যাবেন? বাসনা মিটে গেলে আপনার? কিন্তু কী আপনার বাসনা? আপনার বাসনা বুঝি। কিন্তু আপনি? কী আপনার বাসনা জানি না। কী কামনা বুঝি না। দিন আমার কোলা পূর্ণ কোরে, কিন্তু নেন না ফিরিয়ে এতটুকু।

—তবু আমি পেয়েছি মণি, প্রচুর পেয়েছি তোমার কাছ থেকে।

—জানি না, কী পেয়েছেন আশ্বস্ত। কী দিতে পেরেছি আমি। মনে ত পড়ে না কিছুই।

মণিকুন্তলা তাকিয়ে থাকে শোভাময়ের হাসোচ্ছল মুখের দিকে, ভাব-বহুল দৃষ্টি মেলে।

থাকতে না পেরে কথটা মণিকুন্তলাই তোলে একদিন। প্রশ্ন করে শোভাময়কে, আপনি এখানে কেন আসেন শোভাময়বাবু? এপথ তো আপনার নয়?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

Hundred Years of the Univ. of
Calcutta ২৫.

প্রাচ্যযাত্রা ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্য	১৫.
৩৬য়ামঙ্গল (শিবজীমহাবল্লভ) (আশু দাস)	৭.
নিচতীচর সংগ্রহ (অমরেন্দ্র রায়)	৪.
কৃষ্ণকণিকা (পরশুরামকৃত)	১২.
শিবসংকীর্তন (সোমেশ্বরকৃত) (যোগীলাল)	৮.
দেবায়তন ও ভারত-সভ্যতা (শ্রীশচন্দ্র)	১০.
বঙ্গদেশের জলসম্পদ (অমলানন্দ)	৪১০.
শ্রাবধান রাষ্ট্রে সংবাদপত্র (মাখন সেন)	২.
জানিদাসের পদাবলী (হরেকৃষ্ণ ও শ্রীকুমার)	১০.
নিবন্ধ (১ম খণ্ড) (অমরেন্দ্র রায়)	৮.
নিবন্ধ (২য় খণ্ড) (অমরেন্দ্র রায়)	৯.
পরিচয় নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস (সুদী ভট্টাচার্য)	২১০.
জন ও কর্ম (আচার্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়)	৬.
বঙ্গকম্পোজের উপন্যাস (মোহিতলাল)	২১০.
পদাবলী-সাহিত্য (কালিদাস রায়)	৬.
বঙ্গদেশের পদাবলী (যতীন্দ্র ও হারেশ)	১০.
বাইন কবির জন্ম-মঙ্গল (আশু ভট্টাচার্য)	১০.
মঙ্গলচণ্ডীর গীতি (সুদী ভট্টাচার্য)	৮.
পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ (স্বামী হরিরামানন্দ)	৯.
বৈষ্ণব-দর্শনে জীবনাবস্থা (শ্রীশচন্দ্র)	৩.
গীতার বাণী (অনিলদত্ত রায়)	২.
বাংলায় পূজা-পার্বণ (অমরেন্দ্র রায়)	২.
বাংলায় বাউল (শ্রীশচন্দ্রমোহন সেন)	৪.
রামদাস ও শিবাজী (চারণন্দ্র দত্ত)	৪.
বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য (গিরীজাশঙ্কর)	৭.
বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (সুদী ভট্টাচার্য)	৩.
নাথসম্প্রদায়ের ইতিহাস (কলাপাণী)	১৫.
সাহিত্যে নারী-প্রতীক ও স্মৃতি (অনু. রূপা)	৬.
বাংলায় ভাস্কর্য (কলাপাণী গঙ্গোপাধ্যায়)	২.
স্বর্ণপূজা-চিত্রাবলী (চৈতন্যদেব)	১১০.
কৃষ্ণ-বিজ্ঞান (২য়) (ফসল, সঞ্চয় ও ফল)	১২১০.
(স্বদেশস্বর)	১২১০.
ভারতীয় বনোদ্য (সচিত্র) (কালীপদ বিশ্বাস)	১১০.
১ম খণ্ড (১০), ২য় খণ্ড (৬), ৩য় খণ্ড (৬)	
শারীর-বিদ্যা (Physiology) (রুদ্রেন্দ্র)	১২.
বঙ্গ-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও জাতপ্রেম	
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৩১০.
বাংলা নাটক (হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ)	৫.
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস	
(হেমেন্দ্রনাথ রায়)	১২.
প্রাচীন বাংলা গদ্য (শিববরদ মিত্র)	৩৫০.
বঙ্গকম্পোজ (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৪১০.
গিরিশচন্দ্র (হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত)	২৫০.
পটুয়াসংগীত (গুরুদাস দত্ত)	১৫০.
হারাধাণ (লোক সংগীত) (মুনসাবউদ্দীন)	২১০.
বঙ্গকম্পোজের ভাষা (অজয়কান্ত সরকার)	২.
সাম্প্রতিকী (দিলীপকুমার রায়)	২১০.
বাংলায় বচনোচ্চারণ (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৩১০.
জাতক-মন্ত্রণী (শ্রীশচন্দ্র ঘোষ)	২১০.
সংজ্ঞা সাহিত্য (মণীন্দ্রমোহন বসু)	২১০.

বঙ্গ-প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান প্রকাশন বিভাগ,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৬৮, হাজারি রোড,
কলিকাতা-১৯ এই প্রকাশনা পত্র প্রকাশিত।

নগরমন্ডলে প্যারীচরণ সরকার ঋণীকৃত
বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বকোষে এই প্রকাশনা পত্র প্রকাশিত।

মায়ের

পূজা ও অর্চনায়

দেশের তৈরী

মোহিনী মিলের

ধূত-শাক্তি প'রেই বেশী তৃপ্তি পাওয়া যায়

মোহিনী মিলস লিঃ

রেজিঃ অফিস—২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

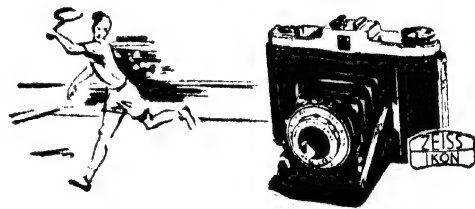
ম্যানেজিং এজেন্টস : চক্রবর্তী সন্স এন্ড কোং

১নং মিল : কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্তান)

২নং মিল : বেলঘরিয়া (ভারত)



আপনার ছুটির দিনের জন্য জনপ্রিয় ক্যামেরা



১২০নং রোল ফিল্ম ৬×৬ সি এম সাইজের ১২টি ছবি তোলা যায়।

NETTAX	বিকট ইন এক্সপোজার মিটার, প্রোগ্রেসি সাটারে এফ/৪-৫ নোভার লেন্সসহ	মূল্য ৩২০ টাকা
NETTAR	ভেরিয়ে সাটারে এফ/৪-৫ নোভার লেন্সসহ	১২৬ টাকা
NETTAR	ভেরিয়ে সাটারে এফ/৪-৫ নোভার লেন্সসহ	১৩৫ টাকা
NETTAR	প্রোগ্রেসি-এস ভি এস/এ এফ/৪-৫ নোভার লেন্স এ ছাড়া আরো বহুবিধ জাইস ইকন ক্যামেরার জন্য	২০০ টাকা

আপনার নিকটস্থ ডিলারের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করুন।

এজেন্টস :

আডেয়ার, দত্ত এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বাম্রাজ, সেকেন্দ্রাবাদ, বোম্বাই, নিউদিল্লী।

শোভাময় তাকায় মণিকুন্তলা মূখের দিকে। বলে, যদি বারণ কর আসব না।

মণিকুন্তলার মূখ শূন্য হয়ে যায়। বলে, আমি বারণ কর না। সে ক্ষমতা আমার নেই। তবুও যেমন মনে মনে হয় এক কথাটি আপনাকে দেখে... এপথ আপনার নয়, সেই প্রকৃতিও আপনার নয়। মানুষকে আপনি অসম্মান করতে পারেন না।

শোভাময় বলে, আমাদের দেশের সত্যদেবীরা বলে গেছেন, ভগবান বাস করেন সব মানুষের মধ্যেই। তোমার মধ্যেও বাস করেন, আমার মধ্যেও বাস করেন—

—আমার মধ্যেও? আমার মধ্যেও ভগবান বাস করেন? মণিকুন্তলা চমকে ওঠে।

—নিশ্চয়ই করেন। তোমার ভগবানই তোমার আসল রূপকে আমার চোখে ধারিয়ে দিয়েছেন মণি। সেখানে তুমি তো হাঁস নও। সেখানে তোমার মূলা অনেক।

মণিকুন্তলা বাসেছিল। শোভাময়ের মূখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ সে লাটিয়ে পড়ল। মূখ-যান্ত্রিক গর্জনে সে কেঁপে উঠল ফলে ফলে। সুবিন্দিত কবরী ভেঙে পড়ল কাঁধের ওপর, পাক খেয়ে। শাড়ীর অঁচল স্থানভ্রষ্ট হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

শোভাময় ডাকল মণি! মমতাধরা কণ্ঠস্বর। মণিকুন্তলা সাড়া দিল না। কিন্তু কন্যা বেড়ে গেল।

শোভাময় ক'কে পড়ে কানেক কাছে মূখ এনে ডাকে, মণি, শোন, কেঁদে না। তোমাকে আদ্যত দেবার জন্যে আমি বলিনি কিছু। লক্ষ্মীটি ওঠে। কথা শোন আমার।

মণিকুন্তলা মাথা তুলে। উঠে বসে মূখ নীচু কোরে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল গাল বেয়ে। কিন্তু সে মোহে না। স্তব্ধ হওয়া থেকে হাত দুটিকে কোলের ওপর জেঁড়া কোরে রেখে।

—বাধা পেয়েছ মণি। শোভাময় আবার বলে।

মণিকুন্তলা ঘাড় নাড়ে।

—এবং চোখ জল কিসের?

মণিকুন্তলা হাসে। বড় মলিন হাসি। বলে, এ ভিন্ম বাজার চোখে বড়। বাধা আমি সহ্যে পারি। কিন্তু এ পারি নি। অসামাজিক জীব আমার। —তাই সবাই করেছে আমাদের অনাদর, করেছে ঘৃণা। লগাটাই পেয়ে এসেছি আজীবন। তারও বাইরে যে কিছু পেতে পারি এ ভাবতে পারিনি কখনও।

—এখন পেরেছ?

—হয়ত পেরেছি, হয়ত না। তবে মনের মধ্যে আলোর রেখা যেন দেখতে পাচ্ছি কিছুটা। আপনি এখানে আসেন, আমার জ্ঞান বিতরণ করেন। পৃথিবীর সর্বদেশের ইতিহাস, সবকালের ইতিহাস শোনান। সভ্যতার উত্থান-পতন, মানুষের অগ্রগতির কথা সবই জেনেছি আপনার কাছে। মেয়েদের কত কথাই শুন আপনারই মূখ। লক্ষ্মীরা, বাসবদত্তা—এদের সবার কাহিনী বার বার বলেছেন আমার কাছে। এঁরা ছিলেন সুন্দরীশ্রেষ্ঠা, ব্যাভাগ্যশ্রেষ্ঠা। কিন্তু এইটাই যে তাঁদের আসল পরিচয় নয়—তারা খে নারী, তারা যে শিল্পী, মহারসী তারা—এই পরিচয়টি তাঁদের ভুলে পরেছেন আমার কাছে। তখন বারিণি, এখন বুঝছি। কেন? কেন এত কোরে শোনান তাঁদের কথা আমাকে। কিন্তু তবুও আমি অসম্মান। আপনারও...

শোভাময় হাসে। কৌতুক কোরে বলে, অরি লোভাতুরী! একোড মিটে। তোমার ভাবনা। তোমায় আমি অশ্রদ্ধা করি না মণি। রূপে, রসে ভরা পরম রমণীয় তুমি। তোমার মধ্যে এমন জিনিষের সম্ভাবনা পেয়েছি আমি, যা সহজলভ্য নয়, যা দুর্লভ অপূরণ্য মণি।

মণিকুন্তলা তাকিয়ে থাকে শোভাময়ের মূখের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে।

শোভাময় বলে, তোমার কথা যখন ভাবি, তখন বিশ্বের অন্ধ হয়ে বাই। কিভাবে যে এ-পথে এলে

তুমি, ভেবে পাই না। এ-জীবন তোমাতে শোভা পায় না মণি। কী কোরে এলে এ-পথে বলতে পার?

—হয়ত পারি। কিন্তু বিশ্বাস করবে কে? আমার মানসিক বিকৃতির সঠিক কারণটিকে ঘাটাই কোরে দেখবেই বা কে?

—আমি দেখব। তোমার কথা অবিশ্বাস করব না আমি।

মণিকুন্তলা নিরন্তর।

শোভাময় তাড়া দেয়, চূপ করে রইলে যে?

—শুনলে বাঁহস্ত্রাধ হবেন আপনি।

—এই পরিবেশে তোমায় পেয়েও শ্রদ্ধা যখন আছে অচঞ্চল, তখন অতীতের কোন ভুলের কাহিনী শুন হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠবে না কেন।

মণিকুন্তলা চাঁকতে মূখ নামিয়ে নেয়। তারপর নতমুখেই বলে, আপনাকে অবিশ্বাস করবার মত ঘটনা আমার নেই। তাই আপনার কাছে গোপন করব না কিছু। ছাত্রাল বছর আগে আমাকে কোলে পেয়ে বাপ-মা হয়ত খুশী হয়েছিলেন খুব বেশী, তাই আজ দুঃখটাও তাঁদের ভেতরনিই বেশী। আমার মেয়ে ছিলাম বাপ-মা-এর, তাই সবাই নাম রেখে-ছিলেন আহাদাদী।

—আহাদাদী? খাস নামটি তো। শোভাময় হেসে বলে।

মণিকুন্তলা বলে, ছেলেবেলায় চঞ্চল ছিলাম খুব। সেটা শাসন করতে শিখিনি তখন। বরং সুখ পেতাম বলে প্রভ্রয় দিয়েছি, আশ্রয় নিয়েছি গোপনে। ছেলেবেলায়ও সব অপনীয়তা অপ্রকাশ থাকে। না বেশীদিন। তাই ঘরা পড়ে গোলাম সকলের কাছে। বাপ-মা ক্রমাশীল। তাঁরা পরামর্শ কোরে বিয়ের নামে পাচার কোরে দিলেন আমায় এক অজ পাড়াগায়ে। সবাই জানত, পাঠ বানদনী বকুলর ছেলে, জমিদার বংশের ছেলে। খেয়ে-দেয়ে গয়না-গাতি পরে সুখে থাকবে মেয়ে। কিন্তু হায়রে, জমিদারী আর জমিদারী কথা ছেলে। জীবনের মাফক্রেই যৌবনটিকে খুঁয়ে বেসেছেন নিশেষে। নিরাশ আশ্রয়শিখিরা। শব্দে নেশার জড়শিঙ একটা। বিয়ের পরই সযম শিক্ষা দিতে সূর, করালন স্নাতক। মিল হল না সূরভেই। তার ওপর ইশন যোগাল তার এক জ্ঞাতি ভাই। ছেলেটি মদ নয়। তার লোভ পড়েছিল আমার ওপর।

শোভাময় একটু হাসে। বলে, দোষ দিই না তাকে। এমন জিনিষে লোভ না পড়ে কার?

মণিকুন্তলা কটাক্ষ করে। বলে, তেমন লোক সমস্যা একেবারে বিরল নয়। কিন্তু যাক, ছেলেটি ঘনিষ্ঠতা করল আমার সঙ্গে গোপনে। তাইই মূখে প্রকাশ পেল সব। জমিদার বংশের ইতিহাস শুন জন্মলা ঘরে গেল সারা দেহে। একটা প্রাতিশোধস্পৃহা জেগে উঠল মনে। সেই জ্ঞাতি ঠাকুরপো বার কোরে নিয়ে এল আমায় একটা রাতের দুর্লভতায়। কিন্তু বলুন তো, দোষ আমার কোথায়?

জবাব না দিয়ে শোভাময় একটু হাসল শূন্য।

মণিকুন্তলা বলে ওঠে, পাড়াগায়ের সেই দুর্ঘট দূর? ছেড়ে এসেছি বলে, আমি এতটুকু অনুতপ্ত নই শোভাময়বাবু। দাম্পত্য জীবনে পবিত্র আয়রা ছিলাম না কেউ—না মনে, না দেহে। তার চেয়ে এই আমি স্বস্তিতে আছি অনেক।

শোভাময় বলে স্মিত শান্ত মূখে, এ যৌবনের দ্বিস্ত। কিন্তু এই যৌবন শেষে তোমার এ স্বস্তি থাকবে কোথায় মণি?

মণিকুন্তলা মাথা হেঁট করে।

শোভাময় বলে ধীরে ধীরে, প্রেমের পূজারী মেয়েরা। প্রেমের জীবন তাদের। উপযুক্ত ক্ষেত্রে পোলে এ প্রেম হয় অকৃত্রিম, মজারিত, পূর্ণিপঙ্ক। না পোলে হয় বিশৃঙ্খলা। তোমার অন্তরেও প্রেম ছিল কিন্তু ক্ষেত্র ছিল না। তাই অকৃত্রিম প্রেম মজারিত হয়নি। তাই নিশ্চলতা তোমার।

সমুদ্রে যাত্রী ॥ আশ্রাফ সিদ্দিকী ॥

ছোট দাঁঘি, ছোট নদী ছোট জলাটির ধারে ধারে কেটে গেল সারাবেলা কত না সংকীর্ণ অভিনয়ে। মদমত্ত যৌবনের প্রগলভ উচ্ছ্বাস শেষে আজ বসে বসে গণে চলি কি পাথের হয়েছি সপ্তয়। কোথাও সপ্তয় নেই! শূন্য স্থলি—শূন্য বালুচর—চেয়েছি চন্দ্রের রশ্মি। চাইনি সূর্যের উপহার! সমুদ্র সন্তান আমি—কি আশ্চর্য মায়াবী মায়ার মৃত্যু ঘূমে কেটে গেছে প্রজন্মলত গতির প্রহর! সমুদ্রে চলেছি আজ। সমুদ্রে ডেকেছে

আজ মোরে— তোমাদের ছোট দাঁঘি—ছোট পথ মাঠ বন ছেড়ে সমুদ্রে চলেছি তাই। যদি বাঁচি স্বর্ণ কুম্ভ ভরে আনবো সমুদ্র বাঁধ; ঢালবো সবার শ্মারে শ্মারে। অন্য প্রাণ—অন্য কথা—অন্য গান—

অন্য এষণার— জরাজীর্ণ হৈ পৃথিবী—আজ আমি নিলাম বিদায় ॥

মণিকুন্তলা শিউরে ওঠে। বলে, হয়ত তাই। একটু থেমে প্রশ্ন করে শোভাময়কে, কিন্তু অশ্রুরিত প্রেম যদি ক্ষেত্র খুঁজে পায়?

—তাহলে সম্ভাব্য হবে পথের। মণিকুন্তলার চোখ দুটি বুজে আসে ধীরে ধীরে। তারপর বলে ক্রিস্টবার, জ্ঞান না, ছাত্রাল বছর পর আবার কী সুপথের সম্ভাব্য হবে জীবনে।

তারপর এ কদিন আসেন শোভাময়। এমন ব্যতিক্রম হয় না তার। মণিকুন্তলা বাস্তু হয়ে পড়ে। বিকল থেকে প্রতীক্ষা কোরে কোরে ক্রান্ত হয়ে ওঠে। তারপর সময় যখন পার হয়ে যায়, বাহার বৃক ভেঙে পড়ে। তাহা। শোভাময়ের দেখা নেই। অশ্রুর হয়ে পড়ে মণিকুন্তলা। আশঙ্কার কালো হয়ে ওঠে মূখ। অসুখ হয়ে পড়েন নি তো?

রাতের বাঁধ খন্দে ফিল আরো মণিকুন্তলার। এখানে আছে। যাদের ওপর তার নির্ভর। যাদের নেকনজের ওপর তার ভবিষ্যৎ। কিন্তু কি হয়েছে মণিকুন্তলার। এই কটি দিনে কোথায় বেন এক বিধম পরিণতন ঘটে গেছে ওর ভিতরে। রাতের অতিথি আর আমল পায় না। নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়। ভবিষ্যতের কথা ভাবে না মণিকুন্তলা, ভাবতে পারে না। ভাবতে গেলে ভয় হয়। তবু নিরাশ করে তাদের, ফিরিয়ে দেয়। আর ভাবে একজনের কথা। প্রত্যাশা নিয়ে বসে থাকে। মণিকুন্তলা ব্যাকুল। বুকের মধ্যে চিপিটানির শেষ নেই।

দিনকণ্ড পরেই এসে উপস্থিত হয় শোভাময়। মণিকুন্তলা ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা করে তাকে। বলে, এ কদিন আসেন নি কেন? আমি রোজই পথ চেয়ে বসে থাকি আপনার।

—জানি। শোভাময় হাসে। —জানেন, অথচ আসেন না। কী নিষ্ঠুর আপনি! অভিমানে জল এসে যায় মণিকুন্তলার চোখে।

—সিঁটাই নিষ্ঠুর আমি মণি। সব জেনেও আসতে পারিনি তোমার কাছে।

—কেন? দুখে দিতে চান আরও? দুখে দেবার স্বেভাব বৃদ্ধি আপনারদের?

শোভাময় উত্তর দেয় না। মণিকুন্তলার হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে শূন্য হাসে।

(সম্পন্ন ভক্ত দ্বন্দ্ব)

চেহারা ও চরিত্র

॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥

ইংরেজীতে একটি কথা আছে—
Appearances are deceptive.
চেহারা দেখে মানুষের ভিতরকার
চৌর বোঝা যায় না। কিন্তু সত্যই কি
তাই? চেহারা, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল, মানুষের
প্রকৃত মনোভাব গোপনে সত্যই কি সমর্থ? আমার
তো মনে হয় না। উপরের ইংরেজী আন্তবাক্যের
সারসংক্ষেপ নন্দীদান আর একটি আন্তবাক্য
ইংরেজী ভাষাতেই আছে—face is the index
of the mind. মুখ মনের দর্পণস্বরূপ।
জগৎ সংসারের অভিজ্ঞতা থেকে এই কথার সত্যতা
আমরা মোটামুটি মনে নিতে পারি। তবে প্রত্যক্ষ
বাক্যের মধ্যে যদি কোন সত্য নাই থাকবে তবে
সে বাক্যের আদৌ উদ্ভাবন হবে কেন। এর
পিছনেও নিশ্চয় মনুষ্যচরিত্র-অনুশীলনের
অভিজ্ঞতার ফল সামান্য পরিমাণে হলেও গ্রাসিত
রয়েছে।

এ দুয়ের মধ্যে একটা সমন্বয় অসম্ভব নয়।
দৃষ্টি বাক্যের অন্তর্নিহিত সত্যকে একেই করে
আমরা বলতে পারি—মানুষ যেখানে সচেতনভাবে
এক সক্রিয় অভিজ্ঞতার দ্বারা স্বীয় মনোভাব
গোপন করার চেষ্টা করে তখন চেহারা চ্যুত
করতে পারে বটে, তবে সে রকম কোন অভিজ্ঞতা
মনের ভিতর ক্রিয়ামূল না থাকলে সাধারণতঃ
চেহারা কাউকে প্রবঞ্চিত করে না। মানুষের মুখে
দোহাতটাই হচ্ছে তার স্বভাবের। তার চেহারা মুখ
নাক চোঁট কপাল চিবুক গাল সবই তার অন্তর-
প্রকৃতিতে ব্যাঙ্গের দ্বিবালাকে উদ্ঘাটিত করে
দেয়। যে ব্যক্তি অহংকৃত-মনোভাবসম্পন্ন, তার
সমীত গড়দেশের মধ্যে অহংকারের রাজ্যনা
রয়েছে। দৃঢ় চরিত্র ব্যক্তির চাপা চিবুকে তার
সংকল্পের কঠিনতার পরিচয় পাওয়া যায়।
হাস্যরস আর কোটুকর্ষণ যে মানুষের ভিতর
সঞ্চারিত, সে মানুষের বাক্য চৌরীর ভঙ্গী দেখলেই
তার স্বভাব কতকটা অনুমান করা যায়। ক্রোধী
ব্যক্তির চোখ ক্রোধের অজান্তে নিশানা। অভিমানীর
(বিশেষ, অভিমানিনীর) অভিমান প্রবণতা নাসিকা
গর্ভের সন্ধীর্ণতায় অবগারিত মূর্তিত থাকে। যে
ব্যক্তি প্রেমিক, তার চোখের অতলতায় অন্তর
রহস্যের সংকেত। তার পাতলা চৌরীর ভেতল
তার হৃদয়মামুরের সংবাদ অন্তর্ভুক্ত নয়। যে
ব্যক্তি নেতৃত্ব প্রয়াসী, অথবা অনেকের উপর
অন্যকারী করতে পারাটাকে জীবনের চ্যুত
সম্বন্ধতা বলে মনে করে, তার চোখের মোটা
হাড় আর গলার ভারী আঙুলে সেই উচ্চাশার
আমল পাওয়া যায় ইত্যাদি।

এই রকম আরও দুইটিই দেখা যায়। তবে
চেহারা সঙ্গের মনোভাব বিশেষের সম্পর্ক
আবশ্যেরের চেয়েই সত্য। একই অতিমত পোষণ
করার এমন আশা করা যায় না। আমরা নিজে
পূর্বে যেই ভাবের প্রতীক, কেউ কেউ সেটাকে
অন্যমনীয় নীতিবাদের পরিচয়কণ্ড মনে করতে
পারেন। কারণ আরও নিকট সেটা চরিত্রের
স্বভাবের ইঙ্গিত। এই মনে বিস্ময় অতিমতের
মাঝে কোনটি প্রথম? তবে বিষয়ে জোড়
করার কিছুই বলা কঠিন। তবে প্রকৃত
ভাষ্য যোগ্য হয় এই যে, এই তিনেই
কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য পূর্ণ অধোগোচরিত্র
একটিই থাকে সম্ভব। যে ব্যক্তি বলা মানুষের

বার কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা সর্বশেষ পোক্ত হয়ে
গেছে, মুখ দেখে চরিত্র অনুমানের তার কেমন
একটা সংজ্ঞা পটুতা জন্মে যায়। হস্ত মুখাবয়বের
যে কোন একটি বৈশিষ্ট্য-চিহ্ন থেকে একাধিক
চরিত্র বৈশিষ্ট্য যুগপৎ আঁচ করে নেওয়া তার পক্ষে
কঠিন হয় না। তারপর সব জড়িয়ে
মানুষটির স্বভাবের একটি হিসাব তার
মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে। সে রূপ
একটা যৌগিক রূপ—অনেকগুলি বৈশিষ্ট্যের
সমন্বয়ে তার আকার। মানুষের স্বভাব যেমন
বিচিত্র তেমনই বহিঃলক্ষণ থেকে সেই স্বভাব
অনুমান করতে হলেও বিচিত্র প্রক্রিয়ার শরণ নিতে
হয়। মুখের ভৌল থেকে মনের খোঁজ আঁচ করার
মত কোড-হলেন্দীপক বাসন আর কিছু নেই।
জগতে সকল প্রকার studyর মধ্যে character-
studyই হল সবচেয়ে সচাঁড়।

ওদেশের সাহিত্যের যে কোন উপন্যাস হাতে
নিলেই দেখা যাবে, লেখক একপ্রস্থ চেহারার
বর্ণনা ছাড়া কোন চরিত্রকেই পাঠক সমক্ষে
উপস্থাপিত করেন না। সে এমন খুঁটিনাটি বর্ণনা
যে, গল্পলোভী পাঠকের তাতে হৃদি ধরে যায়।
চোখের তারার দ্বন্দ্ব পটীতা থেকে দন্তপঙ্ক্তির
উচ্চাবত্যা কিংবা চিবুকের তিল কিছুই লেখকের
সাগ্রহ মনোযোগের আঙুতা থেকে বাদ যায় না।
নাটকের কুশীলব উপস্থাপনেও একই প্রক্রিয়া
অনুসৃত হয়। সেখানে চেহারা খুঁটিনাটি
মনোযোগ যেন আরও বেশী মাত্রায় চোখে পড়ে।
তার কারণও অশা একটা আছে। নাটক মঞ্চস্থ
হবার জন্য রচিত হয়। নাটকের প্রয়োগকর্তা
নাট্যকারের এই সব বর্ণনা থেকে কুশীলবগণের
সম্ভাবিত চেহারা একটা হৃদিস পান এবং
সেইভাবেই কুশীলবদের সজ্জিত ও মঞ্চোপরি
উপস্থিত করেন। এ সব আপাত অন্যবশাক বর্ণনা
পাঠে পাঠকের হৃদি বিরাট উদ্বেগ হোক, খাঁতের
মুখে দেখা যাবে যে একজাতীয় আকৃতি বর্ণনার
একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। ভূই আকৃতির
মতোই চরিত্রগুলির প্রকৃতি নির্ণিত আছে। বাণীত
পাত্র-পাত্রীসমূহের চেহারাগুণত বৈশিষ্ট্য বিধিমতে
অনুধাবন করলেই তাদের জীবন উপন্যাস কিংবা
নাটকে কোন পার্থক্যের অভিমুখী হবে তা বোঝা
কঠিন নাও হতে পারে। লেখক অশা এ সব
বর্ণনার স্বেচ্ছা হয় না। তার সমস্ত কাজের
পিছনেই একটা পরিচল্পনা থাকে। বর্ণনার
বেশীল ভাগ মাখসংক্রান্ত, কিন্তু বর্ণনা যৌগিক
হলেও লেখকের উপস্থানের আন্তরিকতায় সন্দেহ
করবার এতটুকু অবকাশ নেই।

আমাদের সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার কিংবা
অন্যান্য পাত্রপাত্রীর চেহারা বর্ণনার চেতন
নেওয়াই নেই। অতঃপর ইংরেজী উপন্যাস-
সূত্র সন্নিহিত ও সাধারণ বর্ণনা যে এখানে
অনুসৃত হতে পারে তাই স্বতঃসিদ্ধ। হলে অবশ্য
এই অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্তু
সব জড়িয়ে বলতে পারা যায় যে, পাত্রপাত্রীর
আকৃতি বর্ণনায় আমাদের লেখকেরা অল্পবিস্তর
উদাসীন। তিন শতকের উপন্যাসগুলিতে নায়ক-
নায়িকার চেহারা যে বর্ণনা সচরাচর দেওয়া হত
তার মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য ছিল না। সে সব বর্ণনা
যদিও কখনো কখনো সংস্কৃত ও অলংকার-শাস্ত্রের
অনুসরণ করে চলত। নায়ক হলেই কেউ
শালগ্রাম, মহাভূজ, ধাতুরস্ক ব্যঙ্গবদ্য হবে,

নাসায় ব্যক্তিগত ঠিকরে পড়বে—এ যেন একেবারে
অবগারিত ছিল। অন্যপক্ষে নায়িকার বর্ণনায়ও
একই ধরনের কবিত্বের সংস্কার অনুসরণ
করা হত। নায়িকা হলেই তার দুখে-আলতার মত
রঙ হবে, আজানুলব্ধ কেশপাশ থাকবে, মৃণাল-
সদৃশ বাহু, আর খজনার মত নয়ন হবে—
এও সমান অবগারিত ছিল। তিল তিল সৌন্দর্য
আরোণ করে বিধাতা যাকে তিলোত্তমা করে
গড়েন নি, সে রকম কোন নারীর নায়িকার উচ্চ
পদে প্রয়াস পাওয়ার কোনই সম্ভাবনা ছিল না
আগেকার দিনের উপন্যাসাদিতে। অন্য পরে ক,
কথা, এমন যে বস্কমচন্দ্রের মত দুর্ধর্ষ লেখক
তিনিও নায়ক-নায়িকার রূপ বর্ণনায় মোটামুটি
এই গভানুগতিক ধারারই অনুসরণ করেছেন।
তিনি তৎকালীন অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের পরিধি থেকে
তার চরিত্রসমূহের আদল গ্রহণ করেছিলেন,
সুতরাং তাদের চেহারাও একটা বিশেষ শ্রেণী-
রূপের ভাগ অমোচনীয়রূপে মূর্তিত ছিল। এর
সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের ধারণার কতকটা
মিল খুঁজে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এসে বর্ণনার
রীতিতে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। তবে গোড়ার
দিকের উপন্যাসগুলিতে তিনিও মোটামুটিভাবে
সৌন্দর্যের লৌকিক মানকেই অবলম্বন করেছেন।
শেষের দিকের লেখায় অবশ্য তিনি আর পূর্ব-
অভ্যাসে স্থিত থাকেননি, বর্ণনার নতুন রীতি
অবলম্বন করেছিলেন। এই নতুন পর্যায়ে ব্যক্তিগত
রূপক অনুসরণ করেনি, রূপ বস্কমচন্দ্রের অনুসরণ
করেছে। অথবা বর্ণিত চরিত্রগুলির ব্যক্তির
দ্বারা রূপ নির্দিষ্ট হয়েছে। এ কথার প্রমাণ
শেষের কবিতায় অমিত রায়ের রূপ ও সজ্জা
বর্ণনা, ল্যানারের রীতি গল্পে মোহিতরী সৌন্দর্য-
বর্ণনা। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসমূহের ভিতর
সৌন্দর্য বর্ণনার নতুন ধারারও অনুসৃত হলেও
সাধারণভাবে বলা যায় যে, নায়ক-নায়িকা কিংবা
অন্যান্য চরিত্রের আকৃতি বর্ণনায় বাস্তবী লেখকদের
মতো তেমন কোন তার সচেতনতার প্রমাণ পাওয়া
যায় না।

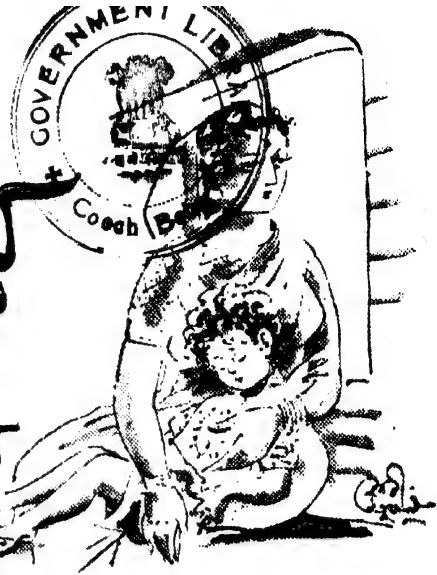
বোধ হয় এই উদাসীনতার মূলে জাতীয়
সম্প্রদায় অনেকখানি পরিমাণে কাজ করছে।
মানুষের দেহসৌন্দর্যের প্রতি উদাসীন ভারতীয়
স্বভাবের একটা বৈশিষ্ট্য বলতে চলে। আমরা
মানুষের আকৃতি দেখি না, প্রকৃতি দেখি। মানুষের
বহিঃরূপ রূপের প্রতি আমাদের চোখ নেই, তার
অন্তরঙ্গ সত্তায় আমরা নিবদ্ধ। অথবা এ
কথা বলার মানে এ নয় যে, আমরা অপর
মুখের শোভা দেখি না। মুখের শোভাও দেখি,
আর মুখের শোভা দেখে মনের খচুও আঁচ করার
চেষ্টা করি। তবে লোকের অবয়বের বাহ্যিক
পরিপাতি অর্থাৎ বেশভূষা ধরাডু ইত্যাদির প্রতি
যে আমরা তেমন নজর দিই না সে কথা এক
প্রকার প্রতিবাদের শব্দ না করেই বলা চলে।

আধুনিককালের সাহিত্যে শব্দ রূপের
খুঁটিনাটি বর্ণনা করেই লেখক তৃপ্ত হন না, সেই
সঙ্গে রূপের বহিঃবাস অর্থাৎ পোশাক আশাক
প্রমাণ ও মণ্ডনেরও সর্বাঙ্গ বর্ণনা থাকে।
একালের লেখক এই প্রক্রিয়ার দ্বারা চরিত্রগুলির
একটা অভ্যাস পূর্ববাহেই ফটিয়ে তোলার চেষ্টা
করেন। পোশাকের সাহায্যে প্রবণতা বোঝা যায়,
রুচির আদল পাওয়া যায়। প্রবণতা আর রুচির
সঙ্গে আরও সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। সুতরাং
খাঁতের দেখতে গেলে আরও একটা পূর্বজ্ঞাস
এর ভিতর দিয়ে মেলে। আধুনিক কথা-সাহিত্যিক
ও নাট্যকারগণ এই যে রূপ আর দেহসজ্জা বর্ণনায়
প্রকৃত ষড়্, উদাম আর মনোযোগ (এবং সেই সঙ্গে
জয়গা) ব্যয় করে থাকেন সেটা আপাতদৃষ্টিতে
প্রায়শ্চিন্তিতর বলে মনে হলেও তার পিছনে
একটা গুঢ় ঐশ্বর্যক অভিপ্রায় প্রায় সব সময়ই
ক্রিয়ামূল থাকে। এই খুঁটিনাটি পরায়ণতার যেমন



বিনিময়

শ্রীমতী পান



অনায়—তবু উপায় ছিল না।

মানুষের কৌতুহল সময় সময় মানুষকে কতখানি যে বেহায়া করে তোলে তার প্রমাণ এই মহাত্মা ও অনুভব করছিলাম মর্মে মর্মে।

কিন্তু তবু আমার কোনো উপায় ছিল না। আমি বহুবার চেষ্টা করেছি অনামনস্ক হবার—বহুবার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে আমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি। পবন, হুতেরই আমার চোখ গিয়ে পড়েছে ও অনুভব করছিলাম মর্মে মর্মে।

ভদ্রমহিলা সে অপরিপূর্ণ সুন্দরী, বা নয়। তাই হালভাব এমন কিছ, উৎকট ভাবভঙ্গী নেই যে তার জন্যে তার দিকে বারে বারে আমাকে তাকাতেই হবে, তবু—

তবু কি সেন ছিল উর মধ্যে। খুব একটা পরিচিত আদল।

ভদ্রমহিলা বসেছিলেন ওপাশের বেগুতে। পাশে স্বামী। এদিকে ভদ্রমহিলার কোলে মাথা দিয়ে পা ভাঁড়িয়ে শুষে আছে শিশুপুত্রটি। মুখটি বড় সুন্দর। ঠিক সেন একথোকা শুষে।

ট্রেণ ছাড়বার এক মিনিট আগে গাড়ীতে উঠেছিলাম। শনিবার। দারুণ ভীড়। তারপর শ্রীরামপুর, চন্দননগর পার হয়ে গেলে ভীড় কমতে লাগল। কোন রকমে একটু জায়গা পেয়ে গেলাম এদিকের বেগুতে।

এতক্ষণ ভীড়ে ভাল করে লক্ষ্য করবার ফুরসৎ পাইনি, এই কিছক্ষণ হল পেয়েছি।

প্রথম নজরেই বৃক্কের রক্ত চমকে উঠল—কাজল না?

ওর ডাক নাম ছিল কাজল। ভালো নাম মালবিকা। অদ্ভুত সুন্দর ছিল বজলের চোখ। সেই চোখ নিয়ে যতবার লুকিয়ে কাব্য করে ওকে চিঠি লিখেছি, ততবারই ও ধমক দিয়ে উত্তর দিয়েছে। উত্তর দিয়েছে এই বলে, লেহাই তোমার, বরষ পোষ্ট কার্ডে দু'লাইন লিখ কুশল সংবাদ নিও, তবু, সাড়ম্বরে স্তোত্র-গীতা গেথ না। ওটা বরদাস্ত করতে পারি না।

এটা ছিল আমাদের করপেজী জীবনের সময়ের কথা। তারপরও যোগাযোগ ছিল কিছ-

দিন। তারপর? তারপর সব হারিয়ে গিয়েছে। শ্রী হারানি দুটি জিনিস আমার কাছে—তার লেখা চিঠিগুণি আর তার ঐ দুটি চোখের ভাষা।

অতীতে আজ এই আজমগুণগামী ট্রেনের হার্ড ক্যাপারমেণ্টে বহুদিন আগের ঠিক সেই মানচিত্রকেই পেলাম নাকি?

আজ আর প্রত্যাশা আমার কিছ, নেই। আমার ছোপধরা মাকিগের পাজাবী গায়ে শূকতলা ওটা বিবর্ণ স্যাণ্ডেল পায়ে হাতে চটের খিলতে দুটো সস্তা কাপ, ময়লা লুপা, আর তেলচটে গামছা নিয়ে বাড়ী চলোছি। সেখানে দুটি কন্যা এবং একটি পুত্র আকুল আগ্রহে আমার পথ চেয়ে আছে। তবু, এই মহাত্মা সব ভুলে গিয়ে কেবল ঐ একটিমাত্র চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছিল—কাজল।

হ্যাঁ, কাজল ছাড়া আর কেউ নয়। একদিন মোহাচ্ছা সে চোখ তাকান মালবিকার করেছিল, আজ এতদিন পরেও সে চোখ তাকে চিনতে ভুল করেনি তাহলে!

মনটা বাসীতে ভরে উঠল এবং সেই মহাত্মাই মনে হল কাজলের কাছ থেকেও অনুবৃত্ত একটি প্রতিদান প্রয়োজন। আজ আর তার ওপর দাবী করবার কিছ, নেই। তবু যদি সে আমার চিনতে পারে—ভাবে-ভঙ্গীতে, আভাসে ইঙ্গিতে সেই স্বীকৃতিটুকুই যদি ব্যস্ত করে তাহলেই যথেষ্ট। ছেলেরবার মুগ্ধ করা ছড়ার ভুলে-যাওয়া সব ছরের মধ্যে যদি একটা অসমাপ্ত ছত্রও মনে পড়ে।

কিন্তু মূল্যবিল, কাজলের সঙ্গে একটিবাসও তো চোখোচোখি হচ্ছে না!

চোখোচোখি হচ্ছে না—এই কথাটা যখনই মনে হচ্ছিল, তখনই কেমন যেন চপ্পল হয়ে উঠেছিলাম। কি করলে চোখোচোখি হতে পারে? বহুদিন আগে প্রথম যৌবনে তরুণী মেয়ের দৃষ্টি শাক্ষণের জন্যে যতকিছ, ছেলেমানুষী করেছি—আজ অকস্মাৎ এই প্রায় প্রৌঢ় বয়সে সেই সব সূচুতর স্মৃতি যেন জীবন্ত হয়ে আবার দেখা দিতে লাগল।

আমি এই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে সহসা খুব

মুখের হয়ে উঠলাম। কখনও কিছ, নেই পাশের যাত্রীদের কথোপকথনের মাঝে ঢুক পড়ে চোঁচিয়ে মতামত জ্ঞাপিত করতে লাগলাম। কখনো লোককে হাসাতে গিয়ে বাধ্য হয়ে একান্ত অশোভন ভাবই নিজেই হো হো করে হেসে উঠলাম। সামনের বেগের ভদ্রলোকের হাত থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে চলতি সিনেমার একটা বিজ্ঞাপনের ওপর তীর রসায়ক মন্তব্য করে বসলাম। সিগারেট বা সিগি খাওয়ার অভ্যাস নেই, তবু তঠাৎ একটা পানওলা উঠতেই তার কাছ থেকে একটা সিগারেট কিনে অন্যের দেশ-লাইয়ের কাঠিতে দাঁড়িয়ে নিয়ে টান দিতে দিতে একটি প্রেমের গান বেসুরো গলায় গুণ গুণ করে গাইতে লাগলাম।

কিন্তু তবু কাজল ফিরে তাকাল না। তখন মনে আমার আরও চপ্পল হয়ে উঠল। ট্রেণ ছুটে চলেছে। কোন্ স্টেশনে না জ্ঞান ও নামে যাবে। কিন্তু তার আগে ও শ্রী একবার আমার দিকে তাকিয়ে যাক। ও আমার চিনতে পারল কিনা এইটুকু জানতে পারলেও যথেষ্ট।

ট্রেণ এসে দাঁড়ালো ব্যাণ্ডেল স্টেশনে। ব্যাণ্ডেল জংসন। এখানে গাড়ী দাঁড়াবে দশ মিনিট। মনে মনে ভাবলাম, এই এক সুযোগ ওরা বসেছে দরজার কাছেই।

ভাড়াটার্ডি এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে হাচকা টান দিয়ে দরজা খুলে লাফ দিৎ নামলাম প্ল্যাটফর্মে। এমন তাকিয়ে বহুদিন নাহিনি।

প্ল্যাটফর্মে নেমে একটু দূরে গিয়া কাজলের দিকে তাকালাম। না, এবারও ও লগ করেনি। স্বামীর সঙ্গে গল্পে মগ্নগল; এগি গেলাম আরও খানিকটা।

—এই চা!

এক ভাঁড় চা কিনলাম। বস্তু গরম। পাশ থেকে রুমাল বের করে ধরলাম। আস্তে আস্তে ফু দিয়ে দিয়ে চা খেললাম। দেখা হয়ে ও বিনয়ের সঙ্গে। সুন্দর করল গল্প। তঠাৎ ওর সময়ে গার্ডের হুইসল বাজল। চমকে উঠল দুজনেই। এদিকে সিগন্যালও দিয়ে দিয়েছে (স্বেষঃ ৩৫২ পৃষ্ঠায়)

কথলা খান্দের নীচে



শ্রীমুখাংশুস্বোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

আজো আধারিষ আবছায়ার বিমর্ষিতম বৃষ্টির মাঝেই চুপি চুপি চোরের মত বোরেরে ঘাঙিল গোরচাঁদ। অনেকক্ষণ থেকেই ইয়ার বন্ধুর দল শ্যামলাল, বাজবাহাদুর মহীউদ্দীন এদিক-ওদিক করছে। দু-একবার শিস দিয়েছে, টিল ছুঁড়েছে, ইশারাও করেছে পাছের আড়ালে লুকিয়ে। একে শনিবার, তার হুঁতার দিন, টাকের রেশতও কিছু আছে। এমন-দিনে কানে কানে যদি দু-একটা রংগীণ ফাটনটিই না হলো, যদি কবোফ তাড়ির ভাড়ের সাথে মীতাতী মোজাই না জমলো তবে... আর আজই কিনা বিলাসীর মত রংগরসের দিন। আজ তাকে নিজের হাতে তোয়াজ করে ডামাক সঙ্গে খাইয়েছে বিলাসী, গরম গরম চানাচুরের সঙ্গে চা, আদর সাহাণ জা নিয়ে আবদার ধরেছে সে, আজ তয়ো সিনেমার বাবে—মহাপ্রভুর কথা না কি ছবিতো জখাচ্ছে।

গোরচাঁদ ফোড়ন কোটছিল—তুই যে ভদ্রদর লোকের ইশিরাই বনে গেলি, সেজেগুজে শনিবারে চললি বারোকেশে—

যাঃ তুমিই কি অভদ্রলোক নাকি, এমন—একটা গোটা আস্তো জলজ্যান্তো মানুষ খাটক না অসরের মত ঐ বাবুশায়রা। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় বিলাসী গোরচাঁদের পেশীগুণ্ট দেহের দিকে, প্রতিটি রেখায় যেন মাদকতা মাখানো আছে গা ঘোঁসে বসে ঘন হয়ে। তার মনের ইচ্ছে যে, আজ কিছুতেই গোরচাঁদকে সে যেতে দেবে না। ওদিকে গোরচাঁদ অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছে।

বিলাসী বলে—যাবে ত ঠিক বলে, কাপড়টা ছেড়ে আসি, চুলটাও আঁচড়াতে হবে।

হ্যাঁ, বলে শব্দ একটা শব্দ করে গোরচাঁদ। বিলাসী যেই ঘরে, চুকেছে আর সেই অবসরে গোরচাঁদ দিয়েছে চম্পট।

আর শনিবারের ভরসাধেবলায় চম্পট দেওয়ার রাসে সেদিন সারারাত ত তারা ঘরমুখোই হবে না, পুরের দিন কখন ফিরবে সেটাও অনিশ্চিত—তার উপর যদি তোরে ডিউটি বা ওডারটাইম থাকে তাহলে ত কথাই নেই, ফিরতে সেই বেলা তিনটে, প্রায় চম্পল ঘণ্টার থাকে।

গলা ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে বিলাসীর, মানুষটার শব্দ, ভিতরকার মনুষ্যত্বটাই নাজেহাল হবে না, বাইরের শরীরটাও যেন শব্দভাঙা পংক-কুণ্ড হয়ে উঠবে। আর তার কি কপাল, সেই মানুষটাকে নিয়েই তাকে চিরকাল ঘর করতে হবে—নিজের সাথেরই ত গলায় ফাঁদ পরেছে সে।

শ্যামলাল গোরচাঁদকে দেখেই বললে—সত্যি, তোর মত মেনীমুখো আর দোঁষিনি, আমাদের ঘরেও যোয়েছেলে আছে, সেমস্ত পরেছ দেখলে তারাও গলে যায়, আদর যার করে—হ্যাঁ, মেয়েমানুষ মেয়ে-মানুষের মতই থাকে, বেফাসি কিছু বললেই মরদকা বাত এক কোতকাতেই কাত।

বাজবাহাদুর পুর্ণিয়া জেলার লোক, হেসেই অশির, ডাক্তা বাংলায় বললে—লছমী বোলে যে বিলাসী দ্বিদি বহুত খাটি মেইয়ে, গোরচাঁদকে ভেড়া বনাম দিয়া—

মহীউদ্দীনই শব্দ কিছু বললে না—রাবেয়ার শকনো মুখ সে দেখে এসেছে, ছেলেটার গায়ে কি বেরিয়েছে—জোর জুর, তড়কা হচ্ছে, তার উপর তার নিজের এখন তখন হাসিফাস করছে, ভাগিাস বিলাসী আছে পাশে তাই ভরসা।

আমাদের গোরচাঁদ নামে গোরচন্দ্র হলেও মূপে রং গোরচন্দ্র ত নয়ই বরং যুগাণ্ডা কালো কালো একটা নওজোয়ান কালো পাহাড়েরই শ্বিতীয় সংস্করণ ছিল। কল্যা খানের কুলজীবন ত একেই বেসরোয়া ও ভালকাটা তারপর কাঠগোয়ার গোরচাঁদের গো ছিল ভীষণ। তবে মানুষটার মেজাজ ভিল দিলদরিয়া, বিশেষ করে তাড়ি বা পাচাইএর মুখে আর কাজ করবার ক্ষমতা ছিল অসীম। আর একটা দেখাই বলা বা গুলই বলা যে, সালা-চোখে বড় বিলাসীকে সে বড়ই সমীহ করে চলতো। নেশাহীন চোখে বিলাসীই যে শব্দ, নেশার কাজ করতো তা নয়, ঐ শ্যামলা ময়লা রোগা কালো এইশ বছরের মোরটার মধ্যে এমন একটা দীপ্তি আর শক্তি ছিল আর তার ব্যবহারে এমন একটা বাদ্যমন্ত্র যে অববুড় শক্তিমান গোরচন্দ্রও কেঁচো হয়ে যেতো তার কাছে। আগে ত সপ্তমার পর জীমানকে দেপাতই পাওয়া যেতো না—বেশী ভাগ দিনই হয় তাড়ির শোকাণে, না হয় খালপারে নারী-

মাংসের বাঁস পণের লোভে। বিলাসী আসার পর থেকেই সবে দিয়ে ভুত ছাড়ানোর মত শ্বিতীয় রিপুটাকে সে প্রায় ছাড়িয়েছে কিন্তু প্রথমটাকে বাগে আনলেও মাঝে মাঝে বেতাল হার যেতো না যে গোরচাঁদ, তা নয়, যেমন আজকে।

গোরচাঁদ পালাচ্ছে দেখেই বিলাসীও বোরেরে পাড়েছিল। গাছকোমর বেশে শাড়ীটাকে জড়িয়ে নিয়ে হনু করে এগিয়ে একেবারে পেছন থেকে তাকে জাপটে ধরলে সে—না যেতে পারে না, কিছুতেই নয়, লজ্জা করে না রোজ রোজ মাতলামী করতে, রক্ত জল করে রোজগার করা পয়সাগুলো কি এতই সস্তা আর তোমরা ইয়ার-বন্দুরা কি লোক গো—তোমাদের ঘরেও কি ছেলেমেয়ে, মা-বউ নেই।

এরকম অতিক্রান্ত আত্মমগ্ন হকচকিয়ে গিয়েছিল গোরচাঁদ। অথাক হয়ে সরে পড়তে যায় মহীউদ্দীন আর বাজবাহাদুর। কেউ কিছু বলবার আগেই শ্যামলাল কিন্তু মুখ খুললে—বাও, যাও গোরচন্দ্র, রাখাগণী একেবারে প্রেমে মত্ত হয়ে তোমার জড়িয়ে ধরেছেন—মরে গেলে তুমালের ডালে টাঙিয়ে রাখবেন, এতো বড়ো পিরীতি—আজ্ঞা তুই কি একটা মরদ না গরু—হ্যা, যা য়রোদ বোঝা গেছে—

গোরচাঁদের আহত পৌরুষ পরুষ হয়ে উঠেছে তৎক্ষণে—

কী, এত বড় অসম্পর্ক একটা মেয়ে মানুষের, শক্তা দিয়ে ফেলে দেয় সে বিলাসীকে, চৌচিরে বলে—বেরো হতজাড়ী, আমার যেখার শ্বশী যাবে, তোর কি, তুই কি আমার গুরুত্বকর যে তোর পাদোদক খেয়ে তোর কথামত চলতে হবে?—

বিলাসীর গাল কেটে রক্ত পড়ে তারই ছোঁয়ার ঠোটগুলো পর্বন্ত টুকটুকে লাল হয়ে ওঠে, ডাগর চোখগুলো বেরে জলের থালা। হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গোরচাঁদের মনটাও ছাঁৎ করে উঠলো।

সম্পূর্ণা হো হো করে হাসে। গোরচাঁদের কানে সেটা বিল্ডী লাগে, সে চোঁচরে ওঠে—খামু।

ফিরে আসে বিলাসী, মনে মনে বলে—না এমন মানুষের ঘর করার চেয়ে সংসার না করাই ছিল ভাল।

পরম নিশ্চিন্তে ইচ্ছামত

ভ্রমণ

আর তার উপযোগী সব রকমের
সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য...

শরতের আরম্ভ—আর আসন্ন উৎসবের দিনগুলির কথা
স্মরণ করে আমাদের মন কিছুদিনের জন্য খেলা-খুশীমত
হুটি উপভোগ করতে উন্মুখ হয়ে ওঠে। তিক এরই জন্য
দরকার একটি "হিন্দুস্থান ট্রাভেলার"। চালাতে শুরুর
করলেই দেখবেন কি আশ্চর্য এর সাবলীল গতি,
তা ছাড়া আপনার ইচ্ছামত এই গাড়ী আপনাকে
গন্তব্যস্থলে তিক সময়ে পৌঁছে দেবে। যখন
যেভাবে খুশী আপনি স্বাচ্ছন্দ্য ভ্রমণ করবেন আর
আপনার হুটির দিনগুলি হবে পরম উপভোগ্য।

হিন্দুস্থান
ট্রাভেলার

ছয়জন প্রান্তবয়স্ক ব্যক্তি ও
তাহাদের লাগেজের জন্য
উপযুক্ত স্থান।



পশ্চাৎভাগে ভাজকরা আসন
থাকায় এ একটি হাল্ফ
ভ্যানের কাজ করে এবং এর
সম্মুখভাগে আসন আছে
তিনটি।



অথবা, ইচ্ছা করলে ভ্রমণ শয্যা
নির্মাণে নেবার মত স্থান
পাবেন। বাড়তি সরঞ্জাম
হিসাবে শীর্ষদেশে লগেজ
কারিয়ার লাগান যেতে পারে।

হিন্দুস্থান মোটরস্ লিঃ, কলিকাতা
ডিলার : মেসার্স জি ম্যাকঞ্জী এণ্ড কোম্পানী (১৯১৯) লিঃ
২৪-বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা।

রাগে, অভিমানে, লজ্জায় সে গজরাত থেকে। তারপরই মনে পড়ে তুপের মত সুন্দর হতে হয়, তুপের মত সহিষ্ণু, তবেই রাধারাণী মনের মত বর দেন। বিলাসী ছিল বাড়ল বৈরাণীর মেয়ে। বোম্বেমী মাগের ইতিহাস সে জানতো না—বড় হয়ে বুকোছে সেটা কিছ, সুখের বা গৌরবের নয়। বড়ো বাপের সঙ্গে নেচে-গেয়ে নাম বিলিরে মাধুকরী করে ঘুরতো সে গ্রামে গ্রামে—এ আখড়া থেকে ও আখড়া, এ মেলা থেকে ও মেলা। বাপ গাইতো—কোথায় তোমার ছতদণ্ড, কোথায় সিংহাসন, আজ যে দেখি সবার মাঝে পেতেছো আসন.....

মেয়ে ধুরো ধরতো—‘আজ তোমার ছতদণ্ড ধলোয় লুটোর, পাভকীর চরণরেণু তাহে শোভা পায়—’

এই রকম করেই ওদের কোন রকমে চলে যেতো। তবে নামোপাড়ার একটা আখড়াই ছিল ওদের প্রধান আখড়া—তার অধিকারী মশাই এই চালাকচতুর চটপটে মেয়েটিকে একটু বিশেষ স্নেহের চোখেই দেখতেন, কিছ, কিছ, লোমোপড়াও শিখিয়ে-ছিলেন মুখে মুখে, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি সুর করে সে পড়তে পারতো। বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তেজী লকলকে লাউড়গার মতই সে বেড়ে উঠেছিল, তাই দেখে চিন্তিতও হয়েছিলেন উম্মর ঠাকুর—হাজার হোক, বয়সের নয়। তাই সন্ধ্যা পেলেই ওকে বলতেন—জানিস দিদি, রাধারাণীর রাজত্ব মেয়েদের কাজই হচ্ছে ভালোবাসে টেনে ভালো। আমাদের ঠাকুর সবার বুক বসেই রাসকোল করেন—জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমের ভিখারী। স্বারে স্বারে মাগো প্রেম নয়নেতে বারি। কোন মানুষই খারাপ নয়, শুধু ঠিক দিকটা দেখতে পেলেই বাস—তার কাজ তিনি করান, কিন্তু বাবা—

হারে হারী, মেয়েরাই পারে, তারা যে রাধারাণীর সাক্ষাৎ অংশ—এতো ভালবাসতে আর কেউ পারে না—এ সবেবয়ের দুটো দিক, একটা পাকের একটা রসের—পাক নামলেই দূরে পড়তে হয়, চোরাবালি রাতে—আর রসের দিকে এগিয়ে যা দিকনা দেখ, মন সব এক হয়ে যাবে, সবই মধুর, সবই বিধুর, রসে রসে রসময় মধুময়।

সত্যি—

হারে, পাগলী হারী—মহাজন কি আর সাথে বলে—এ হচ্ছে দুনিয়ার দোকানদারীতে সবচেয়ে সেরা মহাজন টানজেন—লেনদেন তোমার সব দাও, তবেই সব পাবে। সত্যিকার ভালবাসতে পারলে সব করা যায়—

চোরকে সাধু করা যায়, মাতাল-লম্পটকে শোধরানো যায়—

যার যার মনের মানুষকে সত্যিকারের টানতে পারলে সেও সংগে সংগে ওপরে ওঠে—

পুরোনো দিনের এই সব কথাই মনে মনে ভেসে ওঠে তার। লজ্জা এসে পাশে বসে, আস্তে আস্তে বলে—এই বিলাসী ছেলে আর কি করি বোন, পুরুষগুলোই এরকম—তাইতো মেয়েরাও ফর ফর করে, ওরাই ত আমাদের খারাপ করে—তা মহাবাদু ত চলে লেনেন, ওদিকে রাবোয়র লেটো য়ে মরে—মালিক আসানের জলপড়ায় কিছ, কাজ হচ্ছে না। কলিয়ারীর বড় হাসপাতালের ডাক্তার সাহেবকে দেখিয়ে ভালো সুই দিলে বোধ হয় বেঁচে যেতো, তিন বছরে তিনটে হয়েছে, দুটো গেছে। ঐ ত শিবরারির সলভের মত শুক শুক করছে। এটি—আবার নিজেরও ত এখন-তখন—ছি, ছি, কি ঘোমা, তুই বাপু! আছিছ ভালো, কোল ককালে ওঠেনি...

সে কী—বলে দৌড় বিলাসী—

মা সে এখনও হরনি বাটে, জীবন মায়ের আদরও পারনি এবং ওদের হিসাবে যা ছায়া বয়স তার পৌরসেছে সত্যি, ভব, না আসা মাড়ের স্বাদ

আর মাধুর্য সে বুকুর প্রতিটি দোলার অনুভব করে। গোরাচাঁদের প্রবল বাহুবলধনে ধরা দিয়ে তার মনে হতো এই-তো একটা মস্ত বড়ো শিশু তার কোলে। সেই সবচেয়ে বড়ো মস্তরই তার বুক জুড়ে—মা বলে আসবে বাল গোপাল। ‘যেদিন জনম সেদিন আমি দীক্ষা পেয়েছি, এক অক্ষর মন্ত্র মায়ের ভিক্ষা পেয়েছি।’

প্রায় সারা রাতই রাবোয়র ঘরে রুন শিশুর পাশে সে কাটায়। একটু সুস্থ দেখে চলে আসে—হয়তো একটু ক্ষীণ আশা যদি গৌরচন্দ্র শেষ রাতে, দর্শন দেন, বলে আসে—কলেই হাসপাতালে নিয়ে যাবে সে রাবোয়র কোলারটিকে দেখিয়ে আনবে নিজেকে।

ভোরের ভরা আলো ওঠার আগেই একটু গড়িয়ে নেয় বিলাসী। তারপর ঘুম-চোখেই অন্ধকার থাকতে থাকতেই উদনে আগুন দেয়—যা হয় কিছ, খাবার তৈয়ারী করে রাখলে, কয়েকখানা রুটী, একটু গুড়, কিছ, তরকারী—জোয়ানু মানুষটার সারা রাত পেটে তরল আগুন আর বাস ফুলসহী ছাড়া কিছ, পড়েছে কি-না সন্দেহ। অত্যন্ত বহু করে তৈয়ারী করে সে খাবার, গুণ্গুণ্গু করে এক কাঁচ গানও করে—‘ওরে কাজল আর করবে কত যদি নয়নে নজর না থাকে—’

না, সে যে রাধারাণীর দোর ছুরে প্রতিজ্ঞা করে ওর ঘরে ঢুকছিল যে ওকে সত্যিকার মরমা মানুষ বরে তুলবে—ওর স্বামী মদ খেয়ে মাতলামী করবে না, অন্য মেয়ের দিকে কুভাবে চাইবে না, ইত্যাদি মেয়েদের নিয়ে চলাচল করবে না, নিজের জোরে যা হয় বোজগার করবে, খাবে-দাবে, দু-এক বিয়ে ঘানজামি, দু-একটা বলাদ-গরু, দু-ধ-বতী মা ভগবতী—যার শিং-এ আর কপালে নিজে সে সিঁদুরের টিপ পরিবে দেবে, পা মূঁছিয়ে দেবে অচল দিয়ে। চালায় মাদান বেয়ে উঠবে লাউ-কুমড়া-শসা—উঠেনে মাচান গুটোছটি করবে দু-একটা কালা কালা কোলভরা ছেলে-মেয়ে—আমো আধো টপতে টপতে বলবে—মা, খেতে দে, খিদে পেয়েছে। তার গা শিঙের ওঠে—হাঁ সন্ধ্যা-বেলায় যাবে তারা সকলে মিলে কীর্তন শুনতে, না হয় ঠাকুর ভাসনু দেখতে, না হয় ধ্রুব প্রহ্লাদের কথকতায়। সেই সপনে মজেইত গোরাচাঁদের ঘরে, সাত পাক ঘুরে নয়, শূন্য কঠী বদল করেই সে এসেছিল—কিন্তু পোয়াল গোলা তার স্বপ্ন—আশা সহরের শোয়া আর জলাভরা কুলী ব্যারাকেই জীবনটা কাটবে না কি, কোলো ও এলো, না একটা—

কতদিন সে বলেছে গোরাচাঁদকে—চলো না গিয়ে গিয়ে বাস করি—

খাশি কি—

কেন চাষ করে, শান ভেলে—

লবড়কা—ঐ শিবের গাতিই হবে—পেট-ভাত হবে না—

সে কী—

আজকাল আর এদেশে অন্ন জুটবে না চাষ করে—অন্নপূর্ণা পাগিয়েছেন—এখন যা করেন কলকাতা না।

না, সে এরকম করে থাকতে পারবে না—সেও অসহযোগ করবে—গোরাচাঁদের আপন-আবদার ধরা পড়ে না, কিন্তু মালিকল তাতও আছে। এই-তো সেবার শ্যামলালের স্বাী আদুরী রাগ করে চার ছেলে-মেয়ে নিয়ে চলে গেলো ভায়ের বাড়ী—ভায়েরও চালচুলা নেই—নামেই গেরস্থ চাম্বী—নুন আনতে পাশ্চাত্য ফ্যারা। এর মধ্যে শ্যামলাল কি সব বিস্তী রোগে বাধায় মরো মরো। কতটা মানত করে কামতে কামতে আসতে পথ পায় না কামুরী, কতো রাত জেগে সেবা করে স্বামীকে সারিয়ে হোলে আর বদলে পায় শূন্য প্রহার উপহার নয়, ক্রিমিয়ে বাওয়া অসুখের ভাগও। শাস্তে যে বলে স্বাী স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী—সব

কিছই সে আধাআধি ভোগ করবে। বিলাসীই জোর করে ক্রিনিকে নিয়ে গিয়ে তাকে সারায়, সুস্থ করে দাড় করিয়ে দেয়। কিন্তু শ্যামলাল সেই শাড়ি স্নানগার হয়েই কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরে বেড়ায় আজ্ঞা। আর আদুরীর দুঃখা ঘোচার ক—পরীর ভেঙেছে, মদ ভেঙেছে, মনে নেই উত্তাপ, দেহে নেই তার সাড়া—যৌবনেই এসেছে জরা—শূন্য বলে—কপাথ, কবে যে মরণ হবে, মা কালীই জানেন।

বিলাসী তাড়া দেয়—কপাল নয় দিদি, পুরুষের কাছে একবারে চোড়া সাপ হতে নেই, মাঝে-মাঝে ফোসও করতে হয়—মেয়েমানুষ বলেই কি খেলনা হয়ে এসেছে যে, নিজের সখ মোটোতে বা খুশী করবে—

আদুরী বলে—মরণ আর কি—মেয়েমানুষে আর পুরুষ মানুষে এক হলো, ভগবানই ত আমাদের মেরেছেন রে—

তার আগে নিজেরাই নিজেরদের গলার টুটি টিপে মেরেছে বলে চলে গিয়েছিল বিলাসী।

পরিপাটী করে খাবার তৈরী করে বসে থাকে বিলাসী—কি জানি বাবু কখন ফেরেন এবং কি মতিতে। একটু একটু করে পাবের আকাশ চাঁপার রং-এর টেট খেলতে—সোনার মুকুটপরা জুহুপত রাজকুমার সাতটি পক্ষীরাঙ্গ যোভার চড় পৌরিয়ে এলেন যে ঐ। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সেই দিকে বিলাসী। ওর মনেও সেই আলোর দোল লাগে।

এমন সময় গোরাচাঁদের সংগী সাধুচরণ শবর দিয়ে যায়—মিছামিছটি বসে আঁচিস বিলাসী, ওরা ওখান থেকেই খাদে গিয়ে নেমেছে—জরুরী ওজার-টাইমের কাজ—সদীর তড়িখানা থেকেই ঘরে নিয়ে গেছে—আমিও যাচ্ছি।

সে কী দাদা—সারা রাত কিছ, ঘামনি সে—

আরে দিদি, সদর জানে যতক্ষণ পেতে ঐ আগুন থাকবে ততক্ষণ ওরা অসুখের মত খাটবে—তোপ গোরাচাঁদ ত একাই একশো।

জটফট করে বিলাসী—কি ভেবে বেশ—সাদুদা, তুমি ত এখনই খাদে নামবে—এই নাস্তাতা ওর জন্য নিয়ে যাও না—

তারপর একটু ভেবে বলে—একটু দাঁড়াও দাদা, আমার ভাগটাও দিয়ে দি, তোমরা পাঁচজন আছা, যদি কয়েকখানা বেশী করে গড়তুম। দাঁড়াবে দাদা, আর কখনা তৈরী করে দেবো—দু’মিনিটে হয়ে যাবে।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সাধুচরণ—এই দরদরয়াী শ্রীমন্তী মেয়েটাকে সবাই পাছদ করে—মেয়েরা একটু হিংসার চোখে দেখলেও তাদের কাজকর্ম, অসুখে বিস্ময়ে, আপদে-বিপদে এতো সাহায্য করে সে, মুখে কেউ কিছ, বলতে পারে না—আর তাছাড়া সবাই জানে যে, পুরুষদের সাথে বেশী গলাগলিও করে না সে, সেইটেই তাদের সবচেয়ে বড় ভরসা।

দে, দিদি, দে—খা আছে তাই দে, শৌছে দেবোখন—খাবার সময় পেলে হয়, যা বাঁশ্ট মেয়েছে—কদিন থেকেই দেখছি খাদে বেশ জমেছে। আর কিছ, বললো না সাধুচরণ।

রাবোয়র ছেলেকে হাসপাতালে দেখিয়ে এনে তার বাবুপা করে স্বান সেদর আর এক প্রস্থ রপতে বসলো বিলাসী। এতো খাটনীর পর মানুষটা আসবে—গরীব হোক, ভালো-মন্দ না জটুটা, পেটভরা খোবাক ত চাই, যুববে কি করে। পোড়া-দেখ তাও কি হয়—রাধারাণীর রাজত্ব এতো তফাৎ কেন—সবাই খাবো, সবাই খেতে পরতে পাবে এই-তো নিয়ম হওয়া উচিত। একটা ছোট বাটীতে খানিকটে সবেঁতেলও বেলে রন্ধে দিলে সে। গরম করে মালিশ করে দেবে, গায়ে-হাতে-পায়ে, বাথা মরবে। আর লাউ দিয়ে কুচো চিংড়ী গোরাচাঁদের বড়ই প্রিয়—এক ফালি লাউ আছে ঘরে, কালকের কয়েকটা চিংড়ীও—রাধলে বহু করে।

গোরাচাঁদ ফিরে এলে তাকে নাইয়ে-খাইয়ে নিজে

খালে ঠিক করে বিলাসী আঁচল পেয়ে দাওয়ার শব্দে পড়লো। সারা রাত ভাল ঘুম হয়নি, দিনেও কম ক্লান্তি যায়নি, কতক্ষণ ঘামিয়েছিল মনে নেই। হঠাৎ লোকজনের চীৎকার আর কল্যাণটিতে বেলা তিনটে নাগাদ ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলো। ততক্ষণে শামলালের শ্রী আন্দরী, তার শালা বিলাসী, সাধুর ভাই মৃতি, মহারী বউ রাবেয়া—সবাই চোঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে। ব্যাপার কী—না জলের তোড়ে গোরচাঁদের দল আটকে গেছে—লিক টু কাল করছে না—একটা উপায়—কর্তার, মালিকরা, পুলিশ, পাম্প সব এসে পাড়ছে বটে, কিন্তু ব্যাপার মোটেই আশাপ্রদ নয়।

বিলাসী শুনলে কাঠে হয়ে। তারপর উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকলো—এই এক চিলতে ঘরের একপাশেই তার লক্ষ্মীর ঘট আর রাধাকৃষ্ণের যুগল-পট। আছাড় খেয়ে পড়লো সেখানে—রক্ষক কর ঠাকুর, রক্ষক করো মা রাধারাণী—সে-তো অন্য মেয়ের মত নয়—অন্য কারুর সঙ্গে লাঁকিয়ে বা প্রকাশ্যে চলাকার কোনো ফোননি—এই এক পুরুষ ছাড়া কারকে সে দেহ-মন দেয়নি—সংসারে যে যাই বলুক—সত্যিকার সত্যী সে—তার হাতের নোয়া, মাথার সিঁদুর যেন বলায় থাকে মা।

শাগলিনীর মত বোঁদিয়ে আসে সে ঘর থেকে—ছোট্ট খাদের মূখের নিকে, চোঁচিয়ে বলে—আমাকে নামতে দাও, আমাকে নামতে দাও। কে কার কথা শোনে। মহাশয়ের কাণে কোণে ছড়িয়ে পড়ে বহুজনের মিনিভ রোদনের সংগে একজনের আঁত নিভৃত্তম গুণ্ডন নিবেদন।

ওদিকে পাতালপুরীর নিরোঁড় অশ্বকরে গোরচাঁদ, শ্যামলাল, মহাউদ্দীন, সাধুচরণ প্রকৃতি ওরা বহুজনের একমনে কারু কণা খাঁজলো নেশার জের কেটে গেছে, পেটও বেশ চুইচুই করছে, মন উসখুস।

গোরচাঁদ হঠাৎ বলে—শালার জল বেড়েই চলেছে, ব্যাপার কী শ্যামলা—

শ্যামলাল একটা হাত দিলে অন্য শিকড়ের লিক—কোন জগদা শেল না। একটু হকচাকিয়ে গেলো, আলোও হঠাৎ নিভে গেলো, সবাই চোঁচিয়ে উঠলো—বাসে ভাল চুইছে, সবাই এক পাশে—

সাধুচরণ সাধু, প্রকৃতি লোক, ডুকরে কেঁদে বললে—তারা গুহুমায়ী একী করলি মা—

কোথায়ই বা পাম্প, কোথায়ই বা লিকটু—পায়ের নীচে জল, আশে-পাশে চিরকালের কালো কয়লা অশ্বকর, শব্দ আস্তে আস্তে পা ছেলে বুকে বুকে আর চোঁচিয়ে এগিয়ে যাওয়া, যে দিকে মনে হচ্ছে বেরবার পথ।

শ্যামলাল বলে—সুঁবিদে নয় গোরা,—

গোরচাঁদ ততক্ষণ ধাতুপ, নেশার গোলাপি আমেজটুকু কেটে গেছে, জবাব দেয়—ইন্দুর কলে পাড়ছে দাদা, কালো ধরছে, আর হবে নাই বা কেন—মহারী কল বাতাসে নড়ে—কাল কি কাউটাই কলয়া বল দিকনি—তোমাদের পাঁচজনের পায়ের পড়ে। সত্যী-সাধনী বউ—তাকে রাস্তায় টেলে ফেলে দিয়ে কী বীরচুটাই তোলা—সত্যি আমাকে ছাড়া আর কারকে জানে না—তোমাদের বোয়োর তবু বসন্তকাল এদিক-ওদিক যদিও বা করে, আর এতো কণ্ঠী বলল কণা বউ—সাত পাক জড়ানো নয়—কি ভালোটাই বাসে—

চটে যায় শ্যামলাল, বলে—তোরা কি আক্সেল গোরা, তোরা শিরীষের কথা শিকিয়ে তুলে সাধু, আর্পনি বাঁচলে বাপের নাম—বেঁচে থাকলে অনেক বউ জুটবে, অনেক মোয়েছেল কোল জুড়ে বসবে—ওঁনি এলেন ওঁর বেবাদাসীর গুল গাইতে—রস-কোল, রাসকোল এখন রাখো বাপমর্দ—এখন যে লিপদে পড়া গেছে তার কথা ছাড়া দিকনি—কি করা যায়—

মহাউদ্দীন এতক্ষণ চুপ করেছিল, তার মনে পড়ছে রাবেয়ার কথা, যে ছেলোটার তড়কা হয়েছিল

তার কণা। সে বললে—শ্যামলা, তুমি থামো ত, সাধু, ভাই তুমি এসো, কোথায় উঁচু জায়গা আছে দেখি, আর এই উত্তর-পূর্ব কোণে একটা ফাটল আছে না—একটু হাওয়ার ব্যতায়ত না থাকলে দমবন্দ হয়ে মরবো যে—কে আসবে আমার সঙ্গে, হাত ধরাধরি করে এসো, গাইতিটা তুলে নে গোরা, গোরচাঁদ তার হাত ধরে বললে—মহারী, তুই আর জন্মে ভাই ছিলা, ওরে বিলাসীর জন্য আনাকে বাঁচতেই হবে, তার বড় সাধ, আমার সচরির করে তুলবে, নেশা ছাড়াবে, কোলে ছেলে দেবে, তাকে মানবের মত মানব বলে।

বিলাসীর কথায় সাধুচরণ বললে—আরে, তুলেই গেছি, এই নে গোরা, বিলাসী তোর জন্য কিছু খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিল, দেখ দিকনি, এই উঁচু মাচায় পুঁটলীটা রেখেছিলাম।

অশ্বকরে হাতড়ে হাতড়ে পায় তারা সেই অমৃত ডান্ডটিকে। বুক জড়িয়ে ধরে গোরা—তার বিলাসীর হাতে গড়া রুটী তরকারী। তার অতি প্রিয়তম মানবের জন্য একটি মেয়ের সম্বন্ধে তৈরী সামান্য কিছু আহাষ আজ অসামান্য হয়েই তাদের সামনে দাঁড়ালো।

গোরচাঁদের চোখে জল এলো, বললে—দাদা, কি জানি কতদিন এই অশ্বকরের পেটে থাকতে হয়—সবাই মিলে একটু একটু করে রুটী কথানি চিবুবে এখন—

মহাউদ্দীন উৎসাহ দেয়—না, না এতক্ষণে জানজানি হয়ে গেছে, সাধু কোম্পানী নয়, গর্জন-মোটে থেকেও লোকজন এসে গেছে—আচ্ছা গোরচাঁদ, রাবেয়া নিশ্চয়ই বসিবে, এ সময়ে কিন্তু কীদাটা ভালো নয়—আর ছেলোটা বাঁচবে কি বলিস—গোরচাঁদ বললে—তা আর বলতে, চুপ করে বসে থাকে ওরা, কিমোয়, কত ঘণ্টা কাটে কেউ বুঝতে পারে না।

খানিকক্ষণ পরে গোরচাঁদ বলে—মহারী ভাই, জেগে আঁতস—আচ্ছা ওপরের পৃথিবীতে এখন দিন, না রাত—

কি জানি—বলে দীর্ঘ নিশ্বাস জাড়ে মহা—

গোরা বলে—কি জানি বিলাসী কি করছে—এমন সব লক্ষ্মী মোয়েছেল ঘরে থাকতে আমরা কিনা বামুন্ডলে হয়ে বেড়াই—পুরুষগলি ত বেপারোয়, বেলেলাগির করে, ওরা ঘর গড়ে, আমরা ঘর ভাঙিও—

শ্যামলাল রোগে উঠে বলে—প্যানপ্যাননি আর সহ্য হয় না, ওরা আগুন হয়ে ঘর জ্বালায় না—

সাধুচরণ বলে—আবার আলোও দেয়।

যা বলেছ সাধুদা—বলে গোরচাঁদ—এই বিলাসীকে কত লোভ দেখিয়েছে কতজনে—আমার ঘরে আসবার আগে এবং পরে। এই যে মালবাবু লক্ষ্যায়রাগোছের শালাবাবু হাজিরা বই লেখে, আর আমাদেরই রেজগারের পরসা চুরি করে ইয়াকুঁ মেরে বেড়ায়, এমসিছল এক গোছা নোট নিয়ে একদিন ভর-সম্ভো বেলায়। ঠাসু করে গালে এক চড় মেরেছিল বিলাসী, নিজের চোখে দেখা। কপাল ভাল, আমি সেদিন একটু সকাল সকাল ফিরেছিলুম—তা নাহলে যা খারাপ মন, নিজের ও তক্ষাপুত্র স্বধিষ্ঠির নই—কিন্দাস করতে পারতুম না। কি চোখেই আমাকে দেখেছিল মেয়েটা তাই ভাবি, ওর নখের স্বধি আমি নই, জন্মান্তরের সম্পর্ক কি আর সাথে বলে—কতো ভালো বিয়ে করতে পারতো, আর বিয়ে না করেও রাজার হালে থাকতো। খেতে দিতে পারি না, পরতে দিতে পারি না—মারধোর করি—মাটি-মায়ের হাত সব সহ্য করে যার হাসিমুখে, বলে—তুমিই আমার রাধারামণ, তোমায় পেয়েছি মা গোঁসাইয়ের স্থানে—তোমার বুকেই আমার হাঁটুমাগিক গাথা, তোমার কোলে শয়েই আমার স্বগসংখ। বল না মহা, এমন করে যদি কোন স্বদত্তী মেয়ে তোর বুকে স্বাঁপিয়ে পড়ে,

সত্যিকারের মায়ের ছেলে পারে কেউ স্থির থাকতে! তা গোরা ভাই, ওকে জোঁটালে কোথা থেকে—

বলিস্ কেন, গ্রাহের ফের—অবশ্য গ্রহটা শূঁতই বলতে হবে—সেবার সোজা আসানসোল থেকে ঘোষ-পাড়ার মেলায় গিয়ে উঠেছি—আমাদেরও উ বৈরগণীর বংশ। যা তা খেয়েছি, যেখানে দেখানো থেকেছি—হঠাৎ রোগে ধরলো। সে মেয়ের ঘরে রাতটা কাটিয়েছি সে-তো দিলে দূর দূর করে ডাড়িয়ে। ভোর বেলায় পুকুর ধারে পড়ে গোরচাঁদ, পেটে খাল ধরছে—তেজীর ছাতি ফাটছে—এই যে এতোখড়া জোয়ান শরীরটা, মনে হচ্ছে যেন একেবারে খালি। ও এসেছিল জল নিতে—আমায় দেখে বললে—কি গো অসুখে করেছে স্বধি—আমি এখন প্রায় বেসুঁস—কাছে এসে দেখে বলে—কো, এ-যে কালসাপে কেটেছে গো, মেলায় এসেছো, টীকে নাওঁনি—কি হবে মা রাধারাণী—বলে লজ্জা সরম ভয়ের কোন বলাই না রেখে আমাকে আসতে আসতে একটা খালি কুঁড়ের ধারে নিয়ে গেলো, মাদুর পেতে শইয়ে দিলে। তারপর কোথা থেকে কি দূটো হোঁমিওপাখী ওষুধের বাঁড় খাইয়ে দিলে বললে—ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকনি—মেসার ডাক্তার-বাঁককে খবর দিই—

তারপর কি ঘটলো না ঘটলো কিছুই জানি ছিল না। একটু সুস্থ হয়ে জ্ঞানলুম, মেলায়ই কাম্প হাসপাতালে আমায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং এই বিলাসীই আমাকে সেবা শূঁত্বা করে বাঁচিয়েছে। তারপরে যা দেখাছো তাই—

সাধুচরণ বললে—তোরা ত দিবা বউ-এর গল্পই বেশ মোটে আঁছিস্—কদিন হোল কিছু ঠিক আছে—জলও ত আঁথে—

শ্যামলাল ভাঙা গলায় হঠাৎ কেঁদে ফেলল—সমদুত্তরা এসে গেছে, বেশী দেবী নেই—কালো কালো ছায়াগুলো দেখতে পাচ্ছি না—

সাধুচরণ চটে যায়, মারতে ওঠে—তুই শালাই ত যত নেশার গোড়া—বাজবাহদুর গুম হয়ে থাকে, কথাও কয় না, নড়েও না।

গোরা আর মহাউদ্দীন ওদের থামায়। মহাউদ্দীন বলে—কি হলে ভাই গোরা, কল্কিনারা ত দেখি না—পাগল হয়ে যাবো নাকি সবাই—

গোরা বলে—ভাবিসনি—আমার স্থির বিশ্বাস, আমরা মরবো না—আমার মন বলছে বিলাসী আমার জন্য বাপের উপর বসে আছে—আমি অশ্বকরের হিঁসর দিয়েও দেখতে পাচ্ছি তাকে—খানি-দারনি-ঘুমোয়ানি—রাবেয়া বাচ্ছ-আপছ, তোরা আল্লাকে বল, আমার ঠাকুরকেও বলি—অবশ্য সবই এক—তিনিই তিনি যে, এবার স্বাঁচিয়ে দাও ঠাকুর ওদের মূখ চেয়ে—ওদের ডালবাসার মান রাখতে পারি যখন—

মহাউদ্দীন জবাব দেয়—ঠিক বলেছিস গোরা—চল ত্রিদিবে এগিয়ে এই শাকড়ের কাছে যাই, গাঁধি দিয়ে ঠেকে ঠেকে শব্দ করি—জল নিশ্চয়ই পাম্প হচ্ছে—একদিন রকমে জানিয়ে দেওয়া যায় যে, আমরা এখনও বেঁচে আছি—

শ্যামলাল বলে—তাই বাও না বাপধনরা, নাকামাঁ রেখে—আছে কিছু, নাকি পুঁটলীতে—খিয়ে যে নাড়ী-ভুঁড়ি পুরুষ শূঁকিয়ে গেলো—তাই—চালাকি পেয়েছো—শীশীর দে কলি—তা নাহলে গাঁতি দিয়ে তোদের গেঁথে ফেলবে—মহারী সরিয়ে নিয়ে আসে গোরা। তখনও শ্যামলালের আশ্বালন চলেছে আর অকথা ভাষার আত্মগ—মাথা খারাপের বাকী নেই।

সাধুচরণ থেকে থেকে হো হো করে হাসে—বেখাপা হাসি—বলে—পরীরা আর হুরীরা এক-সঙ্গে আসছে—বেহেশতে নিয়ে গিয়ে কোলো বসিয়ে কালিয়া কোস্তা কলিজার কোল খাওয়াবে—দিগাসীর শূঁকলো রুটী নয়, জানাল গোরা—

শেষাঙ্ক ০০০ পৃষ্ঠায়।



সেনকো

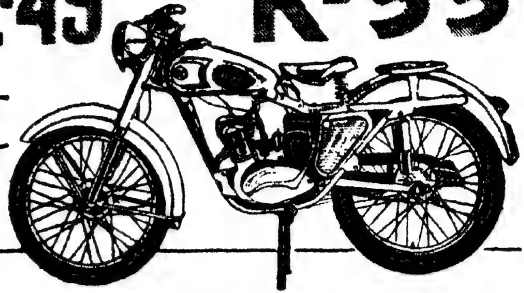
জয়েলারী স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

১৮৭, মহাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : ৩৪-৪৬৬৮

UZ-49 & K-55

ড্রমের
আনন্দে
অন্য



সোভিয়েট মোটর সাইকেল



V/O AVTOEXPORT
MOSCOW

ইউ. জেড-৪১-৩-৫ অম্বলারি

কে ৫৫-১-২৫ অম্বলারি

সেল একসিট ১-

সাইকেল হাউস

১৭৪৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ২০-১২০৫

কম খরচের দিকে নজর রেখে এই
সাইকেলগুলি প্রস্তুত—ওজনে হালকা,
মজবুত এবং এমন বহু বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত
যার দরুণ বিবেচক ক্রেতাগণ বিশেষভাবে
এদের পছন্দ করে থাকেন।



হিমালী

সৌন্দর্য প্রসাধনী আনন্দোৎসবে অপরিস্রব

আনন্দোৎসবে সাজসজ্জা যেমন চাই,

তেমন চাই সেই সাজসজ্জাকে সুন্দরতর

করতে সৌন্দর্য প্রসাধন সামগ্রী।

দীর্ঘদিন ধরে হিমালী প্রসাধন সামগ্রী

আপনার সৌন্দর্য সাধনায় সহায়তা করে আসছে।

হিমালী

কলিকাতা



বক্র-বৃত্ত

~ অঞ্জলি বসু ~

না দৃষ্টিভঙ্গি পড়িয়েছেন গোবিন্দ ঘোষাল। না না, কন্যা দায় নয়, ছেলের ছাড়াইও নয়। সমস্যা নিজেকে লইয়াই।

গতকাল ছুটির দিন ছিল। নিশ্চিন্ত আরামে কটি রবিবাসরীয় পত্রিকা হাতে শাইয়া সব ঠিকঠাক আঁকড়াইয়া কোলের কাছে টান দিয়েছেন এমন সময় পান-মুখে গহিণী হাঁফাইতে ফাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিয়া আসিলেন—স্বাস্থ্যবাসিত সূর যা বলিলেন, তাহা একাধারে বেদন এবং আদেশ দুইই। পাশের বাড়ীতে এক গরকার আসিয়াছেন—অতীত-ভবিষ্যৎ তাহার মাঝে মতমানের সমান। তাহার ভূঁরি ভূঁরি প্রমাণ হনি বালক, বান্দা এবং বনিতাদের সামনে উপস্থাপিত করিয়াছেন। গোবিন্দবাবুর হাঁটানির রামচাঁদা যখন অতীত কাল হইতে চলিয়া গিয়াছে এবং বর্তমানের অতিরিক্ত কষ্ট হইতে, তখন ভবিষ্যতে উহা আর কতদিন চালাইবে, তাহা জানিবার সুযোগ পাইয়া না নিম্না লগুয়াটা চোখ বুজিয়া সূরপ্রকাশ অগ্রাহ্য আর তুল্য অপরায়।

অতএব সে অপরায় খন্ডন করিবার জন্য সহ-অর্থী ধর্মোপদেশ শুনাইতে আসিয়াছেন। ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিলেন বসিয়া। গোবিন্দবাবুকে আর কিছুই রহিত হইবে না, কষ্ট করিয়া একটু শব্দ দাঁকণ-টিগ তুলিয়া ধরিলেই হইবে। রবিবারের দিবানন্দা তাহে পশ্চৎ উদয়ায় গণকটাকুরের উপর প্রাশ্না ভাবতাই কমিয়া গেল। তারপর গহিণী যখন সামীর কথাটা একবার স্মরণ করাইয়া দিলেন, যেন জ্যোতিষশাস্ত্রের উপরেই আস্থা সম্পর্কে বিয়া গেল। ভাকিয়া আড়াল করিয়া বিদ্রোহে স্বতীর্ণ হইতে যাইয়া গোবিন্দবাবু দেখিলেন, গহিণীর স্থলবন্দু সিঁড়ির বাকি অদৃশ্য হইয়া উঠেছে। অগত্যা ইত্যাদি দরজার দিকে পৃষ্ঠ লম্বন করিয়া শাইয়া রহিলেন।

যথাসময়ে গণকটাকুর আসিলেন। পানিযুগল তিন করিয়া, গহিণীর বক্ষে শেল হানিয়া, গোবিন্দবাবুকে ধনেন্দ্রো মারিয়া যথাসময়ে বিদায় হইলেন।

গহিণী ভুল-ঠিকতা হইয়া পড়িলেন। কতাই হইতে হইয়া বসিয়া রহিলেন। ঠাকুরমশায়ের বিদায়বাণী প্রবলভাবে একবার জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়াছিলেন—“ঠিক বলছেন তো মশায়?” কিন্তু জানেন যেনের খেলা ও বিদ্রোহের ঝলকানি শিখা স্তম্ভ হইয়া রহিলেন। ঠাকুরমশায় শব্দ-মুখায় কথা বলেন—বিদায়বাণী রাখিয়া গেলেন—কিন্তু এই বাক্য বলি। প্রভুর ইচ্ছায় অসম্ভব ভবন হয়—অর্থাৎ সম্ভবতা একেই হইতে পারে,

বিপরীত দিকেও হইতে পারে। গোবিন্দবাবু আশ্বর্যকথার্থে বিপরীত দিকটা ধরিয়া রাখিলেন আর গহিণী সত্য পথটি অবলম্বন করিয়া আত্মমগ্ন চালাইতে লাগিলেন।

পুত্র-কন্যার সামনে লজ্জা-অপমানের একশেষ। গোবিন্দবাবুকে দৌলতলাই তাহারা মূখ্য টিপিয়া হাঙ্গ। সেই-কমরেডের দৌলতে তাহাদের দ্বারের কথা পড়িয়া রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। ভালশাখাও তাহার অনেক গজাইয়াছে। সমবয়সীরা পথেঘাটে গোবিন্দবাবুকে পাকড়াও করিয়া প্রশ্ন করেন—কি শুনছি মশায়? শেষে এই বয়সে—কানে হাত দিয়া দিয়া পালাইতে পথ পান না গোবিন্দবাবু। অবস্থা চরমে উঠিল যখন প্রতিবেশিনীরা গোবিন্দবাবুর শ্রীর প্রতি সহানুভূতিতে বিগলিত হইতে লাগিলেন। কেহ তাহাকে দাঁদি সম্বোধন করেন, কেহ বোন, কেহ মাসিমা ইত্যাদি ইত্যাদি। সম্ভাষণ ঘেরুপই হউক, বন্ধুত্ব সকলেরই এক—পুরুষ মানুষকে কখনই বিশ্বাস করিতে নাই, বরস তার বাহাই হউক। সবই বরাত। নরতো গোবিন্দবাবুর গত খাটি মানুসেরই বা এমন দুর্ভাগ্যে ধরিবে কেন, আর বাহ্যিক বছর বিবাহিত জীবন যাপন করিবার পথ তাহার শ্রীর ভাগাই বা এরূপ বিরূপ হইবে কেন।

সব শুনিয়া গহিণী সংসার-তরঙ্গীর হাল ছাড়িয়া দিলেন। আর সব দৌখিয়া গোবিন্দবাবুর প্রাণ ছাড়ি ছাড়ি করিতে লাগিল। পুত্রবধূরা তপ্তা হইয়া গোবিন্দবাবুর পুত্রদের আগলাইতে লাগিল—“বড়োরই যখন এমন হালাচাল—তোমরা জোয়ানমন্দ, কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে কেনে।” পুত্রের প্রতিবাদের ভাষা না পাইয়া প্রতিকারের উপায় খুঁজিতে লাগিল। জামাইদের কীর, লাঠি, গোলাও, কালিয়া বন্দ হইয়া গেল। কন্যারা তাহাদের গোবিন্দবাবুর কাছেই ঘেষিতে দেখে না। কি জানি ভীমরতিভ্রমত পিতা অস্থিরমতি তরুণ স্বামীদের কানে কি বুদ্ধি দেন! সাননে জামাই-বস্তী আসিতেছে, জামাইরা শম্ভিত হইয়া উঠিল। শব্দ, তাই নয়, পল্লীর প্রতিটি বিবাহিত ব্যক্তি অধীর্ণগনীদের শোন দৃষ্টির ডলে লুকাইয়া বাইতে লাগিলেন এবং গোবিন্দবাবু মনে-প্রাণে এদের কলেরই অভিসম্পাত অনুভব করিতে লাগিলেন।

দুই সপ্তাহ এই ভুল-বিশ্বাসের মধ্য দিয়া কাটিয়া সেই প্রতীক্ষিত দিন প্রভাত হইল। সকাল হইতে কেহ না কেহ গোবিন্দবাবুকে পাহারা দিয়া বসিয়া রহিল। তাহার নিজের আর সেদিন উদানশক্তি নাই। তিনতলার ছেলেরা, দোতলার জামাইরা, একতলার প্রতিবেশীরা জমায়েৎ হইয়াছে। অনেকে অফিস হইতে ছুটি লইয়াছে—বাহার চাকরী রাষ্ট্রের ভয় আছে, সে প্রতিনিধি রাখিয়া বাইতে ভেলে নাই।

সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—“খবর কিছ, এল নাকি মশায়? জানতে পারলেন কিছ? বড়ো নিজে বল কি? গিন্নীরা তো যে-বার টোপ ফেলে বসে আছে মশায়—খবরটা একবার এলে হয়, অমনি গেথে তুলবে আমাদের।”

গোবিন্দবাবু ঘরে শাইয়া শাইয়া সব শোনে আর ভীতিবিহলে নেত্রে মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকান—এই বুঝি কি নিদারুণ সংবাদ বহন করিয়া কে প্রবেশ করিল। দুপুর কাটিয়া বিকাল হইল। সন্ধ্যার ছায়া এ দেখা যায়। অফিস-ফেরৎ বাবুরা জলটল খাইয়া এ-বাড়ী আসিলেন। দিন তো প্রায় কাটিয়া যায় যায়—সকলের এতদিনের উৎকণ্ঠ-প্রতীক্ষা—প্রশ্নের গণধারের হাতঘণ—পারিবারিক শৃঙ্খলা নাশ—পাড়ার সকল সংকাজে অগ্রণী গোবিন্দবাবুর ‘অপকীর্তি’ প্রচার—এতগুলি ঘটনার চাপ আর যেন জনতা সহ্য করিতে পারিতেছে না—অধীর আগ্রহে পথের দিকে চাইয়া কার ঘন অপেক্ষা করিতেছে। এমন সময় দেখা গেল।—

“এ যে—চপে ধর বাটায়ে—ভুললোকে বান্ধা কি হয় না হয় পরে দেখা যাবে—এগিয়ে গিয়ে ধর না লোকটাকে—হয়ত ওর সঙ্গে হোগলাজস করা আছে। অন্য লোকের হাতে দিতে চাইবে না—জোর করে বার করে নিবি—না যা, চল যাবে যে লোকটা—কি জরুরী!” ব্যবক সম্প্রদায়ের কয়েকজন ছাটিল—এশীদুর বাইতে হইল না—পিওনটিই এদিকে আগাইয়া আসিতেছে দেখা গেল। সকলে প্রায় জড়াইয়া দাঁদি তাহাকে—একপায়ে কোলে করিয়াই বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিল।

“চিঠি আছে? গোবিন্দবাবুর চিঠি? গোবিন্দ ঘোষালের নামে? বার কর তো দেখি?” কোথা থেকে আসছে? কত তারিখের লেখা? পিওন বিস্মিত হইয়া চিঠির তাড়া হাঁকড়াইতে লাগিল—“আছে তো চিঠি। আপনারা এমন করছেন কেন? একজনের চিঠি আর একজন কেড়ে নিলে পুঁলিশ কেন হয় জানেন? অফিস ঘরে খবর দেব আমি। পথ ছেড়ে দিন। চিঠি বাজে ফেলে দিয়ে আমি চলে বাই।”

পথ সকলে ছাড়িল বটে, তবে চিঠি আর বাজে শেঁছাইল না—উপস্থিত জরগণের একজনেই গ্রহণ করিল। কিন্তু হাতে করিয়াই লাক সিঁটাইল—“আহ, রাম রাম, এর জন্যে ধন্যবাদ—হোঃ! যা তো বাবা খোকন, কোঠামশায়ের অফিসের চিঠি এসেছে একটা, ঘরে বেয়ে দিয়ে আয় তো”—

সকলের হাতে ছুরিতে ছুরিতে একটি খোঁকু লম্বা লোকাফা—বাক পোশট—আন্ডার সাটিফিকেট অব পোশট, গোবিন্দবাবুর কোলের কাছে বাইয়া পড়িল। অধঃস্থিত গোবিন্দবাবু অধীর্ণগলিত নেত্রে খাম খুলিলেন। তাহার অফিসের পুণ্ড্রতন

সহকর্মীদের কে একজন তাহার নামে লটারীর টিকট কিনিয়া জিতিলে—তাহারই হান্দ। কম্পুট লটারীশের কিছুটা ভাগ অংশই পাইবেন, কিন্তু গোবিন্দবাবু যে অঙ্কের পরিমাণের অধিকারী হইবেন—সেটাও কিছু নগণ্য নয়।

ধীরে ধীরে বেন তার চেতনা উদয় হইতে লাগিল। হঠাৎ প্রভাত আকাশে প্রথম আলোক রেখার স্তম্ভ একটা মন্দ সংকেত মনে এখন যায় দিতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—কতাজনোন্নিতে ব্যস্ত হইক পাড়িলেন—“মেথো—বাবু বাবা সব এসেছেন এখানে পাঠিয়ে দেতো। বলি, দেরী করে না যেন, জরুরী দরকার।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া মেথো ছুটিল।

জনতাও ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, ঘরে স্থানান্তরিত নাই, এবাড়ীতে একটা বিশেষ কিছুই আশা করিয়া আসিয়াছিল, তাহাও ভেঙে গেল—এখন যায়ই বা কোথায়, করই বা কি? মার্ভাবহের মুখে সংবাদ পাইয়া আর দাঁড়াইল না কেউ। হুড়মুড় করিয়া গোবিন্দবাবুর ঘরে ভাগিয়া পড়িল।

গোবিন্দবাবু ভক্তকণে উঠিয়া বসিয়াছেন। বহু প্রতিষ্ঠানের তিনি যে প্রেসিডেন্ট সেটোরী উপদেষ্টা, তাহার মুখ-চোখের ভঙ্গী দেখিয়া তখন আর তাহা স্বীকৃত কারো বাকী থাকে না।

“সবাই এসেছেন তো? বেশ! আমি আপনাদের কাজকেই বসতে বসছি না আপাততঃ। কারণ, আমি চাই—আপনারা বারি বারি ইচ্ছুক আছেন, আমার লগ্নে এখনই যোগদান চলুন—”

“বেরোবেন স্যার?”

“এত রাতে?”

“কোথায় যাবেন, আজ্ঞে?”

“আমরা এতগুলো লোক সবাই যাব ত?”

“অত প্রশ্নের দরকার নেই—বে বো রাজী আছেন আসুন আমার লগ্নে। হ্যাঁ হে নগেন—সৈদিন যে জ্যোতিষ্যবটিকে পাঠিয়েছিলে এখানে, তার ঠিকানাটা জানা আছে তো? বাব আমার সেখানেই।”

এতক্ষণ সকলের জ্যোতিষীর কথা মনে পড়িল। তাহার ভাবসম্বন্ধাকার পরিণতি লইয়াই এবাংব সকলে বিরত ছিল—বাক্যের উৎপত্তি যেখানে সেখানেই যে কিছু গলদ থাকিতে পারে, তাহা এতদূর কারো মাথায় আসে নাই, গোবিন্দবাবুরও নয়। অত লইয়া সকলে এত মশগল যে, আদি পর্বতী সকলেই ছুটিয়াছিল। এখন গোবিন্দবাবুর কথার সকলের হৃৎ হইল। সোৎসাহে গোবিন্দবাবুর নেতৃত্বে অগ্রসর হইল সকলে।

যাত্রাপথে একজন বলিল—“একটা লাঠি সড়কি কিছু নিলে হোতো না, কাকাবাবু?” কাকাবাবু এমন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন যে, সে হাত কচলাইতে কচলাইতে পাশের লোকটির আড়ালে ঢালায় গেল। আর একজন পুলিশ খবর দেওয়া সম্পর্কে কি বেন বলিতে মাইতেছিল, গোবিন্দবাবুর কৃষ্ণত ব্ৰু দেখিয়া বিস্ময় খাইয়া কথাটা সামলাইয়া লইল।

রাত এগারোটো নাগাদ সাধুভাষাভাষী জ্যোতিষ-শাস্ত্রীর গৃহে অভিযানকারীর দল পৌঁছাইল। প্রথমে উপর হইতে বায়াকন্ডে জিজ্ঞাসিত হইল “হে” উত্তর আসিল—“আমরা জ্যোতিষী মশায়কে খুঁজি।” শিল্পকের বাল্যলার একটি স্ট্রামিতি দেখা গেল। তারপরেই শোনা গেল ভীত আতঁনাদ। এরপর দরজা খুলিল ভূত। অসংখ্য মাথা দেখিয়া লগ্নে লগ্নে সে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অনেক লগ্নে আবাহনের পর স্বয়ং জ্যোতিষী মশায় আসিয়া লগ্নমন্ত্রকে সম্ভাষণ করিলেন—

“বাত্ত কি?”

একটি উদীয়মান জেপো মূখপাত হইয়া আসিয়া আসিল—“বাত্ত কি না বাত্ত? একল দরজা দ্বারা। কি বলে এসেছেন মশায় আশান এই বৃন্দ ভুললোকে; পাড়ার সকলে তাকে

একঘরে করবার জোগাড় করেছেন। এর স্ত্রী এতক প্রায় পরিভাগ করেছেন।”

গণকঠাকুর শিহরিয়া উঠিলেন। গোবিন্দবাবু ছাত্তর বাটী শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিলেন।

“বিরয়টি ব্যাখ্যা করুন।” গণকঠাকুর নিরাপদ দূরে দাঁড়াইয়া বলিলেন।

“ব্যাখ্যা? বলি মশায় ব্যাখ্যা করব আমরা, না আপনি? আপনি বা খুসী তাই লোকের বাড়ী বয়ে যেয়ে বলে আসবেন আর আমরা রাতের ঘুম নষ্ট করে তার ব্যাখ্যা করতে আসব আপনার বাড়ী?”

“অত ব্যাখ্যানার কাজ নেই, আপনি এগিয়ে আসুন না এদিকে—”

“প্রত্যয়ণ অভিযোগে লোকটিকে ধরিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“সারারাত বসে থাকব এখানে ধর্মের ঘট হয়ে যতক্ষণ না ও মাগ চার—”

কেহ জামার আস্তিন গুটায়, কেহ মালাকেচা মারে, কেহ কোমরের বেল্ট টানিয়া বাঁধে, কেহ রুমাল দিয়া রোয়াকের ধলা ঝাড়ে। দরজার তিক এপিতে গোবিন্দবাবু, ওপিতে গণকঠাকুর। শূন্য ঘটিকা বাজিতেছে।

গোবিন্দবাবুর গর্জন শোনা গেল—“কি বলে এসেছিলেন আমাকে মনে আছে?”

টোঁক গিলিলেন ঠাকুরমশায়—“স্মরণ হইতেছে না।”

“ভূত-ভাবিবাং আপনার নবদর্শণে, আর একটা ভুললোকে কি বলে এসেছেন দুঃস্থতা আগে স্মরণ হচ্ছে না?”

“আজ্ঞে না।”

“আজ্ঞে না?”

“আজ্ঞে না।”

ইন্ট স্মরণ করুন তবে!”

“আজ্ঞে করিতেছি।”

“করেছো?” বেশ! গোবিন্দবাবু ঘরের ভিতর একপদ অগ্রসর হইলেন।

“আজ্ঞে আর কি কি স্মরণ করিতে চাইবে?”

“সব স্মরণ করাজি, কোনও ভয় নেই।” আর এক পা ঢুকিলেন গোবিন্দবাবু।

“মনে আছে বলেছিলেন—দুঃস্থতার মধ্যে আমার একটি পুত্র লাভ হবে? বলেছিলেন পুত্র আসার আগে আমার অনেক দুঃখ-দুর্দশা সহিতে হইবে? বলেছিলেন পুত্রলাভ হইতে আমার মান এবং ধন বৃদ্ধি পাবে। কি স্মরণ হচ্ছে?”

“আজ্ঞে হইতেছে।”

“জানেন আমার বয়স আটব্বিট আর আমার স্ত্রীর বাবাটি গেরিয়ে গেছে? জানেন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র তিন বছর আগে তার কন্যার বিয়ে দিয়েছে? জানেন আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার নাতির অলপ্রাশন হয়ে গিয়েছে? জানেন আপনার গণনা শুনেন আমার স্ত্রী এবং বাড়ীর সকলে তথা পাড়ার সকলে এবং সহরের সকলে ধরে নিয়েছে আমার নিম্চর উপপত্নী আছে এবং পুত্রটি তারই? জানেন—জানেন?” গোবিন্দবাবুর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল—ঘরের একবারে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া একটা তক্তপায়ে বসিয়া পড়িলেন। গণকঠাকুর সন্তপণে তঁহাকে এড়াইয়া তক্তপাষের অপর প্রান্তে আলগোছে বসিলেন, যাযাতে দরকার বুলিলেই উঠিয়া পড়িতে পারেন।

তারপর ধীরে ধীরে হাতটা ঝাড়িয়া দিলেন। গোবিন্দবাবু নিজের হাত-পা সব গুটাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাই?”

দরজার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঠাকুরমশায় সন্তপণে বলিলেন—“আশনার হাত।”

কিস্তি বাণ লক্ষ্যভেদ করিল। কথাটি বাহিরে যাইয়া পৌঁছাইল। জনতা ঘরে ঢুকিল।

“ও বোধ হয় হাতহাত করত চাইছে স্যার।”

“না-না—তক্তপাষের শেষ প্রান্ত হইতে ভীত প্রতিবাদ আসিল।

“না-না?” তবে কি? হাত নিয়ে কি করা হবে?

কয়লা খাদের নীচে

(২৯৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এমনি করেই সময় কাটে ওদের—সবাই চিৎ করে, তবু মনে কীপ আশা—

কদিন পরে গোরাচাঁদ বললে—আজ্ঞা ভা মই—এখন ওপরে রাত না দিন—আমার একা বেশ তন্দ্রার মত এসেছিল—ঘুমের ঘোরে এ অশ্রুত স্বপ্ন দেখলাম জানলি,—বিলাসী খাদে মূখে এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে যে, ঠাকুর ওর শপ মেনেছেন, ওর কথা শুনছেন, বলেছেন যে, আ দুদিন ওদের অপেক্ষা করতে বল—তারপর ওদে উদ্ভাসের বাবস্থা আমিই করছি—কিন্তু এর পরে ওরা যদি তাদের উপর অত্যাচার করে, না শোদরা তাহলে ওদের এবার শৃঙ্খল ভাঙিয়ে নয়, পুড়ি মারবে। বিলাসী আরো বললে—বাবো ভাও আছে, তার কোলে আর একটি খুকী এসেছে—লাল টুকটুক গোলাগাল—আর কি বললে জানিস—আমি রত নিখোঁচ বামনদের মেয়ের মত—এ রকমের সাবিত্রী-রত্নই—

সাধুচরণ চুপ করে শুনছিল আঙ্গল হতে বললে—সত্যি ওর সাবিত্রীর চেয়েই জন্ম—

ভাই মই, আমার ভালো হতেই হবে, সেই জন্য বাচিতে হবে—

সত্যিই অশ্রুতভাবে তারা বেঁচে গেলো। যং তাদের তোলা হোল তখন ভাবতে পারেন তারা আঠারো দিন আঠারো রাত তারা এ অমরকারে গুহে না খাওয়া না দাওয়া করে কাটিয়ে গোরাচাঁদকে যখন বাইরে নিয়ে এলো স্ট্রচারে কা সে দেহেরে বিলাসী বসে আছে পাছতলায় বেহা হইয়ে—যেন ধ্যানমগ্না এক ভাপসী—এক মনে মা মৃত্যুঞ্জয়ের নাম জপ করছে।

সবাই চাটিয়ে বলে—এই যে গোরাচাঁদ বেঁচে আছে, বেঁচে আছে, বিলাসীর চোখ শ নড়লো, চোখটা একটা খললো—আমি, রাঁচি আ ঠাকুর—তার পরেই অজান হয়ে পড়ে গেলো সে।

হাত নিয়ে লোক করে কি?”

“আজ্ঞে দেখব।”

“এখনও হাত দেখার সখ মেটেন?”

“লোকটা আজ্ঞা চাটো তো!”

“হাত কতরকম দেখতে চায়, দেখাজি, ওকে কারো হাত মুষ্টিবন্দ, কারো অর্ধ কায়ে চিৎ করিয়া পাশ ঘোরানো, কারো গাটোয় কারো চিটটি ধরা—নানাপ্রকার হাত আশেপ শুনো ঘুরিতে লাগিল।

গোবিন্দবাবুই শেষ পর্যন্ত আড়াল করি গণকঠাকুরকে।

“দেখুন—”

গণকঠাকুর দেখিতে লাগিলেন।

“পা চিন্তা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে “কি?” দিল্লিধিকে প্রতিপন্নিত হ লাগিল—“ই!”

“বৃন্দ হইয়াছি, দৃষ্টিশক্তি কীপ হইয়াছে—হ রেখা স্পষ্টভাবে পাঠ করিতে পারি না এখন দেখিতেছি প্রমাদ ঘটিয়াছে—পত্রস্থলে পঠিত হইবে।”

ঘরের অখণ্ড নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া “আ সাটিফিকেট অব শোশিট” কবিশখানা গোবিন্দব পকেট হইতে পড়িয়া লাফালাফ করিতে লাগিল



রাজত ও দীপক বালবন্ধু। কিন্তু এক সময় একটি মেয়ে এসে বন্ধুকে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছিল। মেয়েটির নাম মালা। মালার বাপ ছিল। বাপমুখে দুই বন্ধু, পরস্পরের শত্রু হয়ে দাঁড়ালো। হয়তো এই শত্রুতা কালক্রমে মারাত্মক আকৃতি ধারণ করতো, কিন্তু মালা আশ্রয় হয়ে যাওয়ায় তা আর হয়নি। তারপর গঙ্গানন্দীতে অনেক জল বয়ে গেছে। মালা এখন সিনেমার নটী। তদিকে রাজত-দীপক কমাড়ের পুনর্মিলিত।

রাজতের একটি দোকান আছে ক্যামেরার। বিভিন্ন ফিল্মের মোড়। দোকানটা আপনারা দেখে থাকতে পারেন। চোখের অক্ষরে আর্টিস্টিক ক্যামেরা সাইনবোর্ডে 'রাজত আন্ড কো'। 'কমার্টি' অবশ্য শব্দের অপব্যবহার। রাজতের মেশিনের কেউ নেই। রাজত একাই দোকানের মালিক এবং পরিচালক। ক্যামেরা বিক্রী করে, মোড়ো তোলে, ছাঁচের নেগেটিভ তৈরী, প্রিন্ট করা সমস্ত কাজই রাজত একা করে। খালি ডাকবুমের জন্য একটি অ্যাসিস্ট্যান্ট রাখতে হয়েছে। এইটুকু যা বাড়তি ব্যয়।

বিকেলের দিকে দীপক প্রায়ই আসে। দুই বন্ধু সুখ দুঃখের গল্প করে। সম্প্রতি দীপক একটা খবর এনেছে। মালার নাকি বিয়ে হচ্ছে, বোস্ ফার্মালির জ্বেলের সঙ্গে। খবরটা চমকপ্রদ ভাবে কোন সন্দেহ নেই।

রাজতের বিশ্বাস হচ্ছিল না। সে বললো, যা, এ মেয়ে করবে বিয়ে? এই বয়সে? আগে ওর তৈরীশ বছর বয়স হোক, রক্তের তেজ কমক, জেলেয়ে কমক।

দীপক বললো নাহে আমি খবর নিয়েছি। মালার সঙ্গে ইদানীং আমার দেখা হয়েছিল কিনা।

মালার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! হ্যাঁ। সে অনেক ব্যাপার। আমার দাদার এক বন্ধুর.....

রাজত বিবর্তিতা শুনলো। মুখে ঈর্ষার স্বল্প একটু, কুণ্ঠন কিছুকণের জন্য দেখা গেল। মালা ফিল্মস্টার হবার পর থেকে রাজত তার কোন মাগাল পায়নি। অথচ দীপকটা মালার সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়েছে। সে বললো ইউ আর লাকি।

দীপক আত্মপ্রসাদে চেয়ারে বসে পা নাচাতে লাগলো।

রাজতের বিমর্ষ ভাবটা বেশিক্ষণ কিছু স্থায়ী হোল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ছুরু কুচকে সে বললো, শ্যুরে মালার একখানা ফোটো নেওয়া যায় না?

ফোটো? দীপক কথাটা ধরতে পারলো না।

ফোটো নিয়ে কি হবে? বললো সে। 'কি হবে?' রাজত মুখ তেচালো। 'শশা-কেসে সাজিয়ে রাখবো। ও সব মোরোর ফটোর বিজ্ঞাপন হিসেবে দাম বতো। ইউ উইল আট্রাক্ট ইয়ংস্টার্স অ্যান্ড ওল্ড-নেস।'

'হুঁ, কথাটা মনে বলিসুনি।' বললো দীপক। 'কিন্তু মালা কি রাজী হবে?'

তুই একবার বলে দাখানা। তোর সঙ্গে তো মালাপ হয়েছে।

আলাপ তো তোর সঙ্গেও ছিল। তুই নিজে গিয়ে আপ্রোচ কর।

তোকে ও চের বেশি পছন্দ করতো। তোর মনে নেই আমি একবার ওর ফোটো তুলবার চেষ্টা করেছিলুম? মানে, যখন আমাদের রাইভালারি ছিল, সেই উনিশ শো বায়স সালে। ও আমাকে কি বলেছিল জানিসু? 'ইউ আর এ রুট।'

দীপক হাসতে লাগলো। বললো : আমিও ওর ফোটো তুলবার চেষ্টা করেছিলুম রে উনিশ শো একদশ সালে। আমার নিজের তো ক্যামেরা ছিল না। বললুম, চলো ডি রতনে তোমার আর আমার একটা ছবি নেওয়া যাক। ও টাশ করে আমার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলেছিল 'অসভ্য ছেলো।'

তাহলে এখন কি ও ফোটো তুলতে রাজী হবে?

দীপক বললো, দোঁখা আমি একবার সাবজেক্টটা রোড করে দিচ্ছি। চেষ্টা করতে তো আপত্তি নেই। কি বলিস?

রাজত নিরামবস্তভাবে বললো, দাখ, যদি পারিসু। তবে বলিসুনি যেন যে ছবিটা বিজ্ঞাপনের জন্যে চাচ্ছি। বল as an admirer।

দীপক বললো, আমাকে শেখাতে হবে না। আমি ঠিক মালেক করে নেবো।

দিন দুই বাদে দীপক এসে খবর দিলো। বললো, মালা তোকে দেখতে চেয়েছে। কাল সকাল আটটা নটার মধ্যে বাস।

ফোটোর কথা বলেছিল?

বলেছিলুম। ও বললে, রাজতকে একবার দেখা করতে বলা আমার সঙ্গে।

রাজত টোক গিলে বললো, গিরে কি কোন লাভ হবে?

চেষ্টা করে দেখ না। খেয়ে তো ফেলবে না।

বলা যায় না। রাজত ক্ষীণস্বরে হাসিতা করবার প্রয়াস পেলো। দীপক পা দোলাতে লাগলো।

পরদিন যথাসময়ে রাজত গলার ক্যামেরা কবিসিয়ে এবং ক্যামেরার ঠাংগুলি বগলদাড়া করে মালার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোল।

তার চেহারাটা বেশ চকচকে। মালার কাছে যাচ্ছে এতো দিন বাদে। হোক ব্যবসায়িক প্রয়োজন, তবু অতীতের মিল্ট স্মৃতির একটু মধ্বনা রাখতে ক্ষতি কি? তাছাড়া মালা তাকে দেখতে চেয়েছে, মালার চোখে তার স্বার্থপর রূপটা যেন প্রকাশ না হয়। মালা যেন ভেবে নেয় যে ওর নটী জীবনের ব্যাধিততে মূগ্ধ হয়ে রাজত ছাঁচ নিতে চাইছে। ছাঁচটা হবে যেন দোকানের আবরণ, বিজ্ঞাপন নয়।

গেটে দারোয়ান ছিল। রাজত নিজের নাম লেখা একটুকরা কাগজ দরোয়ানের হাতে দিল। ওর জামা-কাপড়ের পারিপাট্যে আকৃষ্ট হয়ে লোকটা শুকে সসন্মানে বাহিরের ঘরে বসতে বললো।

বেশিক্ষণ রাজতকে অপেক্ষা করতে হোল না। একটা সন্ধ্যানে আকৃষ্ট হয়ে মুখ ফিরোতেই সে মালাকে দেখতে পেলো। মালা বরাবর সুন্দরী। এখন যেন রঙ আর রূপ ফেটে পড়ছে।

রাজত সেই হাসি হেসে বললো, চিনতে পারছো?

মালা স্বর্ণাঙ্গ দুই পাটি দাঁত বের করে অর্ধাং হেসে বললো, পারছি রাজত। ভালো আছো?

আছি। তুমি কেমন আছো জিগেস করবো না। জানি ভালো আছো।

মালা বললো, দীপকের মুখে শনৈশম, আমার ফোটো তুলতে চেয়েছে। কত সুন্দরী মেয়ে আছে বাংলা দেশে। আমার ফোটো তুলবার সব হোল যে বড়?

তোমার চেয়ে সুন্দরী কেউ নেই কিনা। যাও, মিথো বোলোনা। কি করবে ফোটো নিয়ে? দোকানে আঁদিয়ে রাখবে?

রাজত কৃতার্থভাবে হাসলো।

মালা বললো, আমার ছবিটা তাহলে বিজ্ঞাপন হবে তোমার দোকানের, কি বলো?

'বিজ্ঞাপন নয়' রাজত তাড়াতাড়ি শব্দে দিলো। 'ওটা তোমার একটা স্মৃতি থাকবে আর কি।'

'আমার স্মৃতি তো সিনেমা-পরিহার পাড়া খেলাই দেখতে পাবে।'

'মানে, আমার নিজস্ব একটা ছবি—বুকেতে পারছো না?'

'বুকেতে পেরেছি' মালা স্বর্ণাঙ্গভাঙ্গ হাসলো, যে হাসি বাংলাদেশের জেলেমেয়েদের পাগোল করে দিয়েছে। বললো, 'তাহলে তুলবার ব্যবস্থা করো। হ্যাঁ, কাজের কথাটাও এই সন্ধ্যা বলে রাখি। আমার ফাঁসি' কিন্তু একটা বেশি।'

'ফাঁসি!' রাজত অখতি ধরতে পারলো না।

হ্যাঁ, মানে আর পচিজন অ্যাকট্রেস যা নেয়, তোমাদের বিজ্ঞাপন পারাপাসে, আমি তার চেয়ে (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত)

হিন্দী লোক সঙ্গীতে বিরহ

• মায়া গুপ্ত •

বিরহের বর্ণনার সর্বকালে এবং সর্ব ভাষায় মধুর কাব্য, গীত, কাহিনী প্রভৃতি রচিত হয়েছে। নারী ও পুরুষ উভয়ের রচনা এই ক্ষেত্রে সমতুল্য রূপে মর্মগ্রাহী ও মধুর। পদাবলী সাহিত্যে বিরহ বর্ণন, হিন্দুস্তানী শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে রাগ-রাগিণীর সহিত কিরহ বর্ণন, সংস্কৃত কাব্যে বিরহ, ইংরেজী সাহিত্যের স্বর্ণযুগের বিরহ কাব্য, উর্দু কাব্য সাহিত্যের বিরহ দর্শন এবং অতি আধুনিক কবিতায় বিরহ এ সকলই চিরদিন পরম আদরে সূখী সমাজ দ্বারা অভিনন্দিত হয়েছে এবং হবে। তেমনিই লোকসঙ্গীতের তথাকথিত অশিক্ষিত নর-নারী, বিশেষরূপে নারী রচিত গীতগুলি রসজ্ঞ সমাজে আদৃত হয়ে এসেছে। যদিও প্রচারের অভাবে সহর অঞ্চলে জনসমাজ লোকসঙ্গীত হতে কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন এবং বর্তমান সভ্যতার বৈজ্ঞানিক সাধনগুলি সহজলভ্য হওয়ার লোকসঙ্গীত ও অপরাপর সাংস্কৃতিক সাধনগুলির ব্যবহার বিস্মৃত হয়েছেন।

যাই হোক এখনও গ্রামাঞ্চলে লোকসঙ্গীত, লতা প্রভৃতির যথেষ্ট আদর আছে এবং নিত্যর দীর্ঘত সেগুলি নানাবিধ উৎসব, পর্ব ও সামাজিক অনুষ্ঠানে সম্পন্ন হয়ে থাকে।

অজ্ঞাত নারীদের রচিত লোকসঙ্গীতে বিরহের কল্প কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। এর সঙ্গীতগুলির ভাব পূর্ণতন কিন্তু চিরন্তন এবং ভাষা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে গায়িকাদের মুখে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছে, বলে রাখা সঙ্গত।

“ঝড়ে বড়ে বনবারে
ধরিসেলা সাবনবা

অরে কেহু না কহেলা হমরা

হারি কে আবনবা রে।”

“শ্রাবণের বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি পড়ছে; হায় কেহই আমার প্রিয়তমের আগমনের কথা শোনায় না।”

মনে হয় বধু লজ্জার কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন না।

“জে মোরা কাঁহছে” রে

হারি কে আবনবা রে

থাকে দেবো হাথ কে ক’গনবা রে।”

অর্ধ খুবই সহজ প্রায় বাংলা বলা যায়। ভোজপুরী ভাষায় রচনা।

“টুটাই মড়িয়া বুনিয়া টপকই রে
কে সুখি জেঁবে হমরা

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একটু বেশিই চার্জ করি। স্বকথ্যই পারহো, আমার জাকেরি। মালা মিত নাম নিতে লোকে এখন অজ্ঞান। আমি বধি রেটু কমাই, তোমাদের মত ব্যবসাদারেরা আমাকে তাহলে পাগোল করে ছাড়বে।

রজতু তাকিয়ে হইল।

মালা বললো, কামেমোটা জাহলে ঠিক করে নাও। একটু ডাড়াডাড়া কোরো, জাই, আমাকে আবার খেরতে হবে এখুদী।

রজত মগ্ন চালাচ্ছে মত কামেমোর পাগলি টানতে লাগলো। একবার সে মূগ্ধ তুললো, মনে হোল কিছু বলবে, কিন্তু কিছুই বললো না।

জেটা ছাবাই আপন ব’গলা রে
দেওরা ছাবাই টুপারি
হমরা মূর্খদলবা কেন ছবাই রে
জেকব পিন্নবা বিদেশ।”

“আমার খয়ের চাল ফুটো হয়ে গেছে বর্ষার জল পড়ছে ঘরে; আমার খবর কে রাখে? ভাসুর্ নিজের বাড়ীর চাল ছাই-এ নিচ্ছেন, দেবরও নিজের ঘর। আমার প্রিয়তম বিদেশ, আমার খবর চাল মেরামত কে করে?”

“করা কোন জতন অরী এ রী সখী
মোরে নয়নো সে বরসে বদরিয়া
উঠী কাশী ঘটা বাদল গরজৈ,
চলী ঠান্ডী পবন মেরা জিয়া লরজৈ
থো পিয়া মিলন কী আসু সভা
পরদেশ গয়ে মোরে সাধরিয়া।
সব সখিয়া হিংসলে ঝুলে রহণী,
খড়ী ভীজু পিয়া তোরে আপন মে
ভর দে রে রংগালি মন মোহন,
মেরী খালি পড়ী হৈ গাগরিয়া।”

“হে সখী কি করি? আমার নয়নে বাদল ঝরছে। বাহিরে কালো মেঘ গজল করছে, ঠান্ডা বাতাসে আমার বক কম্পিত হচ্ছে। প্রিয়তম মিলনের আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে কিন্তু তিন তে প্রবাসে।

অন্য সকল সখীরা আনন্দের দোলার দুলছে। হে প্রিয়, আমি তোমার অঙ্গনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজছি, আমার কুন্ডলনা, হে রসিক-নাগর সেটি পূর্ণ করে দাও।” গীতটি কাব্য সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ এ বিষয় স্মিত হব না। সহজ সরল বিরহ ভাবের অভিব্যক্তি। বিবাহে এবং অন্য সকল প্রকার কষ্টেই মানুষ নিজের অবস্থাকে তুলনা করেন অপরের সঙ্গে, কিছুটা হিংসাও থাকে দুঃখের মধ্যে।

“ব’দন ভীজৈ মোরী সারী মৈ কৈসে জাউ বালমা
এক তো মেহ কামাকম বরসে, দুজৈ পবন
স্বকবোর
জাউ তো ভীজৈ মোরী সুরঙ্গ চুন্দরিয়া,
নাহিত ছুঁত সনেহ
সনেহ সে চুনরী হোইহে বহুবরি,

চুনরী সে নাহিন সনেহ।”

“বৃষ্টিতে আমার সাড়ী ভিজে গেলে হে প্রিয়তম মিলনে কি করে যাই? একে তো কামাকম বাঁধ আর তার ওপর ঠান্ডা বাতাস। গেলে আমার এমন সুন্দর রংগীন চুনরী (সাড়ী বা মাছরা) ভিজে বদর হয়ে যাবে আর না গেলে প্রিয় মিলন হবে না, প্রেম শেষ হয়ে যাবে। ওগো বৌ প্রেম থাকলে চুনরী আবার হবে কিন্তু চুনরী প্রেম ফিরে দিতে পারবে না।”

গানটিতে অব্যয় বিরহের কল্প রস নেই, তার পরিবর্তে কিন্তু যথেষ্ট সাংসারিক বৃষ্টির পরিচয় আছে।

“ঘেরো ঘেরো আবে পিয়া কারী বদরিয়া
দৈয়া বরসে হো বড়ে ব’দা বদরিয়া বৈরিন হো
সব লেগা ভীজৈ ঘর আপন
মোর পিয়া ভীজৈ পরদেশ
বদরিয়া বৈরিন হো।”

‘কালো বাদল ঘিরে আসছে, মেঘ বর্ষণ করছে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা। মেঘ আমার বৈরী, সকলে নিজের ঘরে ভিজছে, কেবল আমার

প্রিয়তম বিদেশে ভিজছেন—“অর্থাৎ বৃষ্টিতে ভিজছেন সকলেই, স্বগৃহে ভিজছেন ভাগ্যবানেরা, আমার প্রিয় বিনি প্রবাসে ভিজছেন তার ভাগ্য অপ্রসন্ন। এখানে ভেজার বিরহে নায়িকার অভিযোগ নেই, অভিযোগ স্বকথ্যে বাহিরে ভেজার।

গীতগুলি সবই প্রায় বর্ষার গীত। বর্ষায় গাওয়া হয় এগুলি; কাজরী ও ‘বিরহা’ এগুলির নাম। বর্ষার কেন বিরহ গীত গাওয়া হয় সে প্রশ্ন এখানে নয়, তার বিচার আবহাওয়া বিশেষজ্ঞ, মনবৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসকদের সম্মিলিত গবেষণার বিষয়।

বিনিময়

(২৯৩ পৃষ্ঠার পর)

বিনিয়ের গল্প শেষ হল না। ট্রেন চলতে শুরু করল।

বিনিয় বাস্তু হয়ে বললে—কোন গাড়ীতে উঠেছি?

ছোটো যাজ্ঞলাম পেছনের দিকে। বিনিয় খপ করে হাত ধরে ফেললে।—এইখানেই উঠে পড়। এই বলে লাফ দিয়ে ও সামনের একটা গাড়ীতে উঠে পড়ল। কিন্তু আমার ওটা হল না। উটলাম না ইচ্ছে করেই। আমার সেই গাড়ীতে উঠতেই হবে যে। একটা স্টেশনও এখন ছেড়ে পাকা উচিত নয়। কাজল—

ট্রেন বেশ জোরে চলেছে। সেই অবস্থাতেই ছোটো উঠতে গেলাম আমার কম্পার্টমেন্টে। অমনি প্ল্যাটফর্মের লোক হৈ হৈ করে উঠল—কুলারী দল দু’হাত তুলে ছুটে এল।

—চেন টানুন—চেন টানুন—! প্যাসেঞ্জাররা চোঁচিয়ে উঠল।

কিন্তু না—চেন টানতে হল না। কোন রকমে হ্যাণ্ডেলটা ধরে ফেলছি। এবং আশ্চর্য হলো, ভাগ্যগণে ঠিক গাড়ীতেই উঠেছি।

দরজাটা খুললাম কোন রকমে। হাতটা কাঁপছে তখন খরখর করে। নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে। চুল এলোমেলো হয়ে গেছে।

পরাজিত নায়কের মত গাড়ীতে উঠে এলাম। অমনি অসংখ্য চোখের দৃষ্টি পড়ল আমার ওপরে। সে সব দৃষ্টির আঁচে আমার সর্বাঙ্গ পুড়তে লাগল।

—এখুনি তো হয়েছিল মশাই!

—আপনার কি মাথা খারাপ আছে? এ রকম চলতে গাড়ীতে উঠলেন!

—বয়েস কত হল?

—চীকট কাটেননি ব’কি?

—মশায়ের যাওয়া হবে কতদূর?

এমনি মন্তব্য বর্ষণ হতে লাগল চারিদিক থেকে। মাথা নীচু করেই ছিলো। কি মনে হল সব অপমান মাথায় নিয়ে একবার মূগ্ধ তুলে চাইলাম।

হ্যাঁ, কাজল আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু তার সে চোখের দৃষ্টি এক অশুভত রহস্যে ঘেরা। স্বাভাবিক তিরস্কার অনুকম্পা কি বিস্ময় সহসা বদলে পারলাম না।

কাজলের স্বামী বাস্তু হয়ে উঠলেন এই সময়—খোকনকে জাগিয়ে দাও। বংশবাটী এসে গেল।

মনে হল কাজল বেন একটু চমকে উঠল।

—এখুনি নামতে হবে?

—হ্যাঁ। ছোটো উত্তর দিল কাজলের স্বামী।

ঝকঝকে ছাপা

বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই ঝকঝকে ছাপার আবেদন সমান। মরণী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সাধকিতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার মাধ্যমে। এই ঝকঝকে ছাপার নৈপথ্যে যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানে কিন্তু মুচিলাল মন্ডলের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

শ্রী টাইপ ফাউন্ডারী

১২-বি, নেতাজী সড়ক রোড
কলিকাতা-১

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে প্রস্তুত

কুটীপুলি

প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আজও
অপরাজেয়



গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল
লিমিটেড
কলিকাতা-১

দেড় বৎসরের মধ্যে দুইটি
সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া

তৃতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হইল !!

বিচিত্র কাহিনী

শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষ

সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত

পুস্তকালয়ে

পাওয়া যায়।

এবার পুজায় সবার সেরা ন্যাশনালের সোনার গহনা উপহার দিয়ে
প্রিয়জনের মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলুন এবং ভবিষ্যতের সঞ্চয় করুন !!



আমাদের একমাত্র
শো-রুমের নতুন
ঠিকানা মনে রাখুন।

ফোন-২৪৮-৪৬৩৯

ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্
২০, কালীঘাট রোড - কলিকাতা-২৫

গ্রাণ্ড : ১৪৪নং আশুতোষ মন্ডলার্জ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫
(পূর্ব থিয়েটারের উত্তরদিকে পচতলা বাড়ীর নীচে)

পো-হেঃ

চাইনিজ হোমিওপ্যাথি টোনিক ওয়াইন



- শরীরা, যকৃত ও মস্তিষ্কের সকল জটিল ও যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি নিম্নলি করিতে "পো-হেঃ" অম্লিতীয়।
- সন্ধান প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতৃজাতির পক্ষে "পো-হেঃ" বিশেষ উপকারী।
- রক্তসঞ্চালন ও জীবনীশক্তির জন্য "পো-হেঃ" অতুলনীয়।

ইন্ডো-চাইনিজ ফার্মাসী

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডেনউ, কলিকাতা-১২

ভারতের প্রধান প্রধান সহরে সৌদিং এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর চাই। ইংরাজীতে আবেদন করুন।

চেহারা ও চরিত্র

(২৯২ পৃষ্ঠার পর)

একটা একঘেয়েমির দিক আছে তেমন একটা উদ্দেশ্যমূলকতাও আছে।

চেহারা আর চরিত্রের মধ্যে যে একটা অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে এবং এই সম্পর্কের ক্রান্তিতে যে আমাদের আস্থা গভীর তার অন্যতম প্রমাণ পাওয়া যায় নাটকের ভূমিকা নির্বাচন ও বিতরণে। আমরা যখন রংগমঞ্চে কিংবা পর্দার গায়ে অভিনয় দেখি তখন প্রায়ই প্রয়োগকর্তাদের মানব-চরিত্র জ্ঞানের সূক্ষ্মতায় অবাক হয়ে যাই। দর্শকের সাধারণ অভিজ্ঞতা এই যে, যাকে যে ভূমিকাটি তিকমত মানায় নাট্য-পরিচালক তাকেই যেন সেই ভূমিকাটি অর্পণ করেন। যে অভিনেতার কাহিন্যের মত চেহারা, গোলগাল মসৃণ শরীর আর প্রকাণ্ড-গোঁফ আর মধ্যবিভক্ত কোঁকড়ানো চুলে বেশ একটা দুলাল-দুলাল ভাব, দেখা যায় পরিচালক অবধারিতভাবে তারই উপরে যেন ধীরোত্তম নায়কের ভূমিকাটি ন্যস্ত করেন। আবার চোয়ালে চেহারা, ডাটার মত চোখ, বৃক্ষ গাঢ়াবরণ—অভিনেতাদের মধ্যে এরকম যদি কেউ থাকে তাকেই যেন নাটকের villain of the piece বা শয়তানী চরিত্র অভিনয়ের বরাত দেওয়া হয়। ইয়োগের জন্যই এক ধরনের অভিনেতার প্রয়োজন, আবার ওখেলার জন্যই অন্য; যে ব্যক্তিকে শকুনির ভূমিকায় মানায় নিচয় তাকে অজ্ঞানের ভূমিকায় মানায় না। বিলাসীর ভূমিকা অভিনয়ের জন্য এক ধরনের অভিনেতা বাছাই করা হয়, আবার সাধু-সম্যাসী-বৈরাগী জন্মের ভূমিকার জন্য আর এক ধরনের চেহারা অভিনেতার প্রয়োজন হয়। প্রেমের মর্ত্যময় আহার, শান্ত সূশীলা রূপবতী নায়িকার জন্য প্রয়োজক এক ধরনের অভিনেতাকে নির্বাচিত করেন, আবার বিলোল-কটাক্ষী লাস্যময়ী বিলাসিনী নারীর ভূমিকা অভিনয়ার্থে তিনি ভিন্নধর্মের অভিনেত্রীর উপর তার মনোনিয়ন অর্পণ করেন। ঠিক চরিত্রের অভিনয়ের জন্যই তার এক ধরনের অভিনেতার প্রয়োজন হয়, আবার সরল-অন্তরকরণ মানুষের ভূমিকা পরিচালকের জন্য তিনি ভিন্নধর্মী অভিনেতার সাহায্য গ্রহণ করেন।

কেন ভূমিকা নির্বাচনে নাট্য-পরিচালকের এই চিন্তার ক্ষেত্র? এর উত্তর স্পষ্ট। মানুষের আকৃতির দ্বারা তার প্রকৃতি নিরূপিত হয়—এই বোধ নাট্য-পরিচালকের মনে ক্রিয়া করে বলেই তিনি ভূমিকার বন্টনে যে চেহারা যে ভূমিকায় বোলায় তার উপর তার পক্ষপাত ন্যস্ত করেন। তার এই বিচারক্রিয়া প্রায়শঃ স্বাভাবিক হয়; যাকে যে ভূমিকাটি দেওয়া দরকার, তাকেই যেন খুঁজে পেতে এনে সেই ভূমিকাটি দেওয়া হয়। এই নিয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে মন-কথা-কথি, অভিমান প্রভৃতি পর্যন্ত হতে দেখা যায়। সধ-সাদু ভালো মানুষের ভূমিকা গ্রহণ সকলেই লোলুপ, কিন্তু শয়তান বা শয়তানীর ভূমিকার বোলায় না। শোষণ ক্ষেত্রে জীবিকার দাসত্বের কারণে অভিনেতার পক্ষে ওই ভূমিকা গ্রহণ করা ছাড়া গন্তব্য থাকে না, কিন্তু শ্বেচ্ছায় খুব কম অভিনেতাই শয়তানের ভূমিকা অভিনয় করতে এগিয়ে আসেন। তার এই অনিচ্ছার হেতু স্পষ্ট। যেহেতু আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির চেহারা সঙ্গো চরিত্রের মিল আছে বলে মানুষের বিশ্বাস, সেই হেতু সংশ্লিষ্ট অভিনেতার জন্মে অজান্তসারে-অজান্তসারে এই চেতনা ক্রিয়া করে যে, শয়তানী চেহারা

সার্থিকতা
॥ অনৈক্যার্থী সিংহ ॥

হৃদ-হারা জীবন মাঝে

আজকে কাহার গুঞ্জে—
আনছে সাদা আপন-হারা।

—লাগছে দোলা মোর মনে?

আনন্দেতে হৃদয় মেতে

করছে খুশির বর্ণা যেন,
সবার মাঝে হারিয়ে যাবে!

—বলতে পারো আজ কেন?

জীবন-ভ্রমর, গুঞ্জেতে

জাগাও সাদা বিশ্বাস,

ফুলের জীবন ধনা আজ,
—সার্থকতা তুচ্ছ নয়।

মহা কালের শূন্য ভালে

তাই আঁকি আজ জয়টীকা,

—হৃদয় বলে ধনা আমি,

জুল্লো প্রাণের দীপশিখা।

সঙ্গে তার চেহারার সাদৃশ্য আছে বলেই বোধ হয়, তাকে ওই ভূমিকার অভিনয়ের জন্য মনোনিয়ন করা হয়েছে। এই চেতনা অস্বস্তিকর, সময় সময় আতঙ্ক প্রদায়ক। মনের উপর এর ক্রিয়া সাংঘাতিক। সাধারণ অপরাধী শাস্তিপ্ৰাপ্ত হতে হতে যেমন দগ্ধী অপরাধীতে পরিণত হয়, তেমন ঠগ-জোচ্চোর-বদমাস প্রভৃতির ভূমিকা অভিনয় করতে করতেও সংশ্লিষ্ট অভিনেতার মধ্যে অনুরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। প্রয়োজক কৃত্তিক ভূমিকাবিশেষের জন্য অভিনেতারিণের মনোনিয়নের মধ্যেই যেন সেই ভূমিকার স্বভাবের সঙ্গে অভিনেতার স্বভাবের সাদৃশ্যের suggestion রয়েছে। এ suggestion কোথাও প্রত্যক্ষ, কোথাও পরোক্ষ। যেখানে প্রত্যক্ষ, সেখানে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির উপর তার প্রভাব আতঙ্কজনক। এ জিনিস মনকে কুরে কুরে যায় এবং এক সময় তার মন অবসাদে ভেঙে পড়তে আশ্চর্য নয়। 'ভ্যাম্পায়ার গার্ল' বা 'ইটা' গালের অভিনয় করতে করতে অভিনেত্রী সত্যি অনুরূপ চরিত্রে পরিণত হয়েছে, এরকম নজীরের বোধ হয় অসংখ্য নেই।

কেউ কেউ বলতে পারেন, মেক-আপের দ্বারা অভিনেতার চেহারা অমূল্য পরিবর্তন সাধন করা যায়। তা হইতো যাহ, তবে একটা বিশেষ দিকে অভিনেতার প্রকৃতি বা ক্ষমতা মেক-আপের উপর নির্ভর করে না, শিল্পীর ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করে। যে অভিনেতার মধ্যে শক্তিমত্তা ও নেতৃত্বের উপযুক্ত ব্যক্তিত্ব নেই, সেই অভিনেতা দেহ-প্রত্যঙ্গ জন্মদানের মেক-আপে অবতীর্ণ হলেও সেই ভূমিকার প্রতি সূচিচার করতে পারবেন, এমন আশা করা যায় না। অন্যপক্ষে, মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে যে অভিনেত্রীর নিজেরই মধ্যে অন্তর্নিহিত ভাব এসে গেছে তার বেলায় মেক-আপ অবান্তর হয়ে ওঠে। আসলে শিল্পীর ব্যক্তিত্বটাই হচ্ছে আদর্শ। তার চেহারার দ্বারা তার চরিত্র নিরূপিত হয়। মেক-আপের ফলে সেই মৌলিক কাঠামোর সামান্যই রদবদল হয়।

পথ-প্রদর্শন

(২৯১ পৃষ্ঠার পর)

মণিকুন্ডলা বলে, আজ আমার জন্মদিন। ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হয়ে গেল। আজ যদি না আসতেন—। মণিকুন্ডলা খেমে যায়। তার বাখায়-ডরা ডাগর ডাগর চোখ দুটি ভুলে।

—আজ না এসে পারতাম না। আমি জানি তোমার জন্মদিন আজ। একথা তুমিই বলোঁছিলে আমায়। আজ তোমায় আমি আশীর্বাদ করব মণি।

—সত্যি? মণিকুন্ডলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

—সত্যি। তোমার কাছে গোপন করব না কিছু। আজ তোমায় আশীর্বাদ করব বলেই এ কদিন আসতে পারিনি তোমার কাছে।

—আজত দিয়ে প্রলেপ দেবেন বলে?

—না। তোমায় আর বেশী আঘাত দিতে মন চায় না। অনেক আঘাতই পেয়েছি তুমি জীবনে, অনেক ব্যথাই সয়েছি। একদিন আর্সিনি বটে, কিন্তু সাধনা কোরে চলোঁছলাম শূন্য তোমারই জন্যে। তোমার কাছে না এলেও জেনে, সব সময়ে বাসিয়ে রেখেছিলাম তোমাকে আমার পাশটিতে।

মণিকুন্ডলা বুকেতে পারে না কিছু। শূন্য ভাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে।

শোভাময় বলে চলে স্মিতমুখে, আমি সাহিত্যিক। সাহিত্যই আমার নেশা। তোমাদের জীবনটাকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলব এই ছিল আমার ধ্যান, এই ছিল আমার সাধনা। তাই দিনের পর দিন এখানে এসে সাধনা কোরে গেছি আমি। তোমার মত বাড়ীতে আমারও সুন্দরী স্ত্রী আছে মণি। ফুটফুটে ছেলেও আছে একটি। তবুও তাদের মোহ ভাগ্য কোরে, তোমার সংগ নিজনে কাটিয়ে গিয়েছি এখানে প্রতিটি সন্ধ্যা। সাধনা সার্থক হয়েছে আমার। তোমায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি আমার সাহিত্যে। সাহিত্যের গভীর মধ্যে তোমায় রাখলাম আমি বেগুন। সেই সাধনালব্ধ সাহিত্য তোমাকে উৎসর্গ কোরে আজ তোমায় আশীর্বাদ করছি আমি।

মণিকুন্ডলা সরে আসে। প্রণাম করবার ছল কোরে একেবারে লুটিয়ে পড়ে শোভাময়ের পায়ের ওপর। চোখের জলে পা দুটিকে ভিজিয়ে দেয়। ও যেন সার্থক হয়ে উঠেছে। আর যেন ওর কোন খেদ নেই।

পূজা সংখ্যা সম্পাদনাঃ পরিমল

গোশ্বামী, ভূষণচন্দ্র দাস, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। অভিনয় জগৎঃ মহেন্দ্র সরকার। ক্রীড়াঙ্গণঃ অজয় বসু।

পূজা সংখ্যা পাতভাঙি সম্পাদনায় 'স্বপ্নবড়ো' ও সাহায্যকারীরূপে হিমালয়ানন্দের সিংহ।

গল্পচিত্রণঃ কালীকঙ্কর ঘোষ দীপ্তদাস, শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্র বল, রেবতী ঘোষ, সুধীর মৈত্র, সুধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, মৈত্রেয়ী দেবী, চুনী দত্তগুপ্ত। লাইন ও হাফটোন রকঃ সরকার্স প্রোমোটাইপ স্টুডিও।



পরম

রমণীয়

উপহার

সোনার পাখায়ে বিকসিত
উৎসবের সিন্দুরাল কী
সুন্দর! এমনি দিনের গৌ
'দেওয়া' আর মোক্ষারি
কল মনে হয় চকর।
এই 'দেওয়া' মেসজার
মুদ্রিতকি পণ্য কলর
'কোকোলা'— গুণগম
বেশ তৈল।



কোকোলা

সুস্বাদু কেশ তৈল

জায়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৩৪

ADC-1130

ইম্পিরিয়াল

চা

শ্রেষ্ঠ জরতীয় চা



পানে ও আপ্যয়েনে

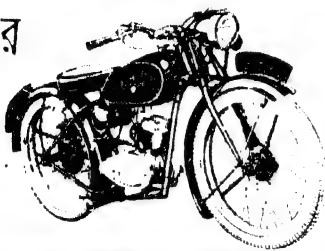
ইটাকো প্রাঃ লিঃ

৫নং রাসা উডমস্ট স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

ভ্রমণে ও জরুরী কাজে রাশিয়ান এবং এক্সেলসার (ইংলিশ) অম্বিতীয়
এখনও কিছু পাবেন

এক্সেলসার

ইংলিশ
২ H.P.
নতুন, ৩
প্রাকৃতিক
অভিনব, অগত
বেশ বড় বস
দামও সুবিধা।



রাশিয়ান

২ H.P.
২ H.P.
কলম্বোজি,
স্থায়িত্ব ও
কম শক্তির
আপনার
কেন্দ্র।

টেলিগ্রাম :
এম বাগেডা

সাইকেল হাউস
১৭৪-এ, ধর্মভাড়া স্ট্রীট

টেলিফোন :
২৩-১২০৫

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর

মল্লম

নিম্ন-মল্লম

ম্র. থোমাস পাঁচতারা জন্মে

কিউটা-টোন

কাটা, বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

টোল এণ্ড কোম্পানী

বরানগর-কলিকাতা-৩৫

শারদাস্থ্য

সূচীপত্র

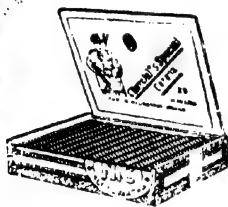
কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বর্ধমান মেথলা—পরশুরাম		১১
২। উটল—বনমূল্য		১৫
৩। লালবতী—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		১৯
৪। কুম্ভদেতা (নাটিকা)—প্রমথনাথ বিহারী		২১
৫। সত্যমেব—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী		২৫
৬। ভায়া জন্ম—মুনোজ বসু		২৯
৭। মাহুদ—লিলিকা নাথো, অনুবাদক : পবিত্র গবেষণাপাধ্যায়		৩১
৮। কুম্ভদেতা—নারায়ণ গবেষণাপাধ্যায়		৩৫
৯। মিসেস বোসের গানের স্কল— আশাপাণ্ডী সেন		৩৯
১০। মেয়ে—সরোজকুমার মিত্র		৪১
১১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৪৫
১২। শিকারী—চাঁদমা—বালী রায়		৪৯
১৩। প্যাটার মনো—কলীল মজুমদার		৫১
১৪। নিমিত্ত—শ্রীকোমলেন্দ্রনাথ ঘোষ (অনুবাদক)		৫৫
১৫। জন্ম—সত্যব্রজ		৫৯
১৬। ভায়া জন্ম—শ্রীকমলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		৬৩
১৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৬৭
১৮। মিসেস বোসের গানের স্কল— আশাপাণ্ডী সেন		৭১
১৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৭৫
২০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৭৯
২১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৮৩
২২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৮৭
২৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৯১
২৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৯৫
২৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৯৯
২৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১০৩
২৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১০৭
২৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১১১
২৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১১৫
৩০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১১৯
৩১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১২৩
৩২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১২৭
৩৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৩১
৩৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৩৫
৩৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৩৯
৩৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৪৩
৩৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৪৭
৩৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৫১
৩৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৫৫
৪০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৫৯
৪১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৬৩
৪২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৬৭
৪৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৭১
৪৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৭৫
৪৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৭৯
৪৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৮৩
৪৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৮৭
৪৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৯১
৪৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৯৫
৫০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		১৯৯
৫১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২০৩
৫২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২০৭
৫৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২১১
৫৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২১৫
৫৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২১৯
৫৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২২৩
৫৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২২৭
৫৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৩১
৫৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৩৫
৬০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৩৯
৬১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৪৩
৬২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৪৭
৬৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৫১
৬৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৫৫
৬৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৫৯
৬৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৬৩
৬৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৬৭
৬৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৭১
৬৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৭৫
৭০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৭৯
৭১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৮৩
৭২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৮৭
৭৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৯১
৭৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৯৫
৭৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		২৯৯
৭৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩০৩
৭৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩০৭
৭৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩১১
৭৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩১৫
৮০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩১৯
৮১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩২৩
৮২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩২৭
৮৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৩১
৮৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৩৫
৮৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৩৯
৮৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৪৩
৮৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৪৭
৮৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৫১
৮৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৫৫
৯০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৫৯
৯১। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৬৩
৯২। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৬৭
৯৩। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৭১
৯৪। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৭৫
৯৫। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৭৯
৯৬। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৮৩
৯৭। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৮৭
৯৮। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৯১
৯৯। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৯৫
১০০। ভিরা—সত্যব্রজ মুখোপাধ্যায়		৩৯৯



সিগার

নিজ গুণে প্রস্তুত



প্রস্তুতকারক: এন.মি. স্মোকিং ফ্যাক্টরি, ১২৭ গোল্ডেন-ব, ঢাকা

১২৭ গোল্ডেন-ব ও অ্যান্ডার বিক্রেতা বিক্রেতার কল কলিকাতা অফিস

১২৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-১২৩ে লিখুন।

দুর্চীপত্র কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। ছুটি—শ্রীমানীল বসু		১০৪
৩২। মৃকুর—রামেশচন্দ্র সেন		১১৪
৩৩। পশ্চিমের সহপাঠিনী—দেবেশ দাশ		২০১
৩৪। বিলম্বিত রাগ—সুখনাথ ঘোষ		২০৯
৩৫। স্ত্রীর মর্মান—অর্জুন বসু (সরকার)		২১১
৩৬। সুমুগু—প্রফুল্ল রায়		২১৫
৩৭। চেনা অচেনা—শ্রীমতী মায়া বসু		২২০
৩৮। পলাশ—বাণু ভৌমিক		২২৩
৩৯। গহনা—উমা দেবী		২২৭
৪০। কাউয়ের কাগজ—অ.লবরণ ঘোষ		২২৮
৪১। কিং কুর্নিত—শ্রীমত্রেণ শর্মাচার্য		২৩৯
৪২। ছায়না—শ্রীবিজয়চন্দ্র শর্মা		২৪৩
৪৩। হানিমুন—শ্রীমতী সুখা দেবী		২৪৮
৪৪। প্রতিশোধ—আমিনুর রহমান		২৭১
৪৫। মিস সিতা—চৌহানী—রঞ্জিতকুমার		২৮০

সেন ২১৩

প্রবন্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আগমনী ও বিজয়া—শ্রীবাণী বসুনাথায়		১০
২। স্মৃতি কথা—শ্রীকালিদাস রায়		১৩
৩। কবি রজনরায়ের পরিবার গোষ্ঠী— শ্রীরাধীন্দ্রকুমার ঘোষ		১৫
৪। রবীন্দ্র সাহিত্যসংগী প্রিয়নাথ সেন— শ্রীসরনাথজন পণ্ডিত		২১
৫। ভব কবি মধুসূদনের পত্র (অবস্খী দেবীর সৌজন্যে)		২৪
৬। একটি নতুন উদ্ভাটন—পরিমল গোস্বামী		৩০
৭। ভেসেই সহরে মাইকেল মধুসূদন		৩১

শিবনারায়ণ রায় ৩১

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

১. একটি সাধারণ মানুষ—নন্দগোপাল

সেনগুপ্ত ৩৭

২. দূরের মানুষ—বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ৪৫

৩. অকস্মিক মৈত্রী—সরী ৫১

৪. আলোকে ও চৈতন্য—

বেঙ্গাউল করীম ৫৮

৫. সত্যের দর—রমা নিয়োগী ৬২

৬. শ্রীনাথ কীর্তন—শ্রীহরেকৃষ্ণ মত্বোপাধ্যায় ৬২

৭. সাহিত্যিক ধাপা—চন্দ্রকান্ত

বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫

৮. পাণ্ডুরোমটির ঠাকুরেরা—কল্যাণক

বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭

৯. দিল্লী, ঢাকা—শ্রীসুখাংশু মোহন

বন্দ্যোপাধ্যায় ১২০

১০. নিন্দা প্রকাশের তত্ত্ব—নারায়ণ চৌধুরী ১২৭

১১. নিকোবর শব্দমালা—শ্রীনিধি মিত্র ১৬৯

১২. শব্দচর্চা-কথা (রমা রচনা)—

সিমালাপ্রসাদ মত্বোপাধ্যায় ১৯৯

১৩. দাদাশ শতাব্দীর হাসপাতাল—

ডাঃ পদেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৭

১৪. ভারতীয় নাট্যরূপ—শ্রীশ্রীশ্রীনাথরায় রায়

(লালগোলা রায়) ২১০

১৫. বিবেকের কল্যাণ—অমল ঘোষ ২১২

১৬. সাজগোজ—বেলা দে ২১৮

১৭. বাংলার সমাজ ও বাঙালী ব্যবসায়ী—

শ্রীনিবাসচন্দ্র দত্ত ২৩০

১৮. অলকে হুসনে না দিও—ভট্টর শিবতোষ

মত্বোপাধ্যায় ২৬৬

১৯. হুম মেখলা উল্লাস—কলপ্রভা ভাদুড়ী ২৬৬

২০. সম্পদ ও ভাষা চর্চা—

ডাঃ শ্রীমতীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৮৯

২১. দেশের ঘন নারী—দমিয়া সরকার ২৯৮

ডাঃ নাগের গামটোনা

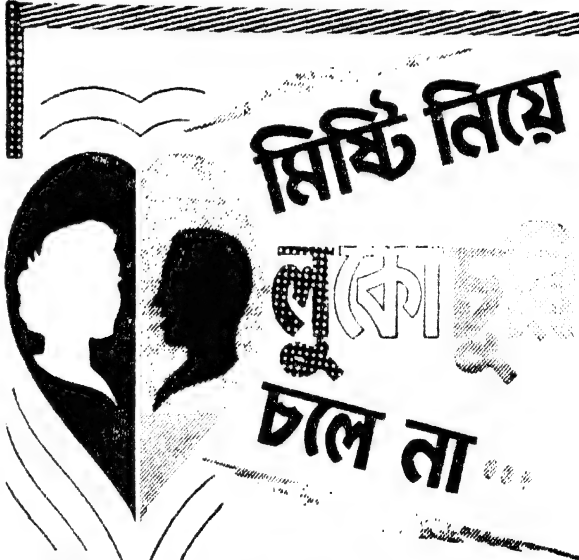
পাইওরিয়া ও যাবতীয়
দন্তরোগে অব্যর্থ
একটুকু পাল
এও কোং, কলি:
সর্বত্র মিলে

বিবাহে, উপহারে,
পূজাপার্বণে নিত্যব্যবহারে
রমা সিন্দুর



প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ: বৈদিক
সিন্দুর: ব্রহ্ম
রমা সিন্দুর
মনোরমা ধার্শ্টিক কলিকাতা-২৪
ফোন: ২৪-২৭৬৬

মিষ্টি নিয়ে
লুকো
চলে না



তাদের কাছে—
যাঁরা ভাল মিষ্টি চেনেন

গান্ধুরাম গ্র্যাণ্ড প্রাইজ



ফোন

৪৭-২৩৭৭

লোকপ্রিয় মিষ্টি পর্বতেশক

ডবলীপুর ও কালিঘাট কলিকাতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কপূর্তনিক—শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়		১
২। স্মৃতি চিরণ—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস		২২
৩। বাণীর সভা—শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		২২
৪। সম্মল—শ্রীদিলীপকুমার রায়		৪৩
৫। বিমূঢ় মানব—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা		৪৩
৬। ফল-ব্যাক—শ্রীদিলীপকান্ত সরকার		৪৩
৭। অভিযান্ত—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		৪৩
৮। সম্মত-কন্যা—বটকুমার দে		৪৩
৯। সোনার ময়ূর—হীৰেন্দ্রনাথ রায়		৪৩
	মথোপাধ্যায়	৪৬
১০। প্রশ্ন—শ্রীবাসুদেব বসু		৪৬
১১। তুমি ও আমি—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		৪৬
১২। অধিকার—বাসব ঠাকুর		৪৬
১৩। সাগরের উৎস—বৃন্দা—কিরণকঙ্কণ		৪৬
	সেনগুপ্ত	৪৬
১৪। জামি উড়ে ডালিহ—রামেশ্বর দেশমুখ্য		৪৬
১৫। কবিতা—কবিতা একটি তারা—হরমুখ		৪৬
	চট্টোপাধ্যায়	৪৬
১৬। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
১৭। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
১৮। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
১৯। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২০। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২১। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২২। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২৩। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২৪। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২৫। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
২৬। কবিতা—সুনীল বসু		৪৬
	মথোপাধ্যায়	১২২
২৭। ময়নামতী—আবুল কালাম		১২২
	দ্বিটিমউলীন	১২২
২৮। বৃদ্ধা—নবনীতা দেব		১২২
২৯। অধরা—বিভা সরকার		১২৪
৩০। বিকেল থেকে রাতি—হরপ্রসাদ মিত্র		১৫৪



জে.সি.মজুমদার এম.এ.

৩৮৫/২, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি ১২

আমাদের আসাম প্রতিষ্ঠান • কলি মগু • ফোন • ৭৯

ভারতের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান নয়শতাল হোমিও লেবরেটরি

১১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১৪

অভিজ্ঞ কেমিস্টের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি
প্রস্তুত করা হয়।

বহু সরকারী এবং বেসরকারী
চিকিৎসালয়ে আমাদের ঔষধাদি

সামুল্যের সঠিত ব্যবহৃত হইতেছে।
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

ব্যবসায়ীগণকে বড় অর্ডারের উপর উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়



রুচির পূর্ণ বিকাশ



জে.এন.রায়

এও কোং লিঃ

সুভদ্রা-কুশলী মণিকার

৩৬, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট • কলি-৬

কারাকো

৪৭ মার্কেট, কলিঃ,
ফোনঃ ২৪-১৯৮৮

মনোরম পরিবেশে

পরিচয় পরিবেশনে দেশী-
বিদেশীয় সুরাচসম্পন্ন খাবারের

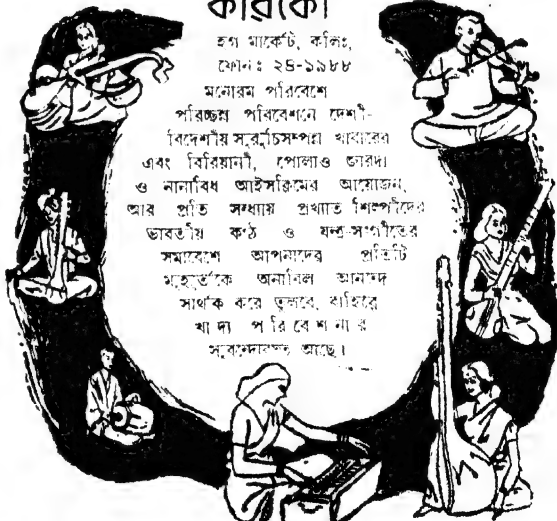
এবং বিরিয়ানী, পোলাও ও জলদা
ও নানাবিধ আইসক্রিমের আয়োজন

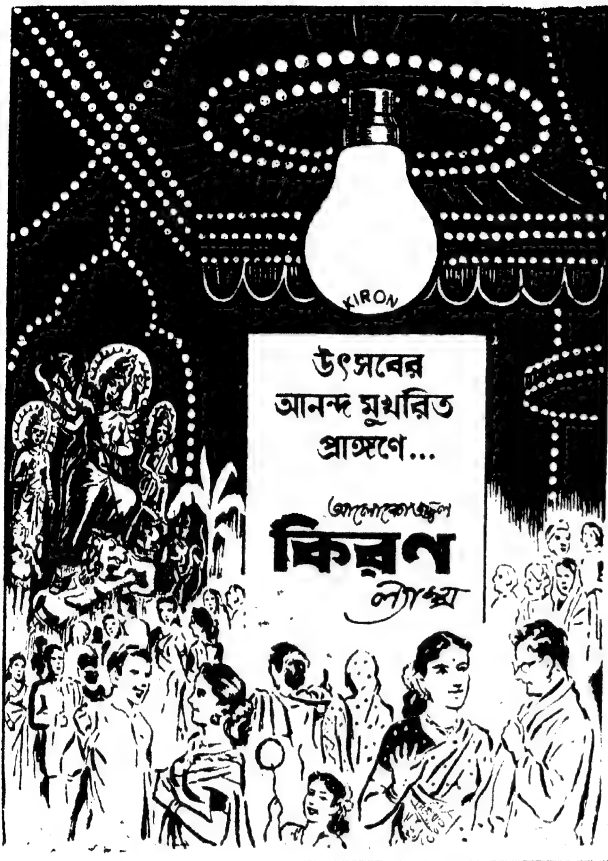
আর প্রতি সম্মান প্রদানতঃ শিল্পীদের
ভারতীয় কণ্ঠ ও যন্ত্র-সংগীতের

সমাবেশে আপনাদের প্রতিটি
মহত্বকে অনাবিল আনন্দ

সাধক করে উল্লেখ্য, বাহিরে
খাদ্য পরিবেশনাও

সুব্যবস্থাপিত আছে।





পৃজার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন

সুন্দরের সৃজারী....

আর,সি,দে
এও সন্স

জ্যোৎস্নাকোচ্ছল
এলেকট্রিক্যাল



সূচীপত্র
কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। ফেটোর ফেটোর—সুপ্রিয়	মুখোপাধ্যায়	১৩৪
৩২। একটি বন্টিকরা রাতে—অতসী	চৌধুরী	১৩৪
৩৩। দূর - সান্নিধ্য—আনন্দগোপাল	সেনগুপ্ত	১৩৪
৩৪। দূরশা—শ্রীমতী নীলিমা মুখোপাধ্যায়		১৩৪
৩৫। আমার মা—পরিমল চক্রবর্তী		১৩৪
৩৬। পাহাড়ী ঝগা—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়		১৩৪
৩৭। একটি সপোন—কমলা চট্টোপাধ্যায়		১৩৪
৩৮। শীতে : ভাগলপুর—শতদল	গোপালমণি	১৩৭
৩৯। দীঘার চিঠি—সুনীলকুমার লাহিড়ী		১৩৮
৪০। স্বপ্ন আবার ফুটবে—রাণা বসু		১৩৮
৪১। সূরের চিঠি—লাবণ্য পালিত		১৩৮
৪২। শূন্যতা—পারুল ঘোষ		১৩৮
৪৩। হৃদয় মুমূর্ষু চায়—জয়ন্তী সেন		১৩৮
৪৪। রে দেবতা—অনিলা ভট্টাচার্য		১৩৮
৪৫। বৈক্যের ক্রীসংলগ্না ঘোষ		১৩৮
৪৬। বরষা—পরিমলচন্দ্র ঘোষ		২০৩
৪৭। কৃষাণী—শুভসঙ্ক বসু		২০৩
৪৮। অপূর্ণাঙ্কিত—উদয়মতী ভট্টাচার্য		২০৩
৪৯। বদভাব—কতক শ্রীঅনন্দকান্ত ঘোষ	চিত্রগুপ্ত	২০৩
৫০। তোমাকে দেখলাম—অনিলা	দাশগুপ্ত	২০৩
৫১। দূরশা—অনিতা চৌধুরী		২০৭
৫২। কেন—গোবিন্দ দত্ত		২০৮
৫৩। তোমার প্রাণের গান—সুবোধ	বসুতাকুর	২২৭
৫৪। অরণ্য—কবিতা বসু		২২৯
৫৫। সে চিত্রকলা পাল		২৩০
৫৬। রাজপথ—বিবময়ী বসু		২৩২
৫৭। মিছিল শ্রীমতী প্রভা দত্ত		২৩৩
৫৮। উপসংহার—অবিনন্দ মুখোপাধ্যায়		২৩৯
৫৯। অমরনাথের পথে—শ্রীহরেন্দ্রনাথ	সিংহ	২৪০
৬০। অমল সতর—জলিন্দাস দত্ত		২৪৩
৬১। শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর জীবিতাব		২৭৩
৬২। দ্বিতীয় চিন্তা—শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়		২৭৪
৬৩। নবজীবনের তীর্থে—শ্রীঅরবিন্দ বসু		২৮০
৬৪। পূমন্ত সন্ধ্যা—কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত		২৮১
৬৫। আলো—হরপদ চট্টোপাধ্যায়		২৮২
৬৬। হৃদয়ই হৃদয়—শংকর চট্টোপাধ্যায়		২৮৫
৬৭। নাই নাই, তবু পাই—বিলীপ দাশগুপ্ত		২৮৬

শারদীয় বৃণাস্তর

সূচীপত্র

কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬৮। সম্মানে—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী		২১৪
৬৯। উৎসাহ শিশু—মৃত্যুঞ্জয় মাইতি		৩০৩
৭০। কাণ্ডের কবিতা—রবিদাস সাহা রায়		৩০৩
৭১। অগ্নিবর্ণি—প্রভাকর মাধি		৩০৩
৭২। অবধনা—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়		৩০৩

খেলাধুলা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। শিক্ষা ও সাঙ্গনা—শ্রীহরেশ সোম		১৪০
২। পুষ্টিবৃদ্ধির ইতিহাস—শ্রীশঙ্করবিজয়		১৪১
৩। প্রথম পিতামহ—শ্রীমতী লীলা দে		১৪২
৪। প্রথমাবধি মাপদণ্ড—অজয় বসু		১৪৩
৫। সাঙ্গনীর প্রদর্শনী—শ্রীমানোহর আইচ		১৪৪

অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। গিরিশচন্দ্র নাট্যপ্রতিভা—		
	শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	১৭৭
২। পদ্মশ্রী নাটকে প্রলাপ—		
	শচীন সেনগুপ্ত	১৮৬
৩। বিদেশের চেয়ে ভারতীয় ভাষা—		
	নির্মলকুমার ঘোষ	২৪১
৪। ছোটদের ভাষাচিত্র প্রসঙ্গ—		
	মহেন্দ্র সরকার	২৫২
কৌতুকসমূহ সংকলন—শ্রীস্বপ্নানন্দপ্রকাশ		
	চৌধুরী	



স্বাস্থ্য ও আনন্দ বর্ধনে

লর্ড এর



জেলি ভরা
লেক্সাম ও টকি

জেমস্ লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-১

UL-4-58

পূজার
উপহারে শ্রেষ্ঠ
নতুন ডিজাইনের
গহনা

এইচ.পি.সরকার
এণ্ড কোং

স্বর্ণ, রূপা ও অর্নামেন্ট
১২৫ এ. বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন: ৩৪৪৮৮৮

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ছোটদের পাত্তাড়ি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পঙ্কজ চিঠি—স্বপনবুড়ো	মুখপাত্তা	
শাপমোচন—ধামিনীকান্ত সোম		১৬১
খামখেয়ালী—সুনির্মল বসু		১৬১
কি করে হলো		
—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		১৬২
কাকের ছানা—সুখলতা রায়		১৬৩
‘হাস্যভাই’—নরেন্দ্র দেব		১৬৪
ওরা আমাদের বন্ধু—ইন্দিরা দেবী		১৬৬
খোকনের ঝুলন—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু		১৬৭
গল্পবাজ গোবর্ধন—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য		১৬৭
জ্ঞানর বাঁশী—মল্লধর রায়		১৬৮
এই কলকাতাতেই ঘটেছিল		
—শ্রীকর্তীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য		১৭১
কটখড়োর কষ্ট—শ্রীকর্তীকান্ত দাশগুপ্ত		১৭২
তার কী?—আশা দেবী		১৭৩
দুটি শ্রেষ্ঠ দান—খগেন্দ্রনাথ মিত্র		১৭৪
ছন্দেটি—রুবতীভূষণ ঘোষ		১৭৪
ক’শিস্—ধীরেন্দ্রলাল ধর		১৭৫
রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষাশীল পত্র *		
সখার গল্প—শ্রীবিপ্লব মুখোপাধ্যায়		১৭৭



ব্যবহার করুন

তারক গুপ্তের

ডায়েরি পাজী

জন্ম

মানের ম আবেশ প্রদে দেয়

উপি.যোগ সর্বস্ব মাল পাঠান হয়

জি. টোব্যাকো কনসার্ট ইণ্ডিয়া • কলিকতা

সূচীপত্র

ছোটদের পাত্তাড়ি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আকাশের আলো—	পূর্ণ বসু	১৭৮
দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে—	বাদু-সম্মাট পি সি সরকার	১৭৮
আলোর ঝর্ণা—	হিমালয়নির্ঝর সিংহ	১৮০
বন্ধন—	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৮১
আমার কথা শোনো—	শ্রীমতী প্রতিমা দেবী	১৮৩
বগী এলো দেশে—	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১৮৪
লেড্ পেন্সিল—	শ্রীবিমল ঘোষ (‘মৌমাছি’)	১৮৬
নীপার পথ্য—	শ্রীধীরেন বল	১৮৭
ছবি আঁকার সহজ পথ—	শ্রীসমর দে	১৮৭
মহাপাণ্ডিতের পাঠশালা—	হরেন ঘটক	১৮৮
গোলাপ—	শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৯
দেবকুমার—	ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৯০
গবেষণা—	মনোজ বসু	১৯১
আল্পনা—	মিস্ট্র লাহিড়ী	১৯২

আপনার
মুখের
আলো

দেওদত্ত

১৯/২ বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকতা

ফোন : ৩৪-৪৭৬০

ভালোবাসা লিখি ও ঘনিষ্ঠ বান্দা



স্বাধীন যুগান্তক

স্পুটনিক

মানুষের কণ্ঠে এক নতুন জিজ্ঞাসা
নতুন সবাক প্রশ্ন অবাক মনের :
'তুমি স্পুটনিক ?'
বিজ্ঞানের স্পর্শ তুমি, আকাশের নতুন চ্যালেঞ্জ
পুরাতন পৃথিবীর তুমি এক নয়া উপদ্রব!
চাঁদে মারিতে যাও ?
(চন্দ্রবদনের কোন নেই অভিশাপ ?)
মঙ্গলোরে হানো অমঙ্গল ?
গ্রহলোকে উপগ্রহ,
কী বার্তা এনেছ তুমি নয়া বার্তাবহ ?

বীপ্ বীপ্ বীপ্ !
মোরা বলি ধিক্ ধিক্ ধিক্ !
সনাতন ঈশ্বরের সিংহাসনে কেন দাও হানা,
কেন ছিড়ে ফেলে দাও নিরুদ্দেশ স্বর্গের ঠিকানা ?
ডানা নেই উড়বার
নীড় বুঝি নেই কোন ভালোদাসনার ?
তবু নিয়ে এলে কোন নতুন নায়িকা
নাম তার 'শ্রীমতী লাইকা ?'
লঙ্কায় লুকালো মাখ যত ছিল উর্বশী মেনকা
ইন্দু সভা শূন্য হলো
ফুরাইল এতদিনে দেবতার যত পুণ্য ছিল !
আকাশ গড়ের মাঠ
পুড়িয়া চাঁদের মুখ হলো পোড়া কাঠ !

বুক বুঝি করে টিপ্ টিপ্
ধ্বনি শুনি বীপ্ বীপ্ বীপ্ !
সহস্র গোজন যেন ছুটে চলে চক্ষের পলকে
পৃথিবীর করে প্রদক্ষিণ
রাত্রি দিন
কী অদ্ভুত বেগে
ছুটিয়া চলেছে নিরুদ্বেগে ।
এ চলার নাই কি বিশ্রাম ?

লক্ষ লক্ষ বছরের ভেগে গেল ঘুম
এলো গতি, এলো বেগ,
আগ্নিবায়ু চক্র ও বিদ্যুৎ
কে ভাঙিল পরমাণু—
নিয়ে এলো নবযুগ বিপ্লবের দূত ?
গ্রহ হতে গ্রহান্তরে উড়ে যাবে কুমার কুমারী
মহাবোমো ছড়াইবে প্রেম
শূন্যলোকে উড়াইবে মিথুন পতাকা,
মঙ্গলে বাসর শয্যা
চন্দ্রলোকে হবে 'হর্নিমুন' ?

বীপ্ বীপ্ বীপ্ !
হেথায় ফেলোছি মোরা ছিপ্
পুকুরের পাড়ে ধরি মাছ
মোদের গরুর গাড়ী চলে টুং টুং
তাড়াহুড়া নেই কিছু
গোবরে বানাই ঘুটে ধরই উনুন !
যদিও হাঁড়িতে নাই চাল
আছে তবু স্বর্গলোক, আছে পরকাল ।
দেওয়ালেতে আছে টিকিটিক
আর আছে পুরাতন পুঁথি, তারি পাতে দিনরাত লিখি
অদৃষ্টের নিগূঢ় বন্দন !

হায় ওরে স্পুটনিক,
ধিক্ তোরে ধিক্ !
মানিলি না কোন ভূত, দেখিলি না কোন ভবিষ্যৎ
সূর্যলোকে ছুটাইছ রথ ?
কিন্তু কতক্ষণ ?
পুড়ে তুমি হবে ছাই
জীর্ণ খোলসের মত পথপ্রান্তে খসিবে রকেট,
যদিও মোদের ভাই, নিদারুণ শূন্য এ পকেট
তবু মোরা শূন্যে আছি চিৎ—
জানি জানি ভগবান আছেন নিশ্চিত !

শ্রীবিবেকানন্দ মন্থোপাধ্যায়



আগমনী ও বিজয়া

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়

“আগমনী” ও “বিজয়া” শাস্ত্র পদ্যবলীর অন্তর্গত শাস্ত্র গীতি কাব্য। গিরিরাজ হিমালয় পত্নী মেনকা, কন্যা উমা, জামাতা ভোলানাথকে নিয়েই “আগমনী” “বিজয়া” কাহিনী সৃষ্টি হয়েছে। এ কাহিনীর উপজীব্য চরিত্রগুলো সবই পারিবারিক। কাহিনীর পটভূমিকাতেও পরোপের স্থানই মুখ্য। কথিত আছে, পর্বতরাজ হিমালয় ও তার পত্নী মেনকা কঠোর তপস্যা করে জগজ্জনীকে তুষ্ট করছিলেন। তাঁদের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে দেবী তাঁদের কন্যারূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। এই প্রিয় অঙ্গীকার তত্ত্ব দেবী গিরিরাজ গৃহে মেনকা গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন।

ত্রৈলোক্য জননী দুর্গা রূপে পূর্ণা সনাতনী।
প্রার্থিতা গিরিরাজেন তৎপরা মনোযাহপিচ।
মহোপতপসা পত্নীভাবেন মানিপুংগবা।
অবজ্ঞা মেনকাগর্ভে পূর্ণ ব্রহ্মময়ী স্বরূপা।
(ভগবতী গীতা, প্রথম অধ্যায়)
এইভাবে যিনি পূর্ণ ব্রহ্মময়ী তিনি সেনহের মনে সেনহের দুলালীস্বরূপ মাটির পৃথিবীতে। তাঁরজননীকে কোলে আঁবড়ুতা হলেন। কিক্রপদে তার পূর্ণ। “অরণ্য অরণ্যে জেন চরণ হুয়ানি” মুখখানি বিনামদিত কোটি শশধরা।
জন পুতুলী, সেনহের দুলালী কন্যার নাম হল উমা।

দিনে দিনে দিন কেটে যায়। উমা অষ্টম বর্ষে দাদাপণ করলেন। নারদের পরামর্শে উমা নিম্ন্ত হলেন মহাযোগী মহেশ্বরের সেবার। “সংগতপা” যেন তিনি মহাদেবকে সন্তুষ্ট করলেন। নারদের মৈশ্বস্তায় মহাদেবের সঙ্গে উমার বিবাহ স্থির হল। গিরিরাজ বৃন্দ কপালবতীন মহাদেবের হস্তে রক্ষা বর্ষা কন্যাকে সম্প্রদান করে গোদী বাসের মনোযোগ অর্জন করলেন। কিন্তু এ বিবাহে জননী মেনকা সুখী হতে পারলেন না। তাঁর বৃন্দ, মঙ্গলহীন মহাদেব জামাই ভাতে পরে ভাজ হতিনী স্বরূপে; শিল ভাবে মাথায় করে রাখেন। এ হেন বরে কন্যা দান করে কোনাে না করে সুখী হতে পেরেছে?

বিয়ের পর উমা পতিগৃহে যাত্রা করলেন। মেনকার আর দৃষ্টিভঙ্গির অন্ত নেই। না জানি প্রাণিরণী কন্যা কেমন থাকবেন শিবের ঘরে! ধংসস্বাস্থ্যে একবার মাত্র তিন দিনের জন্য শরৎকালে উমা পিতৃগৃহে আসেন। জননী মেনকা বাবুলা আগ্রহে সেই দিনটি জন্য প্রতীক্ষা করেন। শাস্ত্র লগ্নীভূত “আগমনী” অংশের প্রথমার্ধ কন্যা বিরহ-বিধুরা জননীর সংসার প্রতীক্ষা অশ্রুব্রশনার কাহিনী। শেষার্ধ কন্যা ও জননীর অশ্রু-মোখিত জামাল বেদনার মিলন কাহিনী। “বিজয়া” অংশ উমার কৈলাস যাত্রা বিষয় অদলবদলে জননী মেনকার মঙ্গলপাশী দুঃখার্জিত বর্ণনা।

অষ্টম শতাব্দীর শতাব্দীর বাগ্যাবলী পর্ব-সম্পাদক কৌলীন প্রাচ্য ভাষাভাষ্য শিকড় জড়োঁধ। কুলীন পারের হাতে কন্যাদান

করার সমাজ প্রতিষ্ঠাবান, অর্থবান ব্যক্তিগণ সৌভাগ্য বলে মনে করতেন। এই কুলীন পারের প্রায়ই বিদাহীন এবং গণহীন হতেন। বিবাহই এদের একমাত্র পেশা ছিল। কন্যার পিতা বহু মূল্য পণ্যদানে এই রকম দুলালী জামাতা সংগ্রহ করতেন। অনেক সময়ই মুখ্য, নিগণে দরিদ্র কুলীন সন্তান বংশ গোরবের মহিমায় কন্দপের দরে বিক্রীত হতেন। অষ্টম-নবম বর্ষায়া কন্যা কুলীন পারের দান করে ঘনবান পিতা “গোদী দান” পৃথিবী পানের ফল ভোগ করতেন এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতেন। ঘনীর দুলালী কন্যারা সপত্নী সংকল নানা প্রকার যত্ননা ভোগ করতেন। অনেক সময় কপোর অ্যা, অপের বসনই তাঁদের জুটতনা।

“আগমনী” গীতিকার মহাদেব এই প্রকারের কুলীন পার। মহাদেব ভাঙ্গা হুতুরা বান, ভিক্ষা অয়ে পারবার প্রতিপালন করেন—পার্থিব সুখের জাত তার দারদ্র অবজ্ঞা। মা মেনকার চোখের জল আর ঘোচেনা। তার বসোর অঙ্গ শিথিল, কুপের খেয়ে শেষ করতে পারে না। আর একমাত্র কন্যা উমার উললে অয় নাই। কীর-নদী-সর উমার মুখে রুচত না। আকাশের চাঁদ পর্বতের দে বারনা করে, এমনি অয়ে উমা স্বামীর ঘরে কত দুঃখেই আছে। তার উপর আছে পাগল নামে সত্তা তার তরঙ্গ এমনি। সে তরঙ্গ খেয়ে স্বামী মহাদেব পর্যন্ত তরঙ্গ!

রাণী মেনকা স্বামীকে অনুশয় করেন মৈত্রের তত্ত্ব নিতে—

পার্থীর হে, তোমায় বিনত করি আনিতে গোদী,

যাও হে একবার কৈলাস পুরা।”

স্বভাবতই মায়ের প্রাণ কেমন বেশী। সন্তানের পদ্য মায়ের প্রাণেই বেশী বাজে। কিন্তু পিতাকে মায়ের মত চপল হলে চলে না। সমাজের নানা বিধান তাঁকে মেনে চলাতে হয়। হস্তি তাকে দেখে ধরতে হয় মায়ের চোখে বেশী। চোখের জল তার দীর্ঘশ্বাস হয়ে বকে চিরে বেরিয়ে আসে। গিরিবাত পত্নীকে নানভাবে সাহসনা দিচ্চা রাখেন। জামাই-এর প্রসঙ্গ তুলে বলেন “প্রাণের অধিক সে যে দেখে উমা মারে।” মেনকার মন ভাতে প্রাণের মানে না। পূর্বায় কাতর হয়ে বলেন—

“করে যাবে বস গিরিরাজ, গোদীরে আনিতে।
মাঝল হেয়েছে প্রাণ উমারে বৈধিতে হে।”

কখনো অনুযোগ বরে রাখেন বলে—
“গোদী দিয়ে দিগবর, কেমনে রয়ছ ঘরে,
কি কঠিন হৃদয় তোমার হে।”

গিরিরাজ আর ওর আপত্তি দেখতে পারেন না। মেনকার অঙ্গ জলে আর শির থাকতে না পেরে হরপারে গমন করেন। যেতে যেতে পথে নানা কথা ভাবেন। তাই তিনি “হরিষে, বিহায়ে, প্রমোদ প্রমোদে, কণে দ্রুত চলে ক্ষণে চল ধীরে।” মনে আশংকা হয় “পেলে যদি কৃষ্টিবাস না পাঠান উমা মারে।” কৈলাসে পৌঁছে হিমালয় সরাসরি শিবের কাছে উমাকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করতে

পারেন না। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের আশংকায় তিনি উমাকে মাতৃ সদৃশনে বেঁচে অনুরোধ করেন—
“চল মা, চল মা গোদী, গিরিপত্নী শূন্যগার।

তব মুখামৃত বিনে, আছে রাণী ধরাসনে;
অবিলম্বে চল অশ্বে, বিলম্বে সহে না আর।

তোমার বিচ্ছেদানল, অন্তরে হয়ে প্রবল
সিঞ্চনীরে প্রবেশিল মৈনাক জাতা তোমার।”

এমন কথা শোনার পর কোনাে মেয়ে শির থাকতে পারে? উমা মায়ের কথা শ্রবণ করে অশ্রির হয়ে পড়লেন। কিন্তু গৃহকর্তী পতি দেবতার অনুমতি চাই তো? কৌশলে ভোলানাথের মন জুড়িয়ে মত আদায় করতে হবে তাই উমা বলছেন—
“গংগাধর হে শিবশংকর, কর অনুমতি হর।
যাইতে জনক ভবনে।

ক্ষণে ক্ষণে মন মন হইতেছে উচাটন,
ধারা বহে তিন নয়নে।”

“উমানাথ” শিবশংকর “গংগাধরও বটেন।
উমার কাতর কঠন অনুমতি না দিয়ে কি পারেন? তব মহেশ্বর দাম্পত্য জীবনের মধুর রাসিকতা, কু ভাগ্য করতে পারেন না—

“জনক ভবনে যাবে, ভাবনা কি তার?
আমি তব সঙ্গে যাব কেন ভাব আর?”
কন্যা ও দৌহিত্রদের সঙ্গে করে গিরিবাজ গিরিপত্রে এসেন। প্রতিবর্ণীরা দৌড়ে এক তাগে আদর্শবী উমাকে দেখতে। স্বামী জমা হুটন রাণীকে খবর দিতে।

“শ্রমে পরানিনী প্রায়, অর্নি রাণী ময়,
বহে উমা বলি ‘কই!’
আঁ-মারানী কন্যা সহজে বরা দিতে চান না
অভিমনে কান রাগণীর নয়—
“কই কয়ে বলে আনতে গিয়াছিলে?
তোমার পাখা প্রাণ, আমার পিতাও পাখা
হেনে, এলাম আপনা হা।”

মায়ের মুখে আর উত্তর জোগায় না। স্বামী বরহর পর মাতা কন্যার মিলন হল। “আগমনী” গানের শ্রিতীয়ার্ধে “সেনতমসী মায়ের সঙ্গে পতি গৃহস্থায় কন্যার মিলনের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। দীর্ঘ দিন বিরহতাপ সহ্য করে মৈত্রকে বাক তুলে নিয়ে মায়ের অঙ্গ ধীতল হয়েছে। মনে মনে কন্দী আঁটন একার জামাই এলে মেয়ে দেওয়া যাব না। বরা শিলকে ভুট করে তরো ছরজামাই করে পাখবেন। নয়নপুতলী প্রাণ প্রতিমা উমাকে ডাঙলে আর চোখের জড়না বরত হবে না।

শিবপ্রাণ শিবানী পারের ঘরে কেমন ছিগেন
মায়ের প্রাণ জনহত চায়। তাঁর প্রাণনির্গম উমা না
জানি কত দুঃখ পেয়েছে সেখানে। তাই রাণী বলেন
“ও মা, কেনন করে পরের ঘরে

ছিল উমা বল মা তাই।”
অভিমনিনী উমা এবার বৃশ্চিন্দীর মত উত্তর করেন—

“ছিলাম ভাল জননী গো হরোর ঘরে।”
সপত্নী সম্বন্ধেও মায়ের উৎকর্ষা দূর করেন—
“সত্য বটে সুস্বধনী, প্রভুজা সমান মানি,
সে দারা ভাগিনী জিনি, অধিক যতন করে।”
মায়ের উদ্ভিন চিত্র একটু শান্তি পায়। এমনি করে আলোপে আদরে সন্তমী, অষ্টমী ও নবমীর দিন কেটে যায়। নবমীর রাতে মেনকার মন আবার চপল হয়ে উঠে। নবমীর নিশি পেহোলে উমা কৈলাসে যাত্রা করলেন।

উমার কৈলাস যাত্রার বর্ণনা নিয়েই “বিজয়া” অংশ রচিত হয়েছে। আগমনীর মিলন দৃশ্যটি সোমন সুন্দর, “তেনিই মঙ্গলপাশী” উমার বিদায় দৃশ্য। শাস্ত্র পদকর্তাগণ সহস্রাবৃত্তির সঙ্গে সৃষ্টি তুলিতে মায়ের বেদনাত্ত চিত্রখানি অঙ্কিত করেছেন।
(শেষাংশ ২৮০ পৃষ্ঠায়)



কর্ম মেথলা

পরশুরাম

পুণ্ডর সরাবরের তীরে বিশ্ণুমিত্র আর মেনকা কাছাকাছি বাস আছেন। মেনকা তাঁর কেশপাশ আলোড়িত করে কাকট দিগে আঁচড়াচ্ছেন। বিশ্ণুমিত্র মাথা ফিরিয়ে আত্মচিন্তা করছেন।

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বিশ্ণুমিত্র কপাল কুণ্ডকে নাক ফুলিয়ে বললেন, মেনকা, তুমি সারি যাও তোমার চুলের তেলটিগটে গন্ধ আমি সইতে পারছি না।

আত্মগোপী বলে মেনকা বললেন, তু! এখন পারবে কেন! অদৃষ্ট হলে তোমার পশ্চিম আনার চুলের মধ্যে মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে। চুল কে ছাড়ি! তখনও মলমলারিগত মালিকের টুকলে কণ্ঠ শব্দম গম্ভীর ভিত্তিতে বললেন। আমার জন্যে এর বেশতর প্রস্তুত করেছেন। এর সৌবর্ষে দেব দানব গম্ভীর মানব মগ্ধ হয়, আর তোমার বাসস্থান হচ্ছে না। মাথা হাড় করে বসেছে কেন, মানব কথা শুলেই বলা না।

বিশ্ণুমিত্র বললেন, তুমি মত অসুর, হবাগুণে কিছুই জান না। উত্তম গম্ভীরও আদর্শগুর সঙ্গপাশে বিকৃত হয়। স্ত্রী তাঁর নাকের সাড় দেই বিকৃত অন্য নোকে দুগ্ধ পায়।

—এতদিন আমি দুগ্ধ পাত নি কেন?

—আমার বুদ্ধি ভ্রংশ হয়েছে, লাল



নবীর শব্দে এসে গৌতমী বিশ্ণুমিত্রকে বললেন, নড়বেন না, তাহলে আরও ভুবে যাবেন...

কঙ্করের নায় পুতিগম্ভীরে দিল সৌরভ মনে করতাম। তোমার কুচিল কানসপা সম বেণী কসুমদাম বলে ভ্রম হয়, তোমার রিমা অশ্রুটি দেহের স্পর্শে আমার আপাদমস্তক হসিত হয়। সেই কর্ম মেথ আন প্রসঙ্গ হয়েছে। মেনকা, তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নেই, তুমি চলে যাও।

মেনকা বললেন, ছায়াসেই গায়তন করিয়ে গেল? আমি যখন প্রথমে তোমার এই আগ্রহে এসেছিলাম তখন আমাকে দেবেই তুমি সংযম করিয়ে অপসায় জলাঞ্জলি দিয়ে লোম, পা দিয়ে ছিলে। আমি কিন্তু নিষ্কামভাবে নির্বিকার দিতে অসুরার কতবা পালন করছি। তোমার কুচিল জটামগ্ন আর লোমশ বক্ষের স্পর্শ, তোমার দেহের উৎকট শাসনগম্ভীর সবই ঘৃণা দমন করে সাজে। তবে ভূতপূর্ব কন্যকুণ্ড-রাজ মহাবল বিশ্ণুমিত্র, বাশ্বেতের গরু চুরি করতে গিয়ে তুমি সসৈন্যে মার পেয়েছিলে। তখন তুমি বিলাপ করেছিলে—বিদগ্ধ বলক ক্ষত্রিয়-বলক রক্তভেজা বলক বামন। তার পর তুমি রক্ষা হবার জন্যে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হলে। কিন্তু ইন্দের আদেশে যেমনি আমি তোমার কাছে এলাম তখনই তোমার মূণ্ড ঘায়ে গেল, তপস্যা চুলোয় গেল, একটা অবলা অসুরার কাছেও আশ্রয় করতে পারলে না। এখন হয়তো বুঝেছ যে রক্তভেজা বলক অসুরার বলের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজর্ষি মহর্ষি রক্ষা আমাদের পদানত হয়েছেন। যা বলি শোন—রক্ষা হবার সবকল্প ত্যাগ করে অসুরা হবার জন্যে তপস্যা কর।

বিশ্ণুমিত্র বললেন, কটুভাষিণী, তুমি দূর হও।

—তা হাঁজি। আমার গর্ভে তোমার যে সন্তান আছে তার ব্যবস্থা কি করবে?

—স্বর্গবেশ্যার সন্তানের সংগে আমার কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না। যা করবার তুমি করবে।

—তুমি তো মহা বেদজ্ঞ আর পুরাণজ্ঞ। একথা কি জান না যে অসুরা কদাপি সন্তান পালন করে না? আমরা প্রসব করেই সারে পড়ি, এই হল সনাতন রীতি। অপত্যপালন জন্মদাতারই কতবা গভর্ভারিণী অসুরার নয়।

অত্যন্ত হৃৎ হয়ে বিশ্ণুমিত্র বললেন, তুমি

আমার তপস্যা পণ্ড করেছ, বাশ্ণি মাইগম্ভীর করেছ, চরিত্র পল্লবিত করেছ। পার্থক্য, দুই হও এখান থেকে, তোমার গভর্ষ পাণ্ড তোমার সংগে দূর হয়ে যাক।

পুণ্ডর সরাবরের ধার থেকে বাশ্ণিকট কাদা তুলে নিয়ে মেনকা দুই হাতে তাল পাকাত বাগলেন।

বিশ্ণুমিত্র প্রশ্ন করলেন, ও আবার কি হচ্ছে?

কাদার পিণ্ড পার্কায় সাপের মতন লম্বা করে মেনকা বললেন, রাজর্ষি বিশ্ণুমিত্র, তোমার সন্তান আমি চার মাস গর্ভে বহন করেছি। আরও তিন পাঁচ মাস বইতে হবে। তোমার কৃপণতার ফলে শিশু আমিই বয়ে বেড়ান আর তুমি লম্বা দেহে সলঙ্ঘনে বিচরণ করবে তা হতে পারে না। তোমাকেও তার বইতে হবে। এই নাও।

মেনকা তাঁর হাতের লম্বা কাদার পিণ্ড সবেগে নিক্ষেপ করলেন। বিশ্ণুমিত্রের কটিন দেশে তা মেথলার নায় জড়িয়ে গেল।

চমকে উঠে মাথা বিকৃত করে বিশ্ণুমিত্র বললেন, আঃ! সেই কর্ম মেথলা টেনে ধুলে ফেলবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। তখন পুণ্ডরের জালে কাঁপিয়ে পড়ে ধুলে ফেলবার জন্যে দুই হাত



শব্দ হাজকন্যা তোমার সাথে হবে, সহায় বানী, জেদর দেখা করবে...

দিয়ে ঘরতে লাগলেন, কিন্তু সেই কালসপর্প তুল্য মেনলার ক্ষয় হলে না, নাগপাশের ন্যায় বেণ্টন করে রইল।

হতাশ হয়ে বিশ্বামিত্র জল থেকে তাঁরে উঠে এসেন। মেনকাকে আর দেখতে পেলেন না।

বিশ্বামিত্র পুনর্বীর তপস্যায় নিরত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মনোনিবেশ করতে পারলেন না, কর্মম মেখলার নিরন্তর সংস্পর্শে তাঁর শৈথ্য নষ্ট হল, চিত্ত বিক্ষোভিত হল। তিনি আশ্রম ত্যাগ করে আকুল হয়ে পর্যটন করতে লাগলেন, ত্রিমাচল থেকে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত ভ্রমণ করলেন, নানা তীর্থসলিলে অবগাহন করলেন, কিন্তু তাঁর মেখলা বিগলিত হল না। এইভাবে সাড়ে পাঁচ বৎসর কেটে গেল।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি মালিনী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। নদীর কাছকন্ড তুল্য নির্মল জল দেখে তাঁর মনে অশ্রুত আশার উদয় হল। উত্তরায় তীরে রেখে বিশ্বামিত্র জলে নামলেন এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, কিন্তু তাঁর মেখলা পুনর্বৎ অক্ষয় হয়ে রইল। অবশেষে তিনি বিধির মনে জল থেকে তাঁরে উঠতে পেলেন, কিন্তু পারলেন না, পাকের মধ্যে তাঁর দুই পা প্রায় হাট্টি পর্যন্ত ডুবে গেল।

প্রাণভয়ে বিশ্বামিত্র চিৎকার করলেন। মালিনীর তটবর্তী বনভূমিতে তিনিটি মেয়ে খেলা করছিল, একটির বয়স পাঁচ, আর দুটির সাত-আট। বিশ্বামিত্রের আত্মনিদ শব্দে তারা ছুটে এসে এবং নিজেদের চিৎকার করে ডাকতে লাগল—ও পিসীমা দৌড়ে এস, কে একজন ডুবে যাচ্ছে।

পিসীমা অর্থাৎ গৌতমী জম্মা আকর্ষণ দিয়ে একটি প্রকান্ড অস্বাভাবিক ব্যক্তি থেকে পাকা আমড়া পাড়িছিলেন। মেয়েদের ডাক শব্দে ছুটে এলেন। নদীর ধারে এসে বিশ্বামিত্রকে বললেন, নড়লেন না, তা হলে আরও ডুবে যাবেন। এই আকর্ষণটা বেশ শক্ত, পাকের তলা পর্যন্ত পড়ে দাঁড়ি। এইটোতে ভর দিয়ে স্থির হয়ে থাকুন। এই অনু আর প্রিয়, তোরা দুজনে দৌড়ো, আমি যে চটাইঁড় চটাইঁড় এই শব্দই সেইটে নিয়ে আসি।

অনু আর প্রিয় অতঃপর মধ্যে ধরাধরি করে একটা চটাইঁড় নিয়ে এল। গৌতমী সেটা পাকের উপর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, এইবারে আসতে আসতে পা তুলে চটাইঁড়ের উপর দিলে, তাড়াতাড়ি করবেন না। আকর্ষণটা পাক থেকে টেনে নিচ্ছে। এই অগণ্ডে দিগম, দু হাত দিয়ে ধরুন।

আকর্ষণের এক দিক বিশ্বামিত্র ধরলেন, অন্য দিক গৌতমী ধরে টানতে লাগলেন, মেয়েরা তাঁর কোমর ধরে রইল। বিশ্বামিত্র ধীরে ধীরে তীরে উঠে এসে বললেন, ভগ্নে, আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। কে আপনি দয়াময়ী? এই দেবকন্যার নাম বালিকারা কারা?

গৌতমী বললেন, আমি মহর্ষি কণ্ঠের জাগিনী গৌতমী। এই অনু আর প্রিয়—অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা, এরা এই আশ্রমবাসী পিপ্পল আর শাকমল স্তম্ভের কন্যা। আর এই ছোটটি শব্দ—মহর্ষি কণ্ঠের পালিতা দুর্ভিত্তা শব্দকন্যা। আমার নামের হাশ্বত এই মালিনী নদীর তীরেই। গোমী, আপনি কে?

—আমি হতভাগ্য বিশ্বামিত্র।
—বলেন কি, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র! আপনার এমন দুর্দশা হল কেন?

অনু আর প্রিয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে বিশ্বামিত্র মূর্খ এসেছে, শকুর বাবা এসেছে রে, এক্ষুনি শকুরে নিয়ে যাবে রে!

শকুন্তলা ভাঁ করে কোঁদে গৌতমীকে জড়িয়ে ধরল।

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদাকে ধাক্কা দিয়ে গৌতমী বললেন, চূপ কর দুটু মেয়েরা, কেন ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছিস!

বিশ্বামিত্র বললেন, শকু, তোমার বাবা কে তা জান?

শকুন্তলা বলল, আমার বাবা কণ্ঠ মূর্খ, আর মা এই পিসীমা।

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, দূর বোকা, সম্মা জানে আর তুই কিছুর জানিস না— তোমার বাবা এই বিশ্বামিত্র মূর্খ আর মা—

গৌতমী দুই মেয়ের পাঠে কিল মেয়ে বললেন, দূর হ এখন থেকে। এই রাজর্ষির পরিষেয় ভিজ্ঞে গেছে, তোদের বাবার কাছ থেকে শকুনো কাপড় চড়ে নিয়ে আস। আর তোদের মাকে বল, অতিথি এসেছেন, আমাদের আশ্রমেই আহার করবেন।

বিশ্বামিত্র বললেন, বস্ত্রের প্রয়োজন নেই, আমার আধাবাস আপনাই শূণ্য হয়ে যাবে, আর আমার উত্তরায় শূন্যই আছে। আপনি আহ্বারের আয়োজন করবেন না, আমার ক্ষুধা নাই। দেবী গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় পেলেন?

গৌতমী নিম্নকণ্ঠে জনান্তিকে বললেন, মেনকা প্রসব করেছে মালিনী নদীর তটে একে ফেলে চলে যায়। মহর্ষি কণ্ঠ স্নান করতে গিয়ে দেখেন, এক ঝাঁক হংস সারস চরবাঁকারি শকুন্ত পক্ষ বিস্তার করে চারিদিকে ঘিরে সম্মোহিত এই বালিকাকে রক্ষা করছে। দয়ালু হয়ে তিনি একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। শকুন্ত কৃতক আর্কিত্য, সেজ্ঞা আমরা নাম সিন্ধেছি শকুন্তলা।

বিশ্বামিত্র বললেন, কন্যা একবারটি আমার কোলে এস।

শকুন্তলা আবার কোঁদে উঠে বলল, না, যাব না, তুমি আমার বাবা নও, কণ্ঠ মূর্খ আমার বাবা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বামিত্র বললেন, দিক কথা। আমি তোমার পিতা নই, মেনকাও তোমার মাতা নয়, যারা তোমাকে ত্যাগ করেছিল তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নাই। যারা তোমাকে আশ্রম পালন করেছেন তাঁদেরই তুমি কন্যা। শকু, তুমি কি খেলনা চাও বল, রত্নাবর রাজহাস, সোনার হরিণ, পালা-নীলার ময়ূর—

অনসূয়া ছোট্ট বৌকিয়ে বলল, ভারী তো! আমাদের আসল হাঁস, হরিণ, ময়ূর আছে।

প্রিয়ংবদা বলল, আমাদের হাঁস পাক-পাক করে, হরিণ লাকলি ময়ূর নাচতে তোমার হাঁস, হরিণ, ময়ূর তা পারে না।

বিশ্বামিত্র বললেন, না, শব্দ, বাকমক কারো শকুন্তলা তুমি আমার সঙ্গে চলে। শব্দ রাজ-কন্যা তোমার সম্মি হল, অসম সম্মি তোমার দেবা করবে, স্বর্গমণ্ডিত গজদন্তের পথকে

তুমি শোবে, দেবদূর্ভাগ অসম বাজন মিচিয়া পালস তুমি খাবে, মণিময় চতুরে সখীদের সংগ খেলা করবে। তোমাকে আমি সুবিশাল রাজ্যের অধীশ্বরী করে দেব।

গৌতমী বললেন, কি করে করবেন? আপনার কন্যাকুঞ্জ রাজ্য তো পুত্রদের দ্বারা তপস্বী হয়েছেন।

—ভুজ কন্যাকুঞ্জ রাজ্য আমার পুত্ররাই ভোগ করুক, তা কেড়ে নিতে চাই না। বাহুবলে আর উপোষে আমি সমাগরা ধরা জস করে আমার কন্যাকে রাজ রাজেশ্বরী করব। যতদিন কুমারী থাকে ততদিন আমিই এর প্রতিভূ হয়ে রাজ্য শাসন করব। তার পর অতুলনীর রূপবান গণগবান বলবান বিদ্যবান কোনও রাজ্য বা রাজপুত্রের হস্তে একে সাংপ্রদান করে পুনর্বীর তপস্যায় নিরত হবে।

গৌতমী বললেন, কি বালস শকু, যদি এই রাজর্ষির সংগে?

শকুন্তলা আবার কোঁদে উঠে বলল, না-না যাব না।

গৌতমী বললেন, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র, জন্মের পূর্বেই যাকে বন্ধন করেছিলেন তার গতি আবার আসক্তি কেন? আপনার সংগে কিছুর নেই। বশিষ্ঠের কামাদনরে লোভে আপনার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছিল, মেনকাকে দেশে আপনি উদ্ধৃত হয়েছিলেন, এখন আরও তার কন্যাকে দেখে ফেন্দাে অভিভূত হয়েছেন। এই বালিকার কলণেই যদি আপনার অকীর্তি হয় তবে একে আর উদ্ভাসন করছেন কেন, জম্বার্বীত দিন, এর মায়া ত্যাগ করে প্রপন্ন করুন।

বিশ্বামিত্র বললেন, শকুন্তলা, তোমার এই পিসীমাকে যদি সংগে নিয়ে যাই তা হলে তুমি যাবে তে?

গৌতমী বললেন, কি যা তা বলছেন, আমি কেন আপনার সংগে যাব?

—দেবী গৌতমী, আমি আপনার পণি প্রার্থী। আমাকে বিবাহ করে আপনি আমার কন্যার জননীর স্থান অধিকার করুন।

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, পিসীমার পর এসেছে রে।

গৌতমী সরোয়ে বললেন, বিশ্বামিত্র আপনি উদ্ভাস হয়েছেন, আপনার চিত্তাভিমান লোপ পেয়েছে। আর প্রলাপ বন্ধন না চলে মান এখান থেকে।

বিশ্বামিত্র কাতর স্বরে বললেন, শকুন্তলা একবার আমার কোলে এস, তার পরেই ত্যাগ চলে যাবে।

গৌতমী বললেন, যা না শকু, একবারও তাঁর কোলে গিয়ে বস। ভয় কি, দেখাচ্ছিস তে তোকে কত ভালবাসেন।

শকুন্তলা ভয়ে ভয়ে বিশ্বামিত্রের কোলে বসল। তিনি তার মাথায় হাত বুলািয়ে বললেন, কন্যা, সুবাসুর যক্ষ-রাক্ষ তোমাকে বন্ধন করবে, বসুগণ তোমাকে বসুসুতারী নামে বিস্তার করুন, ধী শ্রী কর্তী শ্রী দ্বিতি ক্ষমা তোমার অধিষ্ঠান করুন—

হঠাৎ শকুন্তলা লাফিয়ে উঠে বলল, ও পিসীমা রে!

শকুন্তলা হাত গৌতমী বললেন, কি শব্দ? বিশ্বামিত্র উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কণ্ঠ

শব্দচন্দ্রের বইগুলির সম্বন্ধে আমার মন্তব্য
মাঝে মাঝে ভীক্রে জানাতাম। বলা-বাহুবা,
প্রতিকূল মন্তব্যে কোনদিন জানাইনি। তিন
একাদিন বলালেন, ইতোমধ্যে আমার সম্বন্ধে
লিখতে হবে, তবে আমার জীবদ্দশায় নয়।
আমার জীবদ্দশায় লিখলে স্বাধীন অপকৃপাত-
ভাবে লিখতে পারব না। বসন্ত হবার দরকার
নাই। আমার দিন ত ফুরিয়ে এলো। আমি
বললাম,—‘না-না, আপনার শরীরে কোন বেগ
নাই, ডায়েবেটিস নাই, ব্লড প্রেসার নাই।
চল পাকা ছাত্র। বাপেকার কোন লক্ষণ নাই,
কর্ণশ্রুততা ও ইন্দ্রিয় সামর্থ্য অষ্ট রকমে—
সুখানন্দে, অসীম বসন্ত বসন্তে, চলেছে।’ তা ছাড়া
কি কে বলবে? পারে দয়া করে কার দিন
ফুরাবে? ইহনি বলতেন,—‘তা’ ঠিক, তবে
তোমার বেগে আমার বয়সের পাঁচভাগ ভীক্রে
প্রত্যক্ষ করে, বুঝি আমার কথা লিখতে পেরে
নয় পাবে। বেগে বেগে বলা আমার দুঃখই
সব। তাই লিখতে পারি না। আমার শরীরে
ভিতর ভিতর ভেঙে যাচ্ছে। এক মে বয়স।
এখন মরণের বাতাস।’

শ্রমচুক্তির জীবনযাত্রা: শ্রম সম্পর্কে
 ক্রিয়াকর্মী স্বেচ্ছা-চাওয়া বরাবর বসে বসে
 অসামান্য অসন্তোষের বিষয়। কিছুটা সঠিক ভাবে
 একদিনের জন্য সমস্যাগুলি নিষ্পত্তি করেছেন। স্মৃতিচর
 ছিল। কিছুতেই শ্রমচুক্তির সীমিতভাবে আবেগ-
 যুক্ত না হওয়ায় প্রচেষ্টা না। যখনই সন্ধ্যা সন্ধ্যায়
 প্রসঙ্গ তুলেছিল। যখনই বলেছেন, এ সময়
 ভাই-একজন অসম্মত হলেও।

আমি বললাম - হ্যাঁ না হ্যাঁ শ্রদ্ধা কিসের
আমাকে যে আপনাদের কথা সিন্দুর হবে, আপনাদের
আপনাদের সাহায্যের প্রার্থনা উঠবেই জানিয়ে
দেখ, শিখর কি হয়েছে।

তিনি বলছেন, "আমার যা কিছু লেখার, তার সবই আমার বড় এ জাতি, এই দেশ আত্মকথা ও আত্মজ্ঞানের কথা কবিতা লেখার পথে না। আমার কাছে যেমন জাতি, ব্যক্তি কথা ছাড়া।"

স্বাথলা খসে গিয়ে মটিতে পড়ে কিলকিল
করতে লাগল।

প্রিয়বেদা চিৎকার করে বলল, মাপ মাপ!

ଅନନ୍ତ ବଳ, ଘୋଡ଼ା ଯାଏ ।
 ଘୋଡ଼ା ବଳ, ଘୋଡ଼ା ଯାଏ ।

দড়দড় করে নদীতে নেমে যাচ্ছে।

বিশ্বামিত্র বনলেন সাপ নয়, মেনেকার

ভাড়াপ, এতকাল পরে আমাকে নিষ্কৃত
দিয়েছে। কন্যা তেমনই পবিত্র স্পর্শ আনি

ଆପମ୍ବକ ଆପମ୍ବକ ସନ୍ତାପମ୍ବକ ଶ୍ରେୟାଃ ।

শাশীবিদ্য কবি, রাজেন্দ্রনাথ রাজ, হও রাজ

মানি যাচ্ছি, আপনাদের সংগে যাব, আমার

স্বাধীনতা স্মৃতি অঙ্গন

যে থাক।

কিছুই শোনবার নেই তাই! আমার বই থেকে
মাদ কেউ আমার অন্তর্ভাবনের সব কথা উদ্ধার
করতে না পারে তাইতো সে আমার কথা লিখতে
পারবে না। লেখকের জীবন কণর যা প্রকাশ-
যোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু
থাকে? আর সাহিত্যলোচন মার্গেই তবু স'
বাদানুবাদ। 'এক' করার ক্রেসেটা আমি এড়াতেই
চাই।'

[illegible]

যাহাঁ—একজন বড়ো বড়ো পার্বতী-
 কিশোরী একজন মাসখির মতো জীবন পাথে
 লক্ষ্যবর্তী হইয়া বহির্গত হইলো। মাঝে
 মাঝে পাথরে ধরে এক একটা সরসিখানায়
 বা মাসখিরখানায় বিশ্রাম করছে আর
 না, শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা
 করছে। একটা নারী কেবল তালি পিছু নিয়েছে।
 মাঝে মাঝে তুর সঙ্গে ডাঙাডাঙি হচ্ছে। পাথে
 গড়ে যেন লাক্ষ্মী পড়িয়াছে, সে একথা বোঝে
 মাঝের একখানা তালি পানার পাখা আর একটা
 জোলের পাত নিয়ে এসে জাচ্ছে। এমনকি করে
 লেগেছে চলেছে হাজার হাজার। বহির্গত এক জয়গায়
 গিয়াছে। সেই পাথরে লুটলুটই ওর্থ পর্ব
 শীতকাল। শরৎকাল একটা হাসিলের, হোসে
 বসিলেন—আ যা যে বসো। আন কে কি বলে

আমি—কেউ কেউ বলে, শ্রীকান্ত আপনার
সম্বন্ধে কথা দিক নাভুল নয়। আপনি নিজেই
নিঃসন্দেহ—এই জীবনের অপরাধ বেলায়
কেউ অধ্যায়ের কথা বলিতে গিয়া আমার কত
কথাই মনে পড়িবে।

প্রথম ভারতবর্ষে বেরোয় তখন কি আমার

জীবনের অপরাহ্ন বেলা? জীবনের অপরাহ্ন-
বেলা আমার নয়, শ্রীকান্তের।

আমি—যাই হোক সে একই কথা।
শ্রীকান্তের মধ্যে আপ্যনি ত অনেকটাই আছেন।
তাই তারা একথা বলে।

শরৎচন্দ্র—তাই বা অন্যায় কি বলোছে।

সকল উপন্যাসই তুলেথকের স্মৃতি-কথা, ভিন্ন ভিন্ন কল্পিত চরিত্রের মাঝে বসানো। সেই সংগে বাস্তব ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে, জেনেছে, তাই এর কথাও খাঁটি লেখক তার অভিজ্ঞতার ব্যতিরেক কথা কী উপন্যাসে ঠাই দেয়? ঠাই দিলে তা রূপকথা হয়, রোমান্স হয়, উপন্যাসের চমকবশ প্রবেশের বই হয়, উপন্যাস হয় না। আমি আমার স্মৃতি-কথা শ্রীকান্তের মারফতে—সবটা নয়, অনেকটা বলেছি পৈকি। এজন্যই সাধারণ পদার্থ তাকে কালের Frist Number Singular Number-এর ফ্রিস্টনংটে গোটা বই লিখেছি। এতে মাঝে মাঝে মনতলা করার সুবিধা হয়েছে।

গোড়াটা ও আমার ভাগলপুরের কৈশোর
জীবনের স্মৃতি-কথা। তেমনি নিশ্চয়ই জালা
ভাগলপুরে ছোটবেলায় পিসীমার বাড়ীতে
থাকতাম।

আমি—হ্যাঁ, তাতো জানি। এবং সবাই
 জানে। ইন্দ্রনাথ তো দু'রকম জল-জলন্ত
 জলন্ত দানবই ছিল। একটু **Emphasis**
 দেওয়া আছে—হয়ত জেঁ ঠারকো।

শব্দগুলির ঐষৰ কৃপিত হয়ে বসানো—
এইচুও *Emphasis* দেখা দেই। তবে
একটুকি রাষ্ট্রের গণ্যবৃদ্ধির অভিব্যক্তি হইতে এক
রাষ্ট্রেরই দেখানো হয়েছে। ইহনাম যেক কভ
মানুষ ছিল, তা প্রেমের কম্পনি করতে পারবে
না—আমি তার চরিত্র পুরোপুরি একে দেখাতে
পারিনি, আমি তার আভাস দিচ্ছি মাত্র। তবে
নবুদনাদ একটু *Emphasis* দেখা হয়েছে।
নবুদনাদ একবারে কৃপিত যাবে নয়।

আরম্ভ—ইন্ডিয়ানের মত চুরিটা কয়েকে
 অসম দিদির সঙ্গে Connecting link,
 অসম দিদির সমাজের আবির্ভাব হেতু ছিল
 কি :

শরৎচন্দ্র-নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্মৃতি-
রূপায় তাকে বাদ দিতে পারি? (এই বলে তিনি
অমলা দিদির উদ্দেশে হাত জোড় করে
নমস্কার করলেন)।

আমি—অল্পদা দাঁদি তদে Real
character. এরূপ চরিত্র তো সচরচর
দেখা যায় না, দাদা!

শরৎচন্দ্র-আমিও ঐ একটিই দেখেছি।

কোন অতীতই নেই। হোমার সভ্য সমাজের
বাইরের মানুষের কতটুকু খোঁজ রাখ? সাপের
সম্বন্ধে আমার কৌতূহল আর অভিজ্ঞতা
অসাধারণ। সাপড়েদের সঙ্গে আমি খুব
দুশ্চেষ্টভাবেই মিশেছি। কোন জড়বস্তুই মন-
তল ওদের সতাই আছে কিনা তা জানবার
কৌতূহল ছিল আমার খুবই।

আমি—‘বিলাসী’ গল্পটোতেও আপনার
স্বাপের সম্বন্ধে অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখা যায়,
কি চমৎকার কি Pathetic গল্প!

শরণচন্দ্র—সত্যের সাগর আমার কতবার
 যে দেখা তার ইচ্ছা নেই, কতবার যে সাগর
 দাঁত থেকে বেঁচে গেছি হারান হিমস নেই।
 তোমরা যে আমার পুরানো লাঠিটাকে কে

দিতে বেলো ঐ লাঠিটা দিয়ে আমি অনেক সাপ মেরেছি। সেজনা ওটাকে ছাড়তে পারি না।

আমি—আচ্ছা, অমদা দিদিকে কোথায় দেখে-ছিলেন দেবানন্দপুরে—না ভাগলপুরে?

এই প্রশ্নে শরৎদাদা একটু চটে গেলেন—বললেন, তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য আমি বুঝছি। তুমি কি মনে কর আমি ভার্যার বা রিপোর্ট লিখছি যে স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কতীয় কটির ছড়ি ধরে দিলিয়ে লিখব? স্মৃতি-কথার সূত্র এক রিপোর্টের সূত্র আর। খন্ড খন্ড স্মৃতি চিত্রকে কথা সাহিত্যের সূত্রে artistically গঠিত হয়েছে। বেশি detail-এর দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি চালিয়ে না।

আমি—অমদাসার রাতে শ্মশানে রাতি যাপন—এও কি আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু?

শরৎচন্দ্র—নশরই! মনে রেখ, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দুনাথের বেপারওয়া চেল্লা। তার অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না।

আমি—আমি ভেবেছিলাম—আপনার অসাধ্যরূপে প্রতিভার সর্বাঙ্গীকৃতমতী কণ্ঠস্বরের সৃষ্টিতে সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবে-ছিলাম শ্মশানের অন্ধকার-পট্টায় রাজলক্ষ্যীর সাদালাত হৃদয়বিবরণের একটা পট-ভূমিকা মাত্র।

শরৎচন্দ্র—সত্য না হলে ঐ চিত্রের প্রবেশ ঠাই পাবার কোন দরী ছিল না।

আমি—সংখ্যার সম্যাসী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আপনার আছে, তা জানি। কিন্তু ভগ্নবীর জীবনের ওখানেই কি শেষ?

শরৎ—ভগ্নবীরের জীবন আমার সম্যাসুই শেষ হয়নি। অনেক দিনই নানা দর্শন-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তা চলেছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত বেচারাকে আর ঘাবুইনি। তথ্য পূর্বে যে অগ্রদূত-বাড়ীর আবিষ্কারের কথা আছে, সেটা আমার জীবনে ভগ্নবীরের অবস্থাতেই ঘটেছিল। পোড়ামাটি গ্রামের ভোমের বাড়ীর ঘটনাটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল আমার গ্রামেই ছোট-বেলায়। গ্রামে জীবনের স্মৃতি সমস্ত বই-এ ছড়ানো আছে, ওখ পাসেই বেশি।

বেহারে বাগ্যানী বালিকা বদর শোচনীয় দশা সম্যাস অবস্থাতেই স্পষ্টতঃ দেখা, একটুও অতিরঞ্জিত নয়।

আমি জানতাম পিসারীবাড় সম্পূর্ণ কল্পিত। রমুণী ও প্রসঙ্গ তোলাও যাক না, তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্ষ্যীর প্রসঙ্গ একবারে না তুলে সত্য সমুদ্রক্ষেপে সাইক্লোনের দৃশ্যে চলে গেলাম।

আমি—সাইক্লোনের সংকটের যে আপদ নিজে ভুটভোগী, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাগ্যের কল্পনার পক্ষে সমুদ্রের ঐ দর্শ্য বর্ণনা অসাধ্য। গ্রন্থাদেশে তো আপনি ছিলাই। ওদেশে সম্বন্ধে অনেক কথাই আপনার তিনখানা বই-এ আছে।

অওয়ার কথাও না তুলে জিজ্ঞাসা করলাম, গ্রন্থাদেশে বাঙালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা মোটামুটি কি? কৌশলে অভয়ার কথা জানতে চেষ্টা করলাম।

শরৎচন্দ্র—গ্রন্থাদেশে তখন ছিল বাঙালী বেকারদের চাকরি সংগ্রামের রাজ্য। বাঙালী শ্রমবাহী গোষ্ঠী বেকারদের চাকরি যোগাড় করে

দিত। বাঙালীদের গা-ঢাকা দেওয়ার এমন জায়গা আর কোথাও ছিল না। বহু অপরাধীই গ্রন্থাদেশে পালাত। বাঙালী যুবকদের চারিদিক রক্ষা করা কঠিন হ'ত সেখানে, কেউ কেউ বর্মী, কেউ কেউ অন্য জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বাংলা থেকে পরম্পরী (সধবা, বিধবা) নিয়ে ঐ দেশে কেউ কেউ পলাত, নিরুদ্দেশ অথবা পলাতক স্বামীর খোঁজেও কোন কোন কুল-বধূও গ্রন্থাদেশে যেত। বাঙালীদের অনেকে ওকালতি, ডাক্তারি ও চাকরি করে ওদেশে গিয়ে বড়লোক হ'ত। নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙালী কঠোরমস্তার সংখ্যা ছিল খুব বেশি। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মড়িওয়ালী ও ঘণ্টেওয়ালী। ও দেশে জাত বিচার ছিল না। ধর্ম-বিশ্বাসও ছিল না।

আমি—আচ্ছা দাদা, শ্রীকান্ত একবারে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি একবারে নেই?

শরৎচন্দ্র—তা আবার নেই। তা না থাকলে অত বড় একখানা বই গড়ে ওঠে। কেন? চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্পিত, তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে।

আমার বিশ্বাস ছিল পিসারী, সুন্দা, কমল, গহর, রোহণী, বজ্রানন্দ এসবই কল্পিত। একটি মুসলমান চরিত্র (গহর) শরৎ-চন্দ্র ইচ্ছা করেই বই-এ সন্নিবিষ্ট করেছিলেন। এর একটা কারণও ছিল।

আমি—যেমন গহর—

শরৎচন্দ্র—গহর প্রাণী, কল্পিত নয়—প্রত্যক্ষদৃষ্ট চরিত্রের উপর রঙ ছড়ানো ও রসনি দেওয়া। কমলসত্যও তাই। যাক ও প্রসঙ্গ থাকুক। লোকে শ্রীকান্তকে নভেল বলে না।

আমি—সবাই একে পুরোপুরি নভেল বলে না।

শরৎচন্দ্র—কেন?

আমি—বল—কতকগুলি চমৎকার চিত্র, কতকগুলি অপূর্ণ ঘটনা, কতকগুলি জড়নত দৃশ্য, কতকগুলি চলন্ত চরিত্র শিথিলভাবে গঠিত। এর ভিতর কোন সূচনামূলক প্লটের সংগতি নেই। এতে চরিত্রের উদ্দেশ্যসঙ্গত কথা, ঘটনা—ইন্দুনাথ, রাজলক্ষ্যী, কমলসত্য, বজ্রানন্দ, গহর, সুন্দা ইত্যাদি সবই Ready made character, উত্তম পুরোপুরি জীবনীতে গোটা বইখানা লেখা, সাব-প্লটগুলি মানে আখ্যানের মধ্যে শলথভাবে গ্রথিত। অতএব নভেলের যে সব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে না।

তারা বলে নভেল না হলেও অপূর্ণ সৃষ্টি—এব চরিত্রতন মূল্যায়ন। আছে। কেউ কেউ বলে নভেলের জন্য ঋণ পূর্বের প্রয়োজন ছিল না, তথ্য পূর্বতক আর একটু বাড়ালেই চলত।

শরৎচন্দ্র—তাদের বোলো, যুব প্রয়োজন ছিল—যে বৈচিত্র্যের বনে গম্ভীর যাত্রাপথের সূত্রপাত—সেই বৈচিত্র্যের বনে ফিরে না এলে তার সন্নিবিষ্ট হতে পারে না। তিন পর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের মানুষের জীবন-কথা সে অঞ্চলে তাদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল—আখড়ার গোসাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোমাদের Nature-এর খুব ভক্ত নই, বড় বইখানাকে সম্পূর্ণগণ করার জন্য ওতে বাংলার Natureকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আমি কবি নই।

আমি—কবি নন? ঋণ পূর্ব কি কবিরেই না ছড়াছড়ি করেছেন। আমার তো মনে হয় আপনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি তার জীবনের জন্যই ঋণ পূর্ব লিখেছেন। ভবেন্দ্র না লিখলে কি কবি হওয়া যায় না? ঋণ পূর্ব বৈষ্ণবের আখড়ার চিত্রটি ত একখানি অপূর্ণ কাব্য। কমলসত্যকে তো রূপ গোপস্বামীর নাটকের চরিত্র বলেই হয়। শব্দে গদ্যে কবিতা লেখেননি—

একটি কবিতাকে আমদানি করেছেন। গতব তো জীবন কবিতা—আর আউশফুলের গদ্য ভরা যশোদা বৈষ্ণবীর পাড়োঁড়তির কথা?

শরৎচন্দ্র—আমি তো সেজন্যই ঋণ পূর্ব বেরুলে তোমাকে একখানা বই উপহার দিয়ে দিয়ে বলেছিলাম—অন্যর কেমন লাগে জানি না—তোমার ভালো লাগবেই। যাক—আর কে কি বলে বলা—

আমি—কেউ কেউ বলে—রাজলক্ষ্যী সংগে শিকারের শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে যে হওয়ার পর আসল নভেল সূত্র হইছে—বই এর ব্যাকটা রীতিমতো নভেল।

আবার কেউ কেউ বলে—শ্রীকান্তের বই দৃষ্টিতে সকল দৃশ্য, সকল ঘটনা, সকল দৃশ্য-বৈশিষ্ট্য, উত্তম পুরোপুরি জীবনীতে যেন নভেল বিবরণে স্বদেশে আর আছে। কবিতা বৈষ্ণবসংগত লিখেছেন। রজনী, চার-বাটা এই ভগ্নবীরে লেখা। Dickens-এর David Copperfield বই এতটুকুই লেখা। আপন সম্প্রতি তত্ত্ব। এতটুকু হলে সর্বত্রই তত্ত্ব। এই জীবনীই বৈষ্ণবের মধ্যে একে সত্য সংগতি ও সামঞ্জস্য দান করেছে। এটা না চেনাটুকু লেখা নভেল। বৈষ্ণব চিত্র ও উপকরণগুলি এই নভেলের পরিবেশে আশ্চর্যজনক সৃষ্টি করে। এক সম্পূর্ণগণ বলা করেছে—Vitality পাড়তে দিয়েছে। এতে জীবনদর্শনেরও গভীরতা। তার চরিত্রের উদ্দেশ্য একবারে নেই। তাই—নিম্ন প্যাঁড়তে প্রথমদেখা রাজলক্ষ্যী আর রূপ গোপস্বামীর মধ্যে আর তফাৎ। শ্রীকান্তের চরিত্রের বৈষ্ণব হয় নি। তবে যেসে অনেকটা বৈষ্ণব লিখেছে।

শরৎচন্দ্র—বুঝতে পারছি, এটা বই-এ অভিমত। নভেল হোক, ভ্রমণকাহিনী হোক, স্মৃতি-কথাত হোক, কথা-সাহিত্য হোক, এটা শ্রেণীতে ভর্তি না করলে পশ্চিমত্বের মন্তব্যদের স্মৃতি নেই। রসজ্ঞ পড়কদের হোক কিছুর আসে না। কোন ভগ্নবীরে না পড়া নিজেই একটা শ্রেণী তৈরি করবে না কেন? কোনো শ্রেণীতে পড়বে, সেখান না ভেবেই তা লিখেছি। সকলের পড়তে ভালো লাগবেই।

শুকলে প্রথম দিন

ছেলে প্রথম দিন শুকলে ধোবে ফিরলে মা জিজ্ঞাসা করলেন “কি লিখলে?” ছেলে বলল “বিশেষ কিছু না, আবার কাল যেতে হবে।”

শ্রী রাজনারায়ণের পরিচয় শ্রী বাবু কুমার ঘোষ



মাতার কেন্দ্র। পিতা ডাক্তার কৃষ্ণদাস ঘোষের মৃত্যুর পর থেকে এই দুই বাড়ীই ছিল তাঁদের প্রধান আকর্ষণ, যতদিন পর্যন্ত না স্বদেশী আন্দোলনের রাজনৈতিক ঘটনাবলীতে জীবন আরও ঘোরাল ঘটনাসংকুল করে না তেলে। আমরা যখন গীতা ও অসি স্পর্শ করে শ্রীঅরবিন্দের কাছে শপথ না গ্রহণ করছি, ততদিনও এই দুইটি বাড়ী ছিল জীবনের কৈশোরের প্রধান লীলাক্ষেত্র। পরেও স্বদেশী যুগে এই গোলদীঘর সারের বাড়ীটি একটি ঐতিহাসিক প্রতিম্বি লাভ করে; ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ অবদি এই ঐতিহাস-প্রসিদ্ধ বাড়ী হয়ে উঠেছিল মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন আদি নেতাদের কেন্দ্রস্থল। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর স্ত্রী কালকাতায় এলেন এ-বাড়ীতে এবং তাঁর পদাধ্বন ও তীর্থ না করে অন্যত্র যেতেন না। আমি বিধানবাবুর দ্বারা এই বাড়ীটিকে একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে কিনে পুনর্গঠিত করার বিশেষ চেষ্টা করেছিলাম। পরিকল্পনা ছিল,— পাঁচ থেকে সাততলা করে পুনর্গঠিত এই বাড়ীতে নব্বইয়ের তলায় ও দ্বিতলে থাকবে বসবে যত জাতীয় অন্তর্ধান ও দ্বিতলে থাকবে অরবিন্দ স্মৃতি-মন্দির। এই বাড়ী থেকে তিনি অন্তর্ধান হয়ে তাঁর চরম সাধনার ক্ষেত্র পাঁচ-চেরীতে চলে যান। নিবেদিতা সংবাদ দেন—

আবার তাঁর নামে গুয়ারেন্টে বাহির হয়েছে; নিবেদিতাই উপদেশ দেন যে, শ্রীঅরবিন্দকে এবার দীর্ঘ অন্তরীণে অবশ্য রাখার সম্ভাবনা আছে। কারাগার আটক না থেকে তাঁর বৃষ্টি কবল থেকে বিদেশী সরকারের আয়ত্তের বাহিরে কোথায় ও সরে থাকা ভাল, সেখান থেকে দেশের মৃত্তক সংগ্রামও চালান সম্ভব হবে। শ্রীঅরবিন্দের নিষ্কর জাতনৈতিক মৃত্তক সংগ্রামের কাজ শেষ হয়ে এসেছিল, তাঁর অন্তরে এসেছিল বহুতের অপূর্ণ ভূমির ডাক। সেই সুস্পষ্ট আহ্বান শ্রুত্ব তখন তিনি এ-পরিণাম শেষ করে চলে গেলেন মাননের দিব্য রূপান্তরের দুর্ভেদ্য দৃশ্যের সাধনায় সে সত্যকে রূপ দিতে—সম্ভব করে তুলতে। এই সূত্রে পাঁচম বাৎসর্যর রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের নিকট আবেদন জানাই এই ঐতিহাসিক বাড়ীটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে। প্রথম ও দ্বিতীয় তলা বাদে বাকি চার-পাঁচ তলাকে তিন কামরার চার-চার এই যে-টি ফ্ল্যাটে পরিণত করে ১৫০ টাকা হিসাবে ভাড়া দিলে এই সম্পত্তি থেকে প্রচুর আয় হবে ও সমস্ত খরচ উঠে আসবে।

লালবতীর জেষ্ঠা কন্যা কুমদিনী (রতন) ছিল আমার কৈশোরের বড় ভালবাসার বস্তু। কৈশোরে বহু কবিতা আমি এই রতনকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলাম। সে তার পিতামহের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে তার কর্মবহুল সমাজ-দেবার জীবনে পূর্ণ করে গেছে। এই হলো শ্রী রাজনারায়ণের পাঁচ কন্যার জীবন-বৃত্তান্ত। তাঁর পুত্রের মধ্যে ছিলেন চোখের শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, মহামা পূর্ণ উল্লাস শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু, এবং কমিশ্য দেওঘরের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ প্যালেয়াম ও কলিকাতার দৃশ্য শিকারী গ্রীষ্ম বসু। নিকটস্থ জগল নাদী গ্রামের নিবন্ধর চাষী মজবুতের নিয়ে তিনি এক নির্বোধী সমাজ স্থাপন করেন। তারা সত্য হে একদিন তার বেনীমানে একর হয়ে তাঁর রচিত (শেষাংশ ২৮২ পৃষ্ঠায়)

জীবনের হাটে জন্মগ্রহণ চলেছে। হাটের পন্থি এই—হাটের পথের দু'পাশ ছেয়ে, মাঠ, বটতলা ও হাটের চালাঘর জুড়ে জন্মগ্রহণে লেচাকেনার বিপণি ও ভিড় জমেছে। এই হাটে লবণ প্রয়োজন, বার কৌশল প্রয়োজন সদা সন্ধান, সে-ও হাটের চৌকি এসে অপ্রয়োজনেই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নাগরদোলায় দোল খায়, তার পরসার চান্দাচুর চিরাবায়, শাখা-চিরুণী-লাল ফিতার সজ্জা করে। জীবনে হাট-বার কি অতীতে আর কি বর্তমানে লেগেই ছিল, আজও আছে। এই জীবনের হাটের স্মৃতি থেকে আজ বালি—তোমাদের ছবি দেখাই। আমাদের পাগলী মা—শ্রী রাজনারায়ণের জেষ্ঠা কন্যা স্বর্ণলতা এসিস্ট্যান্ট সার্জন ডঃ কৃষ্ণদাস ঘোষের ডাকসাইটে রূপসী স্ত্রী ছিলেন আমাদের মা। শ্রী রাজনারায়ণের পাঁচ কন্যা দ্বিতীয় মে-লতা—আমাদের মেজ মাসী ছিলেন ভগ্নগর-মজিলপুর হাই স্কুলের হেড মাষ্টার শ্রীদীননাথ দত্তের স্ত্রী, কানো, রোগা কৃষ্ণকায়, পুরস, নামা শিকারী, জগনগর মজিলপুরের প্রাণ, লকন সামাজিক ও সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা ও কেন্দ্রীয় প্রেস। মেজ মাসীকে এখনও মনে আছে, তার পাগলী মেজ মাসীর বা নীরক সপ চোরে বেশি মনে পড়ে। পাগল বা প্রতিভা দীপ্ত মানুষ—আমাদেরকেই সবার পোকা মনে রাখা সম্ভব, কারণ, তারা পুনঃ-গতিক সাধারণের ভিড় ছাড়িয়ে স্বপ্নবীচের গাঢ় রঙ ফেলে। স্মৃতির পথে তুল তুল করে মনে ও স্মৃতির ফরাকে দাগ কেটে বহু দিন অবসি থাকে জেগে। মেজ মাসীর বড় মেলে অম, একেই মনে পড়ে হব, কিছু মহাশয় তিনি ছিলেন মৌন, অম্প কথা ও মিটে হাসির মানুষ, নিষ্ঠাবান রহস্য ও ধর্মিক প্রকৃতির। নীরদি ছিল রোগা, শীর্ণ ও পাগল মেয়ে। মা নীরদি ডাকলে আসতে তার দেহী হতো, কারণ পা গুণে গুণে সে চলাতো; দুই পা এগিয়ে বিনে পা পিছিয়ে তার ছিল এগোবার সন্তোষে চলার অশ্রুত ধরণ। ভয়ে সদা সর্বাঙ্গ কি যেন অঘটন ঘটান আতঙ্কে সে হটিতো, তাকে দেখলে মায়ার কণ্ঠস্বর বুকটা মোড় দিয়ে উঠতো। শ্রী রাজনারায়ণের বংশ ছিল এক অসাধারণ প্রতিভার ও পাগলের বংশ। সেই বংশে ও সেই দীপ্ত প্রতিভার কোলে জন্মেছিলেন ইংরাজী সাহিত্যের উচ্চাঙ্গের অসামান্য কবি মনোমোহন ঘোষ, আমার মেজনা, জগদ্বরণা কায়োগেশ্বর শ্রীঅরবিন্দ ও অশ্বিনাথের আদি বীর সংগঠক ও নেতা বদীন্দ্রকুমার। বড়। নিষিদ্ধ ও ছিলেন আমাদের সর্বাঙ্গের মানিক, যা কৃষ্ণদেব মত হাতখোলা দাতা ও ব্রীক, টিন, ফেণ্ড ও ইংরাজী ভাষায় বিদ্বান। বহুবার রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক ও পরে বহুবার স্টেটের উচ্চ রাজকর্মচারী। দাদার রাজ হাতে টাকা উড়তো খোলামুচির মত; খোলা হাঁসিতে মজিলশী বিনয়ভূষণ—

কুচবেহার রাজপ্রাসাদের (উডল্যান্ডস) হস্ত-কর্তা দরবারী বিখ্যে তাঁদের বড় বড় স্টেট ফাংশনের ছিলেন প্রাণস্বরূপ। পাগল মা, দাদি ও আমার খরচ দিতেন এই বড়না ও মেজনা দু'জনে মিলে। শ্রী রাজনারায়ণের ও দাদার কাছে ডাকে আসতো টাকা ও মাসের সওদা—চাল, ডাল, লবণ, মশলা, ঘি, তেল, চিনি, আটা ভারে ভারে তাঁরা কিনে পাঠাতেন পাগলী মায়ের কাছে ঘোহিনীর জালা তারিগাঁচরণের বাসায়। মা সেই গোটা মাসের সঞ্চিত রসদ থেকে রোগে আমাদের খাওয়াতেন যখন পাগল মাথা তাঁর ঠোঙা থাকতো; কিন্তু কখন অবস্থায় আমাদের প্রায়ই অন্যত্রের কাঁতো। কোন কোন দিন কিছু চাল, ডাল, আলু হাঁড়িতে বার করে দিতেন মা, চিনি ও আমি ফাটিয়ে কোনগাঁওকে সেই ছেলেবেলা অধঃপন্ন করে যেতাম।

আমার সেজ মাসীর জীবন ছিল বড় দুঃখের। তাঁর স্বামী ছিলেন ডাক্তার, তিনি সেজ মাসীকে কখনও নিজের কাছে নিয়েছেন বলে আমরা দোঁর্বান। তাঁর ছিল উচ্চস্থল জীবন, তাঁর দেওয়া প্রমোদ আদি বস্তুগুলির ফলে শেষ বয়সে স্ত্রীনারী সেজ মাসীর হয় কষ্ট ব্যাপি, এই ব্যাপিই শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মাসীমা বরোদায় শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে বহুদিন ছিলেন। সেজ মাসীর এক পুত্র অবিদ্যায় ও এক কন্যা অধা—এক একে ১৭ বৎসর ও ৩০ বৎসর বয়সে মারা যায়। আমাদের মা-মাসীরা পাঁচ ভাইনী। ছোট মাসী প্রাসিদ্ধ কবি লজ্জাবতী বসু, তিনি ছিলেন চিরকুমারী। আমার আগ্রয়ে থেকে শেষ বয়সে রক্তাভাসার রোগে সাকল্যার বেড ও স্বাক্ষর স্ট্রিট জংসনের ক্যালকুলাটর ফর্মিও-প্যাথিক কলোজ মারা যান। কবি লজ্জাবতীর কিছু কিছু কবিতা এখনও আমার কাগজপত্রের মধ্যে দেখতে পাই। আমার পঞ্চম মাসীমা সঞ্জীবনী সম্পাদক প্রসিদ্ধ কৃষ্ণকুমার মিত্রের স্ত্রী ছিলেন গোড়া নিরাকারবাদী পৌত্তলিকতা ও প্রতিমাবিশেষের। মা মাসী—কুমদিনী বসু, বসন্তী চক্রবর্তী ও শ্রীকুমার মিত্রের মাতা। এই মাসীমার ৬৭৭ কলেজ সেক্যারের ভরনে সামা প্রেসে ছিল আমাদের ও শ্রীঅরবিন্দের সদা ঘনিষ্ঠ যাতায়াত। এই কৃষ্ণকুমারের বাড়ীতে শ্রীঅরবিন্দ থাকতেন, জেল-ফেরৎ এসে এখানে থেকে ধর্ম ও কর্মযোগীন প্রকাশ করেন, এখানে থেকেই সন্তানদের সন্তান সাহায্যে অজ্ঞাতরূপে যাত্রা করেন চন্দ্রনগর হয়ে পন্ডিচেরী অভিনেত্রী-ডুগল জাহাজযোগে ছদ্মনামে। এই হলো আমার মা স্বর্ণলতা ও তাঁর চার ভাইনী মে-লতা, সূকুমারী, লজ্জাবতী ও লালবতীর জীবনের ইতিবৃত্ত। আমার জীবনের হাট কলকাতার মত করে এরা বাল্য-কৈশোর জুড়ে ঘটনা বৈচিত্রের জমজমাট সমারোহের মাঝে দোল খেয়েছেন। ৬৭৭ কলেজ সেক্যারের সামা প্রেস, সঞ্জীবনী অফিস ও দেওঘরে শ্রী রাজনারায়ণের বাড়ীই ছিল আমাদের প্রতি পূজ্যবাক্যের ও যাতা-



পূজার দিনের
আতিথেয়তা

পূজার দিনে—উৎসব অনুষ্ঠানে
নিমন্ত্রিতেরা 'লক্ষ্মী ঘি'য়ে তৈরী
খাবার পেলে যেমন খুসী হন
তেনন আর কিছুতেই নয়

লক্ষ্মী ঘি

বিশুদ্ধ, সুশীতল, স্বাদু, পুষ্টিকর ও আনন্দবর্ধক

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী ঠা, বহুবাজার ষ্ট্রীট : কলিকাতা : ফোন ২২-৭২৪৩





ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ
ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ
ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ

ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା
ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା
ଉତ୍କଳ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା



“প্রেম, প্রেম, প্রেম! এঁদেরকে ভিটেয়ে যে
খুঁচু চববে চৌককে খেয়াল নেই
বগটার।”

এক একা নিঃশব্দ ঘরে বসিয়া উঠ কণ্ঠেই
উক্ত উক্তি করিলেন বিনয়বাবু। তাহার পর
বিস্ময়িত আরক্ত নয়নে সামনের দেওয়ালের
দিকে চাহিয়া রাহিলেন। দেওয়ালে একটি
হাস্যমুখে যাবকের ভাবি চিত্রানো ছিল। বিনয়-
বাবুর কৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার হাসি এতটুকু
স্থান হইল না। বিনয়বাবু নির্নিমোমে ভাবিটির
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহিলেন। তাহার পর
ডায়ের টানিয়া কাগজ লাইন করিলেন একটা।
সেটা লম্বা খামে পরিয়া ঠিকানা লিখিলেন।
তাহার পর হাক দিলেন— “জগদীশ
জগদীশ—”।

জগদীশ নামক ভূতটি প্রবেশ করিল।

“এই চিঠিখানা রেজিষ্ট্র করে পাঠাতে
হবে। রেজিষ্ট্র উইথ এক্সক্লুসিভ ডিউ।
ন্যূনতম খুব দরকার চিঠি। কই স্থান তো
আমাকে কফি দিলে গেল না এখনও?”

“দেখি!”

চিঠি লইয়া জগদীশ চালায় গেল।

একটু পরে স্থান প্রবেশ করিল কফির
ষ্ট্রে লইয়া। তখন শব্দ কক্ষেরই সরঞ্জাম নই
—একটা শেলটে কিছু আভরুও রাহিয়াছে।
গ্র্যান্ডে-ভিজ্যনো গরম আভরু। জনৈক বিলাত
ফেরত হোক তাহাকে আভরু ভোজনের এই
বিশেষ কৌশলটি শিখাইয়াছিলেন। ব্যাপারটি
বয়সখা, কিন্তু ইহা যাইবার পর হইতে
বিনয়বাবুর স্নায়বিক দেহালা অনেকটা
কমিয়াছে। খাইতেও বেশ। সুতরাং গত ছয়
মাস হইতে ইহা তিনি চালাইয়া যাইতেছেন।

আভরু সহযোগে কফি-পান শেষ করিয়া
তিনি সুখনকে বলিলেন, “এইবার জিতুকে
পাঠিয়ে দে—”

মিনিট দশেক পরে জিতু নামক ফালো
বালক ভূতটি প্রবেশ করিল। কিছুকাল পূর্বে
কোন এক যাত্রার দলে সে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায়
অভিনয় করিত। এখন বেশী মাথিনার লোভে
বিনয়বাবুর পদ-সেবা করে। শব্দ পদ নয়,
সমস্ত অঙ্গেরই সেবা করে সে, ইংরেজিতে
যাহাকে ‘মাসাজ’ বলে। তিন রকম তেল দিয়া
অঙ্গ মর্দনের পর বিনয়বাবু স্নান করেন।

স্নান করুন খুব গরম জল দিয়া, তাহার পর
ধীরে ধীরে জলের উত্তাপ কমাইতে থাকেন।
শেষে খুব শীতলজলে অবগাহন করিয়া স্নান
সমাপন করেন। তেল মাখিয়া স্নান করিতে
প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে। যে চালের ভাত খান
তাহা ভালো পেশোয়ারী চাল। বাগুন সম্বন্ধেও
বিল্যিসিতা কম নহে। মাছের খোল, ক্রাই এবং
অম্বল তাহার প্রতাহ চাই। এ সব ছাড়া দুই
রকম ডাল ও নানরকম শাকসবুজ। রাত্রে
সামান্য পোলাও, একটি গোটা মর্গিঙ্গ রোস্ট
এবং একটি আপেল সিদ্ধ আহার করেন। চা-
কফি সম্বন্ধেও তিনি খুব খুঁতখুঁতে। খুব
উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া ব্যবহার করেন না।
গ্রীষ্মকাল পাড়িতে না পাড়িতেই তাহাকে প্রতি
বৎসর হয় দার্জিলিং, না হয় সিমলা, না হয়
মুসৌরি, না হয় রাণীক্ষেত যাইতে হয়। ঠেঠ
মাসের পর আর কলিকাতায় চিকিতে পারেন না।

সংক্ষেপে, তাহার জীবনযাপনের প্রণালীটি
বেশ ব্যবসায়। চাকুরি করিতে হয় না, বড়
ব্যবসা আছে। চট্টো-গম্ভো নামক বিখ্যাত
ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটির ইনি মালিক। কিন্তু ভব,
তাহাকে চিন্তিত হইতে হইয়াছে। ভবিষ্যৎ
ভাবিয়া তিনি বেশ শঙ্কিত হইয়া পাড়িয়াছেন।
এবং ইহার মূলে আছে প্রেম।

গোড়া হইতে ব্যাপারটি খান্সা না বলিলে
আপনাদের বুঝিতে অসুবিধা হইবে। তাই
গোড়ার কথাটাি আগে বলি।

২

বহু পূর্বে বিনয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং
মণীন্দ্রকুমার গগোপাধ্যায় এক সঙ্গের এক
কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল
তাহাদের। এক মেসে এক ঘরে থাকিতেন,
এক সঙ্গের পড়াশোনা, খেলাধুলা, গুঠা-বসা সব
হইত। একজন আর একজনকে ছাড়িয়া
বেশীক্ষণ কোথাও থাকিতে পারিতেন না। লম্বা
ছুটির সময় দুইজনই দুইজনের বাড়িতে আধা-
আধি করিয়া অবকাশটা ভোগ করিতেন।

কলেজ জীবন এইভাবে অতিবাহিত করিয়া
যখন তাহারা কর্মজীবনে উত্তীর্ণ হইলেন তখন
বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়া উঠিল। বিনয়কুমার
একটা কলেজে চাকুরি লইয়া কলিকাতা ত্যাগ
করিলেন। মণীন্দ্রকুমার তখনও চাকুরি জুটাইতে
পারেন নাই, তিনিও বিনয়ের সঙ্গের সঙ্গের

গেলেন। মাস দুই পরে সেই কলেজের বার্ষিক
উৎসবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আসিলেন সভাপতি-
রূপে। তিনি যে বক্তৃতাটি দিলেন তাহার সার
মর্ম, ব্যবসায় না করলে বাঙালীর বাঁচবার
আশা নাই। বলিলেন, এম-এ পাশ করিয়া স্বল্প
বেতনে প্রফেসর করা অপেক্ষা, অথবা বি-এল
পাশ করিয়া কাছাড়ির গাছতলায় তলায় ঘুরিয়া
বেতানো অপেক্ষা, বিড়ির দোকান করাও তিনি
অধিক প্রেরণকর বলিয়া বিবেচনা করেন।
বলিলেন, বাঙালীর ছেলের বদ্বিধ আছে, সে
যদি তাহার সাহিত্য চরিত্রের যত্ন করিতে পারে
ব্যবসায় ক্ষেত্রে সে অগ্রের হইবে। অল্প মূলধনে
বড় রকম ব্যবসা করা সম্ভব তাহারও আভাস
দিলেন তিনি। পরিশেষে বলিলেন, ব্যবসায়
আসল মূলধন টাকা নয়, আসল মূলধন
চরিত্র।

ঠিক ইহার কিছুদিন পূর্বে মণীন্দ্র-
কুমারের এক নিঃসন্তান মাতুল মারা
গিয়াছিলেন। উত্তরাধিকারী মণীন্দ্রকুমার হাজার
পাঁচেক টাকা পাইয়া গেলেন। তখন দুই
বৎসরে পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন গোলামী
না করিয়া ব্যবসাই করা যাক। দুইজনে এক
সঙ্গে থাকাও যাইবে, রোজকারও করা যাইবে।
বিনয় যদি মূলধনস্বরূপ কিছু না-ও দিতে
পারেন ক্ষতি নাই। তাহার চরিত্র-মূলধন যদি
তিনি ব্যবসায়ের পূর্বাপুরি নিয়োগ করেন তাহা
হইলেই লাভের অধাংশ তাহাকে দিতে
মণীন্দ্রকুমার আপত্তি করিবেন না। এইভাবেই
চট্টো-গম্ভো প্রতিষ্ঠানের প্রথম পত্তন হইয়াছিল।
পিতার মৃত্যুর পর বিনয়কুমারও ব্যবসায়ের পাঁচ
হাজার টাকা মূলধনস্বরূপ দিয়াছিলেন।

কাপড়ের ব্যবসায় শব্দ করিয়াছিলেন
তাহারা। আচার্য রায়ের ভবিষ্যৎবাণী সফল
হইয়াছিল, ব্যবসায়টি দ্রুত উন্নতির পথে
অগ্রসর হইতে লাগিল।

ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠিত হইবার পর দুই বন্ধু
বিবাহ করিয়াছিলেন। বিনয়কুমারের বিবাহ
প্রথমে হয়। মণীন্দ্রকুমার বিবাহ করেন বিনয়ের
বিবাহের বছর চারেক পরে। স্বাস্থ্য অসুস্থ
ছিল না বলিয়া তিনি বিলম্ব বিবাহ করিয়া-
ছিলেন।

বিনয়কুমারের একটি পুত্র হয়, মণীন্দ্র-
কুমারের একটি কন্যা। দেবান এই যোগাযোগ

হুগোতে আর একাট সম্ভাবনার কথা তাহাদের মনে উদিত হইয়াছিল। মণীন্দ্রকুমার আকাশকা প্রকাশ করিয়াছিলেন—“ভবিষ্যতে তাহার কন্যা দেবীর সহিত বিনয়ের পুত্র উন্মেষের বিবাহ হইবে।” বিনয়কুমারও স্নানগ্রহে সম্মতি দিয়াছিলেন ইহাতেই ইহা লইয়া আলোচনা

করিতে করিতে তাহাদের হৃদয়বেগ এত প্রবল হইয়া উঠে যে, শেষকালে তাহারা স্থির করিয়া ফেলেন যে তাহাদের এই শৃঙ্গার-বাসনাকে আইনের বন্ধনে আবদ্ধ করিতে হইবে। বাল্য-বিবাহের বিরোধী বলিয়া তাহারা সঙ্গে সঙ্গো বিবাহ দিলেন না, কিন্তু উভয়ে মিলিয়া এমন একটি উইল করিলেন ঠিক করিলেন যাহাতে তাহাদের অবর্তমানেও তাহাদের পুত্রকন্যা তাহাদের এই সিদ্ধির মধ্যমা রক্ষা করিতে বাধ্য হয়। ঠিক হইল এমন উইল হইবে যে উইল এবং উন্মেষ যদি আইনত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় তাহা হইলেই তাহারা সমানভাবে চট্টো-গণে প্রতিনিধানের উত্তরাধিকার লাভ করিবে। ইহাদের মধ্যে যদি কেহ অপরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক না হয় তাহা হইলে সে উক্ত প্রতিনিধানের কোন অংশ পাইবে না। উভয়েই যদি বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহা হইলে উভয়েই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে। তখন বিষয়ের মালিক হইবে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন। ব্যবসায়লব্ধ অর্থ মিশনের কাছেই ব্যয়িত হইবে। ইহাদের উকিল রজনীকৃষ্ণ কানুনগো দূরদর্শী বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বলিলেন—“তোমাদের ছেলেমেয়েদের পছন্দ অপছন্দের উপর এতখানি জবরদস্তি করা ঠিক হবে না। তাদের খানিকটা স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। তোমাদের বাবার নাম কি—”

বিনয়কুমার বলিলেন—“স্বর্গীয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়।”
মণীন্দ্রকুমার বলিলেন—“স্বর্গীয় শ্রীনাথ গাঙ্গুলীপাধ্যায়।”

“আমার মতে যা হওয়া উচিত এবং সম্ভব সেটা তাহলে লিখে দিচ্ছি দেখ—”

কানুনগো মহাশয় একটা কাগজে খস খস করিয়া লিখিয়া ফেলিলেন—“শ্রীমতী দেবী গাঙ্গুলী যদি স্বর্গীয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের বংশের কাহারোও বিবাহ করিতে রাজি না হয় তাহা হইলে সে বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে। শ্রীমান উন্মেষ চট্টোপাধ্যায়ও যদি স্বর্গীয় শ্রীনাথ গাঙ্গুলীর বংশের কোন কন্যাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে বিষয়ের কোন অংশ পাইবে না। চট্টো-গণে প্রতিনিধান তখন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলিয়া যাইবে।”

বিনয় এবং মণীন্দ্র ইহাতে আপত্তির কিছু দোষাশয় না, কারণ তাহারা উভয়েই পিতার এক পুত্র এবং তাহাদের পিতারাও তাহাদের পিতাদের এক পুত্র ছিলেন। সুতরাং এই উইল দ্বারা কার্যত দেবী এবং উন্মেষ আইনত আত্মসম্মতি থাকিবে।

কানুনগো মহাশয় তখন আইনের ভাষায় উক্ত উইলটি লিখিয়া ফেলিলেন এবং বাসায়ময়ে তাহা আইনত রেজিস্ট্রি হইয়া গেল। উইল করিবার এক বৎসর পরে মণীন্দ্রকুমার হঠাৎ মারা গেলেন। দেবীর বয়স তখন পাঁচ বৎসর। মণীন্দ্রের জ্ঞান কোন সময়েই হয় নাই। বিনয়

উন্মেষকে প্রসব করিবার কিছুদিন পরেই উন্মেষের মা মারা যান। বিনয়কুমার দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন নাই। নিজের পুত্র উন্মেষ এবং মণীন্দ্রকুমার দেবীকে ভালোভাবে মানুষ করিবার কাজে তিনি লাগিয়া পড়িলেন।

ষোল বৎসর পরে পরিস্থিতি এইরূপ দাঁড়াইল।

দেবী এম-এ পড়িতেছে, উন্মেষ এখানকার পড়া শেষ করিয়া লন্ডনে গিয়াছে। বিনয়কুমার বনসায়ের সুনিশ্চিত লাভ আশায় ভোগ করিতে করিতে ঘোর বিলাসী হইয়া পড়িয়াছেন। শৃঙ্গার বিলাসে নয়, কোনও কোনও বাসনেও তাহার মতি গিয়াছে। ফাটকা খেলাতে নানারূপ বাজে কোম্পানির শেয়ার কেনাতে প্রচুর অর্থ নষ্ট করিয়াছেন তিনি। তাহার পুত্র উন্মেষও খরচ সম্প্রদেহ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য। ফল যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা আশংকাজনক। চট্টো-গণে প্রতিনিধানের অধিকার কিছুদিন পূর্বে বিনয়কুমারকে তানাইয়াছেন ব্যবসারে তাহার লভ্যাংশের অতিরিক্ত টাকা তিনি প্রতি বৎসরই লইয়াছেন। তাহার স্বপ্নের পরিমাণ এখন এত বেশী যে, তাহার অপর অংশদার মণীন্দ্রকুমারের বিধবা পত্নী নীহার-বালাই কখনও ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ মালিক হইয়া পড়িয়াছেন। বিনয়কুমার এখন যাহা খরচ করিতেছেন তাহা নীহারবালার যাহা হইয়াই পক্ষস্বপ্ন। তাহার দেওয়া হইতেছে। বিনয়কুমার সম্মতিত হইয়া গেলেন। হইবারই কথা কারণ খরচ করিবার সমস্ত পোকা যখন তিন জন করিবার পরই সম্মতিত হইতে হয়।

বিনয়কুমার আত্মসম্মতি দিতে ছিলেন। বন্যার বিধবার নিকট তিনি প্রত্যহই কাগজ হইতে ছেন ইহাতে তাহা ব আত্মসম্মানে বড়ই অস্বাভাবিকভাবে লাগিল। না জানি নীহারবালা কি মনে করিতেছে এটি চিন্তায় তাহার দুই রাত পাত হইল না। শেষে ঠিক করিলেন একদিন তাহার স হত এ বিষয়ে মুখোমুখি আলোচনা করিবেন। উন্মেষের কথাটাও তাহাকে বলিবেন। এতদিন উইলের কথা তিনি কাহারোও জ্ঞান না। যাহা যাবত কাল যাবত করিয়া কিন্তু তিনি বিলাস করিতে লাগিলেন। হীতমধ্যে নীহার-বালা হঠাৎ একদিন মারা গেলেন। নীহারবালার একমাত্র কন্যা দেবীই তখন বিনয়ের উত্তরাধিকারিণী হইয়া পড়িল।

বিনয়কুমার একদিন গিয়া তাহার নিকটই উইলের কথাটি পাড়িবার চেষ্টা করিলেন।

দেবী বলিল, “আমি কাহাবাবু এখন পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত। উইল-টাইল নিয়ে মাঝা মাঝে পড়ব না। আমাকে ফাট প্রাস পেতেই হবে—”

“এক মিনিট। উন্মেষকে বিয়ে করতে তোর আপত্তি আছে?”

“উন্ম দাকে?”

হঠাৎ সে হাসিয়া ফেলিল।

“এ কথা জিজ্ঞাস্য করবার মানে?”

“মানে আছে। উন্মেকে তুমি যদি বিয়ে করতে রাজি না হও, তাহলে মণির উইল অনুসারে তুমি চট্টো গণেশের কোন অংশ পাবে না।”

“কে পাবে তাহলে?”

“উন্ম। সে যদি অবশ্য তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়—”

“আর সে-ও যদি না হয়? হবই এমন কোন কথা নেই, আমি তো দেখতে পায়ে। উন্ম আমাকে কি বলত জানেন? তাড়কা খেব সম্ভব সে রাজি হবে না। তাহলে কি হবে?”

“সে-ও পাবে না কিছু। বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলে যাবে আমার মাতুল পুত্র।”
“যাক গে। ও নিয়ে অত ভাবছেন কেন এখন থেকে—”

“ভাবছি, কারণ আমার আশের সব লাভ আমি খরচ করে ফেলছি। এখন তোমার অংশ থেকে আমাকে টাকা নিতে হচ্ছে। বিবেকে বাসছে সেটা। তুমি যদি আমার পুত্রবধূ হও তাহলে বাধে না। আর মণির সেইটেই হচ্ছে ছিল—”

“বেশ আমার আপত্তি নেই। উন্মের কি মত আছে?”

“সেটা এখনও জানি না। তাকে চিঠি লিখছি।”

৪

উন্মেষের উত্তর পাইয়া বিনয়কুমারের মাথায় বড় ভাড়ায়া পড়িল।

উন্মেষ লিখিয়াছে—
শ্রীচরণেশ্বর,

আপনার চিঠি পেলাম। বিষয়ের মোস্ত আমি দেবীকে বিয়ে করতে পারব না। আমি মাসি নামে একটা মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। মোস্তাফি যাব ভালো দেখে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। তবে বিয়ের এখনও দেরি আছে। কারণ এল আগে তার আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হওয়াছিল। স্বামী-স্ত্রীর বন্ধে না। ডিভোর্সের জন্য দরখাস্ত করেছে। ডিভোর্স হয়ে যাবে ঠিক। এখন আমি তাকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। আর মাসখানেকের মধ্যেই আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমি বাড়ি ফিরে যাব। ডিভোর্সের ব্যাপার মিটে গেলে মাসিও আমার কাছে চলে যাবে বলেছে। ভারতবর্ষেই বিয়ে হবে। আপনার সম্মতি ও আশীর্বাদের অপেক্ষার রইলাম। আপনি আমার প্রণাম জানাবেন। ইতি—

উন্মেষ

উন্মেষের পত্র পাইয়া বিনয়কুমার কয়েকদিন কিসকত-নাতিমতে হইয়া রহিলেন। একটি কথাই এর বার তাহার মনে হইতে লাগিল—শেষ কি ওই মেয়েটার নিকটই তাহাকে সারা জীবন মণী হইয়া থাকিতে হইবে? উন্মেষ কাপড়ের ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজ শিখিতেই বিলাতে গিয়া-ছিল, যাহাতে ফিরিয়া আসিয়া ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে পারে। কিন্তু দেবীকে বিবাহ না করিলে ব্যবসায়ই তো তাহার থাকিবে না। সে অবশ্য অক্সফোর্ডের কি একটা পরীক্ষা দিতেছে। ফিরিয়া আসিলে কোথাও একটা চাকরি পাইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তিনি কি ওই লার্সির সংসারে থাকিতে পারিবেন? অসম্ভব। অনেক ভাবিয়া তিনি অবশেষে পরামর্শ চাহিয়া তাহাদের উকিল রজনীকৃষ্ণ কানুনগোকে শীঘ্র পত্র লিখিলেন একটি। সব

(শেষদল ২৪৬ পৃষ্ঠার)



লাজবত্তী

আবুত্বিষ্ণু মুনোয়ার

আবার ঐ কণ্ড করেছে ডুমরা: ছেলেরা সম্ভার সময় লোকেরে সতনা করতে যাচ্ছিল, পরমা-কাড়ি সব কেড়ে নিয়ে দেশে করতে চলে গেছে। ছেলে কানতে কানতে এসে পল্লব।

সবী বিলসী হাত-পা গুটিয়ে বসে ছিল, সবাই মরক না খেয়ে আজ কোন মতেই নীপের না—জুনি-লাইনের এ দিককার দেশটার থেকে এক এক করে কয়েকজন গিল্পী এসে উপস্থিত হোল, সুখলালের বৌ রান্নিয়া, রোদনির বো লাভবত্তী, ভদেইয়ের সংমা সুরযমন, বুধবার পিসা তিলোত্তমা। সবাই লেবাত বসে, পরামর্শ দিতে লাগল, এরকম করে ওল ডেকে দিলে চলবে? পুরুর মানুষ, সে ওরকম একটা জাদু, কাউডুলেপনা তো করবেই, তাই মনে মানিয়ে-সানিয়ে বসে এল জাদু, সংসার ধর্ম করতে হবে। এইভাবে নুনিয়া চলে এসেছে, চলবেও উঠক, পরমা-বার করে দিক ছেলেকে। রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করুক।

এতক্ষণ রান্না করেই বসে ছিল বিলসী, এতক্ষণের সহানুভূতিতে কোনে ফেলল: বলল,—যতদিন মূল্যে ছিল এ রকম ছিল না। কালে ভগ্নে, পাল-পার্বণে কখনও দলে পাড় একটা বেচাল হয়ে পড়ল, পরের দিনই আবার ঠিক হয়ে গেল। এ যেন নিত্যকার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে আগে হস্তা পাওয়ার দিনই শাদু এ রকম হোত: ওদিক দিয়ে বোরয়ে গিয়ে দেশের অবস্থাতেই রাত করে ফিরত। বিলসী মূগা কাকাক বলে, সেই তো ওকে মূল্য থেকে আনিয়েছে। মূগা কাকাসদরকে বলে কয়ে যোদিন থেকে বিলসীর হাতে হস্তা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে সোঁদন থেকেই এই নতুন উপদ্রব হয়েছে সুরু। এই নিয়ে দু' হস্তায় আজ পাঁচ দিন হোল। বিলসীকে মারবে বলেও শাসতে আবশ্যক করেছে, সোঁদন না সুরু করে দেয়।

বিনিয়ে বিনিয়ে কানতে লাগল বিলসী: বলল—এবার ছেলের হাত ধরে মূল্যকে চালি যাবে ও যা ইচ্ছা হয় করুক। না হয় মূগা-কাকাক বলে ছাড়িয়ে দিক ওর চাকরী, আপদ

চুক যাক, মূল্যকে গিয়ে বসুক, যেমন ছিল এতদিন।

বুধবার পিসা তিলোত্তমা প্রশ্ন করল,—‘মূল্যকে গিয়ে খাবে কি করে?’

‘চরবহা-হরবহা’ হায়ে গেলুমোষ চারয়ে, লাওল গেলো, যেমন করে যাচ্ছিল। মেহরার, (সুদী) ঘাস বেচুক, ঘাটে বেচুক। পদনিশান দিবি হয়ে হচ্ছেই বা কি?’—বেশ ব্যক্তির সবগই বলল, কথাগুলো।

ভদেইয়ের সংমা সব চেয়ে প্রবীণ, কাল-লটনও সব চেয়ে পুরোনো, অনেক দেখেছে, অনেক শোনেছে, স্বামী মরার পর সং ছেলে সং বোকে অনিয়ে নিয়ে নতুন করে সংসার পাঠে, বিলসীর পাশেই বসেছিল, পাঠে হাত দিয়ে বলল,—অমন করে মেজাজ হারালে হয় কানিয়া? ঐ লোককেই পোষ মানিয়ে ক'জ চলতে হবে। তার হাদিস আছে বাংলা দেব। ভুই ওঠ আগে, যা অনতে হবে আনিয়ে নে, ছেলেকে পাঠিয়ে দে দোকানে। এত গোসসা করলে চলবে?

রোদনির বো লাভবত্তী এতক্ষণ চুপ করে শাস শুনছিল, হঠাৎ বা ব্যড়া দিয়ে উঠে পাড় বলল,—‘তা বলে অমন মিনারিনে প্যানপোনে হলেও চলে না। অসহি।’

হন-হন করে বোরয়ে গেল।

সুরযমনের মনষা (মিনাস) লোটন মড়র এসেছিল সন ১৩৩৯-এর শ্রাবণে। পাঁচিশ বছরের কথা। আগের সনে শূকো গেছে, এ সনেও প্রাণণ পেরিয়ে যায়, ব্যষ্টির নাম গন্ধ নেই, একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ী থেকে বোরয়ে পড়ল। কাউকে নয় মানে এক সুরযমন ছাড়া। রাত্রি ওর সঙ্গেই পরামর্শ হোল, সুরযমন হাতের কনো দুটো খুলে দিল, বাঁধা দিয়ে পুরুর চলে এল লোটন। মানত সুরযমনকে খাব: ওদের শূগে এটা ছিল, এখন কোথায়? মনসা যায় পূর্বে তো মেহরার, যার পশ্চিমে, ঝাড়ু মারে। এমন বুগের মাথায়!

তখন কাজও ছিল সম্ভা, এসে দাঁড়ালেই হোল: সংগে সংগেই পেরে গেল লোটন। রোদনির বো মনোকা আছে, ওদের সহরে সম্ভল কেউই ছিল না।

চিঠিপত্র নেই, এরা ভাবছে বুঝি বেলায়ই হয় গেল। আটকে রাখতে তো পারলই না, বরং গল্পনা খুলে দিয়ে—সাহায্যই করল পালিয়ে যেতে, ঘরে-বাইরে গল্পনাও খেতে হচ্ছে সুরযমনকে, এমন সময় মাসের শেষে পোড়ারিমে শবশুরের নামে এক মণি অভ্যার। হবে না কেন? স্বভাব চরিত্রের তো কোন দোষ নেই, বাড়ী শম্পে সব কান্টপারী, তাড়ি-পানি তো নামবার জো নেই গলা দিয়ে। অন্যদিক দিয়ে—বললে, গমের করা হয়, সুরযমন-অমত প্রাণ ছিল ভদেইয়ের বাপের। তেমরা বলবে, হবে না কেন, দ্বিতীয় পক্ষ তো। বলা সহজ এখন, সে রঙের জলসে নেই, সে গড়ন-গিটন গেছে অলগা হয়ে, বলা সহজ বোকে, তার মনকার কথা হচ্ছে, তখন পাড়ার মধ্যে ভদেইয়ের বাপের নতুন বোরের রূপের-তারিফ ...

বাক সে সব বাজে কথা। মাসে মাসে নিয়ম-মার্কিত টাকা এসে পড়ছে, পাল-পার্বণে বছরে কয়েকবার করে আসছেও ভদেইয়ের বাপ—হোদী, জুড়শীডল, ছট, তিলা-ম-করাং—বছর সাহেব কেটে গেল—তার মধ্যে বেতুর দ্বিরা-গমন, ছেলের বিয়েও হয়ে গেল—বেশ চলছে, বেশ চলছে, তারপর সব হঠাৎ বন্ধ। না টাকা-কাড়ি, না চিঠি, না কিছা। এই করে তিন মাস মন কার কেটে গেল, খবর পাওয়া গেল বিগড়ুবার পথ ধরেছে ভদেইয়ের বাপ।

খবরটা পাওয়া গেল, পাঁচ গাছিয়ার বউয়ে কার কাছ। বউয়ে বা তখন এইখানেই থাকে, একটা পাঠশালা খুলেছে লাইনের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে, আর পূর্বাগিবিও করে। বাড়ী এসেছিল শবশুর খোঁজ নিতে গেলে বলল,—এমন-তেমন নয়, বেশ ভালো করেই বিগড়েছে ভদেইয়ের বাপ।

মাঝখানের সে অনেক কথা। অনেক চিঠি-পত্র হোল, অনেক চেষ্টা হোল ওকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, শেষকালে একবার শবশুর এসে ফিরে গিয়ে বললেন,—নাঃ, আসবেও না, শোধস্বায়ত্ত আশা দেখছি না, ও ছেলে বাতিল। ছেলে বাতিল হয়ে যোত পার: সে সাত বছর ধরে কামিয়ে-কামিয়ে ঠাঁউ করিয়ে দিয়েছে সংসারটা, লোটনের বাপ বিহারী এখন গায়ের

মধ্যে একজন মাতঙ্গর, কিন্তু মেহরারর কাছে— তার খসম তো আর খাতিল হবে না। সূর্যমন্ডল মেঠো করে বলল ভাক রেখে আসতে হবে, নৈলে দানা-পানি ভাগ্য করবে। মাঝখানে সে অনেক কথা, ওরাও পাঠাবার ব্যবস্থা করবে না, সূর্যমন্ডলও আর ওখানে থাকবে না, শেষকালে একদিন রাতে ঐ সং ছেলে ভদোইকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে। ভদোইয়ের তখন কতই বা বয়স—দশ কি এগারো।

সূর্যমন্ডল এসে দাখ্যে সতিহই সাপিনী মাথায় দংশেছে একেবারে, তাগা বধিবে তার জাগা রাখনি।

অনেক চেষ্টা করল, অনেক কাবুতি-মিনতি, কান্নাকাতি, তুক-তাক, তাবিজ-মাদালি, কিছুতেই কিছ হই না, শেষকালে হারন ফিটারের মেহরার, মালতী একদিন বললে— ওসবে কিছু হবে না, এ বড় কঠিন ব্যাধি, তুই এক কাজ কর, আমাদের বাঙালী ঘরের বামন— মায়েদের বাড়ীতে সারিঠী রত করে—স্বামী হোত হলে তাকে ফিরিয়ে আনবো ওর মন আর কিছু নেই—সারিঠী খোদ যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, তুই সেট রত কর। বড় কঠিন রত, কেউ চার বছরের জন্যে নেই, কেউ আরও বেশি, তুই এক বছরের জন্যে নিয়ে দেখ। করুর একটা সুই (ইনজেকশন) দিলেই সেয়ে যায়, কাবর পাঁচটা লাগে, তোর পরেয়ের সঙ্গে তোর যেমন আটা ছিল শুনছি, ঐ একটাতেই হবে।

তা, বললে বিশ্বাস করবে না, একটা বহুর আমখানাও হয়নি, একেবারে মতি-গতি বদলে গেল ভদোইয়ের বাপের। বিলুসী সেট সারিঠীর রত করুক, তুকও করতে হবে না, তাকও করতে হবে না, একেবারে ভেড়া হয়ে যাবে পাবর। সূর্যমন্ডলই করে দিল সব ব্যবস্থা। লাইনের পুরুত এখন বউয়ে কার ভাইপো পলট বা: সূর্যমন্ডলই তাক ঠিক করে দিয়েছিল, সে যথা-সময়ে এসে পূজা আরম্ভ করে দিল, ঘণ্টা বাজিয়ে।

ডুমরা এদিকে একটু বাড়াবাড়ি লাগিয়ে-ছিল। আগে আগে কাজের পর রাতেই নেশার আড্ডার যেত, দিন কতক থেকে মাঝে মাঝে কান্নাই কান্নে বধন-ভখন যেতে আরম্ভ করেছে। সেদিনও নেশা করে এসে কোয়ার্টারের দরজায় চূপ করে চোখ বুজে বসেছে, ভেতরে যাবে কিনা যাবে না ঠিক করতে পারছে না, এমন সময় মন্ডলর সঙ্গে ঘণ্টির আওয়াজ উঠল। পলট বা: পূজা হাই করুক, ঘণ্টির ওপর খস জোর দেয়, আর মন্ডল হাই বলুক, বলে বেশ জোর গলয়, অনুস্বর বিসর্গ যেখানে নেইও সেখানেও ভরে দিয়ে দিয়ে। ডুমরা মাথাটা কোলে গুজে ভাবছিল ভেতরে যাবে কি যাবে না, মশে একটু-একটু হাসি ফুটে উঠল: ওর হায়েছে কি আজ যে বধন ভাইয়ার আড্ডাকে কোয়ার্টার মনে করেছে? ঐ তো আড্ডার মধ্যে হাঁস পাশ্চাত্য গান ধরছে আর সাধুসাবা চিমটি বাজিয়ে তাল দিচ্ছে তার সঙ্গে। নেশাটি বেশ জমে আসছে ডুমরার, হাসিটি মাখাময় ছড়িয়ে পড়েছে, বার দুই মাথা দুলিয়ে বাহবাও দিল এমন সময় সাধুসাবার চিমটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।...ঘণ্টা বাজার একটা সীমাও আছে তো। হাতটা তো দম দেওয়া বল নয়।

একটু কান পেতে রইল ডুমরা, আওয়াজ শুনে না দেখে ঝিঁঝিঁঝিঁ করে উৎসাহ দিয়ে বলল—অবশ্য ও মনে করল গুয়াট গলায়তই বলছে, বলল—চলুক বাবাজী, খামলে কেন? ...কেউ ...বাবার গলাসটা ভরে দে না রে!...তবুও আঙুলি ওঠে না দেখে নিজেই গিয়ে চিমটিটা খরবার জন্য উঠল।

নেশাটা ভেঙে না গেলেও বেশ একটু চমকে গেল।...এতো দেখা যাচ্ছে কোয়ার্টারেই। কি করে এল এখানে? পূজার মন্ডল না? দরজাটা ভেজানো ছিল, টেলে টলতে-টলতে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল। পূজাই, কোয়ার্টারের বারান্দায় বেশ ঘটা করেই আয়োজন হয়েছে। অগনে পুরুত, একটু পুরে থেবাড়ি খেয়ে বিলুসী বসে দেখলে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সুনরা।...অবশ্য সবাই থা হয়ে গেছে, চেয়ে আছে ওর দিকে।

পুরুত যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, চোখ দুটো চেপে একটু মনে করবার চেষ্টা করল ডুমরা তারপর প্রশ্ন করল—বউয়ে কার ভাইপো পলট বা: না?

উত্তর হোল—তা।

কি হচ্ছে এখানে?

পূজা করছি।

কি পূজা?

সারিঠীর।

কি হয় তাতে?

পলট চূপ করেই রইল, একবার বিলুসীর দিকে চাইল। বিলুসী বলল—

পূজা করলে ভালো হয় সবাই, কি আর হবে?

টলতে টলতেই মমক দিয়ে উঠল ডুমরা—চোপ-রও। আমি কালে-ভাদে একটাখনি মেজাজটা দরুস্ত করিনি, তা তুই চাস না।...ভালো হল।

আবার পলট বার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—

তুই বউয়ে কার ভাইপো না?

তা।

বউয়ে কার মতন দশা করি চাস সেটা?

না।

তা হলে ওঠ। আমার ভালো পূজা

আমি নিজে করব।...সারিঠী বললি না। কি করেন তিনি?

খম মহারাজকে সরিয়ে দিয়েছিলেন।

ডুমরা হাত দুটো বুকে জড়িয়ে একেবারে সামান্য-সামান্য হয়ে দাঁড়াল, দু'লতে-দু'লতে বলল,—এই যম মহারাজ এসে দাঁড়িয়েছে। সরিয়ে পারনি?

পলট বা: আসন পিঁড়ি থেকে উঠু হয়ে বসেছিল, হাতে গামছাটা মূঠিয়ে নিয়ে বলল,—না।

‘গহলে ওঠ, আমি বসি।’

দরজার দিকে আগুলে দেখিয়ে বলল,—‘আঁত নিকলো।’ পলট বা: গুটি-গুটি মেরে সুড়-সুড় করে বেরিয়ে গেল। বিলুসী ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ল। ডুমরা টলতে-টলতে বসে পড়ে নৈবেদ্যের থালাটা টেনে নিল, দুটো মিষ্টি মুখে পুরে দিল, তারপর একমুঠো সাপাটে নিয়ে সুনরার দিকে হাতটা বাড়িয়ে ধরে বলল,—নে ধর, বাবা ভালো, না মন্দ?

সম্ভার সময় সূর্যমন্ডলর পো রনিয় এল, রোদীও বো লাভবতী এল, বুধ্যার পিসী

তিলোৎমা এল। তিলোৎমা হলদে, পাকা সোনার ফুলকাটা চাকতির মতো নাকছবিশুদ্ধ নাকটা কুঁচকে বলল,—‘আমনি আখানা পূজো না হ’তে হ’তে মতি-গতি বদলে গেল। কথার-কথা কিনা!...ঝগড়াটে মেয়ে মানুষ, কাজ কি, সেদিন আর কিছু বললাম না, কিন্তু বউয়ে কার কেছা কে না জানে? পূজো বসতে না বসতে ভদোই এসে আসনের ওপরই গোবেড়েল দিয়ে বে-হোস করে দিলে না বউয়ে ব্যাকে? দিয়ে জেল খাটল না-ছ মাস? ভাইপো ব্যাকার নাম হতেই সে কিনা ওজরে আসন ছেড়ে উঠে গেল সে কেন? আমি জানতাম এট হবে, তবে মহাবীরজীর দয়া, অম্পর ওপর দিয়ে গেল।’

বিলুসী কাদতে লাগল বগল,—কি হবে? দিন দিন মনে বেড়েই যাচ্ছে।

আছে উপায়। রাবণরাজা সায়োস্তা হয়ে গেল তো ডুমরা, মাহতো! তুই এক কাজ কর কানিয়া, ঐ মহাবীরজীর পূজো দে। নাতন কালের কাছে নাইন মান্দর হয়েছে, সুনর দিয়ে এসেছেন মহাবীরজী, আর ভাগ্যে যদি থাকে তো ওর কাছেই এ রোগের হাবাই আছে।

বুনিয়ও সম্মতন করল। তবে ঐ যে মনে করেছে এক সুইয়স—রোগের সেরে যাবে তা হল না, মজার মজার সৌন্দর্যে গেছে তো!অন্যতঃ একটা হুতা দারে রোগে পড়ো পাঁচিলে দিল।

লাভবতী বম কথা কয়, বসেই ভিলা চূপ করে, কেউ কেউ উঠে পড়ল, পড়ল বদল।...একটা বেড়ে আনা বদল।...পড়ল এনে বসেন, উনি আবার দলাই নেই!দলাই আছে, কিন্তু...থাক বাবা না, তিরোস বদলে ওপর পড় হলে বদলে যাই কেন।

দুখা গোমটা করে হন-হানি, সেখানে গেল।

তিলোৎমার বিশদত খটন না, মহাবীরজীর অর্ঘ্য সম্প্রদায় সমাধি। তিনটে দিন পূজাটা শেষেই দিন সুনরা তারপর কি করে তার হোজ গেল ডুমরা। প্রথম দিন কেউ-কুড়ই মিলে, তারপর দিন সংকে না দেওয়ার মারাপটত করল। সুনরা লাইন কাঁপিয়ে কাদতে কাদতে বাড়ি এসে উঠল।

বুনিয়া এল আর এল লাভবতী। বুনিয়া বলল,—হোতা, মহাবীরজী এমন ঠাণ্ডার নয়, তাই পূজোটা হো শেষেই হতে পেল না।

কাজ ছিল, বেশিক্ষণ বসতে পারল না। উঠে গেল।

লাভবতী নাক সিঁটকে বলল,—নিজের পূজোটা একটু এগিয়ে নেরেন, সে ক্ষমতা হোই, উনি না কি আবার সমুদ্র ভিত্তিয়ে ছিলেন, উনি নাকি আবার দলাই এনে দেবেন।

হাপসে নয়নে কাদছিল বিলুসী, প্রশ্ন করল—‘কেন উপায় নেই বহিন, আর তো পারি না।’

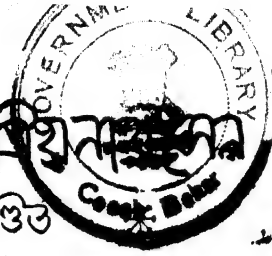
লাভবতী মুখটা শক্ত হয়ে উঠল, বলল—‘থাকবে না কেন? তবে এই নিজের হাতটা।’

মোটা রূপার কাণ্ডা পরা ডান হাতটা মূঠো করে কয়েকবার নেড়ে দিল।

লাভবতীর কাণ্ডা, মোটা মোটা দুহায়ে ভারি দশবাবর কাণর এক একটা কাণ্ডা, তার (শেষাংশ ২৭৪ পৃষ্ঠায়)

ববীন্দ্র সাহিত্য অঙ্গী শ্রীমানন্দনাথ

* শ্রীমানন্দনাথ পণ্ডিত



বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ও রবীন্দ্র প্রতিভা উন্মেষের প্রথম যুগে বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে যে কয়জন কবি ও

সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেছিল তার মধ্যে কাবির প্রিয়নাথ সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৩২৩ সালের ৮ই কার্তিক তিনি ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। প্রিয়নাথ সেন যে সকালের শব্দে একজন প্রতিষ্ঠিত কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন তাই নয়, সে যুগে তার মত সাহিত্য সমালোচক ও সাহিত্য রসগাহী বৃন্দ অল্পই ছিল। তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। সাহিত্য সাধনার প্রথম অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের নিকট থেকে প্রচুর উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আর কারও কাছে এত অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ। এ প্রসঙ্গে তিনি তার 'জীবন স্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন—“সম্পূর্ণ সংগীত রচনা দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাহার উৎসাহ অনুকূল আবেশের মত আমাকে কাব্য রচনার বিকাশ দ্রুতগতির প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি গ্রীষ্মে প্রিয়নাথ সেন। ...তাহার কাছে বার্ষিক ভ্রম-রাজ্যের অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে সৌখ্যে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভাবি কাছে লাগিয়াছিল। ...একদিকে বিশ্ব-সাহিত্যের বসন্তাভার প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নিষ্ঠার ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাহার বন্ধু আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কাবিতাই বিখ্যাত সমস্তই তাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের স্ফাবিত আমার কবিতাগ্রন্থের আভিষেক হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে লাভা নানিত না এবং তাহার পর কালের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত।”

এই সুযোগ সে কালে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরও অনেক সাহিত্যিক লাভ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীমানন্দনাথ ঠাকুর, বলেন্দনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মথুর সেন গার্ডেন গেলে প্রিয়নাথ-বাবুর বাড়ী তখন সাহিত্যিকদের কাছে তীর্থক্ষেত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমানন্দনাথ, বলেন্দনাথ, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্যিক সে তীর্থের নিত্যযাত্রী ছিলেন। যে কোনও ভাল সাহিত্যই ছিল প্রিয়নাথের জীবনে আনন্দস্বরূপ। সাহিত্য পাঠ ও আলোচনা, নিতানতুন রসের অন্বেষণ ও অনুশীলন তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সাহিত্য ও সাহিত্যিক সৃষ্টির আনন্দে বিভোর থাকতেন।

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমানন্দনাথ কোনও নতুন রচনা লিখলেই তা প্রিয়নাথকে শোনার জন্য অধীর হয়ে উঠতেন। “স্বপ্নপ্রয়াণ” প্রকাশের পর শ্রীমানন্দনাথ একখানি পত্রে প্রিয়নাথকে লিখলেন,—

“প্রিয় বন্ধু, আমার সোমের স্বপ্নপ্রয়াণটিকে তোমার জোড়ে সাঁপিয়া দিয়া আমি নিশ্চিত। সমালোচনার কিরূপে গোড়া ফাটিয়াছে—আমার বহু দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেমন চলে চলে চলে; তুমি যখন আমার মানসপত্রটিকে সভারজন বেগে সাজাইয়া গুজাইয়া আসবে নাহিবে—তখন দশকিম্বদন্তীর আশ্রয় করিয়া আমি কোমলবেগে স্বপ্নপ্রয়াণ করিয়া দিন গুলিওছি—Green Room-এ উর্দা দিয়া তোমাকে অপ্রস্তুত করিব না।

তোমার চিবনেরই চিতক-মিহন শ্রীমানন্দনাথ রচিত ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্যের সমালোচনা লেখেন প্রিয়নাথ সেন। এই সমালো-

অশেষ এবং অসীমের দিকে প্রসারিত করিয়াছেন। ...কবি সূনিপুণে চারণ বৈজ্ঞানিকের মত মানব হৃদয়কে বিশ্লেষণ করিয়া মানবজীবনের ঘোরের জটিলতা ও উচ্চতার গভীরতা দেখাইয়াছেন। বাস্তব জীবনের উপর—উদার অ-সীমাবদ্ধ সত্যের উপর এই কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত। জীবনে যেমন ঠিক ঘটে তাহাই ঠিক বর্ণিত হইয়াছে—এবং সকলের উপর উজ্জ্বল কল্পনার উদ্ভাসিনী জ্যোৎস্না বর্ষিত। সেই কল্পনা তুলনারিহিত ভাষায় ইন্দ্রধনুর ন্যায় নহবিধ বর্ণে, শ্রুতিমধুর ছন্দে ও বিচিত্র শব্দ যোজনায় প্রকাশ পাইয়াছে।”

এই ধরণের উৎসাহবাজক সমালোচনায় শ্রীমানন্দনাথ, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত প্রেরণা লাভ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্য জীবনে প্রিয়নাথকে একমাত্র বন্ধু, সংগী ও উপদেষ্টারূপে পরিগণিত করেছিলেন। কারণ রবীন্দ্রনাথ বেশ ভালভাবেই জেনেছিলেন প্রিয়নাথ সেন কাব্য ও সাহিত্যের একজন যথার্থ রসগাহী। কাব্যের সব প্রধান গুণে যে তার রস এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্য-কাব্যের সমালোচনায় ইহার যথার্থ উপলব্ধি করা যায়।

১৩১৬ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্য-কাব্যটি নিয়ে সে যুগে বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত সমালোচনার



কাবির রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে গোড়ায় গল্প প্ররসন পড়িয়া শুনাইতেছেন।

চনা পাঠ করলে বোকা যায় কাব্য বিশ্লেষণে তাঁর কি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। সমালোচনার এক স্থানে প্রিয়নাথ লিখেছেন—“প্রথম থেকেই সবে সৌন্দর্যকে গ্রহণ করিয়া কবি কবাকে

একটা চেউ ওঠে। এই বিরুদ্ধ সমালোচকের মধ্যে কবি শ্রীমানন্দনাথ রায়ই ছিলেন প্রধান। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্যে’ (শেখাং ২৭৯ পৃষ্ঠায়)

* স্মৃতি চিত্র *

শ্রী সজনী কান্ত দাস

[শ্রী পরিসর গোস্বামীর সঙ্গ প্রকাশিত আজকালার মাসিক পত্রিকা 'স্মৃতি' প্রকাশনা করিলেন এই ভরসায় যে, তিনি অন্তরে অন্তরে উপেক্ষা করিবেন।—লেখক।]

মেঘলা দিনে হঠাৎ আমার হালকা হাতে মন উঠে স্রোতের উজান চলে তোমায় খুঁজে মরি সন্ধ্যা পানে চেয়ে দেখি—কঠিন অবরণ;
নিখিল ডেলুজ, জলের ঘায়ে ডুবল অনেক তরী।

করে সে কোন প্রভাত বেলায় হাতটি তোমার ধরি শীর্ণতোয়া গিরি-নদী হয়েছিল পার—
সেই তোমাকেই আজ অবেলায়

কেই স্মরণ করি?

অতীত এসে দাঁড়ায় রূমে ভবিষ্যতের দ্বার।
আপন হাতে গোঁথোঁড়লে কুঁচি ফুলের মালা,
আদর করে আমার গলায় পরিয়েছিলেন তাই—
বললে, "আমি দিগাম"

এবার তোমার দেওয়ার পালা,"
খাঁতিয়ে হিসাব আজ দেখি যে

দেওয়া তো হয় নাই।

মনের মাঝে খুঁজে মরি তোমার তিকান যে,
দেউলে হয়ে ভাঁবি এবার শূন্য হইবে স্বর্ণ—
বহু যুগের পরে বকে তোমার দাবী বাজে,
তুমি কেথায় থাকিয়ে আজ কোন দিগন্তে লীন!
মেঘে ছাওয়া আকাশে আজ হঠাৎ দেখি চেয়ে
উঠল ভেসে শব্দ নীলে একটি ছোট মেয়ে।

জৈন্ত মাসের চুটি কাণ্ডে মন জামের বনে
ফলের গায়ে আমার ভরে নুইয়ে পড়ে ডাল,
তুমি এসে জুটলে সেথা বিনা নিমন্ত্রণে,
মুপদানের পরহাশে রাঙা তোমার গাল।

দুঃখ ভেলের চটে আঁচল গাছ কেঁমের বেঁধে
ছোট দাঁড়ি হাত বাড়িয়ে বললে, "তুলে নাও।"
হাত গুলেব 'পার' পাকা জামের ঘায়ে, কেঁদে
বিষম রাগে পরগরিয়ে ফিরেই তুমি যাও।

চেয়ে চেয়ে বোকর মতো গেলাম গাটি গাটি
ভয়ে ভাঁবি, চোখের জলে তোমার নালিশ শব্দে
কি শাসিত যে দৈবদ্য বাবা দার চুলের মুঠি
মা বরবরন, "দাঁসা ছেলে সবনেশে খেলে।"
জন্মলা দিয়ে দেখি তুমি সাজিয়ে পাঁচল বাসে
আপন মনেই কেঁদে কেঁদে ফেলছ চোখের জল,
নিষ্কুম বাড়ি গাবের পাখা পড়ছে খসে খসে
করছে বিরাজ সারা পাড়ায় শাসিত অবিচল।

সে মনেট মোর উঠেছিল কৃৎজহাষ ছেলে
আলকে সে মন ফিরে পেলাম,
ওগো পক্ষীর ময়ে।

দাঁদন ছিল কোজাগরী লক্ষ্মী পুজোর রাত
শিউলি হেনার গাধে ছিল বাতাস ভরপুরে,
পাড়ায় ঘুরি যে ঘরে বাই সাজিয়ে কলাপাত
সামনে ধরেচন্দ্রপালি তিলকুটো খেঁচুর।

ভাঁতি পেটে বাস না খাওয়া, কোঁচড় গেল ভরে,
বাড়ি বাড়ি ঘুরে ক্রমে ভারী যে সম্ভার;
রাতি গভীর। বললে তুমি, "ফিরব কেমন করে
জন্মতাদের পাশাপাশি না হই তই পার?"
বেজদাঁতের ডল আমরে, তবু বীরের মতো

হিড়হিড়িয়ে টেনে তোমার আসতে পাকুর পাড়ে
কি যে হাল, হঠাৎ ভরে হাসান মুছাইত—
বোঁচড় হতে ধলায় ফেলল সঞ্চিত সম্ভারে।
জানি ফিরেই দেখি, তুমি বাসে আমার কাছে
সাহস দিয়ে বলছ, "ওঠে, ভয় কি আমি আছি।"

পড়ে গেছে আপদ গেছে, আমায়টা তো আছে—
আপদ বাল্যই পালায় দুঃখ থাকলে কাছাকাছি।"
মোয়ার মায়া ভুলে গেলাম তোমার ছোঁয়া পেয়ে,
ভুঁহের ভয়ে মরি যে আজ, কোথায় তুমি মোরে?

বিকেল বেলায় ঘুড়ি ওড়াই দাঁড়িয়ে নোড়া ছাদে,
পায়ের নীচে মন ছিল না, আকাশ পানে চেয়ে;
তুমি কখন এলে সেখান মূড়ির খালা হাতে
ঘুড়ির কাছে ঘুড়ির টান—হাবার বোকো মেয়ে!

পাঁচ লাগিয়ে ছাড়েত সন্ধ্যা বেহেঁসে হয়ে ঘরে
আলিসহ্যে চোখের শেষে পাঁচসোঁচলাম পা,
পড়তে তোমার ঘাবের পাকা বনা বনা বনা বনে
ফিরে হাকাতী সম্মুখে বিপদ শিউরে ওঠে গা।

পায়ের পাখা কেটে তোমার বক দারা ছোট;
নিখিল ছিলে অনেক আগে রক্তল খোঁড়া নানা
"খোঁড়া মেয়েই বো অরে মোর," কৃৎজহাষ চোটে
দিগন্ত কথা মাতা, দৈবদ্য ছেলের প্রাণের দমা।

তোমার মনের কথা সেদিন পাঠান আমি তার,
আমার মোড়ান মনের ছিল অন্য অনেক আশা—
মায়ের কথা কথই শূন্য টানেন, নি তার জের
প্রতিবেশীর পরিচয়েই নমূল ভালবাসা।

সেটুকু বৈকল চড়ায় কালের স্রোত বেয়ে,
খেই হাবাল কাঁচনি মোর "এক যে ছিল মেয়ে।"

বদল হলেন বাবা, স্টীমার কাঁপল নদীর জলে,
মুহূর্ত্ত আকাশ চিরে বাজল বিদায় বাঁশি;
খালসাঁদের গান হাল শেষ মোড়ের তোলাব ভালে,
একটু পরেই কাঁটেবে তরী দড়দাড়ির ফাঁসী।

তোমার ছিলে দাঁড়িয়ে পাড়ে, অবাক হয়ে দেখি
খোঁড়া পায়ের দোড়ে তুমি উঠলে পাঁচতিনে
ঠেঁথে রব উঠল, সবাই বলল, "পাগল এ কি?"
লজ্জা ভয়ে থমকে তুমি দাঁড়ালে এক কোণে।
ছুটে যেতেই আমি, তুমি বাড়িয়ে দিয়ে হাত
বললে, "আছে পট্টলিতে ঘুড়ি-চিড়ের মোয়া,
ভাল তুমি বাস খেতে, তাইতো জেগে রাত
মা করেছেন।" বাড়িয়ে হাত পেলাম
হাতের ছোঁয়া।

ততক্ষণ খালাসীরা মার-মর্তি হয়ে
আসতে তেড়ে নামলে ছুটে সিঁড়ির দাঁড় ধরে।
ছাড়ল জাহাজ কলের, পরে কালের জাহাজ বই
তফাৎ হল দুর্গাছ খড়—দুরেই গেল সরে।

মেঘলা সীম কি হ'ল আজ, প্রভাতী গান গেয়ে
তোমার শব্দ শোনতে চাই, শুনবে তুমি মেয়ে?

বার্ণীর সন্ধ্যা

শব্দিন্দ্র বসুশাস্ত্রায়

দেবী, তোমার সভায় আমার ঠাই নাই
সেখায় যাবার নিমন্ত্রণও পাই নাই
সেখায় আছেন জানী গদ্যী

মনীষী আর স্বাধি মূর্খ
তাদের ভয়ে ওঁদক পানে যাই নাই
জানি তোমার সভায় আমার ঠাই নাই।

দীণাপাণির গায়ে যারা বরিস্ত
অভ্রভেদী কণ্ড তাঁদের গরিস্ত

সবাই শোনে তাদের কথা
নয়তো চপল বাচালতা
বাণী তাদের সঙ্গীবনী অরিষ্ট
দীণাপাণির গায়ে যারা বরিস্ত।

আমার কথা কেই না শোনে হাকর
কন্দে আমার জেব যে তেমন নাইরে
কণ পলকে হাককা অরিষ্ট
কন্দাধীন আদ্যো অতি
অসজ্ঞ হই পাই যে ঘরে বাইরে
আমার কথা কেউ শোনে না হাকরে।

কিন্তু তব, তব, তোমায় চাই যে
তুমি জড় বাক আমায় নাই যে
কন্ড গমীর গান জানে না
তবুও যে মন মানে না
ভাঙা গদ্যায় বেসুরে গান গাই যে
দেবী, তবু তোমায় আমি চাই যে।

দেবী, আমার সভায় বাওয়া কে নাই
নাইবা এবা মনে আমার ভয় নাই
দাঁড়িয়ে কখন আমার ঘরে
আসবে তুমি ক্ষণেক তরে
সেই আশাবে ঘমে যে চোখে রহ নাই
শীর্ণ মোর সভায় যাওয়া হয় নাই।

আমার ঘরে আসবে তুমি একলাই
বলব আমি—বস, দেবী, গান গাই।
গান শুনে মা বলবে হেসে—
"সুর কোথা রে সর্বনেশে?"
ছিটি ছাড়া গলা যে তো বাজখাই
তবু আমি শুনব এ গান একলাই।

আমি তখন বলব—মা গো, তাই তো
সত্য আমার গলাতে সুর নাই তো।
কিন্তু তাতে কী আসে যায়
মনের কথা বলব তোমায়
এইটুকু মা তোমার কাছে চাই তো
শুনবে তুমি—স্বর্ণ আমার তাই তো।



অলংকার, না
কবিতা

এস.সি.সরকার এন্ড কোং
কলিকাতা ও ইন্ডিয়ান
১২৫ বি. বহুভাষার স্ট্রিট • কলিকাতা - ১২
শাখা ১৬৭ বি. বহুভাষার স্ট্রিট • কলিকাতা ১২
ফোন ৬৬ ২৪৫৬

মুদ্রিত কবিতার
সার্থক সঙ্গীত,
আর কবিতা
সংগ্রহ
শ্রীমতী
শ্রীমতী



মুখের
জৌলহুর্ষ্য
বাহির করে



রোশনমির

ফেস প্যাড
বিভিন্ন রকম হালকা
ব্রণের সর্বত্র পাওয়া যায়

রেভা কেমিক্যাল • কলিকাতা - ১

মহাত্মা
শিশিরকুমার ঘোষ
মহোদয়ের
গ্রন্থাবলী

শ্রীঅমিয় নিমাই-চরিত

(৬ষ্ঠ খণ্ড) প্রত্যেক খণ্ড ৩.

শ্রীকালচাঁদ গীতা

৬ষ্ঠ সংস্করণ ... ৩.

শ্রীনিমাই সন্ন্যাস

(নোটক) ২য় সংস্করণ ২.

শ্রীরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

শ্রীপ্রবোধানন্দ ও

শ্রীগোপাল ভট্ট

... ১১০

LORD GOURANGA

2 Vols 3rd Ed.

(Each Vol.) Rs. 3/-

INDIAN SKETCHES

(Humorous &
Comical)

2nd Ed. Rs. 3/-

SNAKE BITES
AND THEIR

TREATMENT Rs. 1/8/-

* ডক্তকবি * মধুসূদনের পত্র

মধুসূদনের জ্যেষ্ঠ জামাতা বিজয়চন্দ্র মজুমদার
ও জ্যেষ্ঠা কন্যা বাসন্তী দেবীকে লিখিত
ও*

কটক ১৪-৬-৮৮
রবিবার

মা আমার,

কোথায় আঁচস? এ চক্ষু তোকে দেখিবার
জন্য যুহুর্মুহু গৃহের চতুর্দিকে তাকাইতেছে।
কিন্তু তোকে খুঁজিতেছি বলিয়া কথাকেও
বলিতে পারিতেছি না। এ কণ্ঠ সর্বদাই তোকে
ডাকিতে চাহিতেছে, তবুও লোকে পাগল
বলিবে বলিয়া ডাকিতে পারিতেছি না। তুমি
কি আমার কাছে নাই মা। এ কেমন মোহ এ
কেমন জ্ঞানহীন, এরূপ কেন মনে করিব? প্রাণের
ধন আমার, হৃদয় বস্তুর প্রথম ফুলটি আমার।
তুই আমার কাছে নাই ইহা কখনই হইতে পারে
না। প্রভু তোকে আমার প্রাণের ভিতর রাখিয়া
দিয়াছেন। এখন হইতে প্রভুর পদতলে বাসিয়া
তোকে সেইখানে দেখিতে শিক্ষা করিব। এই
আমার সাম্বন্ধ, তুই কি দেখা না দিয়া থাকিতে
পারিব?

মা সেদিন তোর হস্তে অন্ন খাইবার সময়
আমি কি অমৃত অমল্ল অনুভব করিয়াছিলাম,
তুই কি তাহা জানিস? এমন অমৃত যেন পূর্বে
কখনও খাই নাই। শৈশবে মায়ের হস্তে অন্ন
খাটয়া থাকিব, কিন্তু সে কথা কিছুমান মনে
নাই। তোর স্নেহ হস্তের অমৃত গ্রাস আর করে
পাইব?

তোমার মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি।
সে গুরুজ্ঞান কাঁদিতে কাঁদিতে তোকে কয়েক
ছত্র লিখিয়াছে। পরমেশ্বর বাপ আমি পোষিতবা-
মাত্র কত কাঁদিল। তোর কাকী যাওয়ার পূর্বে
তুই মা ও কাকীর কাছে বেশিক্ষণ বসিতে
পারিলা না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছে।
জন্ম, সন্মতী, কৃষ্ণা, শানিত তোর কাছে
হাইতে চাহিতেছে। প্রশান্ত “দিদি গাড়ী” এই
কথা শিখিয়া রাখিয়াছে। বোধ হয় সে তোকে
শীঘ্র ভুলিয়া যাইবে।

“নির্জন বাস আমার অভ্যস্ত হইয়া
আসিতেছে” তোর এই কথাগুলি পড়িয়া প্রাণ
অত্যন্ত আকুল হইল। যার আবির্ভাবে নির্জন
সকল হয় তাহাকে সর্বদা স্মরণ করিয়া প্রবল
থাকিব।

যার হাতে তোকে দিয়াছি, তিনি তোমাকে
যে ভাসবাসেন ইহা বসিতে পারিয়াছি।
তোমাদের সৈন্যের প্রার্থনা শুনিয়া আমার
দুঃখ ভয় ঘটিয়া গিয়াছে। তোমরা তাঁর কোলে
সুখে শান্তিতে থাকিবে।*

প্রাণ্যের সময় আমাদিগকে স্মরণ করিবে।

তোমার পাগল বাবা

উড়িমার ডক্তকবি মধুসূদন রাওয়ের জ্যেষ্ঠা
কন্যা বাসন্তী দেবীকে (বিজয়চন্দ্র মজুমদারের
পত্নী) লিখিত পত্র

কটক ১১-১০-৮৮
সপ্তমী, সাংকাল।

মা আমার,

তুই এখন বাঙালী। বাঙালার মহোৎসব
দুর্গাপূজা আসিয়াছে। হিমালয়-কন্যা দুর্গা
পিতৃগৃহে আসিয়াছেন। এই কল্পিত কথা
অবলম্বন করিয়া আজ বঙ্গদেশের প্রতি গৃহ
আনন্দে ভাসিতেছে। এই উৎসবের ভিতরে কি
মধুর ভাব কি স্বর্ণীয়া ভাব রহিয়াছে। তাহা
এখন তোকে বিদায় দিয়া বসিতে পারিতেছি।
তুই আমার মা দুর্গা হইয়া কবে তোর পিতৃ-
গৃহে আলো করিব? কবে আমার প্রাণের
দুর্গোৎসব হইবে? ধনা বাঙালীদের কোমল
হৃদয়। তাহাদিগের এই মধুর দুর্গোৎসবের
ভাব অনুভব করিলে বাঙালী হইতে ইচ্ছা হয়।

কন্যা আমার! ঈশ্বরের মাতৃস্বরূপের পূজা
করিয়াছিলাম। চন্দ্রাব্দ ও তাহার স্ত্রী সেই
উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। উপাসনার প্রাণ
অত্যন্ত বিগলিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ তাহাকে
মা বলিয়া ডাকিলে সব দৃঢ় ভয় দূর হইয়া
যায়।

বিশ্বজননী তোমাদিগকে তাহার প্রেম-
কোড়ে রক্ষা করুন।

মধুসূদন।

জন্মদিনের জন্য একখানি সাদী আজ
পাঠাইলাম। আশা করি তাহা যথাসময়ে
পৌঁছিতে পারিবে।

দয়াময় তোমাদিগকে নিরন্তর রক্ষা করুন।

শ্রীমধুসূদন।

জ্যেষ্ঠ জামাতা বিজয়চন্দ্র মজুমদারকে লিখিত—

কটক ১০-১১-৯৪

প্রাণপ্রতিশোধ,

বাবা,

তোমার পত্র পাইয়াছি। আগামী রবিবার
বুকীর নামকরণ হইবে জানিয়া সুখী হইলাম।
নামকরণ উপলক্ষে এই সংগীতটি লিখিয়াছি।
তোর নাই চমকিতে হেরেছি প্রেমনয়নে।

তোমার করুণার দান মাগো তব কন্যাধনো
আধ আধ ভাষা তার, শূন্যনি কর্ণ আমার
(তবে) কি শব্দে মা বেজে ওঠে প্রাণতন্ত্রী

তার চিন্তনে।

সে কোমল তনুখানি খরি নাই বন্ধে আমি
কিন্তু মা জুড়ায় প্রাণ যেন তার পরশনে।
এ কি মা অশ্রুত লীলা দুঃখীজনে দেখাইলা
ধনা ধনা প্রীতি তব এ তব ভবভবনে।
কত আশা পূর্বে প্রাণে, চাহি তব জোড় পানে,
মাগির্ভেছি করজোড়ে আশঙ্কা ব্যাকুল মনে,
সে শিশুরে রাখ তোমার প্রেমকোড়ে অনিবার,

সে শিশু যে পরিবারে এসেছে আশীষাকারে
জাগারে রাখ মা সেথা পুণ্য সুনীতি যতনে।

মঙ্গলময় বিধাতা তোমাদিগকে সন্মতি এবং
কল্যাণ প্রদান করুন।

শ্রীমধুসূদন।

বাসন্তী দেবীর প্রথম সন্তান (কন্যা) এক
বৎসর চার মাস বয়সে মৃত্যু হয়। তৎপরে
একটি পুত্র সন্তানের স্মৃতিকাগছেই মৃত্যু হয়।
এই দুইটি সন্তানের জন্ম ও মৃত্যু কটকেই
হইয়াছিল। বোধ হয় বৎসরখানিক পরে বিজয়-
বাবু সম্বলপুরে যান। সেখানে ১৮৯০
খৃষ্টাব্দে কন্যা সুনীতির জন্ম হয়। এই
কন্যাটিকে বহুদিন পর্যন্ত মাতুল পরিবারের
কেহ দেখিবার সুযোগ পান নাই। ইহারই নাম-
করণ উপলক্ষে উপরোক্ত সংগীতটি মধুসূদন
রচনা করিয়াছিলেন। সুনীতি পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী মহাশয়ের দৌহিত্র ডাক্তার বিজলী-
বিহারী সরকারের পত্নী।

কটক
২৬ ১০ ৪৮

মা আমার,

দেখিতে দেখিতে তোমার ৩০ বৎসর
বয়ঃক্রম হইয়া গেল। জন্ম মায়ের ওই তারিখে
তোমার জন্মদিন। ১৮৭৪ সালের ওই জন্ম
আমার স্মৃতিপটে বিরাজিত থাকিবে। সেই-
দিনই বিধাতা তোমাকে দিয়া আমাকে প্রথম
পিতৃ পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রথম সন্তানের
মুখদর্শনে কি যে অনির্বচনীয় ভাব মনে উদ্ভূত
হইয়াছিল, তাহা কেবল অন্তর্ধানই জানেন।
সেদিন জগৎ কেমন নতুন লাগিয়াছিল, তোমার
মার কোলে তোমার ক্ষুদ্র শরীরখানির প্রতি
অন্তর নয়নে কেবল তাকাইয়াছিলেন। কত কি
আশা কত কি ভাবনা, ভয় মনে জাগিয়াছিল,
সেই সব কথা এখন কিরণপ্রমাণে স্মরণ
করিতেছি। জগতে প্রত্যেক ঘটনাই রহস্যে
পরিপূর্ণ বিশেষতঃ মানব গৃহে শিশুর জন্ম
এক মহা রহস্য। তুমি মা হইয়া সে রহস্যের
সমক্ষে দাঁড়াইয়া কখনও কি বিধাতার দিকে
বিস্ময়-স্তম্ভ হৃদয়ে তাকাও নাই? মা হওয়া,
বাপ হওয়া কি অদ্ভুত ব্যাপার।

এ বৎসর তোমার জন্মদিনে তোমাকে
দেখিতে পাইব না, আর কোন জন্মদিনে
দেখিতে পাইব কিনা তাহাও জানি না। কিন্তু
তোমার জন্মদিনে আমার উপাসনা করিব,
তুমিও করিবে। তোমার জন্মদিনের জন্য
একখানি সাদী আজ পাঠাইলাম, আশা করি
তাহা যথাসময়ে পৌঁছিতে পারিবে।

দিদিমণি সুনীতির পত্র পাইয়া খুব খসেই
হইয়াছে। তাহার অক্ষর অপেক্ষাকৃত ভাল
হইয়াছে এবং আমার হৃদয় আমসময়ে সে দুই
পৃষ্ঠা লিখিয়াছে। আমি তাহার উত্তর আগামী
কাল দিতে চেষ্টা করিব।

দয়াময় তোমাদিগকে নিরন্তর রক্ষা করুন।

শ্রীমধুসূদন

* মধুসূদনের প্রথমা কন্যা বাসন্তী দেবীর
বিবাহ ৬ই জুন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কটকে হয়।
তৎপরে তিনি স্বামীর কর্মস্থল পুরীতে যান।
এ পত্র বাসন্তী দেবীর পত্নী গমনের অবসর
পরেই লিখিত।

(অবসর দেবীর সৌজন্যে)



ব্রহ্মদৈত্য



একাত্তর নারিকা

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

পুরানো পোড়ো বাড়ীর দোতলার হল ঘরটি বেশ বড়। কাঁড়কাঠ, দেয়ালের নি প্রভৃতি দোখা বৃষ্টিতে পারা যায় লে সৌখীন লোকের বাড়ী ছিল। কিন্তু কাল আগের কথা। এখন পুরাতন দাঁতির অগোচর। ছাদে কালিঝাল ও জাল। দেয়ালের অনেক স্থানে টিয়া ইঁটের সারি দাঁতি বাহির করিয়া দরজা জানলাগুলো আস্ত থাকলেও র ডাকাতের ধাক্কা সহিবে না।

র চারদিক ঘিরিয়া বারান্দা। চার-দিক ও জানালা, জানলার সংখ্যা অধিক। বজা জানালা সব খোলা। পিছনের জানালার ফাঁকে একটা বেলগাছের দেখা যাইতেছে। এক নজরে দেখিলেই নোবাড়ী বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

নয়টা। তিথি অমাবস্যা। বাহিরের ক গাছের করিয়াছে মেঘের ঢাপ। র মোকতে খানকতক সতরণি গোটায়েক তাকিয়া ছড়িয়া দিয়া লোকের রাতি যাপনের ব্যবস্থা করা সেই সঙ্গে আছে গোটা দুই লন্ঠন। লোকের ঘরটা সবটা প্রকট হয় না, তবে প্রায় মতো আলো হইয়া খানিকটা বজল করিয়া তুলিয়াছে।

এক কোণ একজন যুবক চোত্রেতে বসে কবিতা লেখছে। আর চার পাঁচজন কেহ বা সতরণিতে উপবিষ্ট, কেহ বা দিক ঘুরিয়া দেখিতেছে।

আছে দুইজন বখায়ান পারস্য। ওয়াস চাঁদনের উপর, আর একজনের নীচে নয়। তাহারা মূখোমুখী পাশে এক গাদা বসে। একটা হাতের খালে লক্ষ্য হইবে বিজ্ঞানার উপর।

উৎসাহিত, একটি টাইমপিস ও একটা ঘরের যে কোণে চা ইয়ারি হইতেছে

সময়ে ঠেস দেওয়ারা খানকতক পাকা গাঠি। সব লওয়াজিমা দেখিলে মনে উপায় নাই যে, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা

না। কিন্তু কিসের আশঙ্কা, চোর না আর কিছ?

শ বছরের লোকটি রামবাবু। পঞ্চাশ লোকটি মোতিবাবু। যুবকদের নাম মোদ, পাঁচু, অন্তা ও শেখর।

বাবু—কি হে, তোমাদের চা হ'ল?

মোতিবাবু—সেটাও মন্দ পরামর্শ নয়।

রামবাবু—আর তাড়াহুড়া নীসা আছে। আত্ম এতগুলো বই। যুগ্মকে আজ কিছতেই কাতে ঘেষতে দিচ্ছনে।

মোতিবাবু—যাক অন্ততঃ এই পরামর্শটি যে গ্রহণ করেছেন সেজন্য ধন্যবাদ। কিন্তু না আসলেই ভালো করতেন, বিশেষ এই কটি ছেলের নিয়ে।

অন্তা—কটিছলে বলছেন কাদের? সেকালের হ'লে এতদিন আমরা গ্র্যাণ্ড-ফাদার হ'য়ে যেতাম।

মোতিবাবু—যার জন্যে বলছি সে হচ্ছে গ্র্যাণ্ড-ফাদারের ফাদার। হ্যাঁ রামবাবু, ফেলেন-গুলোকে সব বগা খুলে বলে নিয়ে এসেছেন তো? শেষে না আমার ভদ্রের বাপ মায়ের কাছ জবাবদিহিতে পড়েন।

রামবাবু—ওরা সব পাড়ার সেরা সমিতির সদস্য।

অন্তা—রামদা, পাটো করবেন না আমাদের, আমরা সেরা সমিতির কার্যকরী সমিতির সদস্য, রামদা সভাপতি, নবীন সহকারী সভাপতি। ও এবার অন্যস' মিস' করে ডিটিকশন পেয়েছে।

নবীন—অন্তা চুপ করতো মেলা বকিসনে।

পাঁচু—এই নিম্ন সব চা, রামদা আপনি এই পেয়াল, মোতিবাবু আপনার এই পেয়াল, এতে চিনি বস।

মোতিবাবু—আঃ ঠান্ডার মতো চাটি বেশ জমবে।

রামবাবু—এ কি করেছ পাঁচু, এ যে দুগ ঢেলে দিয়েছ।

পাঁচু—আপনার প্রেস্কিপশন মতো দিচ্ছি, প্রথম প্রহরে তিন চামচ, দ্বিতীয় প্রহরে দু'চামচ তৃতীয় প্রহরে এক চামচ, শেষ প্রহরে পিনা দু'দো।

মোতিবাবু—এতগুলো লাঠি এনেছেন কেন?

অন্তা—শেখু কি লাঠি? এই দেখুন! পিস্তলটা দেখাইল। আর তাড়াহুড়া এই দেখুন হাতেরগাঠি। স্যাডো বারি সমার। যাবেন একদিন আমাদের সেরা সমিতির ব্যায়ামাগারে। অতগুলো যুবককে একত্র ব্যায়াম করতে দেখলেও পুরানো ডিসপেনসারি সেরে যায়।

নবীন—অন্তা ফের। চুপ কর বলছি।

অন্তা—তার আগে বলো তোমার এ আদেশ সহকারী সভাপতির, না তোমার ব্যক্তিগত।

মোতিবাবু—বাবা অন্তা, লাঠি পিস্তল হাতের গাঠিতে কি করবে বাবা! এখানে যে মহাপুরুষের বাস তিনি ওসবের অনেক উম্মেদ। ও-সব অনেক করে দেখেছি কিছতে কিছ, হয়নি। তারপরে রোজ দৈবজ্ঞ শান্তি সন্তোষনি কি না করছি। উনি এখানে থাকে নন্দন না। এত বড় বাড়ীটা অব্যাহারে খসে খসে পড়ছে।

আজ এবাড়ীটা ভাড়া দিতে পারলে আমার টাকা যায় কে?

রামবাবু—আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? মোতিবাবু—না।

রামবাবু—কেন?

মোতিবাবু—সত্যি কথা বলতে কি সাহস হয়নি।

রামবাবু—আমিও সত্যিকথা বলি শুনুন, রোজা দৈবজ্ঞ তান্ত্রিক আপনাকে ঠকিয়েছে।

মোতিবাবু—তাদের লাভ?

রামবাবু—বারে বারে এসে এই ঊপলক্ষে টাকা নিয়ে যাবে।

মোতিবাবু—আর তো ডাকিনে।

রামবাবু—ইতিপূর্বে কতবার ডেকেছেন। শুনুন মোতিবাবু, জীবনে আমি এমন পঞ্চাশ-ষাটটা ভূতের বাড়ী, হানাবাড়ী, পানাবাড়ী দেখেছি, সারা রাতি যাপন করেছি। ভূত প্রেত দুরের কথা চামটিকে বাদুড়ও সর্বত্র দেখতে পাইনি।

মোতিবাবু—কেন?

রামবাবু—কেন কি! যা নেই তা দেখা যায় না।

মোতিবাবু—ছিঃ ছিঃ ওদের অস্বীকার করতে নেই। বলুন যে ওরা আপনাকে অনুগ্রহ করেন নি।

রামবাবু—আপনার বাড়ীতে যদি তাই অনুগ্রহ করে থাকেন তবে দেখে করছেন কেন?

মোতিবাবু—দেখ আর কি! তবে বাড়ীটা পেলে সুস্থির হতো।

রামবাবু—তবে এবার পানেন। অনেক দিন থেকে ছেলেরা এই বাড়ীটার কথা বলছে বলছে রামদা, ওখানে মোতিবাবুর হানাবাড়ীতে এক রাত থেকে প্রমত্ত করে দিই যে, সব দেয়াল। আমি বান নিইনে। তারপরে সেদিন রাজারের মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আপনার মুখে সব শুনলাম।

মোতিবাবু—আপনারা দয়া করে এসেছেন সুখের কথা। কিন্তু যদি আপনারা কোন দত্ত হয়।

রামবাবু—ওখানে প্রমাণ হবে যে, ভূতপ্রেত বলে কিছু আছে।

মোতিবাবু—এখানে কি অবিশ্বাসের কারণ আছে?

রামবাবু—অন্ততঃ বিশ্বাসের কারণ এখনো ঘটেনি।

নবীন—আজ মোতিবাবু, সব রাতেই কি দেহতে পাওয়া যায়?

মোতিবাবু—নিজ হো দেখিনি বার, তবে শুনছি শনিবার অমাবস্যা পড়লে দেখতে পাওয়া যাবেই।

রামবাবু—সেই জনেই আজ বেঁচে বেঁচে এসেছি শনিবার অমাবস্যা।

অন্তা—তার উপরে দিকশূল, দক্ষিণে ঘোণিনী।

নবীন—আজ এ বাড়ীতে যা আছে তা কি? ভূত না প্রেত না আর কিছ?

মোতিবাবু—ও সবের অনেক উপরে বাবা, অনেক উপরে।

নবীন—খুলেই বলুন না কি?

মোতিবাবু—একি-ওদিক দেখিবা চট করিয়া বলিয়া ফেলিবেন।

মোতিবাবু—ব্রহ্মদৈত্য।

তবে পরেই বলিয়া উঠিলেন,
রাম, রাম রাম, রাম।

অতঃপর গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলেন।

নবীন—দেখেছেন?

মোতিবাবু—দেখনি, শূন্যেছি।

(উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন।)

রামবাবু—তবে এমন বাড়ী কিনতে গেলেন কেন?

মোতিবাবু—হলের দর দেখে কিনে। এখন চোখের জল ফেলছি।

নবীন—হাড়ার চেণ্টা করেন নি কেন?

মোতিবাবু—জিজ্ঞাসা করি।

হাড়ার কাকে-উনি যে মহাপুরুষ।

তার পরে ইচ্ছা থাকিয়া পুনরায়

মোতিবাবু—এ যে বললানি চেণ্টা কম করিনি। ফলস্বরূপ কতক শানিসম্পত্তিই নষ্ট করছি।

নবীন—এই শানি কি হবেচেন?

অন্তা—ভয় করছে নাকি নবীনবাবু?

নবীন—অন্তা চুপ করুন। বলুন মোতিবাবু।

মোতিবাবু—বলিচি। কিনবার পরে যখন টের পেলাম যে, মহাপুরুষের বাস এখানে তখন বাড়িটা থেকে সাময়িকিক হানসদ ঠিকরকম অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয়মিত্তি রূপিত যোগাযোগ করলেন তিনি এই বাড়িতে।

নবীন—এতপরে?

মোতিবাবু—এতপরে আর কি, চতুর্থী রাত্রি মহানন্দ ঠিকর গলা দিয়ে বসে উঠে মাঝা গেলেন।
অন্তা—আর মহাপুরুষ?

মোতিবাবু—এমন জীবন যেমনই গুটিলেন। তখনপরে মোক পুরমশা দিল। বিশ্বজের নুরু মিলনারে আসেন—অনেক রোজ এ অঞ্চলে নেই। নুরু মিলনা যোগসাধন করলো, মহাপুরুষের নিকট। হন না। মাঝ থেকে নুরু মিলনা পাগল হয়ে গেলো। এখন বেজারিতির ছেড়ে দিয়ে খুঁজে বেড়ায়। বেশির ভাগসময় লোকটাকে চড়কডাঙ্গার মধ্যে।

নবীন—আর কিছু করেন নি ব্যসি?

মোতিবাবু—আমরা সমস্ত এক গোরা সৈন্য খলিগজদী দিয়ে। একটি মোককে টেনে নিয়ে লোকটাকে। কিন্তু মহাপুরুষ পরেই আবার তাগেল বকতে বকতে ছুটে বেঁচে গেল।

অন্তা—কি লকছিল কিংবা শুনিয়েচেন?

মোতিবাবু—More terrible than Hitler, সে নাকি কি দেখেছিল।

এইখ ঘড়ির দিকে তাকইয়া। ইহনি সচেতন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন :

মোতিবাবু—ইস, সাড়ে দশটা বাজে।

আর থাকন নয়। চম্পাশাম। রামবাবু ছেলোদের নিয়ে সমাধানে থাকবেন। আর সাই করুন ঘুমোবেন না, আর ঐ বেলগাছের দিকের জননাটা খলারেন না। ওখানই গুণ...

বলি শেষ না করিয়াই রাম, রাম জপ করিতে করিতে নিদ্রান্ত।

শেখর—নীড়ান মোতিবাবু, আপনাকে একটি এগিয়ে দিই। (প্রস্থান।)

অন্তা—রামদা, শেখর সরে পড়লো—আর ফিরবে না।

রামবাবু—যত সব অশান্তি গুণ শুনিয়ে গেলেন।

প্রমোদ—তবু দরজা জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া ভালো।

অন্তা—আর ঐ বেলগাছের দিকের জানলাটা।

রামবাবু—পাঁচু ভাই আর এক দফা চা করো।

পাঁচু চা করিতে ও প্রমোদ, অন্তা দরজা বন্ধ করিতে লাগিল।

নবীন—আচ্ছা রামদা, আপনি তো অনেক ভূতের বাড়ীতে রাত কাটিয়েছেন। কখনো কিছু দেখেছেন?

রামবাবু—দেখেছি বই কি, কখনো একটা নেংটি ইন্দুর, কখনো চামড়িক, কখনো বা ঐ রকম আর কিছু।

সকলে আসিয়া রামবাবুর কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়া বাসিল।

নবীন—আর শয়নও হে, ঘুবেছেন অনেক।

রামবাবু—তা ঘুবেছি বই কি।

নবীন—কিছু?

রামবাবু—কিছু না, এমনকি নেংটি ইন্দুর চামড়িকও নয়।

নবীন—তবে যে লোকে বলেন—

রামবাবু—লোকে হো বলে। যে বাস্তুকির ফণার উপরে পঁথরীটা আছে।

অন্তা—এক কথাই বলুন ভূত আছে কি নেই।

রামবাবু—না নেই।

এমন সময়ে একটি দরজায় ধাক্কা পড়িল। সকলের মুখ শুকল।

নবীন—(মুদ্রাস্বরে)

রামদা (দরজায় পুনরায় ধাক্কা।)

রামবাবু—দরজা খুলে দে না।

(দরজায় ধাক্কা।)

নবীন—মোতিবাবু, যে বন্ধ করতে বলে গেলেন।

রামবাবু—হাই বলে কি দরকার হলে খুলতে হবে না? ও, ভয় পেয়েছি। ব্যসি! আচ্ছা আমি যাচ্ছি।

সকলে রামবাবুকে নিরস্ত করিতে উপস্থিত।

রামবাবু—বোঝা গেছে কার কত সাহস।

তোদের সঙ্গে আমিই ভুল হয়েছি।

রামবাবু—উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিতেই শেখর প্রবেশ করিল।

রামবাবু—দেখালি তো ভূত! সংসারে সব ভূতই এই রকম রে।

অন্তা—মহাপুরুষ হয়তো শেখরের মর্তি ধরে এসেছেন।

সকলে হাসিয়া উঠিল, পাঁচু চা সরবরাহ করিল, সকলের চা পান।

রামবাবু—নে তোরা সকলে শূয়ে পড়।

অন্তা—হাঁ ঘুমিয়ে পড়ি?

রামবাবু—ঘুমোবে বলেই তো লোকে শোয়।

অন্তা—কিন্তু মোতিবাবু যে নিষেধ করে গেলেন।

রামবাবু—ভূত আছে ধরে নিয়ে নিষেধ করলেন। ভূত যখন নেই, ঘুমোতে বাধা কি?

অন্তা—আছে কি নেই এখনো তো প্রমাণ হয়নি।

রামবাবু—না, তোদের সঙ্গে আর বাহ্যিকতে পারিনে।

নবীন—তুমি ঘুমোবে না রামদা?

রামবাবু—না আমি জেগে থাকবো।

নবীন—পারবে সারারাত জেগে থাকতে?

রামবাবু—এমন কত রাত জেগেছি।

পাঁচু—আগে মাঝে উঠে চা করে দেবো?

রামবাবু—দরকার হবে না। এই দেখ এক গাদা বই এনেছি, লসে লসে পড়বো।

অন্তা—তবে তাই হোক রামদা, তুমি বই পড়ো, আমরা শূয়ে পড়ি।

নবীন—তারপরে ঘুমিয়ে পড়ি।

অন্তা—রামদামের ভরসাতেই ঘুমোবো রামদা, দেখো, শেষটায় দেখোবে না মারা পড়ি।

সকলে শূয়া পড়িল আর জাপানবোর মধ্যে নিদ্রায় অভিভূত হইল। রামবাবু লক্ষ্যমতেজ করিয়া দিয়া বইগুলো বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে একখানা বই তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। কিম্বৎকণ পরে বলিলেন—

রামবাবু—না, বড় ঘুম আসছে। জোরে পড়ো যাক, বিশেষ করে না পড়লে কবিতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না।

রামবাবুর কবিতা পাঠ। কবিতাটির নাম আরাচ দলার।

রামবাবু—শব্দরত্ন ইত্যাদি আজীবক মৃত্যু হিমাক সংকলনশূন্য ব্যবসায় পিতা যৌগিক সংখ্যিক সাম্য জানতা প্রজ্ঞায়া

অন্যত্র কবায় কুর কুরবন্দ জায়া।

সম্প্রদায় উপর্যুক্ত অপর্যায় ভাব

অসত্য নর, হৃদয় নিন্ত সমাক অভ্যাস।

বাং বাং আরাচ দলার মেঘগম্ভীর ভাবটি

কোন প্রকাশ করেছে।

আচ্ছা এবারে দেখা যাক নিশীথ রাতি নামে কবিতায় কবি কি বলেছেন—

অনন্ত ও দেবত

এ দু'জন বইতো

অনন্তমধ্য বৃন্দ

বসে বৈ সং

এসো বইসো

অন্যাক্ষয় শূন্য

Et tu Brute

চলন্তুতি কী

নতুন স্মিজে

ডাকতে ফিজে

জিঃ

পবিত্র চাহিল হতে বৈশাখের মেঘ

দু'চারটে Peg

ওড়ে চটপট

Jen de mots

অমৃতস্য পত্রাঃ

গেল বোলা কুত্রা

Dien avec nous

কোকিল ডাকে কু।

বাঃ বাঃ কি ডিকশন। এই জনেই

বুঝি বলে যে বাংলা সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যে

পরিণত হয়েছে। শুধু বাংলা ভাষায় জ্ঞানে

আর আধুনিক বাংলা সাহিত্য বোঝা নম্ভব

নয়! তা না বোঝা বাক্য, কিন্তু শব্দের কি

ভাগদ। প্রত্যেকটি শব্দ মহাবিশ্ব সংস্কারের

(শেষাংশ ২৮১ পৃষ্ঠায়)



- শ্রীপরোজকুম্ভার রায়চৌধুরী -

বৈষ্ণবধর্মের বারান্দায় এরফায়া ছিল-
মলিন কম্বলের উপর লালনিখরী
গালে হাত দিয়ে বসে ছিল। তখন
কর বেলা। নটীও বজেনি। এক রাতেই
তাকে জানিয়েছিলেন, ঢোকা বাড়িতে।
ঢোল-মেরে, ভাই লেন। নিচ পবিত্র
সম্পর্কিত লোক। এখন শরণ মাসের মাঝে
এই আউশ মাস উঠতে আশীষ্য বশেষ। দুখ-
চুষ যদি অতদিন অপেক্ষা মান্য করে,
হলেও আশীষ্যের মায়ায়ই অর্ধসি হাঙ্গর
বলেই হবে। চৌকিরে হো যার ফান পারকাম
হবে না।
কিছুকটা আউশে কোনো বকমে কেটে
সি। মগধায়ের গোড়াতেই লঘু ধান উঠবে।
সি ফরহেৎ-ফরহেৎ আমন ধান পোত পারবে,
দন, যে পরিমাণ জমি তাদের আছে। তাতে
কিছুটা মাস নিশ্চিন্ত কটাতে পারবে। কিন্তু
ই দুটো মাস ঢালাবে কি করে।
চিন্তার কথা বটে।
গোমে ধান বলতে ঘোষালদের ছাড়া আর
কি বিশেষ নেই। অল্প কয়েকজনই হয়তো
পাওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশের তরফি মতো
বন্দা। অথচ ঘোষালদের কাছে হাত পাঠতে
কিছুতেই পারবে না। ছেলেমেয়েরা না খেয়ে
ব গেলেও না।
সত্য কথা বলতে কি, ওদের যে এই দুর্বস্থা
তো ঘোষালদের জন্যে। রজবাজ ঘোষাল
সুখ, করলেন লালবিহারীর পিতামহের
দে।
সে একটা নয়, এক রকমেরও নয়।
জানাই যেহেতু পয়সা। সুতরাং লাগল যখন
ধন দেওয়ানীতে ফৌজদারীতে অনেকগুলো
মলা এক সংগে বলেতে লাগল। উভয়পক্ষের
লীদের আর বাড়ির ভাত খেতে হয় না।
লালবিহারীর পিতামহ আরও কিছুকাল
তে থাকলে কি হত, বলা যায় না। কিন্তু কয়েক
সর মামলা ঢালায়ে হঠাৎ একদিন তিনি মারা
লেন। সে মৃত্যুও রহস্যজনক। মহকুমা থেকে
ববার পথে হঠাৎ ভেদবাম আরম্ভ হল। বাড়ি
খি কোনেস্তাম পৌঁছলেন বটে, কিন্তু রাতি
র পার হল না। সূর্যোদয়ের পূর্বেই মারা
লেন।

আমাকে বিশ্বাসযোগ্য মৃত্যু বলে সম্মত করতে
দায়িত্ব গ্রহণ এখনও সাধারণের বিশ্বাস অর্থাৎ
করম রজবাজের অসম্মত কোনো কাজ ছিল না।
পিতামহজ্ঞানের সময় লালবিহারীর বাবা
নিরাকৃত নবাবলক। বেল হয় তেল তেলের
বেশি নয়। তার এক মামা এলেন ওদের জমি-
মমা সামান্য কিছু জমিদারী এবং গ্রামস-
মা কন্দমা দেখাশোনা করতেন। তার পরে সা হকের
শক্তি হল।
হাজারি পরে পরে মিলে এমন অবস্থার সৃষ্টি
করলে যে, দেখতে দেখতে কিছুই আর বইল না।
জমিদারী নিলাম হয়ে গেল এবং জমিজমাও
নাকড়া ছকড়াই ঢালে গেল। অধিকাংশই কিম্বা
মিলে ওই ঘোষালরাই।
এবার সব যখন গেল, তখন মামলা-
মাফসফাত বইল না মামাও অদৃশ্য হয়ে
গেল।
তারপর থেকে এই রকম অসুখাই চলছে।
লালবিহারীর বাবার আমলেও এবং লাল-
বিহারীর আমলেও। ফসল ভালো হলে ন্যাস
চলি, না হলে ছমাস। বাকি কয়েক মাস এমনি
দরে লালবিহারী গালে হাত দিয়ে বসে
থাকে।
চিন্তা করে।
নিজের কথা, আর সেই সঙ্গে ঘোষালদের
কথাও।
পিতামহকে লালবিহারী দেখেনি। তার কথা
জানেন না। তবে যারা তাঁকে দেখেছে তারা বলে
লেন তিনি মন্দ ছিলেন না। অত্যন্ত জেদী,
জোশী এবং বলিষ্ঠ প্রকৃতির লোক। কিন্তু
শরীর নাকি দয়া-মায়া ছিল। গ্রামের পটুজনের
উপকার করতেন। অন্তত কারও অনিষ্ট
করতেন না।
কিন্তু তিনি বাই থাকুন, নিজের পিতাকে
লালবিহারী ভালো করেই জানেন। তার পিতার
কেন তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু ভ্রোষ নয়,
বলিষ্ঠতাও নয়। বাইরে তিনি অত্যন্ত নিরীহ

ছিলেন বটে, কিন্তু জেদ ছিল প্রবল। তাকে
করতেন না, বলত করতেন না, কিন্তু তান মান
সা সংলগ্ন করতেন তা অনেক আপত্তি সত্ত্বেও
করতেন। আর ছিলেন অত্যন্ত কর্মজীবী।
যখনও কারও অনিষ্ট রনে মনে চিন্তা ও
করতেন না এবং যে কাজে অনেক অনিষ্টের
সম্মত না থাকত, নিজের ক্ষতি সহ্য করেও তা
তিনি পরিহার করে চলবার চেষ্টা করতেন।
অপর পক্ষে রজবাজের তুলনা নেই। স্খাণ্ড
চাণ্ড। কিছুই তিনি বুঝতেন না এবং সেই স্বাণ্ড
সাধনের জন্যে কোনো দৃষ্টিকোণে তিনি পিছু পা
ছিলেন না। খন, জখম, গুহরহ, নারীহরণ,
এ সমস্ত তাঁর কাছে নিহান্ত সাধারণ কর্ম
ছিল।
তার ছেলেরা এখনও বেঁচে আছে। ব্যাপার
মতো কৃতকর্ম না হলেও তারা সাধনত পিতৃ-
পদাধি অনুসরণ করে চলবার চেষ্টা করছে,
এ তো সবাই জানে।
লালবিহারী যখন নিজের দুখ দুর্দশার
কথা ভাবে, তখন ঘোষালদের কথাও ভাবে।
সত্যমের জয়তি। কই সত্যের জয় তো
হাচ না। ঘোষালরা তো দিবা আছে। প্রচুর
জমি-জমা, জমিদারী, তেজাবতি। এ প্রমের
অধিকাংশ লোকের টিকি তাদের কাছে বন্ধ।
তার উঠতে বলল ওঠ, পসতে বলল বসে।
আড়ালে অনেকেই গালাগাল দেয় বটে, কিন্তু
সামনা-সামনি সকলেই জোড়হস্ত। তাদের পাঁচ
পড় কত গৃহস্থ যে সর্বস্বান্ত হয়েছেন তার
ইয়তাই নেই এবং এখনও হচ্ছে।
হরেকৃষ্ণর বাবা রজবাজের কাছে একশো
টাকা ঋণ করেছিল। এ পর্যন্ত সেই বাবদে দুশো
টাকা দেওয়া হয়েছে। তার পরেও সেই ঋণের
দায় হরেকৃষ্ণর মৃত্যুর পর তার নাবালক ছেলের
নামে রজবাজের ছেলেরা আরও তিন শো টাকা
ভিজি করে তাদের জমিজমা মায় বসত বাড়ি
পর্যন্ত নীলাম করে নিলে।
ঘোষালরা তো বেশ আছে।

লক্ষ্যণ হাজরা ছেলের বিয়ের সময় ঘোষালদের কাছে পটিশ টাকা ধার নিয়েছিল। আজ প্রায়শঃও নেই, লক্ষ্যণও নেই। কিন্তু লক্ষ্যণের ছেলে এখনও ওদের বাড়ি পেগার খাটছে। দেনা তার শেষ হচ্ছে না।

ঘোষালরা তো ভালেই আছে।

রামপদ দত্ত শেষ জীবনে অভাবে পড়ে ওদের মর্দিখানা থেকে দুটোকা এক টাকার জিনিস ধারে নিত হয়তো। তার মৃত্যুর পরে দেবা গেল, বসন্ত বাড়িটা তার ঘোষালদের নামে নিক্ক-কবলা হয়ে গেছে। সবাই বলছে, দাঁসলটা স্রেফ জাল। রামপদের মেয়ে এসে কত কামাটাকা কবলা। ঘোষালদের দয়া হল না। রামপদের মেয়ে নাশিশ করেও হেরে গেল।

কই, ঘোষালদের তো কিছু হয়নি।

সত্যমের জন্মটা না চাও!

লালবিহারী উত্তরিত্তার উঠে দাঁড়ায়। মনে মনে, মায় মায়, ভগবান উপান সমস্ত গেল।

মায় বিশ্বনাথ! মায় বাবা বিশ্বনাথ! সবেগে সবেগে চিমটির ঠং ঠং শব্দ।

সেই সন্ন্যাসী। মাথায় লম্বা লম্বা চুল।

আবক্ষিত দাঁড়ি, মাঝে প্রসন্ন হাসি ওর জায় বিশ্বনাথ! জায় বাবা বিশ্বনাথ!

লালবিহারীর বাপের অমল থেকে এই সন্ন্যাসী মাকে মাকে দর্শন দেন। তবুও একবার্তি ওদের জীবন নাটমন্দিরের আশ্রয় নেবে। ধূনি জ্বলবে। মা মায়, আটা আসে। লালবিহারীর বাবার আমলে তো আসতই। লালবিহারীর আমলেও এসেছে। সম্ভাব্যবোধে ভজন হল। অনেক রাত্রি অবসর বড়। লোকের সমাগম হয়। বিশেষ করে বহিঃসন্ন্যাসী স্ত্রীলোকের। তারপর ভোজ বেলায় কখন তিনি চলে যান। কেউ চান্নোড়ুও পারে না।

পড়ে থাকে শূন্য ধূনির ছাই। লোকের ভাঁড়ের সেগুলো সংগ্রহ করে রাখে।

সন্ন্যাসীর আসার কোনো সময় নেই। কখনও হয়তো পাঁচ-সাত বৎসর পরে আসেন। কখনও দুই-তিন বৎসর পরে। আসার কখনও কখনও বড় হয়তো। এবার এসেছেন বৎসর পাঁচেক পর।

সন্ন্যাসী বড় ভারী সন্ন্যাসী। কত যে তার বয়স কেউ জানে না। কেউ গন্যমান করে একশো পেরিয়েছে, কেউ না দুশো। মগ্ধ মাথার ভর্তি, অথবা মুখের দাঁড়িতে কীট দুটোকাট পাকা চুল দেখে যায়। গ্রামের প্রবীণ লোকদের মতে জাতীবন সবাই ওকে এই একই রকম দেখে আসত।

কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে এমন একজন সন্ন্যাসীক দেখেও লালবিহারীর মুখে প্রশংসা হল না।

পরিষ্কার বলে দিলে, এখানে সুবিধা হবে না বাবা। অন্য কোথাও দেখুন।

কিন্তু এত বড় কঠোর বাক্যও সন্ন্যাসী কিছুমাত্র হত্যা শব্দে ক্ষয় করেন বলে বোধ হয় না।

হেসে বললেন, কই বাবা?

এবার লালবিহারী দাঁত মাখা বিচিত্র উঠক : কাছে বাবা! এতদূর একটি দেনা চাল নেই হয়। উম্মন নৌক জলতা হয়। আপনি

থোটে ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাক! ঘিউ-রোটি নৌকোয়।

সন্ন্যাসী হেসে ভাঙা হিন্দিতে জানালেন, ঘিউ-রোটির কিছুমাত্র আবশ্যক নেই। আজ একাদশী, একাদশীর দিন তিনি কিছুই আহার করেন না।

বলে নিশ্চিত মনে নাটমন্দিরে তার অভ্যস্ত জয়গাটিতে বুল-বাম্পা নামালেন, কম্বলটি দ্বারে পাতলেন এবং তার উপর আসন গ্রহণ করে প্রসন্ন হৃৎকার ছাড়লেন :

জয় বিশ্বনাথ! জয় বাবা বিশ্বনাথ!

ভিতর থেকে লালবিহারীর বশ্য মা বোরিয়ে এলেন তাঁর পাদ-প্রক্ষালনের জল নিয়ে। এবং পদধূলি প্রক্ষালিত হবার আগেই গল-গলনীরূত বাসে প্রণাম করে হাত বাড়িয়ে পায়ে পালো নিলেন।

সবেগে সবেগে একপাল ছেলের ভিড় জমে গেল চৌরদিকে।

কৌকরার দাওয়ায় নিচে দাঁড়িয়ে হাত-ধূলি লালবিহারী দেখতে লাগল : ওদের কলকৌট গের গের গুন করে ভজন গাইতে গাইতে নির্বাকর সন্ন্যাসী গাঁজা পাতলেন। সেবারেই আসার সরঞ্জামগুলি দ্বাধ্যস্তে গাঁড়িয়ে রাখলেন এবং বাবা বিশ্বনাথের নামে আসার একটা হৃৎকার ছেড়ে শ্রান করত চলে গেলেন। পদধূলি সবই তাঁর চেনা। সন্ন্যাসীর আবশ্যক নেই। তবু কতগুলি ছেলের দল পিছ পিছ চলেতে লাগল। স্নানের ঘাটে সন্ন্যাসী যখন মাথায় জটা উদ্ধৃত্ত করলেন, তখন সেই ভাবের দেখা সম্মুখে তারা অনুমান করতে পারল।

ওদের আগে আগে আপন মনেই চলেছেন সন্ন্যাসী গুন গুন করে ভজন গাইতে গাইতে। আপন মনেই। যাওয়ার সময় লালবিহারীর দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না।

লালবিহারী নিঃস্পন্দ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল :

তার মা এসে গঙ্গাজল দিয়ে নাটমন্দিরের বিশেষ একটি কোণ বেশ করে ধুয়ে মুছে দিয়ে কাচ সাজিয়ে আগনে করে দিলেন।

একটা পরেই সন্ন্যাসী শ্রান সেরে গুন গুন করে স্নান আরম্ভ করলে কবতে ফিরে এসেই মুখে সেই বৎসময় প্রসঙ্গতা। বেড়ার উপর ভেবকোপনি এবং বস্ত্রখণ্ড মেলো দেয়না লালবিহারীর দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করলেন না। অবশ্যকীয় কাজগুলি সেরে ধূনির সামনে গিয়ে বসলেন। কিসের জন্য যেন একটিক্ষণ চেষ্টা করলেন। মুখে এবং সবর্ণাঙ্গে কতক নাহুতলি জন্মে যেন একটা চঞ্চলতা খেল গেল। কয়েক মুহুর্ত।

তার পরেই কঠিন, নিঃস্পন্দ মূর্তি। গায়েজলহিত।

এ সমস্তই লালবিহারীর পরিচিত। তবু নতুন করে দেখলে কিছুক্ষণ। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল তার। পরিচিত, অথচ নতুন বোধ হল।

একটা নতুন আছেও। অন্যবার এ সমস্ত হয় গভীর রাতে। নাটমন্দির নিঃশব্দ হয়ে গেলে। দিনে এরকম যান করতে লালবিহারী দেখেন কখনও।

নটর একটা ধামায় করে চাল নিয়ে তার সামনে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। কে তাকে চাল দিতে বললে, কে জানে।

তার পিছ পিছ লালবিহারী ভিতরে গেল।

মাকে বললে, চালের ব্যবস্থা তো হল দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সাধুবাবার আটার যোগাড় কি করে হবে? যত্ন করে নাটমন্দিরে বসালে তো!

মা হেসে ফেললেন : আজ একাদশী। নিঃস্পন্দ উপবাস সমস্ত দিন। সন্ধ্যার পরে একটা দুধ-গঙ্গাজল খাবেন।

লালবিহারীর মনে পড়ল, সাধুবাবা নিজেও একাদশীর কথাটা যেন বলেছেন একবার।

বললে, তার অসুবিধা না হয় হবে না। কিন্তু যদি আজ একাদশী না হয়, কি করবে?

মা হেসে বললেন, কি আবার করতাম! দুখানা রুটির ব্যবস্থাও হাত নিশচয়।

—কি করে হাত? হাতে একটি পয়সা নেই। মন্দির দোকানে অনেক বাকি, ধার দেবে না।

মা আশ্রয়ও হেসে ফেললেন। বললেন, ধরে বোকা, ওদের কি আমরা খাওয়াই? ওদের খাবার ঠাকুর নিজে ওদের পিছ পিছ বসে বেড়ান। খাবার কথা শুধু নিজেরাও ভাবেন না, ভুইও ভাবিবেন। গাই দেয়ারেতে লোক এল, বাছুরটাকে ধরবে যা।

দুধের কেঁড়েটা বড়-ঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে লালবিহারী আসার বাইরে এল।

নাটমন্দিরে এখন আর ভোজন ছেলের ভিড় নেই। তারা সন্ন্যাসীর ভজন গানটা কিছু বোঝে। কিন্তু শব্দটা নস। একটা মানুষ অগ্নি-বৃষ্টির সামনে নিঃস্পন্দ বসে। চোখ বন্ধ। নিঃস্বাস পড়ছে কি পড়ছে না। এ ব্যাপারেটা ওদের কৌতূহলের সীমানাও মনে পড়ে না বোধ হয়। বোধ হয় ভয়-ভয় করে। তারা একে একে সরে পড়েছে।

লালবিহারীর মনে হল, শূন্য সন্ন্যাসী নয়, সমস্ত স্থানটাই যেন ধ্যানমগ্ন। চৌক নাটমন্দির, তার সামনের ভাঙা মন্দির, দূরের বেগাচাটী, সমস্ত।

তারের বাড়ির রাখাল গরু নিয়ে চলে গেল।

গরুর ঘরের শব্দ সমস্ত স্থানটা একবার চঞ্চল হয়েই আসার ধ্যানের গভীরে ডুবে গেল। কোথাও কোনো স্পন্দনের চিহ্ন রইল না।

লালবিহারী নিজেও স্পন্দহীন দাঁড়িয়ে।

অশ্রুত ফাঁপ অস্পষ্ট একটা অনুভূতি তার মনের কোণে উর্ধ্ব দিলে, সে যেন একটা আবেগের মধ্যে ঢাকা রয়েছে। হাওয়াইর আবেগ। কিন্তু প্রতিদিন যে হাওয়ায় বিচরণ করে, সে হাওয়া নয়, অন্য হাওয়া।

শ্যান ভাঙল সন্ধ্যার পরে।

আরও কিছুক্ষণ কাটল মহামান অবস্থার মধ্যে। না চেতন, না অচেতন, এমন একটা অবস্থা। গুনগুনিয়ে সরে উঠছে ভিতর থেকে। সেই সর শূণ্যের ধোঁয়ার মতো সর্পিণ গতিতে উপদ্রিক উঠে যাচ্ছে।

লালবিহারী সমস্ত জানেন। দুধ-গঙ্গাজল নিয়ে এক পাশে নিঃশব্দে বসে আছেন। তিনি (শেষাংশ ২৭৭ পৃষ্ঠায়)



আর জন্ম মনোজ বসু

এক বউমানুষকে দেখলেন? একজন কেন, বহু? হ্যাঁ, আরো স্টেশনের উপর সংসার পেতেই। তাদের একটি। তিন নম্বর গেট দিয়ে পলটনবাসী চাকরলাম ঠিক তার জানদিকে। বাড়ি ছাড়া-ছাড়া, তবু দাঁড়াতে হল। বেশী নয়। চারিদিক দিয়ে দেখলাম ঘর-গৃহস্থালী। শেষমর্টা পড়তে ছুটতে ছুটতে এলাম। কানবার দরজা খুলে আপনি দাঁড়িয়েছিলেন—হাত ধরে ফেললেন, তাই উঠতে পেরেছি। নয়তো পারের চেষ্টা যেতে হত। বিকাল হয়ে যেত বিরাট পৌছাতে।

দাঁড়িট ধরুন। আঙুলে আর নামছি না। বাকি, যাঁচি। কন্দুর নিয়ে যায় দেখি। সামান্যত পার করে নিয়ে যাব। পাশপাশে-ভিসা ঠিক মতো যাব থাকে। তা সাড়েও বিস্তর বেখেঁড়া। বড়োয়ব কতটা চোখ পাকাচ্ছেন, জোড়ের দেবদেবীজেরা চাক্রে যেন তাঁদের দেশে। হারেক সিজরসা। বাগা খুলেছেন, পকেটে হাত ঢুকছেন, কেমর টিপে দেখছেন। কাঠ হয়ে দাঁড়াই। যতক্ষণ ধরে যত বকমে খুঁশি দেখে। দেখে সাড় নেই। মনোজ তাই, সে মনে দাগ কাটে না।

ছাড় পেলেই অবশেষে। চলুন। অনেক অনেক দূরে আমাদের গ্রাম অঞ্চল। শেষ দুই প্রোশ পায়ে হাটতে হবে। ঢেনা মানুষ দু-চারটি পাখে দেবা হয়। চোখ ছিলছিল করে তাদের, গলা ধরে আসে সেকালের কথা। আর দু-পাট বহর, তারপরে এরাও মাটি নেবে। ষোল আনা বিদেশ তখন।

এসে পড়েছি, আর আখ ক্রোশ গিয়ে আমাদের বাড়ি। বাড়ি নয়, ইঁটের গাদা, সাপ-শিয়ালের আস্তানা। ঘর-বাড়ি ছিল বটে একাদিন। এটা হল আমাদের পাশের গ্রাম—দুর্বাভাষণ। ছাতা আড়াল দিন শিগিরি। যা তেরেছি, হিমে হালদার দেখে ফেলেছেন।

কারা যায়? মূখ দেখাচ্ছে না কেন? নাম বেলে। বাড়ি কোথায় তোমাদের?

লাঠি হাতে মাঠের দিকে যাচ্ছেন। গর, তাড়িয়ে নিয়ে আসবেন গোয়ালে। সাড়া না দিয়ে জোরে পা চালাচ্ছি, তখন ছুটলেন এইদিকে। আপনি নতুন লোক, আপনাকে নয়—

হামার চিনে ফেলেছেন? লাঠি উঠিয়ে আসছেন, মেরে পড়েন ব্যক্তি যা।

সজ্জা জোকরা তুমি হে? বাড়ির উপর দিয়ে চোবের মতন চলে যাচ্ছ। ডাকলে জবাব দাও না।

বাড়ি কোথায়, এ তো পথ।

তাঁই তো বলছি। পথ দিয়ে যাওয়া হচ্ছে ভাতি প্রাডাল দিয়ে। বাড়ি ঘুরে যেতে কি হয়েছে?

বলতে বলতে লাক দিয়ে পগার পার হয়ে রাস্তার উপর। একবারে সামনসামনি। তবে নতুন লোক আপনায় সামনে বলেই আজকের কথাবাণী কিছু মোলায়েম।

কলকাতা থেকে আসছ? ডুমুরের ফল হয়েছ, দেখাসাখ্য পাওয়া যায় না। এমনি পথে এলে, আমাদের বাড়ি হয়ে দুটো খবরা-খবর শুনিয়ে যাওয়া তো উচিত।

কতকাল পরে আসছি, বাড়ির জন্য মন উত্থান। কাল-পরশু একদিন আসে যাবে। সে হয় না। ডাল-ভাত খেয়ে রাস্তারটা শয়ে থাক। সকালে উঠে চলে যেও।

কী সবনাশ, মোটে এই আশ ক্রোশ পথ—জলে-পড়ে যাওনি তো।

তারপরে মোক্ষম অঙ্গ প্রয়োগ করলেন। ডাল-ভাত মানে ভেবেছি শূন্যই ডাল, আর কিছু নয়? কাল হাটবার ছিল—কাটা ইলিশ এনোঁছিলাম, ইলিশের ষোল কাঁচকলা দিয়ে।

ঠাঁল চাকা-চাকা করে কোটা, নুন-মাখানো, হাড়ি ভরাতি হয়ে আসে সেই পদ্মা-মেঘনার অঞ্চল থেকে। সেই বস্তুর লোড আমি বা আপনি আর এক-পা এগুবো না, হিমচাঁদ হালদার, তাই অকটারূপে ধরে নিয়েছেন। কথা বলে তাকাচ্ছেন একবার আপনায় মুখে একবার আমার মুখে। ষোল আনা ভিজ্জি বলে মনে হয় না। তখন নরম সরে বলেন, বাড়িটা ঘুরে চলো একবার বাবা। নইলে তোমার খাড়ি কথা বলবে না তেরাতি। সে যে কী জ্ঞানাল—বিয়ে করোনি বাবাজি, সে তুমি বুঝবে না।

হিমচাঁদকে দেখছেন, পগাশের উপর বয়স, বড়ো বলে ডাকি। কিন্তু মুখের আঁচরাট নেই। নিখের মেয়ের সগোও ঠিক এমনি সব বলতে

পারেন। বাড়িটা একবার ঘুরে যাওয়া ভাল। এ মানুষকে আর বাড়িয়ে কাজ নেই, কি বলেন।

বাড়ি গিয়ে মেয়েকে ডেকে হয়তো বলবেন, কেমন সন্দের বর জুটিয়ে আনলাম রে রেবতী। আপনাকে নয়, আমায় নিয়ে বলছেন। এমনি শব্দকবার হয়ে গেছে। ফসী মেয়ে রেবতী। পাড়াগায়ে এমন ফসী কম পারেন। ছুটে বেড়ায়, হাটে না। ব্যক্তি পারেই না হাটেতে। হিমচাঁদের মা বেঁচে আছেন—ফোকলা দাঁত, শনের মতো চুল, মাজা পড়ে গিয়েছে। তিনিও বলেন নার্তানিকে ডেকে, ও দিদি বিয়ে করবি এই ছেলেকে? কলকাতার ইস্কুলে পড়ে। জজ-মার্জিস্ট্রেট হবে। দেখতেও কার্তিক।

বেবতী আড়চোখে তাকিয়ে লাল-টুকটুকে হ্যাঁ নাটিয়ে বলে, মোহর কার্তিক!

রাতি কিছু ময়লা। তাই বলে এত দৈমাক একফোঁটা মেয়ের। রাগ হয় কিনা, বলুন আপনি? রাগী মানুষের সব নয়। তুমি ইংরেজি অঙ্কের নামটা লিখতে পার না, আমি ঝর-ঝর করে পুরো একবানা চিঠি লিখে ফেলি। তবে? এর পরে রোখ চাপে কিনা বিয়ে করবার জন্য বলুন। বিয়ে হয়ে গেলে জাক তখন কোথায় থাকে, দেখব।

এই রকম, আপনি অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন—মাঠ কোথা, যেদিক দিয়ে হিমচাঁদ এলেন? বাড়িই বা কোনদিকে, যেখানে আমাদের নিয়ে চললেন? কিম্বিকম করছে চারদিক। হেড়াগির বন—যাব অন্য নাম কালকপাটি। বেলা ডুব গিয়ে দুটো করে পাড়া এক সপ্তা জুড়ে গেছে এ দেখুন—কপাট এঁটেছে। সকাল হলে খুলে যাবে। মেঘলা দিনে প্রহ্লাদ গুরু-মশায় বেলা বুঝতে পারতেন না, ঐ কাল-কপাটির গাছ ছিঁড়ে খুঁতু দিয়ে দুটো করে পাড়া জুড়ে দেখাতাম, বেলা আর নেই, ছাটি দিয়ে দিন পাঠশালার। তা বনজঙ্গল কেন হবে না বলুন? দশ বছরে কটা মানুষ চলাচল করেছে এ মাঠে? এই পথের ধারে পাঠশালা-ঘর ছিল, বিশ্বাস করবেন আপনি?

পুত্র-ঘাট দেখিয়ে আনি। মাঠেরই এক-পাশে। জঙ্গল বহু ঘন এদিকটার। সামান্য হয়ে (শেষাংশ ২৭৬ পৃষ্ঠায়)

একটি নতুন উদ্ভোলন

* পরিমল গোস্বামী *

আমলে এটি একটি পরিকল্পনা। কিন্তু এত সব নতুন নতুন পরিকল্পনার মধ্যে আমরা দিন কাটাচ্ছি যে, তার মধ্যে আবার এক নতুন পরিকল্পনার প্রসঙ্গ কারো মনেই কোতুলে জাগাবে না জানি, কিন্তু তবু কতখানো কথাটা না ভুলে পারা গেল না।

এটি একটি উদ্ভোলন পরিকল্পনা, এবং এর ব্যাপ্তি ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেছে। এ বিষয়ে দুর্ভাগ্যবশত আমি কাগজে পড়ছি, শেষটি গড়ে উঠে যুগান্তরের ১২ই সেপ্টেম্বরের সংখ্যায়। ব্যাপারটি হচ্ছে খোঁপার সাহায্যে পুরুষদের পকেট থেকে ফাউন্ডেশন পেন উদ্ভোলন। শেষের খবরটি থেকে জানা যায় এক বাসমতী ভদ্রা লোকের পকেট থেকে তাঁর পেনটি এক কলেক্টর মেয়ের খোঁপায় উদ্ভোলিত হয়ে কলক পয়শঃ চলে যায় এবং সেখানে যাবার পর অবিবর্তিত হয় সে কলকটি বে-আইনিভাবে খোঁপায় কুলেজ।

এ কি কলকের আত্মহত্যার চেষ্টা? অথবা অন্য কিছু? কিন্তু যাই হোক একবার যখন এটি ঘটিত আরম্ভ হল তখন একে আর ঠেকানো যাবে এমন বোধ হয় না।

পারোক্ত খবর থেকে জানা যায় খোঁপার মালিক কলকটিকে কলকের মালিককে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে; করেছে এ জন্য যে ঘটনা অনিচ্ছাকৃত। অ্যাপাতদৃষ্টিতে তো বাটেই। কিন্তু জগৎপের যদি নিয়মিত এমন ঘটনা ঘটে থাকে ঘটিয়েই সন্দেহ নেই। তা হলে এর পিছনে কারো কোনো উদ্দেশ্যই নেই এমন কথা প্রমাণ

অনেক কাল থেকেই। খোঁপা-শাড়ী-অলংকার-শাস্ত্রী শ্রীমতী বেলা দে একবার আমাকে বহু নতুন ধরনের (যা আমি আগে কখনো দেখিনি এমন) খোঁপা দেখার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। তার পরিচিতা এক সেকালিনী এক ক জাতীয় বিভিন্ন খোঁপা বাঁধতে পারেন। তাঁরই হাতের বচনা খোঁপা সেদিন অনেকগুলো দেখেছিলেন।



কায়মতায় ধরে রেখেছিলেন অনেকগুলো। বাটোয়সই, মথ, লোটাঙ্গ, ইত্যাদি কত রকম সে খোঁপা। কিন্তু তখন খোঁপার সাহায্যে ভবিষ্যতে যে এমন একটা চমকপ্রদ উদ্ভোলন (অথবা উদ্ভোলন) পরিকল্পনা রূপায়িত হতে পারে তা এ বতে পারিনি। তাই এতদিন সেই ফোটেগ্রাফ-গেমার সোলিসিটেশন ছিল তার যে অন্য কোনো ব্যবহারিক দিক থাকতে পারে তা দেখেও দেখিনি। এতদিন এটিকে বিশৃঙ্খল আটকপে দেখতে চেষ্টা করেছি—অনেক সময় হয় তো বা ভাব কুলের সংগত ভেবেছি।

ফুল ফোটে কেন বিজ্ঞানীরা তা ফুলের দিক থেকেই বিচার করেছেন। তার নিজস্ব জৈব কারণই সে ফোটে, রঙীন হয়, সুবুঁড়ি ছড়ায়। সম্ভবত যে তা উপরলব্ধ উপভোগ করি সেটা নিয়ন্ত্রণই একটা আর্জিডেণ্ট। আমরা যে ফুল থেকে তার রং বা গন্ধ নিড়ে নিয়ে কাজে লাগাই, ফুল ফোটার মূলে অবশ্যই সে উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু মানুষ প্রকৃতির সব জিনিসই নিজের ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করে। ফুলের ফোটে বস্তুটি শব্দে, যে নিংড়ে বার করে নেয় তাই নয়, গোটা ফুলটাই সে ভেজে খায়। এবং নতুন ফুল নয় পশুপাখীকে নিজের কাজে লাগায় এবং খসে হিসেপে ব্যবহার করে। পাঁচ বা মুরগী—এর কি শব্দ কারি-কাউলেট হবার

জন্য এ সংসারে এসেছে, না ওদের নিজস্ব কোনো উদ্দেশ্য আছে? কিংবা হয়তো প্রকৃতি স্বয়ং বাসসংকেচ উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি বস্তু বা প্রাণীরই একাধিক উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্ররূপে সৃষ্টি করেছে।

তাই পার্থক্য সব জিনিসকেই মানুষের সম্পর্কে অস্পষ্টতার আত্মতাগ করতে হয়, এবং অনেক সময়েই এত বেশি যে মানুষকেও যে মানুষের সম্পর্কে কিছু আত্মতাগ করতে হয়, তা তার তুলনায় একেবারেই তুচ্ছ। যে জিনিস যেখানে আছে সে জিনিস তার নিজ সীমানায় থাকতে পারে না, মানুষ তাকে জোর করে সর্বব্যব দেয়, কাজে লাগায় এবং এই হল প্রকৃতি-জাত জিনিসের (আমাদের বিবেচনায়) ব্যবহারিক দিক।

কিন্তু খোঁপা প্রকৃতিজাত জিনিস নয়, চেহারায প্রজাপতি বা ফুল হলেও তা মানুষের রচনা। খোঁপা রচনা একটি আর্ট এবং সৌন্দর্যের দিব দিয়ে তা অন্যান্য আর্টেরই সমান্তরালত্ব হওয়ায় কিছু দাবী রাখা বিশেষ করে আর্টের সঙ্গে বিভাগের, যার নাম ডিজাইন। যার অন্য অর্থ উদ্দেশ্য বা মন্তব্য। কিন্তু শব্দটুকি কি ডিজাইন?

ফুল যদি ডিজাইন না হয়, তাহলে খোঁপাও ডিজাইন নয়। ফুল আর্ট নয়, কারণ তা মানুষের সৃষ্টি নয়। খোঁপাও সে অর্থে আর্ট নয়, কারণ ফুলের উদ্দেশ্য তার খোঁপার উদ্দেশ্য এক। সে উদ্দেশ্য হৈল উদ্দেশ্য। ফুল ও খোঁপা দুজনেই উদ্দেশ্য প্রদান করা। কারো কাঁধেই হোক। মানুষের রচিত এই আর্ট প্রকৃতির উদ্দেশ্য সাধন করতে প্রতি আপত্তি সন্দেহ নক, কিন্তু এটি সত্য কথা। অতএব ফাউন্ডেশন থেকে প্রসঙ্গ করছে দেবে বিজ্ঞান ও ভদ্রা উভয় হয়ে না।

এতদিন পরে খোঁপার প্রচুর উদ্দেশ্য কলাম-গারবানের ভিতর দিয়ে প্রথম প্রকাশে ঘোঁরার হাত, এটি একটি মস্ত বড় ঘটনা। সাথে সাথে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন প্রচার হয়ে গেল, খোঁপার ইতিহাসে তারিখ ভুল হবার আর উপায় নেই না।

কোতুলে তাঁর ইচ্ছাত পূরণ ফোটে-গ্রাফগুলো আবার সামনে ফুলে দরজি এবং ভাবটি কোঁসলটা কোমায়। যতগুলো খোঁপার ভবিষ্যতের সামনে আছে, তার একটিও এ কাজের উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে না। এ



কোনোটারই কলাম উদ্ভোলনের মতো চেহারা নয়, তাই কোন খোঁপায় কলাম ওঠে তা দেখার ইচ্ছে রইল। তাতে কি জল থাকে? মায়াজল?

আমি সেই পকেট মার খোঁপা দেখতে চাই যা মানুষ পকেটমারের প্রতিদ্বন্দ্বী (দুশত্রু) হোক দেখা দিল। দেখতে চাই এ জন্য যে জানা থাকলে ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া যাবে, যদিও



কিন্তু শব্দ হয়। অতএব এখন থেকে এর জন্য পশুপাখী থেকে বস্তুমানের কাজ হবে।
এই রকম খোঁপা বাঁধা চলে আমাদের দেশ।
আমি নিজেও এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আসছি।

ডেসাই মহাশয় মাইকেল মুহম্মদন শিবনারায়ণ গ্রাম

‘কত যে কি খেলা কুই খোঁস ভুলে,
রে কাল, ভুলিতে কে তা পারে এট খেলে?
কোথা সে রাজেন্দ্র এবে, আর ইচ্ছা-বলে
বেজয়ন্তী-সম শাম এ মর্ত্য-নিবন্দনে
শোভিল?’.....’

(‘ভবসেন্স নগরে রাজপুত্রী ও উদ্যান’)

গারীর কাছে, ডেসাই। এমন কিছু
মস্ত শহর নয়, কিন্তু ভারী নাম ঢাক। কারণ,
ডেসাই-এর প্রাসাদ।

ত্রয়োদশ লুই-এর আমলে এখানে ছিল
একটা ছোট্ট ছিমছিম শাভো। ‘স্বা’ নরপতি’
চতুর্দশ লুই ঠিক করলেন এমন এক প্রাসাদ
গড়ান যার তুলনা ফ্রান্স কেন সারা ইয়োরোপে
নেই। তার পড়ল কলা-শিল্পী লা ব্রা-এর উপরে।
তার পরিচালনায় সে যুগের সেবা স্থপতি লা
ভো এবং উদ্যান-বিশারদ লা মোতু’র য়ে রূপ
সৃষ্টি করলেন। তার টানে আসে এখানে দশক
সময়গতের অন্য নেই। আমিও দেখতে গিয়ে-
ছিলাম।

নিজে গিয়েছিলেন ফ্রান্সে আমি যাদের
গোষ্ঠী সেই মাদাম এবং মার্সিঃ স্মাঃ। সঙ্গে
এদের সাত বছরের মেয়ে মিমি। নীল আর
সোনালী বোলিং-এর ফটক পোঁরয়ে চতুর চক্রে
প্রথমটা এমন কিছু চোখ পড়ার মত টেকিল না।

(৩০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এ সামান্যতর্য কোনো ফল হবে না জানি।
যেমন ফল হয় না পকেটমারদের আঙুল চেনা
পালবো। বাসের দরজায় যারা ভিড় করে
হা-রে মাথা চারপাট জন অসহ্য ভক্তবশী
পকেটমার থাকে। স্থানটি সর্বিধাজনক। তাদের
সবাইই আঙুলি আর সবাই আঙুলের মতো,
দেখ বোঝবার উপায় নেই।

খোঁপাও হয় তো তাই। আমাদের দৃষ্টিতে
যা সাধারণ, কলমের সঙ্গে খোঁপাযোগের সময়
তাই যে অসাধারণ হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে আর
সন্দেহ করে লাভ কি? কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে
যায়, এতদিন তো এমন ছিল না। ফাউন্টেন পেন
এই কাল থেকে পকেটে বহন করা হচ্ছে বহুকাল
থেকে মেয়েরাও মাথায় খোঁপা বহন করে আসছে,
তবে এতকাল পরে এ ঘটনা ঘটাছে কেন?

সংস্কৃতী সেইখানে। আগেই বলেছি এটিকে
আমি একটি বড় ঘটনার সূচনা মনে করি।
অস্পাদনের মতোই দেখা যাবে বাসের মধ্যে
কোনো মা চিৎকার করে উঠছে তার কোলের
শিশুটি কোথায় গেল—হু হু ব্যাপার। দেখা
যাবে নেমে-খাওয়া এক মহিলার খোঁপায় বলেছে
কলম। বলেছে এবং আনন্দে হাত নাড়ছে।

কলম উত্তোলনটা কয়েকদিন অভ্যাস হলেই
শুট ছ বাসের শিশুর তুলতে আর কষ্ট হবে না।
দাসে-ওটা শিশু-কোলে মায়েরা সাবধান। এ

কিন্তু তারপর যখন প্রাসাদ পেরিয়ে বাগানের
মধ্যে কিছুটা নেমে গেলাম, তখন বোঝা গেল
কি কারণে এ প্রাসাদের জগৎজোড়া খ্যাতি।
সতের শতকের ক্যাসিক্যাল রীতির সঙ্গে
বারোক রীতি মেশানো বিরাট প্রাসাদের সামনে
শাপে ধাপে বাগান, ফেরারা, হ্রদ আর তরু-
বাঁথির দূর-প্রসারিত ল্যান্ডস্কেপ, মনে হয়
দিগন্তের প্রান্তে দূর। প্রাসাদের সামনেই দু-
পাশে দুটো কৃত্রিম হ্রদ—তাদের কিনারা ধরে
নানা গুহের বেজ মার্ভি—এদের এক একটি
ফ্রান্সের এক এক নদীর প্রতীক। তারপর যে
ধারের তাই ফেরারার পর ফেরারা, পাশে
কোথাও বাগান, কোথাও কৃৎজন। সবচাইতে
সুন্দর লাগল আপোলের ফেরারা; কৃত্রিম
হ্রদের মাঝখানে ভাল থেকে বংশ চড়ে উঠছেন
সংসদেব। চতুর্দশ লুই বলতেন, ‘রাষ্ট্র। সে ত
আমি।’ আর তাই নিজের প্রতীক হিসেবে বেজ
নির্মাণছিলেন আপোলোকে। এই ফেরারার
পরেই রস-এর আকারে তৈরী গ্র্যান্ড ক্যানাল—
চতুর্দশ লুই এখানে ভেনিসের এক খাদে
প্রতিরূপে গড়তে চেয়েছিলেন। আমরাও
নৌকোয় করে কিছুক্ষণ বিহার করলাম। তারপর
দেখতে যাওয়া গেল বিচিট রবের মাঝে
প্রাসাদের তৈরী কলনাদ। মাসের ডিজাইন
অনুযায়ী গড়া এই অপরূপ খামের সারিতে

শিশু তোলা মানে চাইল্ড লিফটিং, প্রচলিত
অর্থ নয়, আক্ষরিক অর্থ। প্রচলিত অর্থ
বাক্যে আরম্ভ হবে আরো পরে, শিশু-উত্তোলনটা
অভ্যাস করার পরে। তখন বয়স্ক শিশু (যেমন-
সমায়সক) উত্তোলনের পাল্লা। আসল চাইল্ড
লিফটিং। চাইল্ডের সাবধান।

বর্ষা-মুদ্রা যোঁপার এই ভাবগ্যে ভূমিকার
ইঙ্গিত পেয়েই সম্ভবত গিয়েছিলেন—‘শব্দ
কিন্দল কলরী বাঁদরো।’ তার এ শিবাস দৃঢ়
ছিল যে, উদ্দেশ্য-সাধনে কোনো মেক-আপেরই
দরকার হয় না, এ কাজে ম্যাক্সফ্যাক্টর কোনো
ফ্যাক্টরই নয়। তার সময়ে অবস্থা অন্য রকম
ছিল। সঙ্গে জাল, নয়, কাজল নয়, একটু জল;
ফণা নয়, চিরনি নয়, কাঁটা নয়, হাতে শব্দে
একটি মৃগের নির্দেশঃ ‘কাজল-বাহীন সজল
নয়নে হৃদয় দূর্য্যের ঘা দিয়ে।’ এবং ঐ গানেই,
পায়ে ফাঁস পরানোর জন্য শাড়ীর অঁচলের
ব্যবহার নির্দেশ আছে, কিন্তু মৃগের নির্দেশ
নেই। কলিতার পক্ষে জির্জিসটি স্পুল, তাই
শব্দ ইঙ্গিতে বাক্য নিতে হবে। কিন্তু

হায় রে কবে কেটে গেছে

রবি কবির বাল।

এখন মেয়েরা অন্দর থেকে পাখা খোলছে,
এখন কোনো শিশিল-কলরী চোখকাজল মাথায়
লাজলহীন মোহে হাতে মৃগের নিশ ঘোঁরা বাসে
চলেতে পারে না। তাই এখন ভাঁগির বদল হয়েছে।

বাস-রিলিফের অলঙ্করণ করেছিলেন কোরাস
ভোই।

ডেসাই-এর দুই প্রধান আকর্ষণ হল গ্র
হিয়ানন আর পেতি হিয়ানন। ক্যান্যালে
পদে কিনারা থেকে ‘রাণী-বাঁথি’ ধরে প্রথমটিতে
আসতে হয়। গোলাপী মার্বেল পাথরের এই
একতলা বাড়ীটিতে এক সময়ে পিটার দি গ্রেট
বাস করেছিলেন; রাজ-কাষের অবসরে প্রথম
নাশপিল’ এখানে এসে মাঝে মাঝে বিশ্রাম
লিতেন। বাড়ীর দুই অংশের মাঝখানে সুন্দর
খামের সারি, সাজনো ফুলের বাগান, বাড়ীর
রং-এর সঙ্গে মিলিয়ে ফুলের রং। এরি পূর্ব
দিকের দৃশ্যরঙা বাড়ীটি পেরি হিয়ানন। বোডল
লুই এটি মারী অঁতোয়ানোতকে উপহার দিয়ে-
ছিলেন লুই এবং মারীর নানা স্মৃতি চিহ্ন
এখানে রক্ষিত।

এরপর মূল প্রাসাদ বাড়ীর ভেতরটা দেখা
গেল। ঘরের পর ঘর ছবি, ট্যাপেস্ট্রি, আসবাবের
নির্মিত সমারোহ। একধারে বিরাট অপেরা হল,
মস্ত মস্ত, এককালে রাজা-রাণী এবং অভিজাত-
বর্গের জন্যে এখানে নিয়মিত অপেরা, ব্যালে,
থিয়েটারের বন্দোবস্ত ছিল। এটির অলঙ্করণ
করেছিলেন গেরিওল। লুই ফিলিপের আমলে
অপেরা হলের চেহারার অনেক রদবদল হয়,
কিন্তু প্রাসাদের মধ্যে প্রার্থনা-মন্দিরটির মূল
রূপ আজো প্রায় অটুট আছে। শব্দ এখানে
নয়, ইয়োরোপের অন্য নানা সহজেই দেখেছি
উনিশ শতকের আগে পর্যন্ত বেশীর ভাগ
শিল্পকর্ম ধমকে আশ্রয় করে যেমন সাধকতা
লাভ করেছে অন্য কিছুকে অবলম্বন করে
সাধারণত যেমন সাধক হতে পারেনি। খাঁটি
বারোক রীতিতে পরিকল্পিত ডেসাই প্রাসাদের
(শেষাংশ ২৮৪ পৃষ্ঠার)

সাহিত্যে শিল্পেও যুগে যুগে ভাঁগির বদল হয়,
কিন্তু উদ্দেশ্যের বদল হয় না। তা ভিন্ন চাইল্ড-
লিফটিং এখন সমাজে অনেকটা চলে গেছে,
মেয়েরা নিজেদের পছন্দ মতো চাইল্ড এখনও
নিজেরাই লিফট করে। তবে প্রথাটি এখনও
প্রাথমিক অবস্থায় আছে এবং প্রকাশ্যে চালু
হয়নি। প্রকাশ্যে আরম্ভ হয়েছে ফাউন্টেন পেন
উত্তোলন দিয়ে। এর পর যখন এ প্রথা পরবর্তী
ব্যাপ্তি পায় হয়ে তৃতীয় ধাপে পৌঁছবে, তখন
দেখা দেবে আসল সমস্যা। একবার কারো
খোঁপায় শাটের কলার আটকে গেলে তার আর
উদ্ভারের আশা থাকবে না। তাই কলম তোলায়
বিস্মিত না হয়ে এখন সেই চরম অবস্থায়
প্রতিকার চিন্তা করা দরকার। মনে হয় কলম
তোলা বন্ধ করতে পারলে হয় তো বা সুফল
ফলতেও পারে। গ্রামে বাসে কোনো মহিলার
খোঁপা যদি বন্ধ পকেটের দিকে এগিয়ে এসে
গাঁতের মারার মতো অবস্থা হয় তখন সেখান
থেকে সরে যেতে হবে, এবং খোঁপা যদি তখনও
এগিয়ে আসতে থাকে তবে বাস থেকে সঙ্গে
সঙ্গে মিতে লাফিয়ে পড়তে হবে, বাক পকেটে
কলম থাক বা না থাক।

কিন্তু এটি একটি ইঙ্গিত মাত্র, কাজটি যদি
প্রতিদিনেরই হয়ে থাকে তবু ফললাভ বহু
মহত্ব সাপেক্ষ। মানব প্রকৃতিতে কতটুকু
জয় করতে পেরেছে?

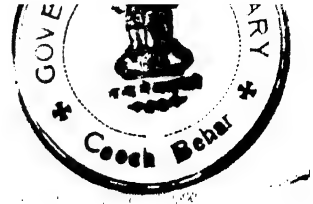


ককো-ক্যান্থার

আভির্ভাব
ককো ক্যান্থার

বিশুদ্ধ ও পরিমিত
নারিকেল তৈলের সহিত
কেশবর্ধক ক্যান্থারাইডিন সংমিশ্রণে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত।
ইহার গন্ধ মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী।

• রাস্তা জবা কেমি ক্যাল, • কলিকাতা—৪০



শ্রী শ্রী গৌরনিতাই

“মাতৃহু” লিলিকা নাকোচ সম্মুখদিক: সবিতা গঙ্গোপাধ্যায়



গ্রীক লেখিকা লিলিকা নাকোচ ১৯৩৩ সালে এথেন্স শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর প্রথম গল্প ফরাসী পত্রিকা “ইয়ুরোপায়” প্রকাশিত হয়। তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস “লস্ট সেল”। বর্তমান গল্পটি “হাট” অফ ইয়ুরোপ” (ইয়ুরোপের অন্তর) থেকে নেওয়া, প্রথমবার ১৯৬৩ সালে রচিত।

এক মাসের উপর হুম ওরা মাসাইয়ে আছে। শহরের বাইরে আরমানি রোফউজদের ক্যাম্পগুলো দেখে মনে হয়, যেন ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে একখানা।

যে যেভাবে পেরেচ সে ভাবেই ডেরা পেয়েছে। সংগতিপন্ন যারা, তারা বাস করছে তাইবুতে, অন্য সবাই ভাঙা ঘরদোর অথবা নড়বড়ে ডাউনির তলে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু বেশীরভাগ কিছই পায়নি, বড়জোর, চারটে ডাঙা খাড়া করে একটা মোটা কাপড় টানিয়ে নিয়েছে মাথার উপর। চারপাশ ঘিরে দেবার মত কাপড় যার জুটবে, সে তো নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, নইলে এমন প্যাট্ প্যাট্ করে তাকিয়ে ওদের ভাবনামাতা দেখে বাইরের লোকগুলো।

মোটমুটি সব গা সওয়া হয়ে গেছে। প্রতিস্থাপক ব্যবস্থা হয়ে গেছে একটা। পুরোপুরি কাজ পোয়েছে, কি কাজ সে বিচার ওদের নেই। নিজেদের ক্ষুধার জ্বালা এড়ানো যায়, বাচ্চা-বাচ্চাগুলোর মুখে কিছু তুলে দেওয়া সম্ভব হয়।

একমাত্র মিকালি কিছু করে না, করতে পারে না সে। পড়শীদের দেওয়া রুটিতে পেট ভরাতে হয় তাকে। মনে বড় লাগে, কারণ ছেলের বয়স হয়েছে চোন্দ, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান দেহ। ওকে কিনা পরমুখোপেক্ষী থাকতে হয়।

কিন্তু উপায় নেই। চাক্ষুষ ঘণ্টা যাকে নবজাত শিশু বয়ে বেড়াতে হয়, তার পক্ষে কাজের কথা চিন্তা করাও সম্ভব নয়।

শিশুটির জন্মের সময়ই তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে, আর সেই দিন থেকে শুরুর হয়েছে ওর ক্ষুধাকাতর রুদন। দিন-রাত পেটের জ্বালায় খালি কাঁদছে। কামায় অতিষ্ঠ হয়ে মিকালির দেশওয়ালারা ওকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। সাধা রাত বজাটা টা টা করলে দুম আসে কি করে

ওদের! এহেন মিকালিকে কাজ দেবে কে!

মিকালির নিজেরই মাথাটা কিম্বা কিম্বা করে নায়ে থাকে বাচ্চাটার কামার তৈলায়। মাথাটা তো একবারে ফাকা কিছু, নেই ভিতরে, ভাবনাচিন্তার ক্ষমতাই হারি। চোখে ঘাম নেই, দেহ-মন ক্রান্ত। সেই কানে ডালা-ধরানো বোকাটাকে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে চাক্ষুষ ঘণ্টা। কি কক্ষণেই ওটা এসেছিল পৃথিবীতে, নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বয়ে এনেছে মিকালিরও পরম দুর্ভাগ্য।

বাচ্চাটার কামার আগুয়াজ শূন্যসেই চটে ওঠে সবাই। এমনতেই বাচ্চাটির অন্ত নেই। তার উপর কানের কাছে আঁবরাম ওই আগুয়াজ। মলেই আপদ ঢুক যায়—ভালে সবাই। ভাবনার সঙ্গে কারো কারো মনে হয় তো ব্যাথার ছোঁয়া লাগে একটু।

তা কিন্তু ঘটবার লক্ষণও নেই। যেতে থাকবার জন্য প্রাণপন প্রয়াস করে শিশুটা, আর ক্ষুধায় কাতর রুদন দিন দিন তীব্রতর হয়ে ওঠে।

মাতালের মত ঘুরে বেড়ায় মিকালি আর মেয়েরা কানে আঙুল দেয়। করবে কি ছেলেরা: একটা পরমাণু নেই ওর পকেটে যে দুধ কিনে দেবে। আর সারা ক্যাম্প বাচ্চাটাকে বৃকের দুধ খাওয়াতে পারে এমন নারী নেই একজনও। এবং যদি পাগল না হয় মিকালি, তাহলে পাগল করে কিসে?

সেদিন আর সহ্য করতে পারলে না। শহরের আর এক প্রান্তে যেখানে আনার্টলিয়ানদের বাস, সেখানে এসে হাজির হল সত্যদায়িনীর খোঁজে। এই আনার্টলিয়ানরাও এশিয়া মাইনর থেকে পালিয়ে এসেছে তুর্কীদের খুন-খারাপির ভ্রাসে। কে যেন মিকালিকে বলেছে, ওদের দলে একজন প্রস্তুতি আছে, বাচ্চাটার প্রতি তার দয়া হলেও হতে পারে।

অনেক আশা নিয়ে এসেছিল মিকালি কিন্তু এ ক্যাম্পেও সেই একই হাল—সেই অভাব ও দৈন্য। বড়ীরা ছেঁড়া চাটাই পেতে বসে কিম্বাচ্ছে, নোরা জলের খাদে বাচ্চাগুলো শূধ: পায় খেলা করছে।

মিকালি এগিয়ে যেতেই জনকয়েক বড়ী উঠে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা করে, কি চাই। মিকালি

কিন্তু এগিয়ে চলে। একটা তাঁবুর প্রলেপ-পাশের বাইরে দেখতে পায় মাতা মেরীর প্রতীক টাঙানো আছে। থেমে যায় সেখানে। ভিতর থেকে একটা বাচ্চার কাঁদা শোনা যায়।

“যে মা মেরীর প্রতীক তোমরা তাঁবুর বাইরে টানিয়েছ,” গ্রীক ভাষায় বলে মিকালি “তারই নামে আবেদন করছি, এই মা-মরা বাচ্চাটাকে একটু দয়া কর, একটু দুধ দাও। আমি দীন আর্মেনিয়ান একজন।

মিকালির আবেদনে এক সুদর্শনা মূর্ততী ধৌরয়ে আসে, কোলে তার শিশু, চোখ বুজে আনন্দে সন্মোদন করছে।

“দাঁখ বাচ্চাটা, ছেলে না মেয়ে?”

আনন্দে উল্লস হয়ে ওঠে মিকালি। আশ-পাশের অনেক লোক এসে জমা হয়, কাছে এগিয়ে আসে। কাঁধ থেকে কোলাটা নামাতে মিকালিকে সাহায্য করে। সাগ্রেই বৃক্ষে পড়ে দেখে।

কোলাটা পিঠ থেকে নামিয়ে ঢাকা খুলে দেয় মিকালি, আর সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের সমবেত আতঁ চীৎকার জেগে ওঠে। মানুষের শ্রী এতটুকুও নেই—যেন দানবের বাচ্চা। মাথাটা হয়েছে বিরাট, আর এতটুকু ছোট শরীরটা কুঁকড়ে কুঁচকে গেছে। এ কদিন ধরে বড়ো আঙুলটা চোখা ছাড়া আর কোনই কাজ ছিল না ওর, সেটা তাই ফুলে এমন ঢোল হয়েছে যে, মূর্খ আর চোকে না। কি ভয়াবহ দৃশ্য! মিকালি নিজেই ভয়ে পিছিয়ে যায়।

“হায় মা মেরী!” বলে এক বড়ী। “এটা তো রক্তচোষা বাদুড়ের ছানা, আসল রক্তচোষা। আমার বৃকে দুধ থাকলেও ওকে খেতে দেবার সাহস হত না কোন দিন।”

“এটা তো খণ্ডখণ্ডের দুঃসমন,” বলে আর একজন। সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে বৃকের উপর ক্রশ চিহ্ন এঁকে দেয়। “আসলে এটা তুর্কীর বাচ্চা।”

এক খুৎখুৎ বড়ী হাউমাউ করে এগিয়ে আসে, বাচ্চাটাকে দেখে আতঁনাদ করে ওঠে, “এই শয়তানের ছানাটাকে নিয়ে এসেছিস? বোরো এখান থেকে হতভাগা বেজুন্মা কোথাকার!



বন্ধুত্ব

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আমরা তিন পুরষ কটকে ডেমিসট্রাড
আমার বাবা ওখানে বসে বড় উকিল ছিলেন
বছর চারেক হল বাবা মারা গেছেন, এখন বড়
প্রাকটিস করেন—বাবার পশার তিনিও কিছু
পেয়েছেন।

আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন হুশন
নিয়োগী। খুব দূর সম্পর্কের একটা আত্মীয়তা
ছিল।

হুশনাথ সিভিল কোর্টে সামান্য মাইকে
চাকরি। ডিসপেনসারি আর দারিদ্র-দুর
মিলে তার চেহারা ছিল কটকের ছাকড়া গাড়ীর
খোড়ার মতো, মেজাজ ছিল আরো কুৎসিত।
বীভৎস তীক্ষ্ণ গলায় মধো মধো এমনভাবে
চ্যাঁচিয়ে উঠতেন যে, মনে হত এখনি তার গল
চির রক্ত বেরবে।

দীরবের ঘরে এক রাশ ছেলেপুলে হাঙ্গ-
এ যেন প্র্যাকটিসের মতো বাধা নিয়ম। আশ
করি, তার স্ত্রীর অসুখা অসুখি অনুমান করতে
পারেন। এক সময় ভদ্রমহিলা রূপসী ছিলেন,
ইদানীং তাকে দেখলে সিলেকের কাপড় জড়ানো
একটা কঙ্কালের মতো মনে হত। আর তার পায়ে
পায় বেড়ালের বাচ্চার মতো রাতদিন একপায়
শিশু ধরে বেড়াত—তিনি তারপরে তাদের
নেবার জন্যে ঘরের কাছে প্রার্থনা জানাতেন।

সুতরাং সংসারের ভার বইবার জন্যে এনাটি
অনাথা শালী এল পানবার এক নগণ্য গ্রাম
থেকে। আপন শালী নয়—মাসভৃত্য-পিসভৃত্য
একটা কিছু হবে। এই চেয়েটাই শোভনা
দাশগুপ্ত।

বয়স তখন যোলা-সতেরো হবে। স্বাস্থ্য
সতেজ, শ্যামল চেহারা। সুন্দরী নয়—কিন্তু
আমার তাকে বেশ সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল।
হয়তো সেই বয়সে ওই রকমই চোখে রঙ হয়ে।
কারণ আমি তখন রাতভেনশ ফলেজে বি. এস.সি
পড়ছি।

এক প্রতিবেশী, তার আত্মীয়তা—দু
বাড়ীতে আসা-যাওয়া ছিলই। কাজেই শোভনার
সঙ্গে পরিচয় হতে দেরী হল না।

দেখলুম, আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মীরেটি দু
হাত বাড়িয়ে সংসারের সমস্ত ভার তুলে নিয়েছেন।
হুশনাথবাঁবুর কোর্টের ভাত দিতে শোভনা,
ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে স্নান করতে শোভনা,
গোয়ালার হিসেব করতে শোভনা। বাড়ীর
অশান্তি কষ্ট এল—এমন কি একদিন দেখলুম
স্ত্রীকে নিয়ে হুশনাথ সিনেমায় অরবি গেলেন।
দশ বায়ো বছরের মধ্যে এমন অঘটন দেখেছি
বলে মনে পড়ল না।

আর সেইদিনই আমি ওদের বাড়ীতে
গিয়েছিলুম।

৬ মালটেমারের নিজস্ব প্রাপ্ত, আরো নিজস্ব
হোটেলের দেতলায় ডেক চেয়ারে বসে
আমি সামনে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে
ছিলুম। তখন আর বালিয়াড়ীর ওপারে সমুদ্র
কালো হয়ে আসছে—পাথর পাথরে আচড়ে পড়া
চেইরের ফেনিল উচ্ছ্বাস এখান থেকেও চোখে
পড়তিন। আর দেখতে পাচ্ছিলুম বিদ্যাপাশতন
বন্দরের পাহাড়টার গায় আলোব সর্গীর বনো
হাতির গায়ে জোলাকির মতো মিট মিট করে
জ্বলে উঠছে।

সেই সময় নিচে একটা টার্নিং এসে জমল।
তার পরেই সিঁড়ি কাঁপিয়ে দেতলায় উঠে এল
এক আইসির সুবীর সেনগুপ্ত। আমি আগে
চিনতুম না—এখানে এসে পরিচয় হয়েছি।

আমার পাশের চেয়ারটা বসে পড়ে সুবীর
সেনগুপ্ত জিজ্ঞাস করল : এখানে বসে আছেন
যে? বেড়াতে বেরলেন না?

অল্প যুক্তিসিঁড়ি পর্যন্ত গিয়েছিলুম
হাটতে হাটতে। টান্ডা লেগে একটু জ্বর জ্বর
হয়েছে, তাই আড়াতাড় ফিরে এসেছি।

তখনই বললেন, স্বাস্থ্য জরুরী বলে
শোভনে না, তা কথা শুনলেন না—সুবীর সেন-
গুপ্তের সবার অনুযোগ শোনা গেল : তা জ্বর
বোধ হয়ান তে?

না-না, সামান্য সর্দি ঘর, ও কিছু নয়।
শরীরিক প্রসঙ্গটা ধানিয়ে দিয়ে আমি বললুম,
আপনি কত দূর ঘরে এলেন?

—সীমালুমে গিয়েছিলুম। ওয়াল্টেয়ারে
বহবার আসি কিন্তু সিনে পর্বতের দেবতাকে
আর দেখাই হয় না। এবার তীর্থদর্শনটা সেরে
নিলাম।

কিন্তু বিগতের দর্শন তো পেলেম না।
তিনি তো কয়েক মণ চন্দনের তলস। অক্ষয়-
ভূতীয়া ভাড়া তার দেবা আসে না।

—নেতন দুঃখ নেই।—সুবীর সেনগুপ্ত
একটা চপ করে রইল। তার পর সমুদ্রের দিকে
চোখের দৃষ্টিটিকে ডিঙিয়ে দিয়ে বললেন আমি
আজ শোভনা দাশগুপ্তকে দেখেছি। অলশা দশ
বছর আগে সে দাশগুপ্ত ছিল, এখনকার পদবী
আমি বলতে পারব না।

শোভনা দাশগুপ্তকে আমি চিনি না—হঠাৎ
এর প্রসঙ্গটা এভাবে তুলে ধরার অর্থ বুঝতে
পারলুম না। আমি ওর কাছ থেকেই আরো
কিছু শোনার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম।
সুবীর সেনগুপ্ত বললেন, দশ বছর আগে যে
প্রশ্নটা মনে এসেছিল আজ তাব জবাব পেয়েছি।
আমি বললুম, আপনার ভূমিকাটা ভালো।
আমার মনের একটা গম্প মনে পড়ছে।

—মম তা হবে।—সুবীর সেনগুপ্ত
হাসল : আমি মনের খুব ভক্ত নই। তবে সব
গম্পই তো জীবন থেকে আসে। যা নিছক
ফটনা—তাকে রিস্টালাইজ করলেই গম্প।
শোভনা দাশগুপ্তের কাঁচনাই শনেন।

সুবীর সেনগুপ্ত বলতে লাগল।

কেন গিয়েছিলুম আজ তা ঠিক বলতে পারব না। খুব সম্ভব যাবা একটা মমলার বাগানে কয়েকটা কাগজপত্রের কথা হ'ল না—বাবুকে বলতে বলেছিলেন।

গিয়ে দেখি, স্বামী-স্ত্রী সিনেমার বেরিয়েছেন। আর বাড়ীর ভেতরের বারান্দায় মাদুর পেতে শোভনা পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়েকে পাহারা দিচ্ছে। নেহাত বাচ্চারা মাদুরের এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে অসহায়ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে, গাট দূই বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে আছে শোভনার মুখের দিকে। অথচ গল্প শুনছে।

একটু দূরেই এক জোড়া কুকুড়া গাছ-তার ভেতর দিয়ে বারান্দায় গুয়েদগীরী ক'ল-ম'লি জোহাফা। লণ্টনটা বাতাসে রয়েছে এক পাশে আর টুকরো টুকরো আলোয় ভারী সুন্দর, ভারী আশ্চর্য দেখাবে শোভনাকে। আমরা প্রত্যেক মানুষকে এই রকম এক-একটা বিশেষ মুহূর্তই আবিষ্কার করি। আমিও যেন আজ একে প্রথম দেখলুম।

আমার পায়ে রবারের চটি ছিল, তাই বোধ হয় কোনো আয়োজ পারিনি শোভনা। আর সাত-আট বছরের ছেলেমেয়ে দুটি এমন তন্দায় হয়ে গল্প শুনছে যে, আমাদের লক্ষ্য করার মতো অকথা তাদের নয়।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লুম। শোভনা গল্প বলছে।

কী আর গল্প বলতে পারে? পাড়গাঁয়ের মেয়ে, লেখাপড়া জানে না মাত্র। কাজেই পাবনার উচ্চারণ বলে চলছে সেই রাজকন্যা আর রাজসুন্দরী গল্প-বা বাংলাদেশের সব ছেলেমেয়ে চিরকাল ধরে শুনছে আসছে।

তারপরে রাজপুত্র যেই শিবমন্দিরের ভেতর থেকে বেরিয়েছে, অর্ধনি হাউ মাউ করে ছোট্ট এসেছে রাজসুন্দরী। এই আসতে বড় একটা হাঁ করে—

এইখানে আমি জড়ুে দিলুম : টপাং করে রাজপুত্রকে গিলে ফেলছে।

ছেলেমেয়ে দুটো দারুণভাবে চমকে উঠল, তার চাইতেও বেশি করে চমকালো শোভনা। এক সপ্তাহ যে চোঁচিয়ে ওঠেনি—সেইটেকেই আমার বরাত বলতে হবে।

আট বছরের ছেলেটাই সমলে নিলে প্রথম। ভারী বিরক্ত হয়ে বললে, খেং, মণ্ট, কাকা গল্পটা খারাপ করে দিচ্ছে।

আমি বললুম, মোটেই খারাপ করে দিইনি। আজকালকার রাজসুন্দরী রাজপুত্রকে পেলে আর ছাড়ে না। তক্ষুণি তাকে রসগোল্লায় মতো গিলে খায়। তাদের মাসী জানেনা।

ওরা বোধ হয় আপত্তি করতে যাচ্ছিল। মেয়েটা বলতে যাচ্ছিল, রাজপুত্রের হাতে শিব ঠাকুরের দেওয়া তরোয়াল আছে—কিন্তু শোভনা তাকে ধামিয়ে দিলে। লক্ষ্মা জড়ানো গলায় বললে, বসুন মণ্টুশা।

আমি বললুম, কাজ আছে। হ'ল নাখদা কোথায়?

—দিদি জামাইবাবু, বায়েস্কাপ দেখতে গেছেন।

বললুম, বায়েস্কাপ দেখতে? এটা একটা খবরের মতো খবর! তা তুমি গেলো না?

—আমি গেলে এদের সামলাবে কে?

—তা বটে। তার বইবার জনেই তো তুমি আছে।

আমার কথাটাকে শোভনা কিভাবে নিলে জানি না। অল্প একটু হাসল। বললে, বসুন—চা করে দিই।

ছেলেমেয়ে দুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মায়ী হল। বললুম, রাজপুত্রকে হাঁ-করা রাজসুন্দরীর সামনে এনে দাঁড় করিয়েছ—বাচ্চাদের মনের অবস্থা বুঝতে পারছ না? এখন ওরা আমাকেই রাজসুন্দরী বলে মনে করছে। চা আর একদিন হবে—আমি চললুম।

চলে আসবার আগে আর একবার চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে। সেই টুকরো টুকরো জোহাফার জনেই কিনা জানি না—ওকে আমার ভারী সুন্দর, ভারী ক্রান্ত আর ভারী অসহায় মনে হল। আর মনে হল : কী স্বার্থপর হ'ল না! পরিত্যাগ পেরুনো ওই ডিস-পেন্‌স্টিক লোকটার সখের অন্ত নেই আর এদিকে এইটুকু একটা মেয়ে দিনের পর দিন সংসারের জোহালে ঘরে মরছে। সুখ নেই—অর্ধনি নেই—কিছুই নেই!

একটা আরো বেশি করে মনে পড়ল শোভনার সময়। ফিজিরের কয়েকটা অন্ধ মুখস্থ করার ব্যর্থ পণ্ডিত শেষ করে যখন বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি সেই তখন। নিজের কথাটাই বারবার কানে বাজতে লাগল : তার বইবার জনেই তো তুমিই আছে।

রাজসুন্দরী নয়, বিদ্যা নেই, দিদির সংসারের গল্পই। আমি যেন শোভনার ভবিষ্যতের ছবিটা প্রত্যক্ষ দেখতে গেলুম। তিলে তিলে সংসারের ভারতীর চাপে ও পিষে যাবে—ওর শ্যামল চেহারা কালো কাদাকার হয়ে যাবে, যতদিন খাটতে পারবে ততদিন সংসারের ওর আদর থাকবে। যেদিন শরীর ভেঙে পড়বে, সেদিন ওর ভাগ্য কেমন অধিকার থেকে ঠেলে নিয়ে যাবে কেউ জানে না। বিয়ে হওয়ার আশা নেই—যদি হয়ও ওর জন্যে একই ইতিহাস—একই পরিণাম।

আর নিখর রাত্র—যখন কেউ জেগে নেই, কারও শোভনার সম্ভাবনা নেই—তখন ও একা বিছানায় হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে থাকবে। মনে পড়বে সেই মাকে—পাঁচ বছর বয়সের সময় যে ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

ওর সেই নিঃসঙ্গ কান্নার ছবিটা কম্পনা করে আমি অসহায় যন্ত্রণায় পীড়িত হতে থাকলুম। সেই ঘাট ইয়ারে পড়বার বয়েসে যেমন হয়। আমি কবি হলে সেই রাত্র ওকে নিয়ে কবিতা লিখতুম একটা।

আর তা হলে আজ সেই কবিতাটা আমার টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে হত।

সুন্দরী সেনগুপ্ত মিনিট দুই চুপ করে রইল। সমুদ্র জোয়ার এসেছে। চেউয়ের গর্জন আরো উত্তরোলে। হোটেলের একতলার লাউজে রেডিওটা খুলে দিয়েছে কে—গম্ভীর মঞ্চে অর্কেষ্ট্রা বাজছিল একটা। সমুদ্রের গর্জনের সংগে মিলে সরেটা বেন অনন্তে মিশে যাচ্ছিল। সুন্দরী সেনগুপ্ত আবার আরম্ভ করল।

তারপর অনেকগুলো ছোটখাটো ডিউলস্ বাদ দিচ্ছি। আসল গল্পের আরো কতকটা হাসা থাক :

একদিন ও-বাড়ী থেকে ফিরে এসে ম উত্তেজিতভাবে আমাকে বললেন, মেরেটাও ওরা মেরে ফেলবে।

অন্যদের নোট থেকে চোখ তুলে আমি বললুম, কাকে?

—ওই শোভনাকে।

আমার হৃৎপিণ্ড ধমকে গেল।

—কী হয়েছে মা?

—দুটো। বড় বড় বালতি করে জল নিয়ে বারান্দায় উঠছিল। অতটুকু মেয়ে অত ভার টানতে পারে কখনও? মুখ খুবুড়ে পড়ে গাখ কাশল কেটে একাকার। একদিন ওইভাবেই খুন হবে।

অন্যদের নোট কতগুলো দুর্বোধ্য রেখায় ছড়িয়ে গেল। আমি পরিস্কার দেখতে পেলেম শোভনাকে। সিঁড়ির নিচে জলের টেউ বইছে—উবুড় হয়ে পড়ে আছে শোভনা। ময়লা ডুরে পাড়ী ভিজে একাকার—কথা কপালের থেকে বগু গড়িয়ে রক্ত চুলগুলোকে রাঙিয়ে দিচ্ছে। আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেম, জ্ঞান হারাবার আগে তার একটা স্নায়ু চিৎকার : মা—মাগো—

ওকে হাসপাতালে পাঠায় নি মা?

—না, উঠে বসেছে এখন।—মা বললেন, তা খাই দাঁল, মোয়েটাও লাগ আছে খুব। হয়তো একটু পরেই রাসাঘরে গিয়ে হাড়ি ঢাঙতে বসবে।

ইচ্ছে হল, একবার খবর নিয়ে আসি, কিন্তু কেমন লক্ষ্য করতে লাগল। অথচ সেদিন কলেজে গিয়ে সারাক্ষণ আমি শোভনার কথাই ভাবলুম। লেকচারের একবর্ণ কানে গেল না—এলোমেলো নোট করলুম, প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে গিয়ে আসিডে অ্যান্ড্রিয়ার ফেললুম। কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশনে দাঁড়বার কথা ছিল, উইথডু করে নিলুম নাম—বন্ধদের সংগে বগড়া হয়ে গেল।

বাঠ খেতে বসে আমি মাকে বললুম, ওরা শোভনার বিয়ে দেয় না কেন মা? কেন এমনভাবে কষ্ট দেয়?

মা বললেন, কালো মেয়ে, লেখাপড়া জানে না—আপন বলতে কেউ নেই। তার আমাদের বৈদের ঘরে একরাস টাকা পণ না হলে ভালো মেয়েই পার হয় না। কী করে বিয়ে দেবে ওর? আমি কেমন নিলক্ষের মতো বলে ফেললুম : আজকের দিনেও কি এমন উদার মনের কেউ নেই, যে ওকে উদ্ধার করতে পারে এই দুর্গতি থেকে?

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন বড় বৌদি। হেসে ফেললেন।

—ঠাকুরপোর দেখছি খুব দরদ। তুমিই বুক ঠুকে নেমে পড়ো না ভাই—আমরা শাখ পাঁজরে পাশের বাড়ী থেকে ছোট বোকে বরণ করে আনি।

গলায় মাছের কাটা আটকে গেল আমার, মাখার মধ্যে রাঙের টেউ আছড়ে পড়ল একটা। ঝাঁঝ করে উঠল চোখমুখ। ঠিক এই কথাটাই কি আজ এক মাস ধরে আমারও চিন্তায় কম্পনার গোপনে অনাগোনা করছে? তাই শোভনার দুঃখ বেদনা আমাকে এমন করে বাঁধে, সেই জনেই কি আমি সময়ে অসময়ে শোভনার কথা এত বেশি করে ভাবি?

কিন্তু সপ্তে সপ্তে মায় দুঃখে দেখে নেই এল।

—আমার ছোট ছেলের জন্যে আশীর্ষিত কালা মেয়ে আনব কেন বড় বোমা? আর অমন হা-ঘরের মেয়েই বা আনতে হবে কৌন? দুঃখে? একবারও কি সাধ মিটিয়ে আমি ছেলের বিয়ে দিতে পারব না?

শেষ কথাটার বোঁদর মূখের হাসি মিলিয়ে গেল। একটু খোঁচা ছিল ওর ভেতরে। বড় বোঁদ কালা, ভালো লেখাপড়া জানেন না—তাদের সংসারের অবস্থা ভালো নয়।

বোঁদ শীর্ণ গলায় বললেন, আমি কি সত্যি সত্যিই বলছি না? ঠাট্টা করছিলাম।

মা আরো কঠিন মুখে বললেন, না—ও রকম ঠাট্টা করতে নেই বোমা।

আমি জালজুম, মা ঠিক এই কথাই বলবেন—এ ছেড়ে আর কিছুই তিনি বলতে পারেন না। বাবা হয় তো একটু নরম হতে পারেন, কিন্তু মার কথা বজ্জের মতো উঠল। বাবা কোটো নামকরা এ্যাডভোকেট—কিন্তু বাড়ীতে মার কাছে কোনো আগর্মেণ্টে তিনি কোনো দিন জিতছেন বলে আমার মনে পড়ে না।

তবু একটা অনিচ্ছিত প্রত্যাশায় আমার বুক দুঃ, দুঃ, ফরাঁস, নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করছিলাম। মার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার বকের ভেতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল—খাবারের সমস্ত স্বাদ চলে গেল মুখ থেকে। থালা সরিয়ে আমি উঠে পড়লাম।

মা বললেন, ওকি—উঠে পড়লি যে?

বললাম, খিদে নেই।

জানি, মার কথা নড়বে না—তবু নিজের মনটাকে আমি ঠেকাতে পারলাম না। একটা মৃদু বিদ্রোহ প্রায়ই চাড়া দিয়ে উঠত বকের মধ্যে, ভাবতুম, যদি কখনো চাকরি বাকরি পাই দাঁড়াতে পারি নিজের পায়ে, তা হলে ওই শোভনাকেই আমি, বিয়ে করব। সুন্দরী বিদুষী বউয়ের জন্যে মার ভাবনা নেই—মেজদা তো আছেই। শোভনাকে নেবার মতো শক্তি যদি বাংলা দেশের কোনো শিক্ষিত পুরুষের না থাকে, তা হলে আমিই তাদের কলঙ্ক মোচন করব।

কিন্তু কথাটা একবার শোভনাকে জানানো দরকার। তাকে একবার বলা দরকার অসম্ভব; তার দুঃখ বোধ, তার নির্জন কান্না শুনতে পায়, সংসারে এমন মানুষ আরো একজন আছে। সুযোগ হ'ল প্রায় মাসখানেক পরে।

ছুটির দুপুরে। জানলার কাছে চেয়ার পেতে একটা উপন্যাস নিয়ে বসেছি, হঠাৎ শোভনা এল আমার ঘরে।

আমার রক্ত চল্কে উঠল। সহজ হতে চেটা করে বললাম, এই যে এসো। কি মনে করে?

—আপনার ঘর দেখতে এলাম। উঃ—কত বই! এত পড়েন কি করে?

দু চোখে সরল বিস্ময়। মৃদু দৃষ্টি ঘরময় ঘুরছে।

বললাম, তোমার পড়তে ইচ্ছে করে না?

—ইচ্ছে করলেই বা কি হবে? পড়ব কখন? পড়বেই বা কে?

বললাম, পড়ার জন্যে কায়দর সময়ের অভাব হয় না। বলা তো আমিই পড়তে পারি তোমাকে।

শোভনা একটু হাসল—অর্থাৎ আলো-চনাটকে এড়িয়ে গেল। তারপর বলল, ঘরটা

কি সুন্দর সাকানো আপনার! বোঁদ গুঁহিয়ে লেয় বুঝি?

আমি সগর্বে বললাম, না—আমি নিজেই সাজাই। আমার ঘরে কাটকে হাত দিতে দিই না। শোভনার সরল চোখ দুটো বিস্ময়ে আমার ভরে উঠল।

—আপনি পুরুষ মানুষ, পারেন এ-সব? ওর কাছে নিজের মহিমা প্রকাশ করতে গেলে আমি আরো পুরুষিত হয়ে উঠলাম মনে মনে। বললাম, সবাই হর্ষনাথদা নাকি?

শোভনা মাথা নেড়ে বললে, তা বটে। এমন অগোছালো মানুষ আমি দেখিনি। আর কোনো দিকে যদি এটুকু খেয়াল থাকে! সেদিন পিকুদানি ভেবে গেলো সেই পিকু ফেললেন। আমি মেজে মারি।

শূনে, আমার গা ঘুলিয়ে উঠল—বমি বমি বোধ হতে লাগল। তৎক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, কোনো দিন আর ও বাড়ীতে আমি জল-গ্রহণ করব না।

বললাম, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না।

—চেয়ারগুলো যে-রকম সাজিয়ে রেখেছেন, বসতেই ভয় করে।

আমি হেসে বললাম, তা সত্যি। যে-ডায়ে ওগুলো রেখেছি তা থেকে কেউ একটু এদিক-ওদিক করলে আমার মেজাজ খরাপ হয়ে যায়। শোভনার মুখের ওপর থেকে প্রসন্নতা মিলিয়ে গেল। হঠাৎ মনে হ'ল, কেমন ভয় পেয়েছে সে।

—ভায়েলে আমি এখন যাই।

—না-না বোসো একটু—আমার মনে হল, আজকের মতো সুযোগ আর আসবে না। যে-কথা বলবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি, সেটা এখনই বলা দরকার। বললাম, বোসো, চা খাও। আমার ঘরে টোড চা-দুধ-চিনি সব আছে। মুহূর্তের জন্যে শোভনা খাঁশ হয়ে উঠল।

—আপনি খুব সংসারী লোক দেখছি তো। দাঁড়ান, আমি চা করে দিই আপনাকে।

আমি হেসে বললাম, উহু—এটি হচ্ছে না। এই দুপুরে বেলা নিজের হাতে এক কাপ চা তৈরি করে না খেলে আমার কুঁসিত হয় না। বোসো, তোমাকেও খাওয়াই।

শোভনা গোটের দিকে এগোচ্ছিল—থমকে দাঁড়ালো। আবার তার মুখে যেন ভয়ের ছাপ নেমে এসেছে। আমার দিকে বিহুলা চোখ মেলে করে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বললে, আমি যাই।

আমি চমকে বললাম, রাগ হল? আচ্ছা, তুমিই চা করো তবে।

—না, আমি যাই। দিদি হয়তো আমাকে ডাকছে।

শোভনা চলে গেল। আমি স্তম্ভ হয়ে বসে রইলাম। কোথায় কিসের একটা সুর কেটে গেছে বলে মনে হ'ল। এমন বুকতে পারছি, আজ যে গল্পটা শেষ হল, তার সূচী ওইখানেই ছিল।

[একটা রহস্য কাহিনীতে ক্রমশ পড়বার মতো আবার মিনিট নেনক চূপ করে রইল সুবীর সেনগুপ্ত, কান পেতে শুনল সমুদ্রের কলরোল, মশন হয়ে রইল বনো হাতীর পিঠে অসংখ্য জোনাকি জ্বলো ডাইজাল বঙ্গরের পাহাড়টতে। তারপর একটা জাহাজের গম্ভীর

বাঁশিতে তার ধ্যান ভঙ্গা হ'ল। আবার দু ফুরল বলতে।]

শোভনাকে আমি নৈদীন বলতে পারল না—সেদিন নয়—দেড় বছরের মধ্যেও না। প্রত্যেকদিন কথাটা আমি ভেবেছি, মূজতে একান্ত মুহূর্ত আরো কয়েকবারই এসেছে—তবু কেন যে বলা হয়নি তা নিজেও বলতে পার না। কিম্বা মনে মনে এ আশাও হয়তো ছিল যে আমি ছাড়া আর কেউই ওকে উপাচয় হবে বিয়ে করতে আসবে না। হর্ষনাথবাবুর পুরস্কা নেই—উদামও না। আর খুব সম্ভব ইচ্ছেও নয়—কারণ সংসারের জোয়ালা বইয়া সমস্যাটাকে স্বেচ্ছায় তিনি নিজের ওপরে টেকে রাখতে চান না। অতএব শোভনা কেবল আমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে—অপেক্ষা করতে চে-
 বাধা।

শোভনার জন্যেই কিনা জানিনা, বি এস-সি পরীক্ষায় অনাস' পেলাম না। এম এস-সিতে সাঁট পাওয়ার জন্যে তপস্বির করতে হবে কিনা ভাবছি, এমন সময় বাবার প্রভাবের ফলে ভ্রম-গোছের একটা চাকরি জুটে গেল লাইফ ইন্সিও-
 রেন্সে। বদলি করলে সম্ভবপুরে।

মনে হল, এইবার সময় হয়েছে।

ঠিক সেদিনের মতো আর একটি লগন তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবপুরে যাওয়ার দিন দুই আগে জানসা দিয়ে দেখলাম, বোঁদ আর হর্ষনাথ দা রিকশায় উঠলেন। সিনেমায় চললেন ওরা।

আরো দু ঘণ্টা আমি অপেক্ষা করলাম, অর্থাৎ সাড়ে আটটা পর্যন্ত। এক ঘণ্টা আমার সময় আছে হাতে। যথেষ্ট। আজকেও বারান্দায় তেমনি মাদুর পেতে লোহার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে আছে শোভনা। তার চারপাশে রূপকথাগোষ্ঠীর দল সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। একাংশে চাঁদ নেই—তাঁই লণ্ঠনটা জ্বালালো। এলোমেলো হাওয়ার অন্ধকার কুঞ্চুড়া দুটোর জালপালা ভুড়ড়ে নাচ নাচছে। আমার মনে হল, ভয়-জড়ানা চোখে সেদিকেই তাকিয়ে আছে।

ডাকলাম, শোভনা?

চমকে উঠে শোভনা হেসে ফেলল : কে—
 মণ্টা? ঈস—মানুষকে এমন ভয় দেখাতে পারেন আপনি!

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আজ আর ইনিরে বিনিয়ে কিছু বলব না। আমার হাতে মাত্র এক ঘণ্টা সময়। সাত্বে নটার ভেতরে হর্ষনাথ আর বোঁদ ফিরে আসবেন।

মাদুরের কোণায় বসে পড়ে বললাম, পরশু আমি সম্ভবপুরে চলে যাবি।

—জানি, ভালো চাকরি হয়েছে আপনার। একবারের জন্যে শ্রিধা করলাম। তারপর

সোজা প্রশ্ন করলাম : তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

শোভনা হেসে উঠল : বা-রে, আমাকে নিয়ে যাবেন কেন?

—যদি নিয়ে গিয়ে তোমাকে বিয়ে করি?

আমি করেছিলাম, লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায়, দুঃখে শোভনা কেঁদে আমার পায়ের ওপর লাট্টিয়ে পড়বে। উপন্যাসে এ-রকম অনেক কিবরণ আমি পড়েছি। আর পাঠ হিসেবে বাংলা দেশে আমি কত লোভনায়ী—সেও আমি জানি। অথচ কই—কোনো প্রতিজ্ঞাই তো হলনা শোভনার।

(ইহার পর ১৬৮ পৃষ্ঠায়)



একটি সাধীক মানুষ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

কুঞ্জবাহরী ছিলেন আমার প্রতিবেশী। প্রতিদিন সকালে আসতেন। খবরের কাগজগুলো উল্টেপাল্টে দেখে এবং এক পেয়লা চা পান করে চলে যেতেন।

বয়স হয়েছিল প্রায় পঁয়ষাট। কাজকর্ম বিশেষ করতেন না। সামান্য কিছু পেশন ছিল, তাতেই এক রকম করে দিন চলত। নিরিবিলি নিব্বাণীত মানুষ। লড়-একটা কথা-বাহা বলতেন না। ভুললোককে তাই ভালো লাগত আমার।

হঠাৎ একদিন হঠাৎ মলাটের একখানা খাতা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে সসংকোচে বললেন, আপনি বাস্তব মানুষ, বলতে হবে কুণ্ডী হচ্ছে! তবু, বাসি সময় মতো এটা একটু পড়েন, তা'হলে বুঝি হবে। লিখেছিলাম এক সময়ে, যখন যুবক ছিলাম।

এরকম স্থানে সাধারণত সমস্যাভাবের অজুহাতটাই দেখান সবাই। কেউ সবিনয়ে কেউ রুঢ়ভাবে, যার যেমন ধরন। কিন্তু কুঞ্জবাহরকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। তবু বাবহারের মতোই ছিল এমন একটা বিনম্র শালীনতা, যাকে মনসি দিতে হয় সকলেরই।

বললাম, একটু দেরী হলে চলবে ত? এই ধবুন মাস দেড়েক।

স্বচ্ছন্দে, স্বচ্ছন্দে। দেড় মাস কেন, তিন মাস হলেও ক্ষতি নেই। আগামী বৈশাখ নাগাদ ওটা ছাপিয়ে ফেলব ঠিক করছি। তার আগে আপনি একটু চোখ বুলিয়ে দেন যদি...

এই পর্যন্ত কথা। খাতাটি ফাইলবন্দী করে আলমারিতে তুলে রাখলাম। হঠাৎ একদিন খয়াল হল, কুঞ্জবাহরকে যেন অনেক দিন দেখাচ্ছি না। জিজ্ঞাসা করে শুনলাম হাটের অসুখে কারু হাস হাসপাতালে গেছেন।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। রোজই সকালে আসতেন ভুললোক। নিজের অলঙ্কোই গড়ে উঠেছিল কেনম একটু মমতার বশন। ভাললাম গনিবার বিকালে দেখে আসব একবার। কিন্তু শক্তির সকালেই কুঞ্জবাহর ছোট ভাই দেবী বাবু এসে খবর দিলেন, কুঞ্জবাহর মারা গেছেন।

বলা বাহুল্য, নিদারুণ ব্যথা পেলাম। তখন টেনে বের করলাম আলমারি থেকে কুঞ্জবাহর খাতাখানা। এক খানা শ-দেড়েক পৃষ্ঠার হয়েরী। ঝকঝকে পরিষ্কার অক্ষরে লেখা এবং বিনম্রের কথা, ঝরঝরে সুন্দর বাংলায়। কোথাও ভাঙে কাবারস, কোথাও কৌতুক। পড়তে পড়তে তিন ঘণ্টার শেষ হ'ল খাতাখানা। সবাক হয়ে গেলাম! যে কুঞ্জবাহরকে এত দিন জর্মেছি, সেই আধ-ময়লা ফতুয়া গায়ে চটি পরে যুব শীর্ণ দেহ সাধারণ ভুললোকটি, তার বর্তীতা যেন প্রতিভাত হতে লাগল আমার চোখে সম্পূর্ণ আলাদা রূপে।

এ কুঞ্জবাহর কবি, দার্শনিক, দিবা দৃষ্টি-দম্পন বিভাগী, মৃত পুরুষ! এত কাছে

ছিলেন ভুললোক, অথচ তিনি নি। আজ দূরে চলে গেছেন, আজ পরিস্ফুট হয়েছে তাঁর পূর্ণ রূপটি। এই হয় দুনিয়ায়।

কুঞ্জবাহর এই ডায়েরীটা বই হিসাবে ছাপান উচিত। কিন্তু জানি কোন উৎসাহী ব্যক্তিই তা ছাপাবেন না। কারণ এমন অনেক কথা আছে এতে, যার খাজ বা খাল পরিপাক করা সহজ নয়। যথাসম্ভব নিরীহ ও নিরাপদ কয়েকটি অনুচ্ছেদ তুলে দিচ্ছি এখানে আপনাদের জন্যে!

জননী জন্মভূমি

এই জন্মভূমিতে আমার কণামাত্র ভূমি নেই। ভাড়াটে বাড়িতে থাকি, ইংরেজী বিদ্যা ভাড়াটে চাকরি করি। তাতে যা পাই, তাই দিয়ে সংস্থান হয় ঋণ-বস্ত্রের। আজ যদি চাকরি যায়, কাল অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় দেবে বাড়ীওয়ালা। এই সজলা সুখলা দেশে নন্দমার জল আর বট নিম আশুশাওড়ার ফল ভাড়া প্রাণপাখীকে খাচায় জাইয়ে রাখার আর কোন সম্ভব নেই। এই সেখানে অবস্থা, সেখানে চাকরি নিয়ে লণ্ডন, নিউইয়র্ক, তেহরান বা হংকং চলে গেলেই যা ক্ষতি হত? কি? স্বজাতি ও স্বভাষাভাষীদের পাব না? তা পাব না ঠিকই, কিন্তু এই সংগোষ্ঠীর বাবহারে যে দৈন্য, ঈর্ষা ও ক্রোধের পরিচয় পাই, তা-ও তা পাব না!

মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন

আমাদের দেশে সত্যাকার জীবনচরিত লেখা হয় নি কারুর। সব চরিতই হয়েছে এদেশে চরিতামৃত। জীবনের কোন অধ্যায়ে একটা কিছু ভালো কাজ করে যিনি মহৎ হয়েছেন, তার সবগুলি অধ্যায়কেই এদেশে মহত্বের রঙে চুবিয়ে নেওয়া হয়। তাই দেখবেন, ছেলেবেলা থেকেই সমস্ত বিখ্যাত লোকের অসামান্য দী-শক্তি পরিচয় পাওয়া গেছে। সবাই দয়া, মানব প্রীতি, সত্যনিষ্ঠা ও বিদ্যানুরাগে ভূষিত ছিলেন। অথচ দলিল দস্তাবেজে দেখছি, অনেক তরা ফেলের স্রোত পাড়ি দিতে দিতে গেছেন স্কুল কলেজে। যাকে স্বভাব চরিত বলে, অনেকের তা ভালো ত নয়ই, চেনসইও ছিল না! তবু কেন এই জাতীয় মহত্বের কাহিনী? তার কারণ খোলা চোখে সত্যের দিকে তাকানোর সাহস নেই আমাদের। মহৎ মানুষও যে মানুষ এবং সেই জনোই যে লেখ তার কিছু না-কিছু না থেকে পাবে না, এক বের পুখর আমরা?

না ঘরকা না ঘাটকা

একদিকে চেঁচান হচ্ছে, বিজ্ঞান ও কারিগরী শিপের বিস্তার চাই। জড়তা, মূঢ়তা ও কুসংস্কারের মলোচ্ছেদ চাই! বলা হচ্ছে, জীবনটা সত্যি, তার ক্ষুধা তৃষ্ণা সত্যি।

বিজ্ঞানই এই বাস্তব আশিত্বের একমাত্র বন্দু ও সহায়। অতএব তার অনুশীলন চাই। অন্য দিকে ধরা হচ্ছে, জৈব আশিত্বটাই সব নয়। ওটা দু-দিনের। নিত্য কালের যে আশা তা জর-মরগ বিজয়ী। তারতবর্ষই দৃষ্টিমগ্নে মানুষকে তার স্বরূপ। দেখিয়েছে তাঁর সম্মতির উপায়। বিজ্ঞানের জ্ঞাত্যর সেই ভ্রমকে তুলে ঐহিকের নায়ে মাতামাতি করে যে, সে জড়বুদ্ধি। ভারতবাসী নামেরই জ্ঞানপা সে।...এই যে দুটো দুই কানারার মত, এর কোনটাতেই আস্থা নেই আমাদের। হ'ই একই সপ্নে দু-পারে পা রেখে বাড়িতে চাইছি আমরা। কিন্তু তা কি সম্ভব?

ALL THAT GLITTERS

সব চেয়ে নীচু ধাপের মানুষ পর্যন্ত যদি কল্যাণের কিছুটাও পৌঁছে দিতে পারি, তা'হলেই জানব দেশকে হৃদেতে সেবা করছি আমরা, এই কথা বলেছেন কোন বিখ্যাত নেতা। বেশ কথা, কিন্তু চিন্মিনই ত আমরা নিজেরা দুখটা খেয়ে বাটীটা মাজার জন্যে নীচু ধাপের কাছে টোলে দিচ্ছি। আজ আর একটু নতুন কিছু করলে হয় না? কল্যাণটা সমানভাবে বেটে নিলে হয় না? তাতে আমার দৃষ্টি হয়ত একটু কমে, কিন্তু যার বরাত্ত কোন দিন দূর জোটে না, সে তা পারে খানিকটা!

যখন নিববে আলো

মৃত্যুর আগে যদি কঠিন অসুখ হয়, যতটা পারো ডাক্তারী চিকিৎসা করিও। শান্তি প্ৰত্যয়ন, বটুক ভৈরবের সোতায়, চরণামৃত খাওয়ান, ও সবের প্রয়োজন নেই। মরার পর চোখে তুলসী পাতা, কপালে চন্দন দিও না। শবদ্রায় কোন আওয়াজ থাকবে না। লরীত উঠিয়ে ক্রিমোটোরিয়ামে নিয়ে যাবে। অশোচ, শ্রাদ্ধশাস্তি, জ্ঞাতিভোজন, ও-সবও করতে হবে না। বইগুলো কোন লাইব্রেরীকে দেবে। জমা-কাপড় দিয়ে দেবে গরীবদের। কদাচ স্বপ্নেও ভেবে না, আমি কৈলাসে বসে বাবা মহাদেবের সঙ্গে সিঁধুর হালদা খাচ্ছি বা নন্দন বনে শ্রীমতী উর্শ্বশীর সঙ্গে ফল্গুট নাচছি! যে মরে, সে নিঃশেষেই ফুরিয়ে যায়!

কুঞ্জবাহর ডায়েরীর এই বিজ্ঞান করেক টুকরো থেকেই আশা করি লোকটির সজাগ মননশীলতা ও স্বাভাবিক বুদ্ধির ছোঁয়া পেয়েছেন পাঠক-পাঠিকা। আরো অনেক নিদর্শন দিতে পারতাম। কিন্তু প্রথম ভয় পুঁলিশকে, দ্বিতীয় ভয় পরিমল গোপবর্মাকে! তাই এই পর্যন্তই হইল।

অংক

প্রশ্ন : অচ্ছা, কোন বাকি ১৯০৯

সালে জন্মালে, এখন তার বয়স কত!

উত্তর : বাকি পুরুষ না নারী?

ডাঃ কার্তিক বসু

আমোক কার্ডিয়েল

জাইটামিন ও হরমোনযুক্ত



নারীর
স্বাস্থ্য, শক্তি
ও
সৌন্দর্য
বর্ধন
করে

অর্ধশতাব্দীকাল
বিশেষতঃ
চিকিৎসক দ্বারা
প্রশংসিত

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরি লিঃ
কলিকাতা-১

উৎসর্গের
দ্রব্য



শ্রেষ্ঠ উপহার-
আধুনিক ডিজাইনের
অলঙ্কার

সেনকো
জুয়েলার্স প্রাইভেট লিঃ

৩৬ জাইলস-১০৬, আগার টিওবুর রোড, কলি-৬
ক্রঃ-১৬৮, নতুন বাজার স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন- ৫৫-৩৪৪১ রাণা ফোন-৩৪-২০৮৬

অটুট বন্ধুত্ব

যেখানে তুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধুত্ব
বেশী স্থায়ী হয়। এই সাইকেলের
বেলাতেই দেখুন না!
র্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই
একমত। কারণ সুদৃশ্য ও নিখুঁত এই
সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের
পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে।

র্যালে



বিশ্ববিখ্যাত
বাইসাইকেল



SRC-59 BEN



হিম্মতবোমের গানের স্কুল ডাঃ অমলদেবী

মিসেস বোসের গানের স্কুলটা উঠে গেল। প্রথমেই বলে রাখি মিসেস বোসের বয়স চল্লিশ ছাড়িয়েছে, আর মিষ্টার বোস বিদ্যমান। কাজেই কেউ যদি স্কুল উঠে যাওয়ার সংকেত কোন রসবাহিনীর আশা করে নেন তাহা নিতানতই নিরাশ হবেন। মিসেস বোসের স্কুলে না ছাত্রী না শিক্ষয়িত্রী কাউকে নিয়েই কোনদিন কোন মুখেরোচক গল্প শুনতে হয়নি।

এটা শব্দ, একটা খবর। শব্দ সকলকে জানিয়ে দেওয়া মিসেস বোসের দোতলায় আজ বছর তিনেক ধরে যে গানের স্কুলটি পাড়ার কন্যাবতী মহিলাদের সন্তোষ সাধন আর কন্যাহীনদের কণপীড়া বহন করে বিরাজ করছিল, হঠাৎ সেটা বন্ধ হয়ে গেল।

গেল শব্দ, সেই একদিনের অসংকলিত। সেই যেদিন—

কিন্তু পিসতামের আগে যেমন আবাহন, উঠে যাওয়ার আগে তেমনি প্রতিষ্ঠা। সেই কথাটাই আগে বলে নিই।

নিঃসংকলিত মিসেস বোস প্রায় বছর চল্লিশ পর্যন্ত 'জীবনের অবলম্বনের' স্বপ্ন দেখে দেখে শেষ অবধি যখন নিশ্চিত হতাশ হলেন, এখন হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, "দেখ একটা কিছু করা যাক।"

মিষ্টার বোস চমকে উঠলেন।

অনেক কিছু তো করা হলো, আর কি! না না সে সব কিছু নয়! লজ্জিত মুখে মিসেস বোস বলেছিলেন, "এতবড় বাড়ীটা, কত ঘর খালি পড়ে আছে, কিছু করা যায় না?"

মিষ্টার বোস হাসলেন। বললেন, "যাবে না কেন, কত করা যায়! বাইরের দিকের ঘরগুলো সব খালে দিয়ে দোকান ভাড়া দিতে পারা যায়। ধর বাড়ীর সমানেই একটা লাড়ো, একটা গানের দোকান, একটা শাড়ী ছাপার কারখানা, একটা—"

"খামো তুমি, দোকানের কথাই যেন বলছি আমি।" মিসেস বোস বলেছিলেন, "কেন, একটা ইস্কুল খোলা যায় না?"

"ইস্কুল।"

"আহা আমি কি আর পাড়ার ইস্কুলের কথা বলছি?" মিসেস বোস এতক্ষণে যাকে বলে 'হৃদগত ইচ্ছা জ্ঞাপন', তাই করেন। বলেন "একটা গানের ইস্কুল অনায়াসেই করা যায়।"

মিসেস বোসের পরিচালনাপটী 'বোস সাহেবের' সমানে বেশ গালভারী হলেও আসলে মানুষটা নেহাৎ সাদাসিধে দিশী। এখনও তিনি স্কুলকে বলেন 'ইস্কুল' এবং বাঁদনীকে 'চাকর', আর চাকরকে 'বাবা বদমাশী' বলে ডেকে থাকেন। ছেলেরায় বিয়ে হয়েছিল, হবে একটা কিছু মেথাপাড়ার সুবিধে হয়নি। নেহাৎ আগের কাল, বদেই বোস সাহেবের মত এমন বর জুটেছিল। কাঁচা পড়ালেখার স্কল খোলার কথাটা তাঁর পক্ষে হাস্যকর। কিন্তু যে নিদোষিক সাম্রাজ্য অনুশীলন করে এসেছিলেন মিসেস বোস বিয়ের আগে আর বিয়ের পরে সেটি নিয়ে মনের মধ্যে বেশ একটা আতঙ্কিত ছিল তাঁর। তাই নিঃসংকলিত জীবনের নিঃসংকলিত পূর্ণ করতে এই ইচ্ছেটি মনের মধ্যে লালন করেছিলেন তিনি। একটা গানের ইস্কুল তো খোলা যায়। যখন এতবড় বাড়ী পড়ে। অবশ্য প্রাথমিক স্কুল মাত্র।

তবু ছোট ছোট পায়ের ওঠানমায় সিঁড়িগুলো মুখের হয়ে উঠবে। তাদের সুর নাকারে বাড়ীর বন্ধ বাতাসটোটা একটু প্রাণ পাবে। আর ছাত্রীদের সুর ধরে তাদের মারোও তো বেশী বেশী আসবে।

আসে অবশ্য অনেকটাই। 'বড়লোক' বলে ভর করে না কেউ। 'অতিথি বৎসল' বলে সন্মান আছে বোসদম্পতীর। তবু বিনা প্রয়োজনে দৈবাৎ আসা, আর প্রয়োজনের খাতিরে নিশ্চিত আসা।

মিষ্টার বোসের শ্রমাতা বোধ নেই, তিনি কষ্টের মানুষ। কিন্তু মিসেস বোস যে মানুষ

কাঙাল! বাড়ী যখন তৈরী করিয়েছিলেন খোলামেলা ফাঁকার আশায় 'সহরতলীর সীমান্তে এসে' করেছিলেন। কিন্তু বাড়ীর ভিতরটাও যে ফাঁকা রয়ে গেল চিরদিন! এত দূরে বলে আত্মীয়স্বজনও সহজে আসে না।

"তোমার স্কুলে মেয়ে দেবে কে?" বলেছিলেন মিষ্টার বোস।

"দেবে না মানে?" মিসেস বোস কেঁজে উঠেছিলেন, "ভাব কি তুমি? আমাকে—সম্বাই ভালবাসে।"

'বৃঞ্চলাম আমি বাদে সম্বাই ভালবাসে তোমাকে। তা হলেও নিজের মেয়ের চাইতে নিশ্চয়ই নয়! পরস্য খরচ করে মেয়েকে গান শেখাতে আসবে তোমার স্কুলে—'

'পরস্য খরচ করে!' আকাশ থেকে পড়ে-ছিলেন মিসেস বোস, 'পাড়ার মেয়েদের কাছ থেকে পরস্য নেব আমি?'

'পরস্য নেবে না?' হ্যা-হ্যা করে হেসে উঠেছিলেন মিষ্টার বোস 'তাই বল? বিনি মাইনের স্কুল! কি নাম দেবে? দাতব্য সঙ্গীত বিদ্যালয়?'

মিসেস বোস কাঁদো-কাঁদো হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'আমি কি পরস্যর অভাবে বাবসা করতে চাইছি?'

মিষ্টার বোস জানেন, এই থেকেই কোন কথা এসে পড়বে, তাই তাড়াতাড়ি আরও তখন তোয়াজ করতে সুরু করেন, 'আরে মুস্কিল, ঠাট্টা বোঝ না? তবে কি জানো, দাতব্যের জিনিসে মানুষের কখনো শ্রদ্ধা আসে না। তুমি এক রকম ভেবে মাইনে না নিয়ে চালাতে চাইবে, লোকে অন্য দৃষ্টিতে দেখে তাক্সিলা করবে। যে জিনিষটার জন্যে যত মুশ্কে দিতে হয়, সে জিনিষটার প্রতি তত সম্মতি আসে লোকের। মাইনের ব্যবস্থা না থাকলে কেউ স্কুলই বলবে না। নিয়মিত আসবেও না।'

মিসেস বোস একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, বেশ ঠিক আছে। মাইনেই নেব। তবে সমান্য কিছু দেব।

অতঃপর সেইদিনই মিষ্টার বোসকে যেতে হ'ল সইন বোর্ডের অর্ডার দিতে, আর মিসেস বোস লেগে গেলেনে চাকরকে দিয়ে ঘর খালি করালে। সামনের দিকের সব চেয়ে ভাল ঘর দু'খানায় স্কুল বসল! কাপেট পাতা মেজে, টেবিলে ফুলদানী, দেয়ালে দেয়ালে ভাল ভাল ছবি, আর মিসেস বোসের নিজের সখের হারমোনিয়ামটি!

আপাততঃ ওইটা দিয়েই কাজ চলুক, এরপর স্কুলের নিজের ঢাকাতেই কেনা যাবে দু'-একটা বাজনা। মাইনেই যখন নেওয়া হবে।

এরপর সইন বোর্ড এল, বিল বই ছাপা হ'ল, দোরে মঙ্গল কলস বাসিয়ে তোড়জোড় করে স্কুল খোলা হ'ল। স্কুলের নাম হল 'কল-সংস্কার'। মাইনে ধার্য হ'ল মাসিক আট আনা।

মিষ্টার বোস বিল বই ছাপানোর সময় মূর্খকি হেসে বলেছিলেন, 'আট আনা? তা ওটা 'বাৎসরিক চাঁদ' করে দিলেও পারতে।'।

মিসেস বোস রাগ-রাগ করে বলেছিলেন, 'অত ঠাট্টা করবার কিছু নেই। সকলেই ছাপোষা গেরস্থ লোক—'

মিষ্টার বোস জানালা দিয়ে নিউ আল-পুন্নের এই বর্ধক 'রক'টির দিকে যতটা চোখ চলে তাকিয়ে দেখলেন। ছক্কা কাটা রাস্তার দু'পাশে ভাল ভাল নতুন বাড়ীর সারি, অনেকেরই বাড়ীর দরজায় গ্যারেজ, আয়ত গৃহকর্তা, আর উল্লাসিকা গৃহিণী সম্মিলিত এই পাড়াটিকে করুণা করাটা বাহুল্য উদ্বারতা। তবু সেটা তার প্রকাশ করলেন না মিষ্টার বোস, ভাল মানুষের মত বললেন, 'তা বাটে!'

ইস্কুল সুরু হল। প্রথম দিনেই সাতটা ঘোয়ে কম কথা না কি। ছাত্রীদের আর তাদের ময়েদের প্রথম দিনে প্রচুর সন্দেহ। সিগাড়া আর চা খাওয়ালেন মিসেস বোস, আর প্রত্যেককে অনুরোধ করলেন যেন তাঁদের অপর বাধবীদেব অহিত করিয়ে রাখেন মিসেস বোসের 'কল-সংস্কার' সম্পর্কে।

তা' কথা তারা রাখল।

এ 'রক' পার হয়ে অন্য 'রক' থেকে ছাত্রী এসে এসে ভর্তি হতে লাগল। সমস্ত সম্মাটা পাড়া মুখের করে চলতে লাগল গানের মহলা। ছাত্রীদের বয়েস প্রায়শই পাঁচ থেকে এগার-বারো, কাজেই আর খাই হোক গলা খুলতে লজ্জা পেতে দেখা যায় না তাদের। মিষ্টার বোস নিজের দোতলার 'পাঠ কক্ষ' ত্যাগ করে সম্মাবেলা নীচের তলায় গিয়ে বসতে সুরু করলেন।

কিন্তু সে তো সম্মাে বালির বাঁধ মাত্র।

'সা-রে-গা-মা—পা-খা-নি-সা' ধ্বনিতে রোজ

মাথা ধরতে সুরু করল তাঁর। ধ্বনি মাত্র তো নয়, ধ্বনি তান্ডব যে!

তবে মিসেস বোসের সাধের 'কল-সংস্কার' নামটা বড় বিশেষ গ্রাহ্য করল না কেউ, সকলেই বলে 'মিসেস বোসের গানের স্কুল।' তা বলুক, নামেতে কি আসে যায়? মিসেস বোসের প্রাণ তো ভরাট হয়ে উঠেছে!

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মোয়েদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও আসে। আসবে না কেন সুবিধে রয়েছে যখন। সমস্ত সম্মাটা বনমালী চা তৈরি করতে করতে 'হিমসিম' খেয়ে যায়, ওদিকে টাফ লজ্জের সম্ভার জোগাতে জোগাতে মিষ্টার বোস চিন্তিত।

শেফালী মিসেস বোসের সব চেয়ে অনুরক্ত একটি কর্তব্য। পাড়াভূত্রে বোনঝি। ছাত্রী সংখ্যা বর্ধনের ব্যাপারে তার জড়ি নেই। প্রায়শই একটি করে মোয়ের হাত ধরে এসে দেখা দেয় সে। কিন্তু লজ্জিত মুখে সপ্রতিভ হাসি টেনে এনে বলে, 'মাসীমা, এই আপনার আর একটি ছাত্রী বাড়ল।' তারপর গলা নামিয়ে বলে, 'তবে একটা কথা, এদের অবস্থা তেমন 'ইয়ে নয়' আমার কাছে অনুরোধ করছিলাম ওর মা, যদি ফ্রি হয়! আমি কিন্তু মাসীমা বড় মুখ করে বলে এসেছি—তার জন্যে কোন চিন্তা নেই।'।

মিসেস বোস এক গাল হেসে বলেন, 'বাবা! শেফালী, এই সামান্য জন্যে তোমার এত ভাবনা! লজ্জা কেন? ভর্তি করে নাও।'।

ভর্তি করার নেওয়ার বিধি-নিয়মগুলি শেফালীরই রুত বেশী। আর এ রকম 'ইয়ে' বিহীন অবস্থার ছাত্রীতে ঘর ক্রমই ভরে উঠতে থাকে।

পাড়ায় ধনা ধনা পড়ে গেছে মিসেস বোসের আর মিসেস বোসের ইস্কুলের সুখ্যাতিতে। 'এমন মানুষ হয় না' আর এমন যত্ন নিয়ে নাকি 'সত্যিকার স্কুলে'ও শেখায় না।

'এমন মানুষ হয় না' একথা লোকে শব্দে আড়ালে বলেই কান্ড হয় না, দোহাওয়া সামনেও বলে। শেফালী, চামেলী, মাধবী, অপর্ণা, রেণা শিশু, কেয়া, কমলা এবং আরো অনেকে। এরা ছাত্রী নয় অভিভাবিকা।

'সত্যি মাসীমা আপনার মত লোক সংসারে দুর্লভ।' যাই বলুন মাসীমা, আপনার ওপর আমরা যে দোহাওয়াটা করি—অন্য কেউ হয় না তাড়িয়ে দিত!।

অনেকে 'দিদিও' বলে। 'আচ্ছা দিদি, কি করে আপনি এত ভাল হলেন বলুন তো? আজকালকার দিনে তো এমন দেখি না।'..... 'আপনার কাছে আমার লোভে আমরা সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে নিই বাবা।'।

লজ্জিত কুণ্ঠিত অথচ আনন্দে উদ্বেলিত মিসেস বোস তাদের প্রশান্তি বাক্যে বাধা দেন, 'কি যে বল ভাই, তোমরা আমার বাড়ীতে আসছ, আমার স্কুলে মেয়ে দিচ্ছ এতে আমারই কি কম আনন্দ?'।

স্কুল ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেন মিসেস বোস, চাঁদের হাট-বাজার একেবারে। দু'খানা ঘরই প্রায় ভর্তি হয়ে উঠেছে। মিসেস বোসের পক্ষে একা সামলানো শক্ত হয়ে উঠেছে। তবু আবার যখন শেফালী কি চামেলী, মাধবী কি কমলা একটি মেয়ের হাত ধরে এসে দাঁড়ায়—'আবার একটিকে নিয়ে এলাম মাসীমা—' তখন সমান আগ্রহেই তাকে ভর্তি করে নেন মিসেস বোস। আর অপর পক্ষে লজ্জিত কৈফিয়তের উত্তরে বাস্তব হয়ে বলেন, 'তাতে কি? তাতে কি? এর জন্যে তো আর বাড়তি কিছু লাগবে না আমার? আলাও জড়িছে, পাখাও ঘুরছে, চাকরও রয়েছে—, বিশজনের মধ্যে আর একজন না হয় এসে বসলই।'।

মিসেস বোসের কণ্ঠে মধু করে।

কিন্তু শিক্ষিকা আরও একটি অশু প্রয়োজন।

শিশু, রেখা, কেয়া, অপর্ণা ওরা কখনই কিছু না কিছু গান-বাজনা জানে, অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার কাজ চালিয়ে দিতে পারে। কুণ্ঠিত হলে সে অনুরোধ করেও ছিলেন মিসেস বোস, কিন্তু ওদের সময় কোথায়? সংসারের বাগার খাটতে খাটতেই প্রাণ যাচ্ছে ওদের, 'আবার বাইরের বাগার!'

অতএব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই জোগাড় করতে হবে।

অগত্যা। আবার মিষ্টার বোস।

চিরদিনের পারের কাণ্ডারী!

মিষ্টার বোস বলেন, 'বেশ না হয় বিজ্ঞাপন দিয়ে জোগাড় আমি করে দিলাম। কিন্তু সে তো আর মিসেস বোসের মত বিনা মাইনেয় কাজ করবে না?'।

'করবে না তা আমি জানি না যেন—'

মিসেস বোস বকে ওঠেন, 'সম্ভবমত মাইনে তো দিতেই হবে।'।

'তা' স্কুল ফাণ্ডে আছে তো সে রকম?'

মিসেস বোস বোঝেন এ তাঁকে অপ্রতিভ করবার এক ছল স্বামীর। কারণ স্কুল ফাণ্ডে কি আছে না আছে মিষ্টার বোস জানেন না? মিসেস বোসের চাইতে বেশীই জানেন। ভারী অভিমান আসে তাঁর। বলেন, 'জানোনা কি তুমি আছে না আছে?'

'জানি বলেই তো চিন্তিত হচ্ছি। দেবে কোথা থেকে?'

'তা জানি না! সে তুমি যা হয় করো।'।

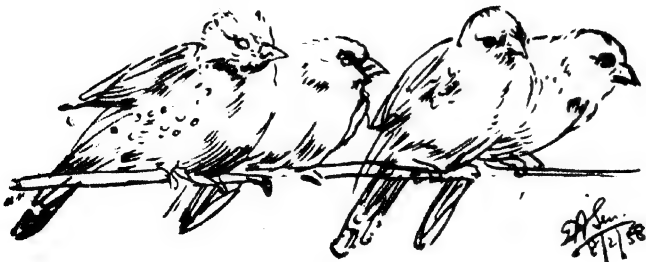
'আচ্ছা এ কি অবস্থার মত কথা তোমার বলতে? এই সেদিন দু'দুটো হারমোনিয়াম কেনা হ'ল ঘরের পরসা দিয়ে।'।

'বা: হারমোনিয়ামের অভাবে কি অসুবিধেটা হচ্ছিল জানানো যেন! কাজই চলছিল না।'।

'কাজ চালানো মানো তো ওই বিনা মাইনের ছাত্রীদের—'

'আ: কি হচ্ছে? চুপ কর। ও ঘরে অপর্ণা আছে।'।

(ইহার পর ১৫৭ পৃষ্ঠায়)





মেঘ

গজেন্দ্রকুমার মিশ্র



মলস মাস্তক শয়তানের কারখানা—এই ইংরেজী প্রবাদটি বোধ করি ভগবানের বেলায়ও প্রযোজ্য। এ সংসারের কাণ্ড-গরখানা দেখলে অন্তত সেই বিশ্বাসটাই চলে যায়। আসলে তাঁর সৃষ্টির কাজ ফুরিয়ে গেছে, এখন যেটুকু টুকটাক হচ্ছে সেটুকুর জন্যে তাঁকে আর দরকার হয় না, চালু গরখানার মত কতকটা আপানাই চলছে সে গাজটা—ফলে ভদ্রলোকের হাত একেবারে গাফিলত। তাই এখন তিনি কেবল সদা-সর্বদা ফাঁকিরে থাকেন—কোথাও কি অঘটন ঘটিয়ে দিয়ে মজা দেখতে পারেন। অর্থাৎ স্বভাবটা পড়িয়েছে তাঁর কতকটা আমাদের প্রমথবাবুর মতো। কোথাও একটা ছোটখাটো 'মিসচ্যাঁফ' ঘোড়ে পারলে আনন্দের আর অন্ত থাকে না। হিলে এমন সব কাণ্ড হলে কেন বলুন!

কেউ ছেলের জন্য মাথা কুটছে—তার ঘরে ঘাসছে সার সার মেয়ে। আবার কেউ কেউ একটা মেয়ের জন্যে ব্যাকুল, তার ঘরে জন্মাচ্ছে দব কটিই ছেলে। যে যেতে দিতে পারে না, তার ভাগ্যে ঘটেছে বছর বছর সন্তান লাভ আর দেখুন যে কত ধনী গৃহিণী নিদেন একটি চান্না-খোঁড়া ছেলের জন্যেও হাহাকার করছেন, হাবিজাদা মাদুলী কবচে হাজার হাজার টাকা অস্মানবদনে তুলে দিচ্ছেন রাজ্যের ঠগ জোক্তাদের হাতে! তাও পাচ্ছেন না তিনি।

এই ত দেখুন না আমাদের হাতীবানগানের পরলবাবু। ভদ্রলোকের ঘরে লক্ষ্মী আসছেন সন যেতে—দোর ঠেলে। এমন কিছু বাবসায়ী বৃদ্ধি নেই, সে বৃদ্ধির দাবীও করেন না—তবু বছর বছর দু'খানা করে বাড়ী কলকাতা শহর কিনতেই হচ্ছে তাঁকে, নইলে অত টাকা করবেন কি? তবু কি তাঁর মনে সুখ আছে? একটুও না। কারণ টাকাও যেমন আসছে বন্য়ার স্রাতের মত, তেমনি মেয়েও আসছে বছর বছর। প্রতিবারেই ভাবছেন এবার ছেলে হবে—আর একটি ছেলে হয়ে গেলেই এ-পাট তুলে দেবেন একেবারে, আর প্রতিবারেই সব দৈবগণনা, আশা এবং অবার্থ মাদুলি ব্যর্থ করে আসছেন এক একটি কন্যা!

আবার ভবানীপুরের তারক দত্তের কথাই ধরুন। ঘর আলোকরা পাঁচটি ছেলে; ছেলে-

গালির বৃদ্ধিসমৃদ্ধিও এই বয়সে যতটা বোঝা যায়—ভাল। অর্থাৎ মানুষ হবে বলেই আশা করা যায়, তবু মনে সুখ নেই তাঁদের। তারকবাবুর মা পর্যন্ত প্রতি শুক্রবারে সম্প্রদায়ের রাত করছেন একটি মেয়ের জন্যে। মেয়ে না হলে নাকি তাড়াতাড়ি কুটুম হয় না, নারী-নাতি-নারীর সাথ অহম্মাদও মেটে না। তারকবাবুর স্ত্রী জানলা ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন দু'বেলা পাড়ার মেয়ে-ইশ্কুল বসবার ও ছুটি হবার সময়। দলবেঁধে মেয়েদের যেতে দেখেন এলোচুল কিংবা বেণী দু'লিয়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। আহা, তাঁর যদি এমনি একটি মেয়ে থাকত! ছেলে ছেলে যতই করো—ওদের ডানা গজালেই পর। মেয়েদের মত বাপ-মার 'আঁপু-বশা' কেউ হয় না।

এ ত গেল এই দু'দিকের কথা।

আবার দু'দিকই যার বজায় হয়েছে—ভগবান কি তার জন্যেও একটি কটা তৈরী করে রাখেন না!

সেই জন্যেই ত বলাচ—উনিও, হাতের কাজ ফুরিয়ে যাওয়ায় শয়তানী বৃদ্ধিতে বেশ পাকা হয়ে উঠেছেন।

বলছিলেন বিপাশাদের কথা। বিপাশারও অনেক সাধের মেয়ে। ওর আবার ছেলে হওয়ার সম্ভাবনা থেকেই মেয়ের শখ। প্রথমবার অন্তঃসত্ত্বা ও হবার সময় ওকে ফেপাবার জন্য ওর বোনরা কিংবা ওর দৌদ 'মেয়ে হবে' বললে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত, বলত 'তোমাদের মুখে মুখ চলন পড়ুক বাবা, মেয়েই হোক।.....আমি এখন ছেলে চাই না।'

তাতে কেউ বিস্ময় প্রকাশ করলে বলত, 'না বাপু, ছোটবেলা থেকেই আমার মেয়ের সাধ।.....ছেলোরা যেন কেমন পর পর—ওরা আমার কাছে আসে না।...তা'ছাড়া একটু বয়স হলেই ইয়ার-বগু'গা হয়ে পড়ে, মাকে এড়িয়ে চলে। মেয়েরা বেশ কাছে কাছেই থাকে!'

অবশ্য সে সাধ ওর মোটেই। প্রথম সন্তান ওর ছেলেই হয়েছিল। শব্দ প্রথম নয়—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়—সব কটিই তাই। তৃতীয়টি হবার সময় বিপাশা ত প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল—'এবারেও ছেলে! মেয়ে হল' না!.....এমন কি

বিপাশার স্বামী নরেশও যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। বলোছিল, 'না, ছেলে হয়েছে ভালই, তা বলাচ না।...তবে দুটি ছেলে একটি মেয়ে—এইটিই বেশ মানানসই!...একটা মেয়ে না থাকলে যেন বাড়ী মানায় না।...এখন অবশ্য তুমিই মানিয়ে নিয়েছ, কিন্তু তুমি যখন বড়ী হয়ে পড়বে, তখন তোমার তরুণী মেয়ে বড়ী আশা করে ঘুরে বেড়াবে, সেইটিই বাস্তবীয় নয় কি? তুমি কি বলো?' এই বলে মুখ টিপে হেসেছিল সে।

'আহা, মেয়ের বৃদ্ধি এটুকুই সাধকতা! পুরুষ জাতটা এমনই বটে।' ঝংকার দিয়ে উঠেছিল বিপাশা।

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। ওদের আর ছেলেপুলে হবে না জেনে ওরা প্রায় যখন নিশ্চিন্ত হতে বসেছে—এবার অন্তত কত স্বাসে বড় ছেলের বিয়ে দেওয়া যায় সেই সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করতে গিয়ে বিপাশা ধমক খাচ্ছে নরেশের কাছে—তখন হঠাৎ একদিন এল এই খবক!

ধপধপে ফরসা, একমাথা কাশো চুল—কেল-আলোকরা মেয়ে।

নরেশের ত আনন্দের সীমা রইল না, এমনি ক নরেশের পিসীমা—তিনিই ওর মেয়ের মত, মানুষ করেছেন ছেলেবেলা থেকে—যৎপরোনাস্তি খুশী হয়ে উঠলেন। রীতিমত ঘটা করে আটকোড়ে ও ষষ্ঠীপূজার আয়োজন করলেন এবং এমনভাবেই অগপ্রাশনের ফর্দ নিয়ে নিতা আলোচনা শুরু করলেন যে, সেটা নরেশের মত মোটা মাইনের লোকের পক্ষেও একটা দু'ভাবনার ব্যাপার হয়ে উঠল।

অর্থাৎ আমরা অনুমান করে নিতে পারি যে, এতদিনের পথ-চাওয়া কন্যার আসাতে ওরা সকলেই সুখী হয়েছে।

কিন্তু সেইখানেই একটু গোলমাল হয়ে গেল!

বিপাশা পুরোপুরি সুখী হ'তে পারল না। একটা কাঁটা ওর আনন্দের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে খচ খচ করে বিধতে লাগল অবিবত। অথচ সে কাঁটাটা যে কোথায়, তাও সে মুখ ফুটে বলতে পারলে না কাউকে। অন্তত অনেক দিন পর্যন্ত পারল না।

লজ্জা, সংকোচ, বিদূষের ভয় এ-সব ত আছেই, তার সঙ্গে নিজেরও খানিকটা অবিশ্বাস—সব মিলিয়ে ওর মুখটা চেপে রইল। মনের কথাটা কাউকে বলতে পারল না খুলে।

অথচ, যে দারুণ সংশয়টি প্রথম দিন থেকেই কটার মত বিধ্বংস খচ খচ করে—সেটাকেও উড়িয়ে দিতে পারছে না কিছতেই। বরং যত দিন যাচ্ছে, যত পূর্ব ইতিহাস নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, ততই যেন সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হচ্ছে।

ওর মনে হচ্ছে যে, ওর এই খুকী—কোল-আলোকারা ঝাড়া টুকটেকে খুকী, আসলে ওর দিদি, অসিতা ছাড়া আর কেউ নয়।

ইহজীবনে চিরকাল জ্বালিয়ে গেছে, আবার মরেও নিষ্কৃতি নেই—পরজন্মে আরও ভাল করে জ্বালাতে একেবারে তার ঘরে এসে জেঁকে বসেছে।.....

এই সংশয় বা বিশ্বাসের মূল কারণটা বড় বিচিত্র এবং বিপাশা ছাড়া অন্য সকলের কাছে ঈর্ষং হাস্যকরও হয়ত।

অসিতা ওর আপন বোন নয়, বড় জ্যেষ্ঠভূত্যা বোন। রংটা ময়লা হলেও দেখতে মন্দ ছিল না এবং জ্যাঠামশাইয়ের পয়সার জোর ছিল বলে বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল। আসিতার স্থানীয় যোগেশবাবু পাশ করা ইঞ্জিনীয়ার, নিজেদের বাড়ী, শ্বশুর মোটো গাইনের চাকরী করেন—এককথায় বাড়্যবৃদ্ধত সংসার। কিন্তু নৈরেটারই বরাত খারাপ। বিয়ের বছর দুই পরেই শ্বশুর হঠাৎ মারা গেলেন; সরকারী চাকরী—তখন শুমু পেনসন ভরসা ছিল। কিন্তু পেনসন পেয়ে খানিকটা পেঁচে যেতে পারলেও না হয় কিছু হত—কিন্তু ঠিক রিটায়ার হবার মুখেই মারা গেলেন ভদ্রলোক। ফলে সেদিক থেকে এক পয়সাও এল না।

এদিকে বাপের মৃত্যুর পরই যোগেশবাবুর কেমন একরকম বৈরাগ্য দেখা দিল। তাঁর মনে হ'ল সংসার নেহাৎ ময়া, জীবন অনিত্য; সে জীবন বা সংসারের জন্য এত ছুটোছুটি করার কোন মানে হয় না। তিনি চাকরিটি ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বসলেন। আর সহস্রজনের সহস্র অনুরোধেও কাজকর্ম করতে রাজী হলেন না। ওঁদের ধনী আত্মীয়-স্বজনের অভাব ছিল না। অনেকেই উদ্যোগী হয়ে চাকরীর প্রস্তাব আনলেন—কেউ কেউ বারবার প্রস্তাবও দিলেন। যশের বাজারে চারিদিকে যখন অসংখ্য কারখানা খোলা হতে লাগল—তখনও অনেকে টানাটানি করেছে ওয়ার্কিং পার্টনার বা বেসনভোগী ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে কাজ করার জন্য। কিন্তু যোগেশবাবু নির্বিকার। তিনি প্রথমমতঃ বলেছেন, 'আর কদিন আছি ভাই, এ কটা দিন আর ও-সব বজাটে যেতে চাই না। মাকে ডেকে কাটিয়ে যেতে পারলেই খুশী।'

খদি কেউ প্রশ্ন করত, 'চলবে কিসে?' উত্তর আসত সংগে সংগে, 'তুমি আমি কি চালাবার মালিক?.....ধরো আজ যদি আমি মরেই যাই, আমার বাচ্চাকাচ্চা কি না খেয়ে মরবে?..... না, না, অতটা অহংকার ভাল নয় নরেন (কি বিপুল! কি দক্ষ!—পাঠবিশেষ), এ সংসারে নিজেকে কতটা ভাবা কিছ না। তুমি আমি কে!'

অথবা বলতেন, 'আসলে সময় কৈ? এই ত কদিনের পরমাণু, তা স্টেরি কার্ড সবটুকুই এই সব ঝঞ্জাট নিয়ে থাকবে ত মাকে জেঁকে রাখেন?'

কথায় কথায় ঠাকুর রামকৃষ্ণেরও উদাহরণ দিতেন, হাতের সিগারেটটাকে টাকার বিকল্প স্বরূপ দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলতেন, 'টাকা মাটি—মাটি টাকা!.....এর বেশী কিছ নয়।'

এক্ষেপে সংসারের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। অসিতার শ্বশুরের যা সামান্য সন্তুষ্ট ছিল, তা ঘটা করে তাঁর শ্রাস্থ করতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। থাকার মধ্যে শাশুড়ীর ও তার কয়েকখানা গহনা। সেগুলো শেষ হলে ফার্মিচারে হাত পড়ল। তাতে অবশ্য দু'দিকেই সুবিধে হল কিছ কিছ। নগদ টাকামা ত এলই ঘরও খালি হল। ঘর ভাড়া দেওয়া ছাড়া তখন আর গত্যন্তর ছিল না—সামান্য বেশী ভাড়ার জন্য ওপরের ঘর দুটোই ভাড়াটীদের ছেড়ে দিয়ে ওদের নিচের সংস্কীর্ণ এবং সাংঘেসেতে দু'টি ঘরে আশ্রয় নিতে হল শেষ পর্যন্ত।

যোগেশবাবু অথের ব্যাপারে এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এটা ওটা মূখরোচক খাদ্য সম্বন্ধে ছেলেমানুষের মত আব্দার করার ভঙ্গীতে ঠাকুরকে আদর্শ করলেও বাকীটায় তা করার আবশ্যকতা বোধননি। অসিতার ছোট ঘর, অসংখ্য ছেলেমেয়েতে কিল কিল করত। খাদ্যাভাবে শীর্ণ এবং ব্যর্থ শিশুর পাল নিয়ে বেচারী পাগল হয়ে যেত দিনরাত। কান্না আর আব্দার—যতক্ষণ জেগে থাকত এই দু'টি চলত অবিরাম। ঘুমও হেমন কম। অসিতা রাগ করে বলত, 'পয়সা থাকলে সবকটাকে আঁকি ধরিয়ে দিতুম, পড়ে পড়ে পিমাতে, আমি বাঁচতুম।'

অসিতার যদি দূরে বোথাও থাকত ত বিপাশার এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কারণ ছিল না। এমন ত কত দারিদ্র আত্মীয়ই আছে। কিন্তু সেই-খানেই হয়েছে আরও মুস্কিল। যাকে মোয়েলি কথায় বলে, 'কানের কাছে কানাইয়ের বাসা।' নরেশ যোগেশবাবুরই দূর সম্পর্কের জাতি ভাই এবং এই বিয়েতে অসিতার হাত ছিল অনেক-

খানি। অর্থাৎ বলতে গেলে সেই ঘটনার করেছে। সম্পর্কটা দূর হলেও এরা থাকতেন কাছাকাছি—এ পাড়া ও পাড়া। হেঁটে গেলেও আট-দশ মিনিটের বেশী লাগে না। ফলে শুমু যে ওদের দূরবস্থার কাহিনী নিতা শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়, তাই নয়—দু'বেলা যখন তখন অসিতা-বাহিনীর আক্রমণও সহ্যে হয় এবং শুমু যদি সেটা খরচের ব্যাপারই হ'ত—তা'হলেও অতটা দুঃখ ছিল না; অসিতা সে বিপাশার জা সে পরিচয়টা উহা হয়ে গিয়ে নরেশদের বাড়ীতে সে যে ওর নিজের জাতিভৃত্য বোন, সেই পরিচয়ই প্রবল হয়ে উঠেছিল। আর সেজনা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বহু বাক্যব্যয় সহ্যে হ'ত বিপাশাকে।

ইদানীং দুঃখে গড়ে অসিতার দলভাব্যও বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এ বাড়ীতে এসে এদের প্রাচুর্যের মধ্যে কেবলই যেন হোক চোক করত। ছেলেমেয়েগুলোকে যা হোক কিছু যেতে দিতে ত হতই—নাইলে বাসনা অবদারে পাগল হতে হ'ত নিজেদেরই—এছাড়া আশ্রয়-কোনো চালডাল থেকে শুরু করে তেজপাতা, লম্বা মোড়নে ঘি তেল—মায় কাপড় জামা এ-কি না একটা কিছ চাইতই অসিতা অনবরত ভিক্ষা নয়, যেন একটা দাবীর ভাবই দাঁজিয়ে গিয়েছিল। এত আছে তোমাদের—কেন দেবেনা?—এই ভাব। বিপাশার ছেলেদের জামাগুলো ছেড়ে ত দূরে থাক—পুরোনো হতেও তর সূত না! দাচারদিন পার হতে না হতে অন্মনবদনে 'ক্লম' করে বসত অসিতা, 'এত পুরোনো হয়ে গেছে, এ আর কান্না পরাবি। দে না, আমার ছেলেগুলো পরে বাঁচবে। তেব বড়লোক, হোরাও যদি এমন পুরোনো জামা পরাবি ছেলেদের ত আমাদের গাঁত কি হবে!'

আর এই ঘোঁচা—এ যেন ওর মুখে লেগেই থাকত। 'তোরা বড়লোক, তোদের অভাব কি!' 'তোদের কথা ছেড়ে দে, তোরা গরীবের দুঃখ কি বুঝি!' 'তোরা কি আমাদের আত্মীয় বলে মনে করিস?' ইত্যাদি—

হিংসে করত অসিতা ওকে, ভীষণ হিংসে করত। সে মনোভাব ইদানীং গোপনও করতে পারত না, চেষ্টাও করত না। সে তাঁর ঈর্ষার বিধে বিপাশা জর্জরিত হ'ত, সে আগুন জ্বলন্তপড়ে মরত কিন্তু কিছ বলতে পারত না। প্রথমতঃ তারই বোন। দ্বিতীয়তঃ অসিতাই বলতে গেলে ওর এই সৌভাগ্যের কারণ। কথায় কথায় শোনাত, 'পেরিস কোথায় এমন সুখের শিশুরবাড়ী—আমি না থাকলে! এ ত তোর অন্য বোনদেরও বিয়ে হয়েছে—কৈ, তোর মত ঘর-ঘর পেয়েছে কেউ!.....তোকে ভালবাসি বলেই এত কাঁচ করে এনেছিলাম এখানে। তা—' এই অবশি বলে চুপ করে যেত অসিতা। সে নীরবতা সহস্র বাণীর চেয়েও স্পষ্ট। অবশ্য এই 'তা'-র পরে যা উল্লা থাকত তা বিপাশা জানে।

'তা তার হুব শোধ দিলি!' এই বলতে চাইত অসিতা।

অথচ এর চেয়ে কৃতজ্ঞতার ঋণ যে কি করে শোধ দিতে হয় তা বিপাশা জানে না। ওর আর্থিক ক্রটি ছাড়াও ওকে যা সহ্যে হ'ত তা কম নয়। অসিতার উক্কানি পাড়ায় বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল। লোকে বলত, চাওয়া যেন ওর (ইহার পর ১৫৫ পৃষ্ঠার)



শ্রীমদ্রামায়

শ্রীমদ্রামায়



জামি এসেছি আজ দেখে সখী, কখন মোহনে!
সখী, দেখেছি সেই প্রিয়তমে আজকে নরনে!
দেখেছি হৃদয় রতনে!

তার শ্যামল বরণ, পীতবসন—রাধার সে মোহন।
তার কমল নয়ন চলন বলন ঠমক অতুলন
আমি, হারাই যে জ্ঞান সই, চেয়ে মগ্ন হয়ে রই,
মন-মোহন ছবি তার ছায়া প্রাণ আবেশ-লগনে!
দেখেছি হৃদয় রতনে!

বেই নামল তপন পাটে—মিলন মিলল ব'ধুরার,
তার নৃপ-চরণ ছনন, ছনন বিছালো ঝংকার
বেজে উঠল বাঁশরী মধুরে সূত্রে নিকরী!
সেই তান অফুরান ছার আজ প্রাণ

উছল মূহনে!
দেখেছি হৃদয় রতনে!

ওরা বলে : "স্বপনমায়ার সে মন
করলো গো চুরি"
বিল রূপান্তর জীবন, মরি স্বপন-মাধুরী!
বিল পুরাকাহিনী শোন শোন লো সঞ্জিনী!
মীরা জন্ম দেখেছে এই অশেষ স্বপনে—
চেরেছে হৃদয় রতনে।

* ইন্দ্রা দেবীর সমাধিস্তম্ভ গানের অনুবাদ।

শ্রীমদ্রামায়

স্বপ্নসত্তীর্ণ পৃথিবীর
দু-প্রান্তের অধিবাসী তারা,
মধ্য মহাসাগরের নিত্যন্ত দুঃস্বপ্ন বাধন,
তবু নিরন্তর তারা
গেয়ে চলে বিশ্ববিশ্বের গান,
পরস্পর পানে চার
রক্তচক্ষু জ্বল, আশ্বহারা।
সহসা কি স্তম্ভ হবে
বিপুল উচ্ছল প্রাণধারা?
প্রলয় আসবে নেমে—
নিয়তির এই কি বিধান?
হিসে শেষে পূজা পাবে?
বার্ষিক হবে জীবনের দান?
মহাত্মার ভুলে হবে
সারা পৃথিবী বিশ্বক সাহারা?
যে সভ্যতা গড়ে উঠে
তিলে তিলে আর পলে পলে,
চৈয় মত খুঁজে তার
কোথাও পাবে না চরাচরে।
মৃত্যু কি হবে জরী?
প্রাণ হবে আহুতি অনলে?
বরষ কে বলে? জেনো,
ভীরু তারা অন্তরে অন্তরে।
সেই সম্রাটের ছায়া
দিকে দিকে হেরি জলে-ম্বলে,
সে তো অমৃতের নর,
মৃত্যুর উপস্কা তারা করে।

শ্লে-বাক্ শ্লে-বাক্ শব্দ—ভামা এ ইন্দ্রা,
ভামা বনে গেন্দু দেখিরা ও শূনিরা।
সন্তব কঠিলের রসে আমসত্ত্ব—
সুপালী-পদা পুরে শিখিন্দু এ ভব।
কুটিতেছে কুহুতান দাঁড়াকাকী-কণ্ঠে,
কোকিল-কাকী কাকী জমে জমে বটে!

ফিলিম দেখিতে গেন্দু কুক-চরিত,
নারদ সেজেছে সেখা মন্থা মিত।
গানের বালাই নাই মিত্রের বংশে,
তবু সে গাইল গান নারদের অংশে।
নারদের গান শুন্যে চোখে এল অশ্রু—
সে-গান গেয়েছে নাকি মাহমুদ খসরু!

শ্লে-বাক্ নহে তো শব্দ নাটকের দৃশ্য,
শ্লে-বাক্ কত না রূপে খটিছে এ বিশ্বের।
বাজারে চাঁড়িল পর নানাবিধ পণ্যে,
জানো কি শ্লে-বাক্ করে পশ্চাতে অন্যে?
তোমরা ও-দুটি চোখে দেখিবারে পাও না—
এরা শব্দ টোঁট নাড়ে, ওরা গায় গাওয়া।

রাস্তার ষাটে আর ময়দানে পাক
চলেছে পুতুল-নাচ—দেখে নাই আর কে?
নাচিতেছে তালে তালে, দু'লিতেছে অঙ্গ,
কেথাও নাহিক ছেদ, নাহি যতিভঙ্গ।
চোর দেখ—নির্বোধ, নাচিতেছে বাহারা—
অড়লে শ্লে-বাক্ করি নাচাইছে কাহারা?

দুনিয়াতে এই নীতি হয়ে গেছে ধার,
সিকুরিটি কোন্সিলে চলেছে এ কার।
চলেছে শ্লে-বাক্ দেখ আকটে ও ট্যাকটে—
নাটো ও সিরাতো আর বাগদাদ-প্যাকটে।
শ্লে-বাক্‌র ধর্মান পূব-এশিয়ার বাজছে—
মিশর সিরিয়া ইরাকেত্যাদি রাজ্যে।

সেকালে শ্লে-বাক্ ছিল—আছে মহাভারতে,
খুঁজিয়া দেখিতে পারো মহাজোদাডোতে।
চিন্তিত রাজকুল আশংকাবীর্ণ—
কি করিয়া পুন্যম হবে উত্তীর্ণ।
সমাধান করে দিত কৃপাকণা বর্ষি।
শ্লে-বাক্ করিয়া কত মূর্খ ও মর্হর্ষি।

সপটই লেখা আছে হিন্দুর গ্রন্থে—
শব্দ-উপনিষদের আদি থেকে অন্তে—
পরমপুরুষ নাকি প্রকৃতির সঙ্গে,
শ্লে-বাক্ করিছে সদা নানা লীলারঙ্গে।
মোরা হেথা হাত-পা ও চোখ-মুখ নাড়িছ,
উঠে, বসে, শূরে শেষ-নিঃশ্বাস ছাড়িছ!

—রায়াল—

শ্লে-বাক্‌র হাত থেকে নাই কারো নিস্তার—
তিন কাল ধরে এর ত্রিভুবন-বিস্তার।
শ্লে-বাক্ তোমারো শিরে ঝলিছে অলঙ্কারে :
একদা দেখিবে তুমি সচকিত চক্রে—
গলা করে কুটকুট খেরে গেল ওল কে,
গজিকা খেল কেবা, হাতে ভব কোকে!

আকাশের স্তম্ভ তারা জ্বলে জ্বলে নিবে গেছে
কোন সে সকালে,—
তখন হরত তুমি কোনো এক গ্রামাঞ্চলে
ছায়াঢাকা আশ্রুকুণ্ডে সরুপথে চলিছ একাকী;
হরত নিকটে কোনো প্রেমিতভর্তিকার
সারা রাতি জেগে জেগে ব্যর্থ প্রতীকার
মৃত বাতায়ন তলে পড়েছে খুমারে,
কেশ-বেশ অধিন্যস্ত;

অস্বস্তির কালিমার রেখা
নির্মীলিত দু'নয়নে, অভিমানে স্ফুরিত অধর
বিরহ-কাতর বাখা গুমরার

নিঃশ্বাসে প্রবাসে—
সুন্দর এ কল্পনারে বর্ণবিচিত্রের সমারোহে
হত পার কর লোভনীয়,
আলোকজ্বলন সুখা পান কর দিম্বাস্বপ্নমোরে।
মান অভিমান আর বিরহ মিলনে
হত সাধ হত আশা হত ব্যর্থ বিবশ বাসনা
রূপের মত তুমি রেখেছ সঞ্জিত
জীবনের স্তরে স্তরে
সম্পদপূর্ণ আঁত সংগোপনে,
নিবৃত্ত বিম্বাদে তাহার
অভিশপ্ত প্রেম আজ, উপেক্ষিত নব অনুরাগ।

শ্রীমদ্রামায়

সমুদ্র তোমার চোখে।
দূরগামী নাবিকের মতো
দৃষ্টির দিগন্ত দেখে,
পার হয়ে নীলের নিশানা
পেরেছি স্বাধিপের শান্তি,
অবশেষে। দূরে রেখার
সবজের শব্দ স্পর্শ, জীবনের।
কতো সে অজানা
ডেউ বড়, প্রুর্ভটর,
রাতির মেঘের বিদ্যুতে
(অপ্রেমের দূর্বোধ আভাসে!)
তবু, হয়েছে তো যেতে,
নারক সাজিয়ে তুমি
যে প্রেমের নিম্বুর খেলার
আমাকে করেছ হৃত-সর্বস্ব,
তারি যে সাধনার
পেরেছি উত্তর আমি
তোমার সম্মতি আঁকা চোখে!
এই মেঘে বিদ্যুতের ডাক,
আর এই চন্দ্রমার
খুঁশি ফরোফরো আলো,—
কারসাজি বলোতো এ কার?
তার, যে গোপনে আসে
সহসা দৌঁদার মনোলোকে!
সমুদ্র তোমার চোখে
আমি এক ভুবরীর যজ্ঞে
সে—অভল তল থেকে ভুলে আমি
প্রেম-মৃত্যু মতো।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিবিস্ময়

জ্যোতিবিস্ময় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য জ্যোতিষাচার্য, সাম্প্রতিককর
এম.আর.এ.এস (লন্ডন) ৫০-২, বম্বেতলা
থ্রীট "জ্যোতিবিস্ময় ভবন" (প্রবেশপথ
ওয়েলেসদণী স্ট্রীট) কলিকাতা-১০।
ফোন : ২৭-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অফ ইন্ডিয়া
এক্সট্রাজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল
সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ)।



ইনি দেখি বা মা
মানব জীবনের ভূত
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত।
হস্ত ও কপালের
রেখা কোথায় বিচার
ও প্রসূত এবং
অশুভ ও দুষ্ট
(জ্যোতিবিস্ময়) গ্রন্থাদির প্রতিকার-
করণ শাস্ত্র স্বস্ত্যায়নাদি, তান্ত্রিক জিয়ারি
ও প্রত্যেক কলপদ কলচরির অত্যাশ্চর্য
শক্তি পৃথিবীর সবস্থলী কঠক প্রদর্শিত।
প্রশংসাপরসহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।
বহু পরীক্ষিত কয়েকটি জন্মচক্র কবচ
ধন্যকবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির
জন্য—৭১১০০। শক্তিশালী বৃহৎ—১৯১৬০
বগলামুখী কবচ—প্রবল শত্রুনাশ ও সর্ব-
প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি
হয়—১৯৭০ বহুৎ—৩৪২০। মোহিনী কবচ—
মারুৎ চিনশক্তি ও মিত্র হয়—১৯১০০।
বৃহৎ—৩৪২০০

উৎকৃষ্ট ভেষজ

দ্রব্য

কবিরাজী, এ্যালোপ্যাথিক ও
হোমিওপ্যাথিক প্রকৃতি ওষধ
প্রস্তুত করণার্থে প্রচুর পরিমাণে
দেশীয় ও বিলাতীয় ভেষজ
দ্রব্য:—

একোনাইট রুট অশোক ছাল কাল
মেঘ, সর্পগন্ধা (Rawalia Serpen-
tina), জেনসন রুট ও ইপিকাক
রুট ইত্যাদির নিয়মিতভাবে
আমদানী ও রপ্তানীকারক এবং
পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা।

পি, সি, দাঁ

এণ্ড কোং

১. মদনমোহন বর্মণ স্ট্রীট
(মেছুয়াবাজার) কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৪-৪১৬১



এবং তদূর্দ্ধ টাকার —সহজ কিস্তিতে—

- নতুন মজুত উষা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং
জি, ই, সি, পাখা
- রাফ, জি, ই, সি, বুল এবং ইন্ডিয়া রেডিও এবং রেডিওগ্রাম
- টর্চ সেল ব্যাটারীতে চালু বিভিন্ন ডিজাইনের ট্রান্সিস্টর (কন্ট্রোল)
- বিভিন্ন ডিজাইনের এস/ডিএস এবং ব্যাটারী লোকাল সেট
- উষা সেলাই কল
- ডোয়ার্সকিন এবং রেপল্ড বাদ্যযন্ত্র
- ফেবার-লিউবা, রোলেক্স, ওয়েন্ট এন্ড, রোমার এবং নিডাদা ঘড়ি
- ট্রান্সিস্টর এবং রেডিও পার্টস ও পাওয়া যায়
- প্রস্তুতকারকদের মূল গ্যারান্টিতে আনকোরা নতুন দ্রব্যাদি
সরবরাহ করা হয়
- প্রথমে অল্প টাকা দেওয়া চলে
- বাড়ীতে বিনাযায়ে মেরামতের সুবিধা
- সংগে সংগে বাড়ীতে ডেলিভারী দেওয়া হয়
- দক্ষ ইঞ্জিনার দ্বারা স্বল্পবয়ে মেরামত করা হয়
- নগদ বিক্রয়

ইষ্টাণ ট্রেডিং কোং

প্রদর্শনী কক্ষ সকাল ৯টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ লেন (শিবতল)

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিঃ উপরে

ফোন নং ২২-৩০৯৬ এবং ২২-৩৯৩৮
কলিকাতা-১।



দূরের মানুষ

বিজয় ভূষণ

* দার্শ শ্রুতি *

গোড়া সিগারেটটা কাঁচের জানালার ফাঁক গলিয়ে ফেলতে যাচ্ছিল নীরেন। হঠাৎ তার হাত চেপে ধরলেন থকমটন সাহেব। 'করছো কি। পুলিশ এক্ষণি ধরে নিয়ে যেতে পারে।' নিজনি পথ, জনমানবের সড়া নেই, পাঁচানো রাস্তার দুই পাশে সবুজ ঘাসের সারি। রাস্তার বাইরে সেই ঘাসের মধ্যে একটুকরো পোড়া সিগারেট ছুঁড় ফেলাও অসম্ভব!

কিন্তু ইংল্যান্ডের ধরণই ওই। নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া কোন আবজনি কোথাও তারা ফেলতে দেবে না। নিজেরাও ফেলেনে না, অন্যকেও বাধা দেবে। তাই ঘরে বাইরে, পথে ঘাটে, পার্ক, খেলার মাঠে, গণ্যবিপণিতে, জুইংরুমে বা ডিনার হাусে পরিচ্ছন্নতার একটা অপূর্ণ শোভা ইংল্যান্ডের সর্বত্র অবিস্ময়ভাবে বিরাজ করছে। ঘর-বাড়ী পুরানো হলেও তাকে ঘষে মেজে ধুয়ে মজে চমকাম করে এমন পরিচ্ছন্ন করে রাখা হয় যে, দেখলে তা নতুন বলেই মনে হয়। অনেক বাড়িতে হয়তো একটা জীর্ণ বাড়ী পাওয়া যাবে, কিন্ত পথের কোথাও হয়তো এক টুকরো ছোঁড়া কাগজের আঁকাকার করা যেতে পারে, কিন্তু সেটা নিম্ন নয়, বাস্তবিক মাত্র। প্রথম দর্শনে ইংল্যান্ডের এই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সামগ্রিক ব্যাপটটি ভ্রমণকারীদের চিত্ত আকৃষ্ট করে। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে যে, ঐশ্বর্য্যিক রূপের পরেই পরিচ্ছন্নতা। বৃটেনের অধিবাসীরা তাদের চাঙা চলনে পোষাকে পরিচ্ছন্দে তার প্রমাণ দিয়েছে।

মোটর চলছে অসিরাম, বাস চুটেছে মিনাট মিনটে, কিন্তু চমকভাঙা হর্ণের চীৎকার কোথাও নেই। সারা বৃটেনে এক মাসে খুব কম করেও বারোশ মাইল মোটরে ঘুরেছি, তার মধ্যে লন্ডনের বাইরে মাত্র একবার নটিংহামে এক সেকেন্ড মাত্র অতি মৃদু, একটি হর্ণের শব্দ শুলেছি। ট্যাক্সি ঘুরে মোটরের পথচলার শব্দ সবদা আছে, খড়্ করে থেমে যাওয়ার শব্দ আছে, কিন্তু হর্ণের চীৎকার একেবারেই নেই। প্রথম দৃশ্যন লন্ডন থেকে মনে হ'ল এ যেন এক নবীর সহন। চৌচিমে কেউ কাউকে ডাকে না, সটনি কাছে গিয়ে বক্তব্য নিবেদন করে, কথা বলে অনাড় কণ্ঠে। খাবার টেবিলে গিয়ে হুক ভাক ক'রে না। চুপ করে বস থাকো, বয় মোটরই নিয়ে এসে 'মেনু' বা সে বেলার খাদ্য-ভালিকা দেখে বলে দাও কি খাবে। খাবার আসতে দেবী হলেও চেঁচানো চলবে না। টেবিলের সামনে বসে খেতে খেতে সবাই রহস্যমাণ করচে, হাসছে, কিন্তু তাতে হলের মধ্যে গুঞ্জন উঠছে না। লাউজে বসে বন্দু-বান্ধব দর্শনাধীর্দের সঙ্গে প্রয়োজন অন্তর্য্যোজনের কত কথা হয়, তবু শব্দ উঠে না।

মানবসভ্যতা বলে রেখেছে যে, যদি নিজের স্বাচ্ছন্দ্য চাও, অপরের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখো। বৃটিশ সভ্যতা যে একথা অক্ষরে অক্ষরে

মেনে নিয়েছে, তা তাদের আচার-আচরণ চলন-বলন ভাব-ভঙ্গী দেখলেই বুঝা যায়।

কেনীসিংটনের এক পোষ্ট অফিসে ফরেন এয়ার মেল এনভেলপের জন্য স্ট্যাম্পসএর কাউন্টারে দাঁড়িয়ে উসখুস করছি। কাউন্টারে স্ট্যাম্পস বিক্রয়কারী নেই। পাশের কাউন্টারের সম্মুখে লাইনের দীর্ঘ সারি। জনৈকা মহিলা সেখান থেকে আমাদের লক্ষ্য করছিলেন। নিঃশব্দে কাঁধ এসে মাদুকণ্ঠে বললেন, 'স্ট্যাম্প কিনবেন? আমাদের সারিতে এসে দাঁড়ান।' লন্ডনের অতি প্রশস্ত বাস্তার স্কোয়া ট্রসিং বা সাদা দাগকাটা পথচারীদের অতিক্রম পথ বড় সন্তুষ্টি স্থান। কেন পথচারী সেখানে মোটর চাপা পড়লে মোটরচালকের নিন্দাকৃত নেই। সব সময়েই দেখা যায় দু-দিক থেকে মোটর এসে পড়লেও তারা সবাই গাড়ী থামিয়ে বিস্তৃত পথ-চারীকে রাস্তা পার হাতে মোটরের বাইরে হাত ঘুরিয়ে ইসারা করে। পথচারী নিরাপদ না হ'লে তারা গাড়ীতে থাট্ট দেয় না। বাস স্টপে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে সামনে দাঁড়াতে না। লাইন নিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে।

সাতটা সাড়ে সাতটার পর থেকে সাড়ে নয়টা পনটার মধ্যে রাস্তার খাওয়া শেষ করতে হলে তারপরে ডিনার হলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। ছটার পরে আর কোন দোকান খোলা পাওয়া যাবে না। এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে আমাদের পরিচালক সাহেব বললেন, কর্মচারীদেরও ত পরিবার আছে, তাদেরও বিশ্রাম, আমেদ আহুদ স্বস্থ-স্বাধ আছে, দোকানে পচটার পর কিংবা ছোট্টোলে দশটার পরে তাদের আটকে রাখলে, তাদের জীবনের বস শূন্য হয়ে যাবে। তাদের স্বস্থ-স্বাধার কথা ভেবেই তারা নিজের গসুখিধাটুকু মেনে নিয়েছে। বাস, টিউব ট্রেন (মোটর নীচের ট্রেন) চলে প্রায় রাত পৌনে বারোটা পর্যন্ত। সেখানেও স্বাধা স্বাচ্ছন্দ্যের প্রশ্ন আছে। আজ যে রাতের দিকে তার ডিউটি করছে, কাল সে সকালের দিকে কাজ করবে, বিকেলের দিকে পারে ইচ্ছামত ঘরবার সুবিধে। সমগ্র ব্যবস্থার মধ্যেই অপরের সুবিধার দিকে লক্ষ্য প্রবল হয়ে আছে।

২১শে জুলাই নেদারল্যান্ডে এক নাইলনের ফ্যাক্টরীতে দেখলাম একটি যুবক তার প্রশ্রয়ানীর ফটো টেবিলের সামনে রেখে কাজ করছে। ব্যাপারটা একটু কমন মনে হ'ল। এগিয়ে দেখলাম মেয়েদের দুই একজনও ভেতরী করছে। ব্যাপার কি! কাজের সময় প্রশ্রয়ী বা প্রশ্রয়ানীর চিন্তা! ম্যানেজার সাহেব একটু হাসলেন। বললেন, আমরাও ওতে আপত্তি তুলেছিলাম, বললওছিলাম, ওসব চলবে না। কিন্তু দেখা গেল তাতে অসন্তোষ বাড়ি, আন্দোলন সৃষ্টির উপক্রম হয়। পরে ভেবে দেখলাম, আমাদের কাজের ত কোন ক্ষতি হচ্ছে না, তবে বেশ অর্থ

অসন্তোষের কারণ ঘটাই? তাই এমনি চলেছে। এখানেও সেই অপরের সত্বের প্রশ্ন।

উইন্টনে ইন্সপিরাল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিস-এর নতুন বিরাট কারখানার মিঃ ও, পি গ্রেগফেল সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলাম, আপনারদের প্রাথমিক দের কোয়ার্টার কোথায়? তিনি বললেন, প্রাথমিক দের কোন কোয়ার্টার নেই।

কেন? তবে এত লোক থাকে কোথায়? মিঃ গ্রেগফেল বললেন, কারখানার সংলগ্ন গ্রামিকদের কোয়ার্টার আমরা ইচ্ছে করেই করিনে। তাতে তারা মনে করতে পারে যে, মালিকানা তাদের সম্পত্তি করে রেখেছে। মাইল থেকে দূরে যে টাউনসিপ দেখেছেন সেখানেই তারা ঘর বাড়ী কিনে বা ইচ্ছামত ভাড়া করে থাকে, এবং সেখান থেকেই তারা কারখানার কাজে আসে। স্বাচ্ছন্দ্য বা স্বাধীনতার কোন বাধা হয় না। গভর্ণ-মেন্ট টাউনসিপ করে দিয়েছেন, সেখানেই তাদের পলাধীন ঘরবাড়ী। আমাদের কোন সম্পর্ক নেই অপরের স্বস্থ সুবিধে নিয়ে। এই চিন্তার মধ্যেই ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমরা যখন ইংল্যান্ডের নানা স্থানে ঘুরতি, তখন এগুলির খবর এলো আমেরিকা ইরাকে এবং বৃটেন জর্ডনে যুদ্ধ জাহাজ পাঠিয়েছে। আমাদের উত্তেজনা ও চাপলোর শেষ নেই, কিন্তু নিউ-কাসেলের জনসাধারণকে দেখলাম, নির্বিকার। রোজকার মতো সকলেই খবরের কাগজ পড়ে নিভাবনায় কাজ করিয়ে গেল। নটিংহামে গিয়েও দেখি ছোট্টোলে রেস্টোরাঁ কোথাও তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। ইন্ফরমেশন অফিসার কারলেস সাহেবকে প্রশ্ন করলাম, আপনারদের রাজনীতি এসব ব্যাপারে এত উদাসীন কেন?

সাহেব বললেন, ও সব এদেশের জন-সাধারণের উত্তেজনার বিষয় নয়। গ্যাসের অভাব ঘটুক, জলের টান পড়ুক, মাংসের দাম বাড়ুক, বিদ্যুৎ সরবরাহে গড়বড় হোক, মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার একটু এদিক ওদিক হোক, কিংবা ট্যাক্স বাড়ুক, তখন দেখবেন উত্তেজনা। স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটলেই এদেশের লোকের চাপল্য। খাদ্য, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বান্ধকের পেন্সন ইত্যাদি সম্পর্কে বৃটিশ সরকার সবদা সচেতন। আন্ত-জাতিক রাজনীতি পাল্লারমেন্টের সদস্যদেরই চিন্তা বা উদ্বেগের বিষয়।

সংসাহে সংসাহে বেতন বা মজুরী মিলে, ঘরভাড়াও সাংসাহিক। শনিবার ছুটির চাপল্য সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। লন্ডনের রবিবার যেন ভৌ ভৌ। পথঘাট জনাবিরল, দোকানশাট বন্ধ। লন্ডন থেকে একশ' মাইলের মধ্যে বাতায়ান্তের বিশেষ-সুবিধা থাকার অধিকাংশই শিকানিক, প্রমোদ-ভ্রমণ বা আনন্দ স্মৃতি করতে বাইরে বোঁদের পড়ে। বৃটেনের সর্বত্রই করেক গজ পরে পরেই হোটেলে বা রেস্টোরাঁ। সেখানেই যাও পাক, লোক, খেলার মাঠ, উদ্যান, বাগিচা আগন্তুকদের সাপের আহ্বান জানাচ্ছে। ইউরোপ প্রকাশ্য প্রেমের আধা লীলাভূমি। কোমর জড়িয়ে চল, চলার পথে, পাকের বোঁগতে পারস্পরিক চুম্বন একটা সাধারণ দৃশ্য। তবে বিশেষ এই যে, এ সব ব্যাপারে কেহ ভ্রূক্ষেপও করে না। কে কি করতে, না করতে তা দেখবার জন্য কেউ ফিরেও তাকর না। আর মেয়েরা যেন রাজরাজেশ্বরী। বিবাহিতা নারীর জন্য তার স্বামীর কত তোয়াজ! সমরনও ঘরে না ফিরলে সে কি ভাববে, এক সপ্তাহ না খেলে সে কখন বিরূপ হবে, কোন আচরণ তাকে খুশী

করবে, কোন্ ব্যবহারে সে দেখা পাবে, ভাই শিরে কত সতর্কতা! দাম্পত্য-জীবনে পুরুষ অনেকাংশে নারীর দাবী যে প্রবল, আর পুরুষেরাই যে নারীর যত্নবৃত্তির জন্য অধিক ব্যস্ত, ঘরে-বাইরে একটু ভাকালেই তা বুঝা যায়। আমাদের দেশের পুরুষেরা যদি নারীদের সম্পর্কে এর সিকি ভাগ বিবেচনাও রাখত তা হলে বোধ হয় এদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের দরকারই হতো না। বৃটেনের নারী-পুরুষ ঘর করচেও, ভাঙচেও। ততে তারা পরোয়া করে না বটে, কিন্তু জীবনে দারিদ্র্য আসে না। আধুনিক যন্ত্র বা বৈজ্ঞানিক যোগে ভোগ-সুখটাই বড় হয়ে উঠেছে—তাই শান্তি কেবলই দূরে সরে যাচ্ছে। স্নিগ্ধতার চেয়ে উগ্র মাদকতাই তাদের বিহ্বল করছে।

ভবু বৃটেনের নারীর অকুণ্ঠ কর্মপ্রাণতা ও শ্রমের একাগ্রতা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। সৌজন্য শিষ্টাচারে তারা অসাধারণ। কলে-কারখানায় তারা হাসিমুখে অক্লান্তভাবে কাজ করে যায়। মনে বড় বিরক্তি থাক, বাইরের আলোকে মধু ঢালা, যেন কত অন্তরঙ্গ। এ-ব্যাপারে শব্দ নারী নয়, পুরুষেরাও শিষ্টাচারের প্রতিমূর্তি। আপত্তি প্রতিবাদেব ভাষাও তাদের কখনও বাইরে রক্ত বলে মনে হতে না। আমাদের প্রোগ্রামের বাইরে একস্থানে যাওয়ার কথা হতে সাহেব বললেন, বেশ ত—কিন্তু আপনাদের সমস্যা হবে কি?

কেন, সমস্যার পরে ত যাওয়া যায়।

বিশ্রাম করবেন না?

বাস ওই পর্যন্তই। তারপর বৃষ্টিমানকে বুঝে নিতে হয়।

নটিংহাম ও লন্ডনের নটিংহাম হিলে বর্ণ-বিশেষ নিয়ে দাম্পত্য হয়ে গেছে। আফ্রিকার নাইজেরিয়ার নিগেরাই ছিলেন এই ঘটনার উপস্থান। লন্ডনের পার্কে বা পথে আফ্রিকার কোন কোন লোক স্বেচ্ছাপূর্ণ রমণী নিয়ে প্রকাশ্যে যে আচরণ করেন, আমাদের পূর্বে যারা ইংল্যান্ড গিয়েছেন, তাঁরাও তা দেখে একটু বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। আমাদের চেখেও যে কিছু না পড়েছে তা নয়। তবে বর্ণবিশেষ নিয়ে কোন উত্তেজনা ইংল্যান্ডে যাতে প্রস্রয় পেতে না পারে, সে জন্য বৃটিশ সরকার বিশেষ সতর্ক। হোটেল রেস্টোঁর মালিকদের তারা জানিয়ে রেখেছেন যে, অশ্লীল জাতিদের প্রতি কোন বৈষম্যমূলক ব্যবহার দেখালে বা তাদের প্রতি অবজ্ঞা বা ঘৃণার ভাব প্রকাশ করলে তারা সরকারী সহানুভূতিতে বঞ্চিত হবেন। মনে বিশেষ থাকুক না থাকুক, বস্তুর অন্ততঃ তা এতদিন প্রকাশ পায়নি। বৃটিশ সাম্রাজ্য সংকুচিত হলেও, তাদের উপনিবেশ এখনও রয়েছে, কমনওয়েলথ-এর দেশগুলি আছে, কাজেই তারা এসব ব্যাপারে অতি সতর্ক ও সজাগ। তবু সমস্যা দেখা দেয় এবং বৃটিশ সরকার যথাসম্ভব দ্রুত তার সমাধানের চেষ্টা করে, নটিংহাম ও নটিং হিলের ব্যাপারেও সেটা বকমই দেখা গিয়েছে।

বহুকালের রক্ষণশীল জাতি, তারা সহসা কিছু বজনিও করে না, আবার অন্যান্য দেশের ন্যায় সহসা কোন ব্যাপারে বিগলিত হয়েও পড়ে না। তাদের প্রকৃতি নিজস্বতায় দৃঢ়। জনৈক ইংরেজ বলছিলেন যে, ইংল্যান্ড পুরাতনকৈ বজনি করে না বলেই তাদের স্বাধীনতা শিল্পের প্রসার হতে পারে না। সহর কিংবা গ্রামের বাড়ীগুলি প্রায়

একই ধাঁচে নির্মিত। তাতে বিচিত্র্য নেই। এক সহর যেন আর একটি সহরের প্রতিচ্ছবি, একটি কাউন্টি যেন আর একটিরই সহোদর। তথাং কেবল সামান্য রঙে বা দরজা-জানালায়। নিউ ক্যাসেলের বাড়ীগুলি কালো কালো, নিউটাউনের বাড়ীগুলি এবং অনেক সহরের বাড়ীই লালচে রঙের। তবে আধুনিকতার ছাপ যে কোথাও পড়েনি, তা নয়। বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়নের বিশাল বাড়ীটি একেবারে আমেরিকার ধরণে নির্মিত হয়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের বোমাবিধমসত একেবারে যে সকল নতুন বিশাল পাঁচ-ছ' তলা বাড়ী নির্মিত হচ্ছে সেগুলিও আমেরিকার বাড়ীর ন্যায় বড় বড় কাচের খেলা। পুরুষের পোষাকও এই রক্ষণশীলতার ছাপ সুস্পষ্ট। কালো রং-এর পোষাকেরই সেখানে আদর বেশী। না হয় যে-কোন গাঢ় রংয়ের। গাঢ় ছাই রং, গাঢ় আসমানী রং বা যে রঙের পোষাকই হোক তার অধিকাংশই কতকটা কালো ঘোঁষা। অবশ্য এর বাতিক্রম যে নেই, তা নয়। বাতিক্রম আছে তবে তা খুব বেশী নয়। নারীদের পোষাক স্তম্ভ্য বর্ণবহুল, তবে তাদের ধরণ এক, হাটুর কটটা নীচে পোষাক প্রলম্বিত থাকবে বা কটটা উপরে উঠবে, বছর বছর তারই পছন্দ, অপছন্দ। পুরুষের পোষাকে নেকটাইটা ইংল্যান্ডে সার্বজনীন, ইউরোপের অন্য কোন দেশে ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী বা সুইজারল্যান্ডে এর এত বাড়াবাড়ি দেখিনি। ইংল্যান্ডে টুপীর আদর কমে যাচ্ছে। আমাদের মতো খালি মাথায় এখন অসংখ্য লোক চলাফেরা করে, তাতে পোষাকী ভদ্রতার কোন ব্যত্যয় ঘটে না, তবে টুপী ছাড়েনি এমন লোকও অনেক আছে। ইংরেজী ভাষা ইংরেজদের নিকট শিখলেই যে ভাল হয়, তা ওখানে গেলে বুঝা যায়। শব্দের উচ্চারণে বিশেষ স্থানে জোর দিয়ে তারা কথা বলে। তা বুঝতে বা আমাদের ইংরেজী উচ্চারণ তাদের বুঝতে উভয়েরই একটু মনোযোগের প্রয়োজন হয়। তবে চাকুরি, শাসন, যুদ্ধ বা ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে যারা দেশ-বিদেশ ঘুরেছে, তাদের আমাদের উচ্চারণ বুঝতে অসুবিধা হয় কম। ইংরেজী ভাষার প্রসার শব্দে ইউরোপে নয়, অন্যান্য দেশেও বেড়ে যাচ্ছে, বিশেষভাবে আমেরিকার প্রভাবে। ইউরোপে ফরাসী ভাষার প্রসার বেশী ছিল, কিন্তু খোদ প্যারিসেই হোটেলের সামনে লেখা দেখছি—“English is spoken” ভ্রমণকারী বা বিদেশী পর্যটক আকর্ষণের জন্যই এই বিজ্ঞাপন। এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া—ইংরেজী জানলে কোথাও ভ্রমণের অসুবিধা হয় না। বাড়ালী আমাদের একথা মনে রাখবার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বৃটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশন বা বি, বি, সি,তে বিচিত্র্য প্রোগ্রামে আমাদের একটা কথাপক-কথনে প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, আপনারা এখানে কি দেখলেন? বলছিলাম, ‘দেখছি সভ্যতার সূচনা। মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতা যে তাকে কত উন্নত করতে পারে বৃটেন তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও নরনারীর সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য এরা যে কি করেছে সত্যিই তা দেখবার মতো। আমাদের গ্রামের স্ট্রোয়াশা দেখে ইংল্যান্ডের গ্রামের অবস্থা দেখবার সুখ

হয়েছিল। কিন্তু গ্রাম খুবকৈ পেলাম না। যে-গুলোকে তারা গ্রাম বলে অভিহিত করে, তাও সহরেরই নব সংস্করণ। বিদ্যুৎ, গ্যাস, জল সরবরাহ, বিদ্যালয়, ডাকঘর, বাজার, সিনেমা, রেডিও, টেলিভিশন, থিয়েটার, খেলার মাঠ, পাবলিক হল ইত্যাদি সহরের যে কোন সুবিধা সুযোগই গ্রামে আছে। রাস্তাঘাটের সুব্যবস্থার ফলে ট্রেন, বাস, মোটরের অবাধ চলাচলের সুবিধা থাকায়, কোথাও যাতায়াতের কোন অসুবিধা নেই। দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সহর বা মফস্বলে অজ্ঞান আছে। সংবাদপত্রের পাঠক সংখ্যাও ঘরে ঘরে। সকালবেলা লন্ডন বা সহরের সংবাদপত্র, বৈকালে স্থানীয় সংবাদপত্র স্থানীয় সংবাদের জন্য সকলেই পড়ে। দুধ, মাখন, রুটি এই তিনটি জিনিস ছাড়া ইংল্যান্ডের প্রায় সব জিনিসের দাম অত্যধিক। কিন্তু সুদূর পল্লীর একটি রাখাল বালকেরও বেতন যেখানে মাসিক তিনশত টাকা, সাপ্তাহিক প্রায় সাত পাউন্ড, সেখানে তারা দুমূল্যে তার পরোয়া করে না। কাজের জন্যও তাদের দুর্নিচ্ছতা নেই, অর্থের চিন্তাতেও তাদের বিভীষিকা দেখতে হয় না। সহর হোক, গ্রাম হোক বৃটিশ সরকারের সর্বাঙ্গীণ পরি-কল্পনাতৈ এটা সম্ভব হয়েছে। নতুন নতুন সহর পরিকল্পনার সংগে তারা নতুন নতুন শিল্প-বাণিজ্যও গড়ে তুলছে। বেকার সমস্যা তাই তাদের বিবর্ত করতে পারে না। বেকারের জন্য আল্লাদ বরাদ্দ থাকে। ছেলে-মেয়েদের শিশুকালে থেকেই তাদের মনের কোঁক বুকে বিভিন্ন রকমের বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেয়া হয়, বড় হয়ে তারা খুসী মতো কাজে ভর্তি হয়ে জীবিকা অর্জন করে।

বৃটিশ পার্লামেন্টের সিঁড়িতে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য যিনি পাঁড়িয়েছিলেন তিনি সেখানকার ট্রেজারী বেগের একজন বিশিষ্ট সদস্য। লন্ডনের দক্ষিণ কেন্সিংটনের নির্বাচিত প্রতিনিধি। কিন্তু তাঁর আরও পরিচয় আছে। ১৯৪৭ সালে তিনি ভারতের সর্বপ্রধান বিচারপতি ছিলেন। তাঁর নাম স্যার পেট্রিক কেন্সিং। কলিকাতা সম্পর্কে, শ্রীযুক্ত এস এল দাশ সম্পর্কে (বর্তমান ভারতের সুপ্রীম কোর্টের চীফ জাস্টিস) নানা সংবাদ জানতে চাইলেন। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর যুগ থেকে বৃটিশ পার্লামেন্টে ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল বহু সদস্য বরাবরই ছিল এবং এখনও আছে। পার্লামেন্টেই মধ্যাহ্ন ভোজনে ভারতীয় খাদ্যের আয়োজন হয়েছিল। বিদায়কালে পার্লামেন্টের আর একজন সদস্য স্যার প্লামার হাটচেসে ধরে বললেন, জেনে যান, আমাদের রাজনীতিতে যে-কোন পরি-বর্তনই ঘটুক, বা যে দলের হাতেই শাসন ক্ষমতা থাকুক, ভারতের বন্ধু বৃটেনই আছে। মাত্র ঘটনাত্মকদের আলোপ-পরিচয়, তবু কথটা এখনও কানে বাজছে।

সব সময়ে নয়

অর্থ অনর্থের মূল সন্দেহ নেই, কিন্তু অর্থ থাকলে অনেক অনর্থ সহনীয় হয়।



সুখী রজন সুখোপাধ্যায়

প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সিমেন্ট শুল্ক দিয়ে যাবার পর ঘরের মেঝে ঘষে ঘষে ককককে করে দিয়েছে জগু আর সুবাসী। এখন ইলেকট্রিক মিস্ত্রীরা মই নিয়ে ঠক ঠক করে শব্দ করে সারাদিন। আলো আর পাখা ঠিক করে। কাল দুটো বড় বড় গেট ফলে রেখে গেছে এঞ্জিনীয়ার সাহেব। আজ লোক আসবে। গেট দুটো বসানো হবে বোধ হয় সকাল থেকেই।

গেটের কাছ থেকে সিঁড়ি অবধি পাকা রাস্তা হবে। সেটুকু হয়ে গেলেই কাজ শেষ। এখন আবার ঠিকাদার যেখানে তৈলে দেবে সেখানে যেতে হবে জগুকে। সুবাসী যাবে কিনা কোন ঠিক নেই। ঠিকাদার কাকে কখন কোথায় পাঠায় বলা যায় না। তার হাতে এমন অনেক কাজ।

জল দিয়ে কড়াইএ সিমেন্ট গুলতে গুলতে সুবাসী জিজ্ঞেস করে, আর কদিন এর কাজের জগু?

হুতাশানেক তো বটেই। এই রাস্তাটা বানানো হয়ে গেলেই কাজ খতম, আধপোড়া বিড়িটা কানে গুজে জগু বলে, তাকে কিছ্র বলে নাই ঠিকাদার?

বলবে আবার কি? ঠিক মতো কাজ করলে বলাবলির অবসর পায় নাকি মানুষ?

কানিক দিয়ে ইটের ওপর সিমেন্ট মাখাতে থাকে জগু। মাথা তুলে হাসে। সুবাসী তার কথার অর্থ বুঝতে পারে না। তাকে আবার বলবে কি ঠিকাদার। হাতুড়ির বাড়ি মেরে

গাড়ি গাড়ি ইট ভাজতে পারে সে। হাত চালিয়ে মশলা বানানো কড়াই কড়াই। সন্ধ্যা অবধি সমানে খাটে। বেহাার মেয়েদের হার মানিয়ে দেয় সুবাসী। এখন কথা হল, জগু জানতে চায়, এরপর যেখানে কাজ হবে, অর্থাৎ পশ্চাপকুরের পাশ সেই পোড়ো বাড়িটার, সেখানে জগুর সঙ্গে সুবাসীকেও আবার কাজে বহাল করবে কিনা ঠিকাদার।

বসে বসেই কোমরের গামছাটা আরও শক্ত করে বাঁধে জগু। ফিক ফিক করে হেসে বলে, না রে না, সেকথা বলি নাই আমি। কাজের তোর খবর পরবে কে-রে?

চোখ দু'দিয়ে সুবাসীও হাসে, তবে?

বলছিলাম কি, জগু তাকিয়ে নেয় এদিক-ওদিক, এখানকার কাজ চুকলে যাবি কোথায়?

তুই যাবি কোথায়?

হুই পশ্চাপকুর।

তাতে খালি কড়াইটা নাচিয়ে হালকা সুরে সুবাসী বলে, আমি যাব-হুই মনোহরপুকুর।

হাত চালানো জগু, কাজে তোর মন নাইরে দেখ। বলি খালি কথা কয়েই মজুরি নিবি?

তুই দিলি কই মজুরি?

দূর-সুবাসী চলে যায় একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সিমেন্ট গোলা দিয়ে আবার কড়াই ভর্তি করতে। যেতে যেতে ইচ্ছে করেই একবার পিছন ফিরে তাকায়। জগুর কথার মানে যেন এতক্ষণ পর আরও ভাল করে বুঝতে পারে। আর ঠিক তখন খুব জোরে দু'বার মোটর গাড়ির হর্ন বাজে।

এঞ্জিনীয়ার সাহেব এসে গেছে। আসবেই। রোজ না হোক, সপ্তাহে চার-পাঁচদিন বাড়ি তদারক করতে আসে সাহেব। এদিক-ওদিক তাকায়। দেয়াল পরখ করে। কোন কোনদিন ঠিকাদারকে জোরে জোরে তড়া দেয়। তারপর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মেমসাহেবের সঙ্গে কাজ দেখতে দেখতে গল্প করে অনেক-কণ। একটার পর একটা সিমেন্ট খায়। গাড়ি থেকে চায়ের ফ্লাস্ক আর কাপ এনে দেয় জগু। এঞ্জিনীয়ার সাহেব তখন চা খেতে খেতে মেম-সাহেবের সঙ্গে গল্প করে। হা-হা করে হাসে।

হাসি শুনে সিমেন্টের কড়াই মাটিতে শব্দ করে ফেলে সুবাসী মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে। সাহেবের গিঠে হাত রেখে মেম-সাহেবও তখন হাসছে। হাসাহাসিটা ভাঙি লগে সুবাসীর। বড় ভাব ওদের দু'জনের। কোন কাজ না থাকলেও কড়াই মাথায় নিয়ে আড়-চোখে সাহেব আর মেমসাহেবের দিকে তাকাতে তাকাতে বারান্দার কাছ দিয়ে সে একবার ঘুরে যায়। কড়া আতরের গন্ধ, সিমেন্টের নীল ধোঁয়া, সাহেবের ভারী গলার সুর আর মেম-সাহেবের মিষ্টি মাখ-সুবাসী বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, জগুর কাছে এসে ফিসফিস করে কথা বলে।

সাহেবের বউ না রে?

কেন? সাহেবের?

ওই যে—

দূর। আসল সাহেবের বউ ওই মেম-সাহেব। সেই সাহেবেরই তো বাড়ি। মেম-সাহেব নিজের পছন্দসই ঘর বানাবে বলে শলা-পরামর্শ দেয় এঞ্জিনীয়ার সাহেবকে।

কথাটা সহজে বিশ্বাস করতে পারে না সুবাসী। জগুর অনেক কথাই সে বিশ্বাস করে না। তাই হাসে কথা শুনে। ওদিক মেমসাহেব তখন উঠে দাঁড়িয়েছে সাহেবের সঙ্গে। বেতের টেবিলের ওপর চায়ের খালি কাপ আর ফ্লাস্ক পড়ে আছে। আর বোধ হয় সৌদীনকার খবরের কাগজ। রাস্তার পাশের ঘরে এসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় মেম-সাহেব। আস্তে আস্তে কি বলে সাহেবকে। সুবাসী শুনতে পায় না।

সে কিন্তু এবার বেশ জোরে জোরেই কথা বলে জগুর সঙ্গে, যার বাড়ি সেই সাহেব কই?

এসেছে বটে দু-চারবার। সাহেব কাজের মানুষ। সময় নাই মোটে। একেবারে বসবাস করতেই আসবে—দেখিস তখন।

জগুর কথাটা বোধ হয় সুবাসী শুনতে পায় না। ঘুরে ঘুরে মেমসাহেবকে দেখে। এঞ্জিনীয়ার সাহেবকেও। জানলার শিক পরখ করছে সাহেব। মাঝে মাঝে হাতও টানছে মেমসাহেবের। মেমসাহেব হাসছে। দেখছে সুবাসীকে। কিন্তু দেখেও দেখছে না তাকে। একটা চিহ্ন দিয়ে সাহেবের চোখ ঠিক করে দিচ্ছে।

ফেকন—ঠিকাদারের নাম ধরে এঞ্জিনীয়ার সাহেব একটু জোরেই ডাকে।

ফেকন ছুটে এসে বলে, হুজোর।

মশলা ইটার খোঁয়া জয়গাটার দিক সাভাল দেখিয়ে এঞ্জিনীয়ার বলে, আজকেই

ওসব সিরিয়ে ফেলবে ওখান থেকে। গ্যারাজ বানতে হবে। বাকী ইট আসবে কবে?

ফেকন মাথা চুলকে বলে, আজই এসে পড়ব হুজুর। ঠিক হ্যাঁ, যেমন বলে দিরাছি তেমন করে ইট সাজবে। আমরা এখন যাচ্ছি। বিকেলের দিকে আর একবার আসব, সিরিয়ে শেষ টান মারে এঞ্জিনীয়ার, পাম্পটা আজকেই বাসিয়ে দিতে হবে—

ফেকন শব্দ বলে, হুজুর।

জুতোর মস-মস শব্দ করতে করতে এঞ্জিনীয়ার নামে। মেমসাহেব আসে পাশে পাশে। চারপাশে তাকায়। হাসে। জগুর কানিকে তখন ভিজে সিমেন্ট। সাবধানে পাশ কাটিয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে চলে ওরা। জগুর কানিক রেখে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে। আবার মোটরের শব্দ হয়। হর্ন বাজে। বড় রাস্তা ধরে গাড়িটা সোজা বেরিয়ে যায়।

কি জাতের? তখনও রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে সুবাসী। মূখ দেখে বুঝিস না? এ দেশের লোকই তো।

যা, অচিলের গিট খুলে একটা পান মূখে দিয়ে সুবাসী বলে, বিলাতি মেমসাহেব। আর তখন ঠিকানার ফেকন এসে গজ-গজ করে, এত টাইম লাগে কেনের? সিমেন্ট ঢালতে বেলা কাবার করলি—এ সুবাসী, এমন করলে কাম নাই চলবে—

কথা বলে না সুবাসী। শব্দ করে পান চিবায়। কড়াই মাথায় নিয়ে জগুর কাছে গিট-গিট যায় আর আসে। হাতুড়ি দিয়ে ইট ভাঙে খট-খট। যা ইট আছে তাই দিয়ে গ্যারেজের কাজ শুরু করবে ফেকন। ওগুলো ভাঙতে কচকচ আর সময় লাগবে সুবাসীর। বড় জোর দু'ঘণ্টা।

বেলা বারোটা নাগাদ খেতে যায় ফেকন। এ পাড়ায় কাছাকাছি তার বাড়ি। আর অন্য বৈহারী মিস্ত্রীরা মশলা বানাবার ঘরের পাশ কাটানো খালায় ছাত্তর তাল নিয়ে বসে। জল এখনও আসেনি এ বাড়িতে। ওরা রাস্তার ওপারে টিউবওয়েল থেকে ছোট বালতিতে জল এনে মূখ ধোয়।

পান্ডা আর কটী লম্বা আনে সুবাসী। একটু দূরে ছায়ায় বসে। জগুর ঠিক তার পাশেই সুযোগ বুঝে জায়গা করে নেয়। ডেলভাসা কিনে আনে শালপাতায়। দু'টা ফেলে দেয় সুবাসীর পাতে। আর একটা দিতে গেলেই খালা উঠিয়ে চোখ রাখায় সুবাসী।

চকচক করে কলাই করা গেলোসে চা খায় জগুর। ছোট একটা ভাঙে সুবাসীকেও একটু দেয়। সে আপত্তি করে না। জগুর জন্যে পান্ডা খোয়া চা খাওয়া অভ্যেস হয়ে গেছে তার। রোদ্দুর আসে। মাঠে ওড়ে নাকের ওপর। আর একটু পরে বসে জগুর। ওদের নিজের হাতে ইনস্টল করা নতুন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বোহারা সাদা বাড়ি। ওপরে দুটো ঘর আর নিচে সিমেন্ট। ওখানের একটা শোবার ঘর। আর একটুতে সাহেবের বই থাকবে—পড়বার ঘর। চার পাচ হাজার বই নাকি আছে সাহেবের। নিচ সন্দর ঘর। খাবার ঘর আর বন্ধু-বান্ধব এসে খাবার ঘর। কাপো নক্সা কাটা বকবক মেঝে। চমক শব্দ। গা পিছলে বাক সুবাসী। মেম-সাহেবের নক্সা খানখান বাড়িয়ে সে ওসব

চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কী কী করে রোদ্দুর। আকাশে চিল ওড়ে। পাঁচিলের ওপারে ফাকা বড় জমিতে দুটো গরু সমানে ঘাস খায়। রাস্তা কাঁপিয়ে লোক বোঝাই বাস যায়। সাইকেল রিক্সার ঘণ্টা বাজে ক্রিং ক্রিং। হিমের মতো ঠাণ্ডা নতুন ঘরের দেয়াল। ঠেস দিয়ে বড় আরাম পায় সুবাসী।

জগুর হাত ধরে টানে ওর, করিস্ কি? দ্যাংল দাগ লাগিয়ে দিল! ইস্—সুবাসীকে সিরিয়ে দিয়ে জগুর গামছা দিয়ে দেয়াল ঘসে, ঠিকাদার কাম খতম করে দেবে তোর—

ঠোট উল্টে সুবাসী বলে, হুঃ।

বাইরে কড়কড়ে রোদ হলেও ঘরটা খুব ঠাণ্ডা। হাওয়া আসছে হু-হু করে। তিনটে বড় বড় জানালা বানানো হয়েছে এ ঘরের। সুবাসী চোখ ঘুরিয়ে ভাল করে দেখে সারা ঘরখানাকে। মাথার ওপর ফটো করে একটা বড় লোহার ডান্ড: খুলিয়ে দেয়া হয়েছে। হাত তুলে লাফালেই সুবাসী ছুঁতে পারে সেটা।

এটা কি রে জগুর? পাখা। হোথায় পাখা টাঙাবে ইলেকট্রিক মিস্ত্রি—

পাখা কি হবে? এ জানলার শিক ছেড়ে ও জানলার গিঁড়ে দাঁড়ায় সুবাসী, হাওয়ার কিছু কমতি আছে নাকি ঘরে?

নাই? এ ঘরে শোবে সাহেব—মেমসাহেব। বাইরের হাওয়া কমতি হলে হাঁস ফাঁস করতে হবে না রাত-বেরাতে? তোর আমার মতো গারব নাকি রে ওরা?

কেন, বাতাস নাই তোর ঘরে? নাই? উড়িয়ে নিয়ে যায় মানুষকে— রাসিকতার পরে সুবাসী বলে, বটে?

হঠাৎ গলার স্বরটা অনারকম শোনার তরুরে। চোরা চাউনি দেয় এদিক-ওদিক। সুবাসীর আরও কাছে সরে আসে। ঘরে ঢুকের গম্ব। বাইরে হাওয়ায় লাল সুরকি উজ্জ্ব। পাশের ঘরে জোরে জোরে গান গাইছে ইলেকট্রিক মিস্ত্রীরা। আর একটু পরেই ফেকন ফিরে আসবে। উঠোনে পড়ে থাকা গোট দুটো টানাটানি করে বসাবে এঞ্জিনীয়ার সাহেবের নতুন লোক। সুবাসীর কপালের ঘাম নিজের গামছা দিয়ে মুছে নেয় জগুর।

এত দরদ কেন রে? কে আছে রে তোর সুবাসী? কেন? জানবার ইচ্ছা হয়।

উদাস শব্দে স্বরে সুবাসী বলে, কেউ নাই।

আমারও কেউ নাই। কান থেকে আধপোড়া বিড়িটা নিয়ে আবার নতুন করে ধরায় জগুর, আমার ঘরে যাবি?

খোং—সুবাসী মিটি মিটি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে মাটি ফাটা রোদ্দুরে। ছেঁড়া মশলা শাড়ির প্রান্ত মাথায় তুলে দ্বিপ্রহাতে সিমেন্ট গোলে। আর জগুর লেবেল-পাটা নিয়ে সাদা বসে যায় রাস্তার মাঝখানে। রোদের ঝাঁক এখন আর তত জোরালো মনে হয় না ওর।

বিকল বেলা এঞ্জিনীয়ার সাহেব আবার আসে মেমসাহেবের সঙ্গে। মূখ হাঁস নেই। রান রান জাব। মেমসাহেবও বেকার খব।

সেতের টেবিলে জোরে চাপড় মেরে কথা বলে। হাতের ধাক্কায় চায়ের ফাস্কটা ছিটকে পড়ে মেঝের ওপর। গড়িয়ে গড়িয়ে বারান্দা থেকে নেমে আসে মাটিতে। ফেকন ছুটে গিয়ে তাড়া-তাড়ি সেটা তুলে আবার রাখে টেবিলের ওপর। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে। গ্যারাজের গাধুনি কি ভাবে হবে ঢোক গিলে জানতে চায়।

জোর ধমক দেয় এঞ্জিনীয়ার সাহেব, নিকলো।

মেমসাহেব তাল মিলিয়ে বলে, তোড় দেও মোকাম।

অপরূহ বুঝতে না পেরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে ঠিকানার নেমে আসে। মেজাজের হাদিস পায় না এঞ্জিনীয়ার সাহেবের। ওদিকে পরের সব আলোগোলি জবাবাচ্ছে আর নেভাচ্ছে বিচারাল বাতির লোকেরা। সিঁদাং এসে গেছে নতুন বাড়িতে।

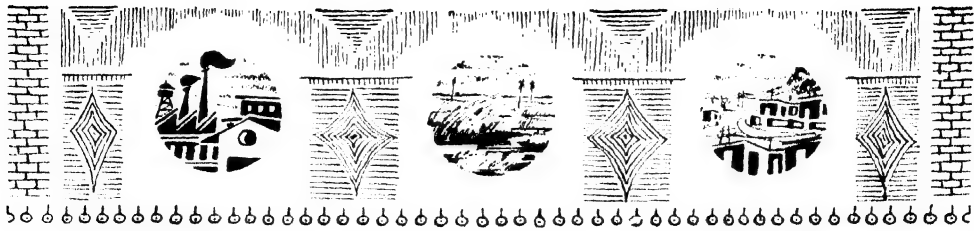
মেমসাহেব আর এঞ্জিনীয়ার সাহেব এদের কারুর সঙ্গেই কথা বলে না। কিছু বোঝায় না—কোম্বই চায় না কেন কাজের। অনেকক্ষণ সেই বারান্দায় বসে জোরে জোরে নিজেকে মধ্যে কথা বলে শব্দে। এরা মারো মারো মূখ তুলে তাকায়। ফেকন খেঁচি ডাল হাতের মধ্যে। মিস্ত্রীরা গুঁশি মতো মাপে মাপে গোট দুটো বাসির দেয় ঠিক। জলের নতুন পাম্পটা ঘরের মশা থেকে আজ আর কাউকে বাইরে নামিয়ে জানতে বলে না এঞ্জিনীয়ার সাহেব।

ঠেলা গাড়িতে এ বাড়ির মালিক আসল সাহেবের মালপত্র আসতে আরম্ভ করে পরিদর্শন থেকে। সংগে আসে বুড়ো বেয়ারা। আর একটা ছোকরা চাকরের সংগে ধরাধরি করে জিনিস নামায়। সাজিয়ে রাখে ঘরের মধ্যে।

ছুটে এসে ফেকন জিজ্ঞেস করে, এঞ্জিনীয়ার সাহেব কই? পাম্প বসাবে না? বিরক্ত হয়ে বুড়ো বেয়ারা বলে, আমি কি জানি? সাহেব আসবে এখনই তখন জিজ্ঞেস করিস।

বুড়ো বেয়ারা পাকা লোক। মনের মতো করেই ঘর সাজায়। মেমের কাপটি পাতে। বড় বড় ছবি টাঙায় দেয়ালে। গদিওলা চেয়ার সাজিয়ে রাখে ঠিক মতো। সুবাসী চলতে চলতে উঁকি মেরে দেখে মাঝে মাঝে। শোবার ঘরে দুটো খাট পাতা হয়ে গেছে। কী পরে গদি। পাখা চলছে বনবন করে। বেয়ারা নিজে হাওয়া খাবার জন্যে ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে বোধ হয়। এইবার আসবে সাহেব—মেমসাহেব। মনের সুখে বসবাস করবে এ বাড়িতে। তখন অবশ্য সুবাসীর কাজ শেষ হয়ে যাবে। ওদের দেখতে পাবে না সে। তবে মেমসাহেবের রপ্টা বড়ই মনে ধরেছে তার। তার দিকে তাকিয়ে থাকলে সে কাজের কথাই ভুলে যায়। মোটর গাড়ির আওয়াজ শুনলেই মাথা তোলো সুবাসী। ওই বুঝি ওরা এল।

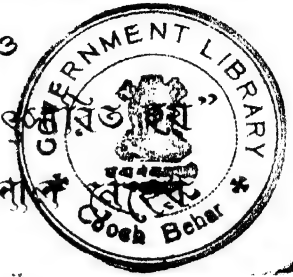
মোটরগাড়ির আওয়াজ হয় বটে। ঠিক একটু পরেই সেই গাড়িটাই এসে দাঁড়ায় গেটে সামনে। মেমসাহেব নেই আজ, এঞ্জিনীয়ার সাহেবও নেই। এ বাড়ির মালিক, যাকে সুবাসী আগে কখনও দেখেনি, সে নামে গাড়ি থেকে



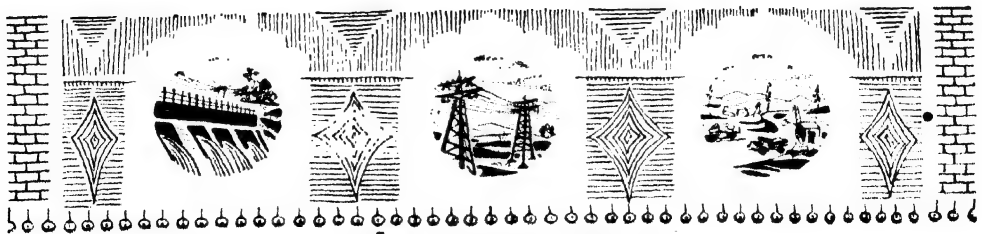
“ସହସ୍ର କାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରଚ୍ଛେଦ ଥିବେ

ଆବଳ୍ଲ ଓ ଗୁପ୍ତ ଉତ୍କଳର ଇତିହାସ”

~ ଜୁହରଲାଲ ବୋଷ



ଆବଳ୍ଲର ଉତ୍କଳ



জগৎ আরও একজন সাহেব। যেমনি লম্বা ছেঁদনি মোটা।

স্বাসীর মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যায়, এ আবার কে?

চুপ চুপ, কাজে বেশি করে মন দেয় জগৎ, এই সাহেবেরই তো বাড়ি—চ্যাঙা মানুষটারে দেখি নাই আমি। কিন্তু সেই চ্যাঙা মানুষটাই কথা বলে ফেকনের সঙ্গে। লোক লাগিয়ে বাইরে আসে জলের পাশে। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে। তারপর বাসিয়ে দেয় চানের ঘরের পাশে। ঘন ঘন সিগ্রেট ধার সেই সাহেব। নতুন এঞ্জিনীয়ার। ফেকন চহারা দেখেই বুঝে নিয়েছে। বাড়ির মালিক চহারা কিছু দেখে না। কথা বলে না কারও সঙ্গে। চশমা ঠিক করে বারান্দায় সেই বেতের চ্যায়ের মোটা একটা বই খুলে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আজ থেকে এখানেই বাস করবে বাড়ির মালিক।

আবার একবার ঢোক গেলে ফেকন, এঞ্জিনীয়ার সাহেব আসবেন না? গ্যারাজের গাছনি—

বই পড়তে পড়তে মাথা তুলে বাড়ির মালিক গম্ভীর স্বরে বলে, এই যে, নতুন এঞ্জিনীয়ারকে আন্তুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, এবার থেকে ইনিই আসবেন—

জী হুজোর, আবার একটা লম্বা সেলাম ঠোকে ফেকন। গ্যারাজ কেমন করে তৈরী হবে সে কথা বুঝিয়ে দেয় বটে নতুন লম্বা এঞ্জিনীয়ার। ফেকনের মাথা ঠিক, সে বুঝেও নেয় এক মিনিটেই সব ব্যাপারটা। কিন্তু পুরানো সাহেবকে কেন বরখাস্ত করল মালিক ঠিক কাজ শেষ করবার আগে আগে, শব্দ, সেকথাটা সে ভেবে পায় না।

এ বাড়ির আসল সাহেব যাকে অনেক দিন থেকে দেখবার ইচ্ছে ছিল স্বাসীর, তাকে সে দেখল শেষ অবধি। সাহেব আছে এ বাড়িতেই। আলো জ্বলে, পাখা চলে, বোঁ শব্দ করে জলের পাম্প—মোটর গাড়ি যায় আর আসে। কত চহারা, টেবিল, খাট, আলমারী, বড় বড় অমনা আর বাসনপুত্র! সবই দেখেছে স্বাসী গলে হাত দিয়ে হাঁ করে কাজের কথা ভুলে। শব্দ, মেমসাহেবকে আর দেখতে পানো সে। বাড়ি

শেষ হল কিন্তু মেমসাহেব গেল কোথায়? জগৎ বলে, সাহেবের সঙ্গে বাগড়া হয়েছে মেম-সাহেবের। মেমসাহেব গিয়ে উঠেছে এঞ্জিনীয়ার সাহেবের বাড়ি। তাই রাগে তাকে বরখাস্ত করে দিয়েছে সাহেব। বুড়ো বেয়ারার মুখ থেকে এসব কথা শুনে ফেকন বলেছে জগৎকে।

কিন্তু তবুও জগৎর কথা বিশ্বাস করে না স্বাসী। ঝগড়া করে গেছে বটে এখন মেম-সাহেব কিন্তু তার মনে হয়, আবার দুদিন পরে ফিরে আসবে ঠিক। দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন সুন্দর পাকা বাড়ি করাল মেমসাহেব—এখন নিজে সেখানে বাস করতে আসবে না—তা কি হতে পারে! জগৎটা কিছু জানে না বুঝি!

ফেকনের কাজ থেকে শেষ দিনের মজারি নিয়ে ভিজে দাঁড়িতে জগৎ তাকায় স্বাসীর দিকে। এ বাড়ির কাজ আজ শেষ। আবার কবে নতুন কাজ পাবে ওরা জানে না। আর স্বাসীও কোথায় যাবে ঠিক নেই। ফেকনের মতিগত বোকা ভাঁর। জগৎ আস্তে ডাকে, এ স্বাসী?

কি?

যাবি?

কোথায়?

আমার ঘরে।

খাওয়াবি কি?

জগৎ হেসে বলে, হাওয়া।

কোমরে আঁচল জড়িয়ে সন্তর্পণে এসিক-ওদিক তাকাত তাকাত গোট খুঁজে বাইরে আসে স্বাসী। পিছনে পিছনে জগৎও। ঠিকাদার দেখেছে কিনা কে জানে। দেখালো দেখক। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় তখন গাড়ের কচি পাতা নড়ে ওঠে।

একটু এগিয়ে গিয়েই বাসন্ত। মাটির ঘর। তুলসী গাছ একটা আছে বটে জগৎর ছোট উঠোনে। স্বাসী তাকায় এপাশে ওপাশে। অধকরে। ভিজে চোখে। মাটির দেওয়াল। পাতলা তারে ঘেরা জানিলা। দেশলাই বের করে কুলা বরা একটা লণ্ঠন জ্বালায় জগৎ। টিনের থালায় দুটো নাড়ু পের করে দেয় স্বাসীকে। আর তখন কাছাকাছি কোথাও এক সঙ্গে অনেক শেয়াল ডেকে ওঠে।

হোর ঘরে আর যাবার দরকার নাই স্বাসী—ওখানের পাট তুলে দে—

ধোবে—

কেমন? আমি মন্দ লোক নাকি রে?

তুই জানিস। আমাকে লোকে মন্দ বললে না?

উঃ—মাথায় সিন্দুর দিলে লোকে মন্দ বলে। জগৎ হাসে, চল, যাবি কল্যাণঘাটে?

আবার স্বাসী বলে, ধোবে!

কিন্তু এবার সন্টনের মিটিংমিটি আলোয় জগৎর ঘরটা ভাল করে দেখে নেয় স্বাসী। মোকতে বড় গর্ত হয়েছে একটা। দেয়ালে মসত ফাটা দাগ। একদিক ধসে পড়েছে। পড়ুক। যেন স্বাসী ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে সোজা করে দিতে পারে ওটা। জগৎর পায়ভাঙা তুষপোষে বসে হঠাৎ মনে অনেক জোর পায় সে। মিটি মিটি লণ্ঠনটাও যেন জোর পায়। আর বাইরের হাওয়াও জোর করে ঢুকতে চায় ঘরে মিটির ফাটা দেয়াল আর তার বসানো এক ফালি কুনলার বাধা না মেনেই।



‘চাল সন্দ পান’

অপ্রমের্য * * * মৈত্রী দেবী *

যুগান্তরের কাছ থেকে অনুরোধ পেয়েছি স্মৃতির বৃক্ষ থেকে কিছু গল্প জোগাড় করতে হবে। আমাদের স্বপ্ন-পারিসর অর্কিগুৎকর অভিজ্ঞতায় উল্লেখযোগ্য স্মৃতি বেশী কিছুই নেই। শব্দ একটি আছে—আমরা রবীন্দ্রোত্তির উদ্ভাস দেখেছিলাম। র্ননি সে কথাই অফ্রোন হয়ে আজও বলা চলে। আজও শোনবার ইচ্ছা কান আছে এবং জ্ঞানার মত দু-চারজন অর্ধশিষ্ট আছে। হাটচ সংগ্রহিত নবযুগের একটি যুগধর্ম বিস্ময়ের মধ্যে লক্ষ্য করছি যে মহামানবদের জীবনী ও জীবনের ঘরনা অবলম্বনে বিশ্লেষণী রচনা লিখতে অনেক লেখক তথা বা সত্য উপর নির্ভর করতে বিশেষ ইচ্ছা নেন। হয়ত তাঁরা এ বিষয়ে কবির মতামতটী—‘ঘাটে যা তা সব সত্য নহে’ যদি তব মনোভূমি রামের জন্মস্থান অসামান্য চোখে সত্য জেনে—কিন্তু যে সব কল্পনার দৌড় শব্দ নিজেকে প্রদীক্ষণ করে পাক খাচ্ছে তাদের সেই অপ্রমের্য মনকে ধারণা করার পদ্ধতি ও পুনঃ সৃষ্টি করার উপযোগী হতে পারে।

যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘদিন ধরে অতি নিকট থেকে দেখেছেন, তাঁকে বন্ধুর চেষ্টা করেছেন, তাঁরা জানেন তাঁর মনের পরিমাপ করে গতি। ইচ্ছা অর্নিচ্ছার সুস্বাদু সঙ্কলন, সুকুমার স্পর্শকাতরতা অত সহজ বোধগম্য হবার নয়। এ সম্বন্ধে বর্তমান যুগের কোনো একজন লেখক আমাকে সহজ বিশ্বাসে লোভাচ্ছেন—‘আমিও তো কবিতা লিখ কায়েই রবীন্দ্রনাথ কী মনে করে কী লিখতেন বা তাঁর কোন কবিতার প্রেরণা জীবনের কোন ঘটনায় তা সহজেই বুঝতে পারি।’ এর সহজ উত্তর এই ছিল—আপনারা উভয়েই কবি বটে তব, কবিতায় কবিতায় পার্থক্য তো আছে—তেমনি আপনার মন দিয়ে রবীন্দ্র মানসকে প্রোক্ত করতে পারবেন না। জার্মি কাব্য সত্তাতেই কবির প্রধান প্রকাশ। তবু কবিতা দিয়েই কবিক চেনা যায় না। কবিতা জীবন নয়, জীবন রস। সে রস আহরণ করতে পারি, যেটুকু পাঠে ঘরে পান করতে পারি কিন্তু তাই বলে তার বিশ্লেষণের ল্যাবরেটরটি তোমার আমার এর ওর তার মনে বসান নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য দৃষ্টির সেই রহস্য কুঠরীতে তার কাবের পথ বয়ে চলতে চলতে একেবারে সূঁচা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়। মানব রবীন্দ্র-নাথকে যাঁরা কিছুমাত্র জানতেন না—তাঁরাও যদি কেবলমাত্র নিজ নিজ চিত্তবৃত্তির অভিব্যক্তিতে প্যাঁচ করে বা কোনো দ্বিগোষ্ঠীক প্রতিপন্ন করার জন্য কাঁচক ঘনিষ্ঠ স্বচ্ছচারী সমীক্ষণ ও অস্বার্থক ব্যাখ্যার

মধ্যে সে জীবনকে নুতন করে গড়বার চেষ্টা করেন সে শব্দ উপন্যাস রচনা হয়—। রবীন্দ্র কাব্যকে তাঁর জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত করার আন্দাজ চেষ্টায় নানা অপকৃষ্ট ব্যাখ্যা যখন দেখি তখন মনে হয়, মহামানবকে বা সে-কোনো মানুষকে নিয়ে বটতলার উপন্যাস রচনার স্পর্শনিতা কি ব্যক্তিগতাদীনতার অন্তর্গত? রবীন্দ্রনাথ নিত্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে কোনো একবার্তাকে তাঁর চিঠির উত্তর দিয়ে কবি সই করেছিলেন—‘ঠাঁই নিম্ফুহিত্তাখী রবীন্দ্রনাথ।’ তাই ভাবি এই সব ক্ষুদ্র মন্দির চোখে তাঁর বিশাল সত্তা আজও বোধহয় নিম্ফুত প্রাধান্য করে।

তবে এও ঠিক যে নিখুঁত তথ্য পাঞ্জিরও জীবনরূপ ধরা পড়ে না। সৌদর্ঘ্যের স্বরূপ যেমন নন্দনতন্ডু নেই আছে তার জ্যোতির্উদ্ভাস, অন্য মনের উপর তার প্রতিফলনে, তেমনি সেই অনন্যসাধারণ জীবনকে তার প্রত্যক্ষতার মধ্যে দেখলে তবই জানা যায় যেন খণ্ড খণ্ড কবে সইকো-অন্যলীলাসের প্রচণ্ড কক্ষলে লাবণ্য খোঁজার মতই মূঢ়তা মাত্র। বারি কবির মানবী-সত্তার সৌন্দর্যবিকাশ দেখেছিলেন তাঁরা জানেন কোনো প্রেষ্ঠ শিশুর চেয়ে তা কম ছিল না—সেই ব্যক্তির যে আনন্দস্পর্শ বই-এর পাতায় তার লাবণ্যচায় পড়বে না সে শব্দ ধরতে পারি মানবের মন, স্মৃতি, অনুভব। অনেক সময় তাই ভেবেছি যাঁরা তাঁকে নিকট থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁদের কাছ থেকে তাঁদের মনের মধ্যে সেই মহামানবের আকৃতি বিধৃত আছে জেনে নেব। তাঁর বহুমুখী ও বিচিত্র ভাবের দৃষ্টিলাল্য সমগ্রভাবে প্রতিফলিত হবার মত চিত্তভূমি দুর্লভ, তাই অনেকজনের অনেক অভিজ্ঞতার একটা মালা গাথবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সফল হল না। বিষয় অনেক। প্রথমতঃ স্মৃতি দবল। তারপর স্মৃতি সত্তার অনুকল্প নয়। অনুসন্ধান করতে গিয়ে এও দেখেছি শিক্ষিত বিচক্ষণ নামী ও বিশিষ্ট মানবের মধ্যেও অনেকেই মনের ধারণাগুলি স্পষ্ট করে আকার দিতে পারেন না। স্মৃতি তাঁদের আবছাচার ঘোমটা পরনো অনুভূতির তীক্ষ্ণতা নেই। আমার প্রশ্নের উত্তরে এই সৈদিন একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি বললেন—প্রথম কবে তাঁকে দেখেছি আমার মনে পড়ে না। তবে সম্ভবতঃ সেটা ১৯২২ সাল। কবি তখন সাউথ কেরিসিংটনে থাকতেন সে সময়ে আমি ও অমুকশব্দ প্রায় তাঁর সাদা দেখা করতে যেতাম। তিনি কী বলতেন আমার কিছুই মনে পড়ে না। শব্দ এইটুকু মনে আছে যে, বিশ্ব-ভারতীর সফল্য কল্পনা কখন তাঁর মনে আসে তা সর্বদা সেই কথাই কেবল বলতেন। বিশ্বভারতীর সৃষ্টি কল্পনা তখন তাঁর কাছে স্পষ্ট বাস্তব ও

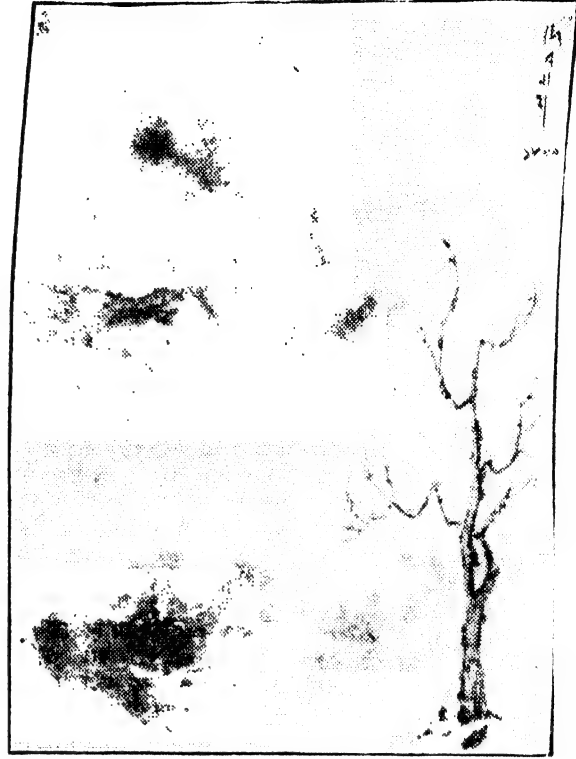
সত্য ছিল বটে। তিনি এ বিষয় ছাড়া যেন আর কিছু ভাবতেন না। কিন্তু আমরা তখন সে সব কথা বিংশ আগ্রহ করে শুনতাম না, কারণ সবটাই তাঁর আজগুবি মনে হত। বাংলাদেশের একটা গণগ্রাম বোলপুর। সেখানে এমন একটা জায়গা সৃষ্টি হবে যে, দেশ-বিদেশের পণ্ডিতরা গিয়ে উপস্থিত হবেন—ইয়োরোপের জ্ঞানী-গুণীরা গুরুগাড়ীতে চড়ে সেই খাড়া মাটির ঘরে গিয়ে বসবাস করবেন, বোলপুরের ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াবেন ও পড়বেন। এ সব কল্পনা এত অবাস্তব মনে হত যে, আমরা হাসতাম। কবির এই কল্পনার ছায়াছবি মন দিয়ে লক্ষ্যই করতাম না সেইজন্যই কবির তখনকার স্মৃতি আমার মনে স্পষ্ট নয়।

আগে অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, নিজ নিজ চিন্তার ক্ষুদ্র গাড়াতে অনেক উজ্জ্বল তথা তাৎপর্যবশ্রুত হাস নষ্ট হয়ে গেছে। তখন এই উজ্জ্বল তাগ করলাম। কারণ কোন কথা তিনি কি মনে করে বলতেন, কোন ভাব তাঁর মনে কী ভরণ তুলত তার গভীরতা ও ব্যাপকতার সম্বন্ধে সাধারণতঃ অনুমান করা ছিল দুঃসাধ্য। অতি সামান্য ও তুচ্ছ ঘটনা হয়ত তাঁকে গভীরভাবে নাড়া দিত, আবার অনেক বড় বড় দুঃখ বেদনার আঘাতেও থাকতেন অপর্শিত। তার ভালোবাসার খেলাঘরে ঢুকবার মাধ্যম ছিল না অনেকেরই।

রবীন্দ্রমানবের অপ্রমের্যতার কথা চিন্তা করতে গিয়ে আমার হঠাৎ একটি অশ্রুত ঘটনা মনে পড়ল—জার্মিমা এ ঘটনার আর কথাও কখনো উল্লেখ করেছি কিনা। সেটা সম্ভবতঃ ১৯২৯ সাল। একজোড়া রুশ স্বামী-স্ত্রী খর্তাভিৎ বা মেসম্যারিজমের খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁরা কলকাতা লোব থিয়েটারে উপস্থাপনার কয়েকদিন বিমুখ নাগরিকদের তাস্তব খেলা দেখাছেন। ভদ্রমহিলা কাপো পোষাক পরে চোখ বেগে এসে খেঁজে দাঁড়ালে তার স্বামী দর্শকদের মধ্যে নেমে এসে প্রশ্নকারীর নাড়ী টিপে ধরতেন। তখন সেই ব্যক্তির অনুচ্চারিত প্রশ্ন ও তার বেশ রসাল উত্তর ভদ্রমহিলা উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠতেন এবং তা সঠিক হত। যেমন বললেন—‘তুমি জিজ্ঞাসা করছ তোমার পকেটের দেশলাইর বাস্তব কটি কাঠি আছে?’ আমি বলছি বাস্তব; গুণে দেখা গেছে সত্যি তাই। সেই রাশিয়ান পরিবারের সঙ্গে আমাদের বেশ পরিচয় হয়ে গেল। তাঁরা আমাদের বাড়িতে এসে চা সহযোগে অনেক আশ্চর্য খেলা দেখালেন—কঠিন সংস্কৃত শব্দ উচ্চারণ করে মনের কথা পড়বার আশ্চর্য ক্ষমতার নিঃসংশয় প্রমাণ দিলেন। সেই সময় কবি দু’একদিনের জন্য শালিভানকেতন থেকে কলকাতার এসেছিলেন, আমরা তৎক্ষণাৎ গিয়ে তাঁকে এই অশ্রুত খবরটি পল্লবিত করে বর্ণনা করলাম। কবির জিজ্ঞাসা ও অফুরাণ আগ্রহ কোনোদিকেই বিমুখ ছিল না। বিশ্বাসের কোনো গোড়ামিও তার কৌতুহলকে পাথরচাপা দিতে পারত না। উদার উন্মুখ সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে বিশ্বের অনন্ত রহস্যে তাঁর চলত অনুসন্ধান। তিনি বলেন, তাদের এখানে তাদের একবার

পরীক্ষা করে দেখা। রূশ দম্পতী তো এই আঁচস্তাপূর্ব সুযোগ পেয়ে মহানন্দে সেজেগুজে আমাদের সঙ্গে রওনা হল। ঠাকুরবাড়ির সামনে পৌঁছে তারা নমস্কার করে বলে—এ বাড়িতে ঢুকব কখনো কল্পনা করিনি। দোতলার যে ঘরকে বলা হয় ‘পাথরের ঘর’ যে ঘরে কবির শেখনিঃস্বাস পড়েছিল সেই ঘরে তারা এসে বসল। কবি তেতলার ঘর থেকে নেমে এলেন। আজও আমার সে দিনটি স্পষ্ট মনে পড়ে। তখনও বাথকো নাস্তা হয়নি দীর্ঘ দেহ—চলারোগী কণ্ঠসাধা নয়—ঘোরানি সরু কাঠের সিঁড়ি দিয়ে অনায়াসে ওঠানামা করেন। নতুন কিছু দেখবার আগ্রহে উদ্দীপ্ত চোখে মুখে সহাস্য অভ্যর্থনা নিয়ে এসে বসলেন। আমাকে আগেই তিনি বলেছিলেন কী তিনি ভাবেন তা আমাদের কখনই বলবেন না, কারণ আমার যে রকম ওকালতী করেছি তাতে কে জানে আমার। ওদের চর কিনা। বাহ্যিক তারপর মেরোটি বসালে—আপনি একটা কিছু চিন্তা করেন—তার স্বামী এসে সাগ্রহে তার নাড়ী টিপল। মেরোটি চেঁচা করতে লাগল। চেঁচা করতে করতে তার মুখে রক্তিমবর্ণ হল, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সে কাতর হয়ে বলে—আজ আমার কী হল। There is a wall before me! তার অবস্থা দেখে কবি কিছুটা দয়াদ্র হয়ে কিছুটা বা ব্যাপারটা দেখার আগ্রহে বললেন—আমি তোমার সাহায্য করেছি। আমি কথাটা খুব সহজ করে ভাবি ও কাগজে লিখি। কবি কাগজে লিখলেন ও খুব আগ্রহের অপেক্ষা করে রইলেন, যেন সে পারে অসম্ভবের খেলাটা যেন মাটি না হয়। কিন্তু সে মেয়ে পারল না। অদম্য ও প্রাণপণ চেষ্টায় তার শরীর উত্তেজিত হয়ে উঠল—সে ঘরময় পায়চারী করতে করতে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে চোখে হাত ঢেকে দ্রুত হটিতে লাগল—তারপর There is a wall before me এই কথাটা বারবার বলতে বলতে আমাকে আমার বাক্যে আর তার হতবুদ্ধি স্বামীকে ফেলা দৌড়ে নীচে নেমে রাস্তা দিয়ে ছুটে গেল গেল। তার স্বামী—ও চাপা পড়বে ও গাড়ী চাপা পড়বে বলতে বলতে বোর পিছন পিছন দৌড়ল। তারপর আমরা পিতা-পুত্রী অনেক ঠাট্টা শুনলুম। কবি স্পষ্টই বললেন আমাদের বোকা বানিয়েছে। কিন্তু ঊষর জানেন ওরা প্রতিদিন হাজার হাজার লোকের খটখটানি করতে!

কেন ঐ রূশ যাদুকরীর অমন অবস্থা হল তা নিয়ে অনেক জল্পনা হয়েছে আমাদের বাড়িতে অনেক দিন। তার চেয়ে বড় মনের কাছে কি তার পরাজয় হল? সম্ভবত সে ঐ ঝাঁট বাজকের সামনে এসে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির, একটি বিশেষত্ব ছিল এই যে, অন্য চিত্তের উপর তার প্রভাব যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখত না। তিনি কি করেছেন, কি লিখেছেন, তাঁর মতামত গ্রাহ্য কি অগ্রাহ্য, ভালো কি মন্দ কিছুই জানা না থাকলেও শব্দ তার উপস্থিতিই যে প্রতিভা-র দৃষ্টি বিকীর্ণ করতে তাকে কেউ দম্বীকার করতে পারত না। আমরা অসেক্ষেপে তখন তাকে প্রথম দেখে চমকিত হয়েছি, তখন



স্কেচ

দেবনাথ নন্দগোপাল

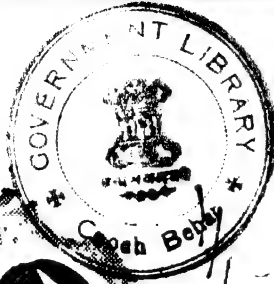
তার কাব্য পড়ে বিশারদ হইনি আমাদের শৈশবে, বাল্যকালে অব্যচীন মৃদু মনে। ভোরের আলোর মত সেই অবগোদয়। আলো যেমন সকল প্রশ্নের অতীতরূপে নিঃসংশয় চক্ষুস্মানের চোখের সামনে উদ্ভাসিত, তেমনি তাঁর প্রতিভার ইন্দ্রিয়ানুভব সহজ ও নিঃসংশয় ছিল। সেজন্য তাঁর প্রত্যেক দর্শনের কথা যে কেউ লিখেছেন তা উচ্চরাস বা কবিত্ব পাবন হইয়াছে। কারণ সৌন্দর্যের প্রতিরূপই শিল্প। এ সম্বন্ধে বিদেশের দৃষ্টি অজ্ঞাত মানুসের মনোভাব লিখি। ১৯১৩ সালে জেস পার স্মিথ নামে এক ব্যক্তি ইংল্যান্ডের একটি খবরের কাগজে লিখেনঃ—

“গত গ্রীষ্মকালে আমাদের মধ্যে একজন মানুস এসেছিলেন, আমাদের মধ্যে বাস করেছিলেন, আমাদের এই লন্ডনের রাস্তায় হেঁটে ছিলেন। স্বাক্ষর হঠাৎ দেখলে মনে হয় তিনি এ যুগের মানুস নন—হয় তিনি সুদূর অতীতের। নয় তিনি অনাগত ভবিষ্যতের—এই বস্তুমানের নয়। তিনি আমাদের কাছে সাগর পার হয়ে এসেছিলেন—কিন্তু তাঁকে দেখলে মনে হত শব্দ সাগরের নয় বহু যুগের ওপার থেকে তিনি আমাদের কাছে এসেছেন। সেই দীর্ঘ স্বপ্ন দেহ, বিলম্বিত শব্দ উন্নত মস্তক, রাজকীয় ভঙ্গী, দীপ্ত নিভীক দৃষ্টি—বহি ও কোমলতা জড়ান সে চোখ দেখলে মনে বিশ্বাস হয় যেন তিনি নিশ্চয়ই সেই আর্থারের রূপ থেকে উঠে এসেছেন, যখন সবল দুর্বলকে সেবা করতে লজ্জা পেত না। যখন জানী অজানীকে শিক্ষা দিত, হলনা করতে না এবং যখন নাইটহুড বা

বীরদের উপাধির মাইমা ছিল, যেতাব জোয়াড় করায় নয়, যোগ্যতায়।”

নয় এঙ্গেলস এর একটি ভ্রমহীনা ১৯১৬ সালে তার বন্ধুকে লিখছেন—“আমি যখন সুন্দর স্প্যানিশ প্রাঙ্গণে খাবার টেবিলে বসেছিলাম চারদিকে পান গাছের পাতা আর স্প্যানিশ রংগীন পাতাকাগুদী ঘর ঘর করাছিল—মাঝে মাঝে মত কোকিল এখানে ওখানে ডেকে উঠছিল—স্প্যানিশ মেয়েরা হলুদ জামা পরে আর জাপানী ছেলেরা রংগীন সাজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল—আর আমাদের মাথার উপরে ভাসছিল ক্যালিফোর্নিয়ার নীলাকাশ—তখন আমার ঠিক পাশের টেবিলে পূর্ব দেশের পোষাক পরিহিত রবীন্দ্রনাথকে বসে থাকতে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি নিশ্চয় ঐ মরুভূমি পার হয়ে একটা সাদা উটে চড়ে এখানে এসে পৌঁছেছেন। তাঁর সেই বাহন যেন বাইরেই অপেক্ষা করে আছে! কারণ তিনি যে সেই মর্ত্যদের একবারে নিখুঁত প্রতিমূর্তি তাঁকে দেখে মনে হল তিনি যেন সেই বেথলেহামের তারকা অনুসরণ করে যাত্রা করেছেন এবং আমাদের এই সুন্দর পাশ্চাত্যলার একটুকণের জন্য বিগ্রাম করতে এসেছেন।”

এই বর্ণনাগুলি নিঃসন্দেহে কবিত্ব। তবু কবির জীবনালেখ্যার এরা উপাদান। তথ্যের চেয়েও সত্যোন্মাদ। মনোবিকলন করে, বা ঘটনার বিশ্লেষণ করে তালিকা লিখে জ্যোতিষ মনঃস্বরূপকে বোঝা যায় না। মনেই তার প্রতিফলন প্রয়োজন, কারণ—“সে অন্তরময় অন্তর মেশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়—”



শুষ্ক ত্বক



ব্রণ

মোচের

ছুলী



কৃপ অজ্ঞানে
অপরিহার্য



বসন্ত
মালতী

জবাকুমার হাউস, কলিকাতা-১২

১. টাকাস' সেন, রডওয়ে, মাদ্রাজ-১ সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

মোমার মধু

হীরাশ্রমদ্বারা মুখোপার্জি

প্রশ্ন।

শ্রীমতী বসু

তুমি ও আমি

বিজয়মান চট্টোপাধ্যায়

মাটির দেয়াল :
ফটিল ধরেছে ভিতে,
শবলের কোঁড়ে বর্ষার জলধারা—
বসুধারা যেন বধূবরণের রাতে, নীরবে নেমেছে
পাশাপাশি অনুরাগে—
প্রেম ও পিপাসা মিলন-পিয়াসী মন!
শ্রুতির বরণা!
খিড়িকের পথে আগাছা উঠেছে ভরে,
পায়ে-চলা পথ ঘনদুব্বার ফাঁকে :
অঁকা-বাঁকা মন—এলোমেলো রাসোশাণী,
আধো-ঢাকা তনু, আধো অবয়ব খোলা,
আনমনে যেন চলেছে স্নানের ঘাটে।
শেওলা জমেছে পানাড়ির আশে পাশে;
পানকৌড়ির ডানার শব্দকনো জল—
ভীষু আশা তার ডুবেছে শতেকবার
জোরেছে শব্দভাঙে—তপ্পা-অলস আঁখি।
পা-দুটি ডুবায় জলে, তল্বেই রূপসী
শনঃবাঁধা-ঘাটে রাগার কিনারে বসি
দেখেছে অংগ নিভৃত প্রহরে একা,
চাঁকিত নয়ন মেলি,
পিছনের পানে চেয়ে বারবার,
জলের আরাধি ভরেছে অংগ ঢালি।
কাতুরী মৃগ আপন গঞ্জে
আগনি উঠেছে মাতি :
শব্দকনো—সৌভন ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

মৃদুকোঁলতার পাগড়ি পড়েছে ঝরে,
পাতার পাতায় শুরোপোকাদের জিড়!
ফুল নাই, আছে পলাশ রঙের দাগ,
কাটা-ভরা বনে
স্তম্ভ দুপূর বলা—
কাঠ-ঠোকসার সাড়া : ধানিত প্রতিঘনি।
মন ভেসে যায় দূরে,
আকাশের কোলে ভাসে বেথা ওই
শব্দচিলের ডানা।
বাধা নাই—নাই মানা।
চাঁকিত নয়ন চাঁকিতে হয়েছে থির
বাতারন তলে কুলিগাটার কোণে!
এখনও রয়েছে সেথা—নীরব সাক্ষী
লোহার কাজলতা!
মরচে ধরছে,
অনাদর অভিমান—কীরমাণ তনু,
দ্বিমাত্রা দুটি আঁখি
নিখর দৃষ্টি মেলি, চেয়ে আছে মূখপানে!
এলো সৌভন অগ্নে অগ্নে বসে,
নামিল লজ্জা নম্বরপদে ধীরে
হস্ত চপল নয়নের তীরে তীরে,
বসি বাতায়নে
আনমনে একা একা,
সবুজ কাজলের রেখা
এঁকেছে নয়নে বেকালী প্রসাধনে;
অধীর প্রতীক্ষারী।
তৃতীয়ার চাঁদ আকাশের ঘন নীলে
বন্দী হয়েছে বন্ধন রেখা-ডোরে।
স্তম্ভ চাকর!
কুসুমের নিশা.....
পলে পলে চপল!

বে সন্ধ্যা গিয়েছে মিশে রাতের আঁধারে,
ভেসে গেছে কালের পাথারে—
ভাঁড় কোন সুরেশ
কণাটুকু অবশেষ
আজও কি তোমার মনে ভাসে?
কোনদিন শান্ত অবকাশে
শিহরাল মনের তলার?
তুমি যারে ছেড়ে এলে জীবনের পথের চলার।
সেদিনের হারানো চেতনা
যারে যাওয়া শেফালীর কর্ণ বেসনা
ছড়াল কী, ভরাল কী, তোমার ও বৃকে
স্তবকে স্তবকে
ফেলে আসা রজনীর রজনীগন্ধা আজো জাগে
পুরনো দিনের অনুরাগে—
দূলে ওঠে রাতের হাওয়ার?
নাকি আকাশের গায়
ওরা শব্দ ভেসে গেল মেঘের মতন।
সেদিনের অরূপ রঙন
দুজনার সোনালী স্বপন
কিরূপ কি আকাশে ধ্বন?
নিঃশেষে মিলিয়ে গেল পথের ধলার?
স্বপনশাখী হারাল কুলার?
বলে যেও তুমি তার
কি দিয়েছো নাম?
আমি যারে তোমারে দিলাম।

ঝড় বয়ে গেছে নিশিগন্ধার বনে।
ভারপর?
ভারপর এলো নুতন বন্যা ধারা
প্রাবণ প্লাবনে দিশেহারা মন,
জোয়ারে তুলিয়া সন্তাউড়ার পাল :
নুতন বেসাতি
সোনার ময়ূর—ময়ূরপঙ্খী নায়ে,
অংগ নিভারি অনাগ-মধুরিমা
এলো সে যে কোন সোনার স্বপন-ছায়া,
এক চম্পক-কলি!
নয়ন হইতে কাজল মুছিয়া গেল।
উল্লাস নারী ঢাকিল লজ্জা তার
কাজল আড়ালে বাঁধিয়া নুতন আঁখি।
পলাশ ঝরিয়া গেছে,
কাটা-ভরা বনে কাতোঁকসার সাড়া
স্তম্ভ দুপূর ধনিয়া তুলিছে বেন!
দুটি আঁখি দিশেহারা
খুঁজিয়া মরিছে অতীত দিনের স্মৃতি।
ইতিহাস।
ইতিহাস শব্দ দেখা আছে তার
কাজলভার বৃকে।
সোনার ময়ূর শব্দচিলের কাজল
মিললো আকাশে কোন দূর নীলিমার!
মরচে ধরছে কাজলভার পায়ে,
স্মৃতি তাকে বৃন্দ—
হিঁদ পশপুট!.....কাজলের রেখা নাই।

সৌভন যদি গিয়ে থাকে প্রিয়ে,— যাকনা।
তুমি আর আমি আজও মেলিয়া পাখনা
চলেছি—ডানার অস্ত্রাবির দীপ্তি।
জ্বায়ে হেরি করি নাই মোরা শংকা
খর-রোশদুরে বাজারেছি জোর ডম্কা;
মরম-আখারে মরু বিজয়ের তৃপ্তি।
নীড় গেছে? ভালো। স্বপ্নে ছিল না সুখভো
ভীড়ের মধ্যে দুজনেই আজ মৃত্যু
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেহার ঢাকে।
মৃত-অতীতের কবরে থাকিনি বন্দী,
অভ্যাচারের সাথে করি নাই সন্ধি,
অনুরাগ ছিল সর্বেশ্বরের লক্ষ্যে।
প্রাণ চাহিয়াছি—চাহিনি ক্ষত্র শাসিত;
কোটর-জীবনে গুরু দুঃসহ ক্রান্তি
নিজের লয়ে তাই থাকি নাই মন।
কাঁপারে পড়েছি অজানায় নিঃশব্দক,
আঁধারে, ঠাকুর, শূন্যেছি তোমারই শব্দ
যোর দুর্দিনে আশা হয় নাই ভগ্ন।
চক্ষু রাঙায়ে এসেছে শত্রুসৈন্য
হেনেছে আঘাত হুকুটাকুটাল দৈন্য
তুমি কাছে ছিলে—ভয় এতটুকু পাইনি।
বাধার সংগে সংগ্রামে সে কী ফর্তি!
শাস্তি তোমার অটল মৌন মর্তি;
অকলে গিরোছি-তীরে তীরে তরী বাইনি।
জীবন-স্বর্গ নামে পশ্চিমপ্রাণে
সব-হারাদের স্বর্ণ মর্তে আনতে
করেছি কত না যুদ্ধের পরে যুদ্ধ!
সাহ ছিল নাকো হইতে লক্ষ্যবিন্দু;
একথা সত্য—দুখের ছিল না প্রলম্ব;
তবু গৃহস্থার রাগিনি আমরা রূপ।
পেরিয়ে এসেছি কত না সাগর-বন্ধ
কত গিরিনদী!—অজ কি ক্রান্ত পক্ষ?
অনেক কষ্ট সহ্যেছি এখন আর না।
এখন শান্তি। খুলে রাখো প্রিয়ে বর্ম,
ঘনায় সন্ধ্যা—সমাপ্ত হোক কর্ম,
আঁধারেতে বসি শোনা গান গায় বরুণা!

অধিকার

• বাসব চাকুর •

শক্তিমান গর্বে ওরা উঠিয়াছে মাতি
গোটাংক জাতি,
ইথার তরঙ্গ যায়
সভাতার ইতিহাস দংশ করে
মুছে দিতে চায়।
কিন্তু যারা এ ধরার চাহে না মরিতে,
ভাহাদের অধিকার, কেন অধিকার ভার?
চাহে গো হারিতে?
ওরা যদি অন্য প্রহে যেতে চায় যাক
অথবা আয়ন স্তরে থাক যুরপাক,
দুঃখ নাই কোনো।
আসিবে তুমার মৃগ বিজ্ঞান কাঁহছে
শোন শোন,
শোন শোন শক্তিধরগবাসী,
তোমাদের আশ্চর্যলনে মহাকাল
হাসে অতিহাস।



বর্ষাকালে যখন আপনারা একটা বর্ষ বসবার ঘরে আটকে পড়েন, তখন মনের ভাব কেমন হয়? কিছই করবার নেই বাস, কাজ-কর্মের অভাব নেই বাইরে। কিন্তু কি হবে?

পায়ের তলার কাপেট, দরজা-জানালায় পদা, দেওয়ালের ছবি বাইরে বাইরে দেখা হয়ে গেলে কি করণীয়? কফি চলছে, অন্য পানীয়ের অভাব নেই। ধূমপানের বিরাতি নেই। তবু সময় কাটে না আর।

কোন এক বর্ষার দিনে আমরা কয়েকজন বন্ধু বিবাহ মূখার্জির বসবার ঘরে আটক পড়ে গেলাম। দুই-একজনের গাড়ীও আছে। কিন্তু, জাতা মাথায় ফুলের বাগান পার হয়ে গাড়ীতে উঠবার কষ্ট স্বীকারে প্রত্যেকেই বিরত।

‘ওহে এস না, একটা গল্প চালানো যাক।’ বিবাহ মূখার্জি নামী চুস্ট দাঁতে চেপে প্রস্তাব দিল।

ললিত সাহার একটু সাহিত্যিক খ্যাতির গোড় আছে, সে সাগ্রহে বলল, বেশ তো। আগাগোড়া গল্পটা লিখে কোন পত্রিকায়—’

অধ্যাপক ডাঃ আলি হেসে বললেন, ‘প্রথম চৌধুরীর ‘চার ইয়ারীর কথা’ পেয়েছ না কি?’

রঞ্জন কর হেসে উঠল, ‘বর্ষার দিনে জগতে যত সাহিত্যিক ভাবাপন্ন ব্যক্তি গল্প গেখে বেড়ায় এবং প্রসিদ্ধ হয়। অতএব আমরাও সেই পথেই চলে না কেন?’

বিরাম মূখার্জি বললেন, ‘তথ্যস্তু, নিজের জীবনের কোন কাহিনী বলা সুন্দর কর তোমারা।’

সকলেই মূখ চাওয়া-চাওয়ি করল একবার। ‘কেমন গল্প চাই? বর্ষার দিনে জমবে শূন্য, ভূতের গল্প আর প্রেমের গল্প।’ ললিত বলল, ‘ভূত আমরা দেখিনি, প্রেম দেখেছি বহু। অতএব কেটা সত্য, সেইটাই বলা উচিত।’

ডাঃ আলি বললেন, ‘যেটা দেখিনি, সেটাই কি মিথ্যা? বিশ্ব সাহিত্যে আজকাল ভূত না

হোক, দৈব বা সুপার ন্যাচারাল বলে একটা বস্তু এসে যাচ্ছে। তোমরা অবিশ্বাসী।’ বিরাম বলল, ‘আচ্ছা, এমন একটা গল্প আমি জানি যেটা দৈব এবং প্রেম মিশ্রিত একসঙ্গে। নিজের গল্প কেউ যখন বলবে না, তখন অন্যের গল্পই শোন।’

‘আমার মামা বীরেন্দ্র চৌধুরীর জীবনের একমাত্র ভুল মামীকে বিবাহ। সুলালিতা সান্যাল জীবনে কখনও গুরুত্ব আরোপ করতে শেখেনি। চিরকাল যেভাবে চলা তার ইচ্ছা, দায়িত্বজ্ঞান শূন্যভাবে চলেছে সে। বীরেন মামা বড় শিকারী, কিন্তু নিজেই শিকার হয়ে গেলেন।’

বহু সাধাসাধনার পর সুলালিতা সান্যাল চৌধুরী হতে সম্মত হল। মামা তার পৈত্রিক জামালের বিরাট অট্টালিকা নতুন করে সাজিয়ে পাত্রী প্রতিষ্ঠা করলেন।

তারপর সেখানে আরম্ভ হল—অভিযান। সমগ্র সহরের যত তরুণ আছে, সবাই না কি মামার বন্ধু। তারা সেখানে অভিযান সুরু করল প্রত্যহ সকাল-বিকালে। কতই যে দেখলাম মামার কুপায়। বেকার, কর্মী, সুদ্রী, কুদ্রী, লাজুক, বেহারা সকলে মামার বসবার ঘরে চা, সিগারেট ধূমস করে যেতে লাগল। ছবির মত মামা সোজা বসে তাদের গল্প শুনতেন, একটু একটু হাসতেন। তার নাকি আবার অভ্যাস এমনি আচ্ছা জমানো।

মামা শিকারে ‘সারা ভারতবর্ষ’ ঘুরে বেড়াতেন। যখন গৃহে থাকতেন তখন মামার পুরুষ বন্ধু নিয়ে আচ্ছা জমানো দেখে দাঁত দাঁত পিম্বতেন এবং একমানে একটার পর একটা বন্ধুক পরিবর্তন করে যেতেন। ‘আমরা দেখে ভয়ে শিউড়ে উঠতাম।’ কিন্তু, মামা মা কি প্রাণ বিবাহ যুগের অভ্যাস সমস্ত বজায় রাখবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে তাই মামাকে গ্রহণ করেছেন।

মামার বহু অভ্যাস ছিল, যথা গুরুজনের গণম না করা, বেলফ পদশঠায় ঘুম থেকে ওঠা, মামা বিদেশে গেলে তার চাঁঠপত্রের উত্তর না দেওয়া, দুহাতে টাকা খরচ করা ইত্যাদি। কিন্তু কোনটাই প্রথামোজটির মত মারাত্মক নয়। অগচ্ছ, লক্ষ্য করে দেখলে এক অভ্যাস ছাড়া এর মধ্যে দৃশ্যীয় কেউ কিছু পায় না। সুতরাং সহ্য করা ঠিক মামার উপায়স্বরূপ ছিল না।

একদা মামা কয়েক পেগ হুইস্কী সেবনান্তে সাহস সঞ্চার করে মামীকে কাঁপা গলার প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা, এত বাজে ছেলে-ছোকরার সংগে দিন-রাত মিশে কি পাও তুমি?’

মামা চোখে অপার্থিব দৃষ্টি এনে বললেন, ‘বাজে! কি যে বল তুমি? তুমি জন্ম-জানোয়ার নিয়ে কারবার কর, মানুষ চিনতে শিখলে কবে? এরা সমাজের সম্পদ।’

মামা মিনামিনা করে কোন মতে—আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিন্তু তুমি এদের চিনতে চাও কেন?’

মামার হরিণ চোখে স্পন্দ নেমে এল, চাঁপার কল আগুনে আগুণ দোলানো চুলের স্তবল সরিয়ে গানের গলায় তিনি বললেন, ‘আমি খুঁজে বেড়ই কে আমাকে প্রকৃত ভালবাসে।’

এই কথা শোনার সংগে স্পন্দ মনে হ’ল যেন ঘরের ভেতর ভূমিকম্প হল। সেই ভূমিকম্পের দাক্ষায় যেন আমার ছয় ফুট মামা কৃৎসে তেঁটে হয়ে গেলেন। চোখ তার বসে গেল, চোখের জেগে উঠল এক লহমায়। শব্দে নো ঠোট চেটে ভাঙা গলায় বললেন, ‘তাইলে আমি আছি কেন?’

মামা শরীরে লাগণের চেটে তুলে ঘর ছেড়ে যাবার সময়ে অবহেলার সংগে বলে গেলেন, ‘তুমি তো স্বামী।’

মামা তারপর চুপ করে গেলেন। কিন্তু শোনদৃষ্টি মেলে মামার গতিবিধি দেখে যেতে লাগলেন। শিকারে বাইরে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। বলতে লজ্জা করে, ঝি-চাকর, আত্মীয়-বন্ধুদের সহায়তা পর্যন্ত নিতে লাগলেন গোপনে। কিন্তু মামার চারি খরাপ হবার সামান্যতম লক্ষণ পেলেন না।

তখন মামা হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন ‘মামার মাথা প্রকৃতিস্থ নেই বিবেচনার। আবার তিনি শিকারে যেতে লাগলেন বথানিয়মে। মামার পাগলামীকে স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন।’

‘দেখ! ধরে গল্পটা আমরা শুনছিলাম। হঠাৎ রঞ্জন বলে উঠল, ‘এর মধ্যে দৈব কোথায়?’

ললিত সাহা বলল, ‘প্রেমই বা কোথায়? বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের গল্প মাত্র।’

বিরাম বলল, ‘চুপ করে শোনই না শেষ পর্যন্ত। তারপর একদিন মামা মামীর জন্য

একটি বিচিত্র উপহার আনলেন তিস্তবত শিকার থেকে। প্রতিটি শিকারে মামীর জন্য জিনিষপত্র আনতেন উনি, বাঘের চামড়া, ভালুকের মাথা, কুমীরের লাজ। মামী সেগুলো কখনও ছুঁতেন না যেহেতু।

এবার এল নতুন বস্তু—ছাইদান। কালো কাঠের খোদানো পেচক একটি গরু-গম্ভীর-ভাবে বসে আছে। সম্মুখে তার সিগারেট রাখবার, দেশলাই রাখবার পাত্র আর ছাইদান। কিন্তু পাঁচার একটি চোখ কাঠের আধারে জুলাচ্ছে, অন্য চোখ আঁকা আছে ঠিক, কিন্তু কাঁটা নেই। সুতরাং চোখ নিভন্ত।

মামা সর্বিদয়ে বলেন, 'তোমার বন্ধুদের জন্যে এটা আনলাম। বসবার ঘরে রেখে দাও।'

বন্ধুদের কথা শুন মামী সুখী হলেন।

মামা বলেন, 'এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। পাঁচটার একটা মাত্র চোখ, তবু অনেক দাম দিয়ে কিনে আনলাম। এক তিস্তবতী লামার সম্পত্তি ছিল এটা। অলৌকিক শক্তি আছে এর। যার কাছে যখন থাকে, তখন তাকে কোন লোক যদি প্রকৃত ভালবাসে, সেই লোক এখানে মূখ্য থেকে সিগারেট রাখলেই পাঁচটার অন্য চোখ জুড়ে উঠবে। প্রেম অম্ব, কিন্তু চক্ষুমান হলে তবেই প্রকৃত প্রেমিককে চেনা যায়।'

মামী মুক্তা দন্তে হেসে বললেন, 'ওমা, তাই নাকি! ভারী মজার তো। আচ্ছা, যদি সে লোক সিগারেট না খায়, তবে?'

মামা বোকার মত মাথা চুলকে বলেন, 'ওহো, তা তো জানি না। তবে হ্যাঁ, সিগারেট খায়ে দেখতে পার সবাইকে।'

মামীর বসবার ঘরে সেই পেচক অধিষ্ঠিত হ'ল। যোষয় কাঠের হালেও লক্ষ্মী পাঁচার জাত, মামীর অলক্ষ্মীপনা যেন কমে যেতে লাগল। প্রত্যেকটি লোকের সিগারেট খাবার পরে মামী নিরামিত ছাইদান পরীক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু হয়, সেই পেচক তো চক্ষুমান হল না। ফলে লোকগুলির উপর মামী বীতরাগ হয়ে উঠলেন। তাদের হাতারাত কমে গেল।'

ডাঃ আলি এবার টিপ্পনী দিলেন, 'মেয়েরা আধুনিক হলেও যে সংস্কারমুক্ত হয় না তার প্রমাণ তোমার মামী।'

ললিত বলল, 'মামাই বা কম কি? অত দাম দিয়ে তিস্তবত থেকে ওটা অলৌকিক বলে আনলেনই বা কেন?'

ডাঃ আলি বললেন, 'প্রাণের দায়ে, হেঁ সাহা, প্রাণের দায়ে। বিবাহ কর আগে, তারপর বুঝবে।'

বিরাম বলল, 'এই রেটে তোমরা টীকা-টিপ্পনী কাটলে গল্প শেষ হবে না। আদি চূপ করলাম।'

রঞ্জণ বলল, 'সে কি কথা? সব দৈব দেখা দিয়েছে মাত্র: জন্মে উঠেছে গল্প। বল, বল। আমরাই চূপ করছি।'

বিরাম বলতে লাগল—

এমনিভাবে দিন চলতে লাগল। মামীর বসবার ঘর প্রায় ফাঁকা, অথচ মামীর প্রকৃত ভালবাসা দেখা দিল না। ফলে মামী একটি-খিটে হয়ে পড়লেন। মামা গোপনে একজন সাইকো-অ্যানালিস্টকে বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে মামীর সম্মুখে উপস্থিত করলেন।

কাটখোটা তরুণ একটি, 'শর্ট সার্ট' পরা, তবে ধারালো। ধার শানানো ছুরির প্রথ

মামীকে কেটে কেটে সেই লোক পরীক্ষা সুরু করল। ক্রমে ক্রমে মামীর মধ্যে যেন একটা স্বাভাবিক সারল্য দেখা দিল।

এইবার অলৌকিক রহস্যের কথা বলতে হয়। মামীর বসবার ঘরের দিকে আগে মামা প্রবেশ করেন না, গেলেই রাগ হবে বলে। মনস্তাত্ত্বিক নিযুক্ত করার পরে আড়াল থেকে মধ্যে মধ্যে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে দেখতেন মামীর কতদূর উন্নতি হচ্ছে।

সেদিন অপরাহ্নে চা খাবার পরে সিগারেটটি ধরিয়ে মামা একটু বিষয় সম্পত্তির তদারকি যাচ্ছিলেন। কেমন খয়লা হল ঘুরে ঢাকা বারান্দা ধরে মামীর বসবার ঘরের জানালায় পৌঁছলেন।

ঘরের মধ্যে সাইকো-অ্যানালিস্ট মামীকে প্রশ্ন করছে, 'তোমার দুঃখটা কি তবে?'

মামা চমকিত হলেন। তাঁর স্ত্রীকে ভাড়া-করা মনস্তাত্ত্বিক কবে থেকে তুমি বলছে! তারপর ধরে নিলেন এটা হয়তো চিকিৎসারই আগম।

মামী বললেন, 'তোমাকে বলছি বহুবীর, ভূপেশ।'

মামা আবার চমকিত হলেন। ভদ্রলোকের নাম 'ভূপেশ' তিনি জানতেন না।

ভূপেশ নীচু গলায় কি যেন বলল। মামী করুণ কণ্ঠে কথা বলে চললেন, 'আমাকে কেউ ভালবাসে না ভূপেশ।'

সাইকো-অ্যানালিস্ট গলা ঝাড়া দিল, হাজার হলেও আমার ঢাকা যাচ্ছে তো, অগত্যা বলল, 'তোমার স্বামী তোমাকে ভালবাসেন। দেখ না তোমাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন কত!'

এই কথায় সুললিতা মামী দগ করে জুড়ে উঠলেন। ওঁর করুণ কোমল ভাব এক নিমেষে অন্তর্ধান হল। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মামী রাগের মাথায় ক্ষোভিত, বুঁচীর মত স্বামী নিন্দা করতে লাগলেন। মামার সম্পর্কে মামীর ধারণা ভাল নয় মামা জানতেন, কিন্তু এত খারাপ যে তা জানতেন না।

মামী কর্কশ গলায় রক্তমুখ ভাবে বলে চললেন, 'স্বাধীনতা! স্বাধীনতা সেই দেয়, যে ভালবাসা দিতে পারে না। ভারী আমার ভালবাসার স্বামী? কাঁচ-গোয়ার একটা। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন জানোয়ারের পেছনে জংগলে ধাওয়া করে বুনো কোথাকার!'

মামা মরমে মরে কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। মামী পাগলের মত হাত নেড়ে বলতে লাগলেন, 'কি রে আমার ভালবাসা! যে ভালবাসে, সে কখনও স্ত্রীকে ফেলে বুনো জন্তু নিয়ে থাকে? ওর মধ্যে কি কোন মনোব্যর্থ আছে?'

ভূপেশ বলে উঠল, 'স্বামীর প্রতি তোমার এমন ধারণা তা তো কোনদিন জানাওনি, সুললিতা!'

মামী রুখে উঠলেন, 'জানাবার কি আছে, শুনি? দেখলেই তো বোকা যায়। লোকের মধ্যে আমার মূখ্য দেখানো দায়।'

'তার মানে?'

মানে আবার কি? যে লোক একটুও ভালবাসে, সে কখনও স্ত্রীকে দশজনের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বনে-বাদাড়ে বন্দুক ঘাড়ে বেড়ায়? তার ঈর্ষ্যা হয় না? দিনের

পর দিন হাজারটা পুরুষের সঙ্গে ওঁর দৌঁধয়ে দৌঁধয়ে আড্ডা দিয়েছি পরীক্ষা করব। জনৈ। একেবারে গাড়োলা একটা।'

ভূপেশ আবেগের সঙ্গে বলে উঠল 'আমারও তাই মনে হয়। ওর মনে প্রেম নেই নেহাৎ কাটখোটা। তুমি যদি ভালবাসা চা, তাহলে আমাকে একটা সুযোগ দাও, সুললিতা! আমি তোমাকে সুখী করতে পারব—'

এই পর্যন্ত শুন মামা ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মতই বসবার ঘরে ঢুকে পড়লেন—এত বড় আত্মপরাধী তোমার, আমার স্ত্রীকে তুমি এই সব কথা বলতে সাহস পাও? দূর হয়ে যাও। গেট আউট স্কাউন্ড্রেল কোথাকার। দেখি, পিস্তলটা কোথায়।'

মামা হাতের জলন্ত সিগারেট ছাইদানে রেখে পিস্তল খুঁজতে গেলেন। ইতিমধ্যে সাইকো-অ্যানালিস্ট উধাও হল।

পরের দিন সকালে মামা মামীকে ডেকে দেখালেন, তিস্তবতী ছাইদানে পেচকের নিভন্ত চোখ একখণ্ড কাঁচে জুড়ে উঠেছে। ছাইদানে মামার মূখের সিগারেট অধি খাওয়া পড় আছে। জীবনে প্রথম মামা ওই ছাইদান ব্যবহার করলেন। আশ্চর্য! অলৌকিক!

মামা ভূপেশকে হত্যা করবার উদ্দেশ্যে পিস্তল খুঁজতে যাবার পর থেকেই মামীর সোজা মোলায়েম হয়ে গিয়েছিল। তিনি শঙ্কর মধুর সলজ্জ হাসির উত্তর দিলেন।

তারপর? মামা-মামী বসবার ঘরে দু'জনে মাত্র বসতে লাগলেন। মামীর আড্ডা দেওয়ার অভ্যাস মামাকে নিয়েই সীমাবদ্ধ রইল। মামা শিকারে যাওয়া ছেড়ে দিলেন।

বিরাম চূপ করলে আমরা সমস্তের বলে উঠলাম 'এটা না হর প্রেমের গল্প হ'ল, দৈব বা অলৌকিক কই?'

'কেন, পাঁচটা যে চোখ পেল?'

রঞ্জণ বলে উঠল, 'তার ব্যাখ্যা যে, তোমার মামা রাগে পাঁচার চোখে এক খণ্ড কাঁচ লাগিয়ে সকালে তোমার মামীকে দৌঁধয়েছেন, নিজের প্রেম সম্পর্কে স্ত্রীর সন্দেহ দূর করতে—কি বল?'

বিরাম হেসে বলল, 'এর উত্তর উত্তর আলি আগেই দিয়ে রেখেছেন। তোমরা অবিস্বাসী।'

স্বর্গদীপ গরীয়সী

শিক্ষিকা প্রশ্ন করলেন, 'তোমরা কে কে স্বর্গে' যেতে চাও?' একটি হেট ছেলে ছাড়া সবাই হাত তুললো।

শিক্ষিকা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি স্বর্গে' যেতে চাও না কেন?'

ছেলেটি বলল, 'মা আমাকে বলেছেন সোজা স্কুল থেকে বাড়ী যেতে।'

Sulekha
WORKS LTD.



মুলেখানুরাণীদেব প্রতি

বন্ধুগণ,
মুলেখা কালির বর্তমান জনপ্রিয়তার পশ্চাতে
প্রত্যেকেরই সহযোগিতা এবং সমর্থনের উৎসাহ, অর্থাৎ
বহির্ভূত আশ্রয়দাতার প্রত্যেকের সহযোগিতা। আজ
কুসংস্কৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা।

কিন্তু কই দূরত্বের বিষয়, মুলেখার এই জনপ্রিয়-
তার সুযোগ লক্ষ্যে কতিপয় অসৎ মুক্তি বাজারে জাল
কালি চালিয়েছে। প্রকৃত আশ্রয় অসৎ কালি
জাল-বিক্রেতার মুখেই অবশেষে কলিত।

প্রত্যেকের আবার বিচক্ষণ হইলে, আর এক দ্রষ্টার
অসংখ্য দেখা দিচ্ছে। সুইচ মুলেখার কালি, লেখার,
লেখার, লেখার - তবে হইলে যেন মুলেখা কালিই।
কিন্তু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, মুলেখা নয়,
অসৎ কালি নামের কালি। অসৎ মুলেখার সঙ্গে
অসৎ আদর্শমূল্য। প্রত্যেকের আর এক আভিমন
পক্ষ।

মুলেখানুরাণী সকলকেই প্রস্তুত করিয়া
দিত। সেই সঙ্গে জানাইতে চাই, যে-সকল
সিদ্ধান্ত দেয়ার অসংখ্যক বসিবার দূর করিতে প্রস্তুত
হইয়াছিল, এই সকল দূরীকৃত হইতে হইবে বন্ধ
করা দায়িত্বশীল মুক্তিদাতারই অব্যাহত কর্তব্য।

আপনার

স্বাক্ষরিত
মুলেখা

মুলেখা পার্ক
কলিকাতা ৩২
মহালয়া, ১৩৬৫

৬ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, ম্যানজিও এজেন্ট,
মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড



SOLURESORCINOL

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair,
baldness, dandruff and
acne and promotes
growth of hair.

**PASTEUR LABORATORIES
PRIVATE LTD.**

2, CORNWALLIS STREET,
CALCUTTA - 6

PHONE : 34-2674

আল্‌বেরুনী ও জর্জের পণ্ডিত

॥ রেজাউল করীম ॥

[কলিকাতায় অবস্থিত "ইরান সোসাইটি"র উদ্যোগে ১৯৫২ সালের ২৩শে মার্চ এই ক্ষুদ্র নাটিকাটি অভিনীত হয়েছিল। এর লেখকের নাম ভি কুর্তোয়া (V. Courtois)। বাংলা নাটিকাটি তাঁর সেই ইংরাজী নাটিকার মর্মান্বাদ। আল্‌বেরুনীর "তাহকিকুন্নাহিন্" হিন্দুর "শিবতীয়" পরিচ্ছেদ অবলম্বন করে এই নাটিকা রচিত। এই পরিচ্ছেদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে, "ভারতীয় হিন্দুদের ঈশ্বরের বিশ্বাস"। নাটিকায় উল্লিখিত পাত্র, স্থান, কাল, পরিবেশ—এ সবের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই—নিছক কল্পনিক। তবে তত্ত্বালোচনামূলক আল্‌বেরুনীর পুস্তক থেকে গভীরত। নাটিকাতে কোন "সল্ট নাই"—আছে একটি দৃশ্য। ভারতের পণ্ডিতগণের সংগে আল্‌বেরুনীর যে সব আলোচনা হয়েছিল তাঁর একটা আভাস পাওয়া যাবে এই নাটিকার। তিনি ভারতের বহু পণ্ডিতের সংগে মধ্যলোচনা করেছিলেন। তাঁর সংগে মধ্যলোচনা করেছিলেন। তিনি তাঁদের নিকট ভারতীয় দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র শিক্ষালাভ করেছিলেন। কল্পনা করা যাক যে, তিনি ভ্রমণ করতে করতে একজন পণ্ডিতের পাঠশালার নিকট উপস্থিত হ'লেন। দেখা গেল যে, একজন মহান পণ্ডিত ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে গ্রামে আল্‌বেরুনীর আবির্ভাবের সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণা তিনি একজন গুপ্তচর। অথবা মুসলিম সেনাবাহিনীর আগ্রহী। কিন্তু একজন বণিক তাঁকে জানত। সেই বণিকের মাধ্যমে পণ্ডিতজীর সংগে আল্‌বেরুনীর পরিচয় হ'ল। আল্‌বেরুনীর সম্ভাবনার, নতুন কথাবার্তা ও ভাবতর প্রতী আগ্রহ—এই সব পণ্ডিতজীর সনেহ দূর করেছিল। এই নাটিকা থেকে দেখা যাবে যে, পণ্ডিতজী পাতঞ্জলীর যোগসূত্র অনুসরণ করে চলেছেন। পাতঞ্জলী, ভগবদগীতা ও সাংখ্যদর্শন—এই তিন গ্রন্থ থেকে নানা তত্ত্ব তীক্ষ্ণ কথোপকথনের মধ্যে উল্লিখিত হয়েছে। আমাদের এই লৌকিক রাষ্ট্রে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয় ও সহিতা স্থাপনের পক্ষে এই ধরনের ধর্মালোচনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এতে মনের পরিধি দূর হ'ল, দেখা যাবে যে, সব ধর্ম মূলতঃ একই সত্য থেকে উদ্ভূত। মিলন, ঐক্য ও সংহতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই এই নাটিকাটি বাংলায় পাঠকের নিকট উপস্থিত করা গেল। এটাকে অভিনয়ও করা যেতে পারে।]

"প্রথম দৃশ্য"

[পদ্ম যখন উঠলো, তখন একজন সম্ভ্রান্ত পণ্ডিতকে দেখা গেল। তিনি একটি বৃক্ষ অথবা কুটিরের নিকট একটু উচ্চ স্থানে বসে আছেন। ১৬ থেকে ১৬ বছরের তিন চারটি বালক সন্নিবিষ্ট আসন পাড়ি হয়ে বসে আছে। নিকটেই একজন শিক্ষক দাঁড়িয়ে আছেন।]

পণ্ডিত—(একটি বালককে সম্বোধন করে) খাঁস পাতঞ্জলীর একটি পুস্তক লও। এবং ঈশ্বরের প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি কি বলেছেন, সেটা উচ্চৈশ্বরে ও সুললিত কণ্ঠে পাঠ কর।

প্রথম বালক—বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় পাতঞ্জলীর প্রথম পরিচ্ছেদের ২৪, ২৫ এবং ২৬ সূত্রগুলি পড়ল।

- (১) প্রশ্ন কয় বিপাকায়ণের পরামর্শঃ
পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ (২৪)
(২) তত্র নিরতিশয়ং সবজ্ঞস্ত বীজম (২৫)
(৩) স এষা পূর্বোন্মাদা অপি গুরুঃ
কালোদারি বচ্ছদাং (২৬)

"দ্বিতীয় দৃশ্য"

[কতকগুলি বালকের উত্তেজিত শব্দ শোনা যাচ্ছে। "আমরা নিশচয় পণ্ডিতজীকে বলব, হ্যাঁ তুমি ভাড়াটে তাকে বলব, কেননা তাঁর এ সব কথা গোনা অবশ্যই দরকার।"—ওদের কথা শুন্য পণ্ডিত প্রথম বালকটি পড়া বন্ধ করল। এইদিকে যেসব বালক আসছিল তাদের পানে সকলেই কোতুলকী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। সেই বালকগণ প্রবেশ করেই জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল।]

পণ্ডিত—এত উত্তেজনা কিসের জন্য?
ব্যাপার কি?

নবাবত বালকগণ—(এক সংগে) গ্রামের মধ্যে.....
উত্তর দিক থেকে, অপরিচিত লোক এসেছে।
তারা মুসলিম। তাদেরকে, ভয়ানক লোক বলে মনে হচ্ছে।

পণ্ডিত—খান, খান, ধীরে ধীরে বল, সকলে এক সংগে নয়। (বলক বালকদের দিকে লক্ষ্য করে) কি ঘটেছে, সব কথা খুলে বল।

সেই বালকটি—ভগবান, নতুন ধর্মের একজন লোক এই গ্রামে এসেছে। তাকে দেখে গুপ্তচর বলে মনে হচ্ছে। সেই লোকটির মাথায় একটি টুপী আছে।

আর একটি অল্প বয়স্ক বালক—হ্যাঁ কাল কঠিনের মত একটি বড় টুপী।

অপর একটি বালক—হ্যাঁ আর দেখে আছে কাল রঙের আলখালা।

আর একটি বালক—সে লোকটা অপর সংগে আমাদের ভাষায় কথা বলছে। কিন্তু এটা সন্নিবিষ্ট যে, লোকটা পাহাড়ের অপর অঞ্চলের একজন বিদেশী।

অর একজন বালক—সে নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে।—কে তোমাদের রাজা? সে বাজা কোথায় থাকে? ওখানে কি কোন মন্দির আছে? এখানে কি কোন পণ্ডিত আছেন?

আর একটি বালক—ভগবান, মনে হয় সে আপনাকেই চায়। কিন্তু সে ভাল লোক নয়। নিশচয় এর পর ইন্দ্রদল আসবে। তার আমাদের ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দিবে। আমাদের উচিত রাবাকে মাকে সাবধান করে দেওয়া।

"তৃতীয় দৃশ্য"

[যখন বালকগণ এইভাবে কথা বলাবলি করত তখন একটা বৃক্ষ ভিত্তারী সেখানে উপস্থিত হ'ল। সে সহাস্যমুখে ওদের কথা শুনছিল। তার হাতের মৃদায়া একটা মূদ্রা ছিল। তার দিকে লক্ষ্য করল। সেই মূদ্রাটিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। মূদ্রা দেখে আকৃষ্ট হয়ে একটি বালক আগ্রহের সঙ্গে সে মূদ্রা দেখতে লাগল।

পণ্ডিত—এটা দেখছি নতুন মূদ্রা।
একটি বালক—ভগবান দেখুন এর উপর কি সব লেখা আছে।

পণ্ডিত—একদিকে আরবী ভাষার মত মুসলমানদের ভাষা।

[তিনি মূদ্রাটিকে উলটিয়ে দেখলেন। অপর দিকে সংস্কৃত অক্ষরের শব্দভাবে লেখা আছে। এমন মূদ্রা এর আগে আর কোথাও দেখিনি। (তারপর সহকারীকে মূদ্রাটি দিলেন ও বলেন পড়ত কি লেখা আছে।)

সহকারী শিক্ষক—[ধীরে ধীরে পাঠোচ্চারণ করতে লাগলেন—"অবাসম্ একম মহম্মদ এবতার। অব্যক্ত নাম। অয়মুক্তম মহম্মদ পূর ঘাটে আদাত। নাপতি মামুদ জিয়ান সম্বতি, ৪১২"]

পণ্ডিত—আমার মনে হয়, আরবী লেখার ভাষা হবে এরূপ—"ঈশ্বর এক। এটা সুলভ। মহম্মদের টীকশালে তৈরী হয়েছে। আমি এমন মূদ্রা পূর্বে দেখিনি। আমি ভেবেছিলাম যে, এই সব বিদেশীগণ আমাদের ভাষা শিখতে আগ্রহান্বিত নয়।"

"চতুর্থ দৃশ্য"

[একটি বালক দেখতে পেল যে, একজন অপরিচিত ব্যক্তি এগিয়ে আসছেন। তাঁর সঙ্গে আছে একজন যুবক, সে তাঁর শিষ্য। তাঁর পরিধানে খোরাসানী পোষাক। তাঁদেরকে দেখে বালকটি কিম্বদের সংগে চীৎকার করে উঠল। "দেখ! দেখ! ঐ ওরা এলিক এসেছে! এ সেই লোক! অপর ছাত্রগণ নীরবে পণ্ডিতজীর পাশে এসে দাঁড়াল এবং নবাবতকে দেখতে লাগল।

ভিক্ষক—(বাচতভাবে)—মেরা টাংকা! কাহা মেরা টাংকা? [মূদ্রা পেয়ে সে বিভ্রান্ত করতে করতে চলে গেল।]

[আল্‌বেরুনী ও তাঁর সংগী প্রবেশ করলেন। উদারভাবাপন্ন একজন ধনবান বণিক তাদের সংগে করে নিয়ে এলেন।]

বণিক—(আল্‌বেরুনীকে লক্ষ্য করে)—আমি এইখানে উপস্থিত হয়েছি। উনিই হচ্ছে আমাদের পণ্ডিত। ইনি খুবই শিক্ষিত ও আমার বিশেষ বন্ধু।

আল্‌বেরুনী—[হিন্দু মতে অভিবাদন করলে তারপর বলেন—কুশলম্!। সকলে সন্দেশের চোখে তাঁর দিকে তাকি থাকলেন। বালকগণ তাঁকে পর্যবেক্ষণ করা লাগল।]

বণিক—বালকগণকে লক্ষ্য করে।—কেন তোমরা সকলে এমনভাবে ভীত করে দাঁড়িয়ে আছ আগন্তুক কি তোমাদেরকে খেয়ে ফেলবে। [তারপর পণ্ডিতজীকে লক্ষ্য করে বলেন] পণ্ডিতজী ইনি, খোরাসান থেকে এসেছেন। খুব পণ্ডিত ব্যক্তি। আমার বিশেষ বন্ধু। ইনি ভালওয়ার হাতে আনেন—ইনি এসেছেন কলম নিয়ে। বি

পূর্বে এর সঙ্গে মূলতানে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে। আমি দেখলাম যে, পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য এর খুবই আগ্রহ। আমি একে বললাম যে, আমাদের পণ্ডিতজী খুবই বিদ্বান ব্যক্তি। আল্‌বেরুনী (পণ্ডিতজীকে)—আমিও শুনলাম যে, আপনি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রগুলির সুন্দর ব্যাখ্যা করিতে পারেন। আপনার বিজ্ঞতা-পূর্ণ বাণী শুনবার জন্য আজ এখানে এসেছি।

পণ্ডিতজী—[প্রশংসা স্বারা, প্রীত হয়ে একটু হাসে] আমার যা জ্ঞান তা এই সব পবিত্র গ্রন্থ থেকে। আপনার কথাগুলি কি মধুর!

আল্‌বেরুনী—আমার হৃদয় হচ্ছে মৌচাকের মত। আমি মধ্যমিককার মত সবটুকু উৎকৃষ্ট কালের জন্য ঘরে বেড়াই। আমাদের পয়গম্বর—নিশ্চয় আপনি এর নাম শুনছেন—হজরত মহম্মদ (তার উপর শান্তি বর্ষিত হোক) বলেছেন, “জ্ঞানান-সমধান কর—সেজন্য যদি চীন দেশ যেতে হয় তবুও।”

পণ্ডিত—হ্যাঁ, ই ঠিক কথা। জ্ঞানই মৃত্তির পথ উন্মুক্ত করে। আর অজ্ঞানতা আমাকে নীচে বোঁধে রাখে। আমার গুরু পাতেজলা বলেন, “আবরণের মধ্যে চাউলের মত আখ্যা অজ্ঞতার স্বারা বাধা পড়ে।

আল্‌বেরুনী—আমি আপনার নিকট এসেছি হিন্দুদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য। উদ্দেশ্য এই যে, সেই জ্ঞান আবার নিজেদের দেশের লোকদেরকে শিক্ষা দিতে সক্ষম হবে। তবেই ত তারা আপনারদের মহৎ ও প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় পাবে। পরস্পরের মধ্যে যদি বুঝাপড়া হয় তবে উভয় সম্প্রদায়ের উপকার হবে।

পণ্ডিতজী—আপনার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত মহৎ। প্রার্থনা করি আপনি যেন কৃতকার্য হন। আপনার উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ হয়, তবে বিজ্ঞতার তরবার আর রক্তপাত করবে না। ভূমিপতি আর ধর্মসম্প্রদায় পরিণত হবে না।

বণিক—পণ্ডিতজী, এই নবগত শেখ আবু, রাইহাম জ্ঞানের সমুদ্র। আমাদের দেশের উত্তর অঞ্চলের পণ্ডিতগণ বলেন যে, তাঁর মন অত্যন্ত তীব্র, মন তাঁর সেই তীব্র জ্বলের মত, যার কাছে সিকিও মিষ্টি বলে মনে হয়।

পণ্ডিতজী (আল্‌বেরুনীকে)—আপনি যদি জ্ঞান অনুসন্ধান করতে চান তবে আমাদের মধ্যে বাস করুন। আসুন, আজ আমাদের পাঠটা অভ্যাস করি।

আল্‌বেরুনী—হ্যাঁ, আমি খুব খুশী মনেই তা করব। [তিনি একটা বড় পাথরের উপর বসলেন। বালকগণ তাদের পাঠ আরম্ভ করলে পূর্বের মতোই আসনিপড়ি হয়ে বসে।]

বণিক—পণ্ডিতজীকে চুপে চুপে। পণ্ডিতজী, আপনাকে একটা কথা বলব। আপনি কি সুলতান মাহমুদের নতুন মদ্রা দেখেছেন?

পণ্ডিতজী—একটু আগে একজন ভিখারীর হাতে দেখেছি।

বণিক—বেশ—নিশ্চয় আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন যে, মদ্রার একদিকে সংস্কৃত আর অপর দিকে আরবী অক্ষরে লেখা আছে। যা লেখা আছে তা মুসলমানগণ পুনঃ পুনঃ আবৃত্ত করে—“লাইলাহা ইল্লাল্লাহ”—অথবা ঐ ধরণের কিছু একটা। আমরা যেমন রাম রাম বলি, এটাও তাদের নিকট সেইরূপ। বোধ হয় তারা এটাকেই সংস্কৃত ভাষায় মদ্রার উপর লিখেছে যেন আমরা বুঝতে পারি। আপনি জানেন কি, কে এ কাজ করেছে? লোক বলে এই লোকটিরই কাজ। কারণ কেবলমাত্র এই লোকটিই আমাদের ভাষা জানে।

আল্‌বেরুনী—[তিনি বণিকের কথাগুলো শনে ফেলেছেন। বিজ্ঞের মত হাসি তাঁর মুখে] যদি আপনি অনুমতি দেন তবে এইখানে একটু বসতে চাই। এটা ঠিকই যে, ভারতে যে মদ্রা ব্যবহৃত হবে তাতে এমন ধরণের প্রতীক (Symbol) থাকে উচিত, যা দেশের লোক বুঝতে পারে। আমিও মাহমুদের এটা বুঝতে দেরী হয় নি। [তারপর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন] আমি প্রস্তুত।

পণ্ডিত—আপনি এখন এখানে আসেন, এখন আমরা মহান একেশ্বরের প্রকৃতি সম্পর্কে পাঠ করতে উদ্ভূত হয়েছিলাম। তিনি গণ জ্যোতি, তাঁকে পূজা করলে আশীর্বাদ পাওয়া যায়।

[পণ্ডিতজী প্রথম ছাত্রকে বললেন]—তোমার পড়াটা ধীরে ধীরে ও পরিষ্কারভাবে পড় যেন আমাদের সম্মানিত অতিথি তোমার কথা বুঝতে পারেন।

প্রথম বালকটি ধীরে ধীরে পরিষ্কার কণ্ঠে পড়ল—
ক্লেশকর্ম বিপাকায়নৈ পরাসন্তঃ
পূর্ব বিশেষ ঈশ্বরঃ

আল্‌বেরুনী—(যেন নিজেই এই শ্লোকের অনুবাদ করলেন) প্রভু হচ্ছেন পূর্ব, যাকে পূর্বে, কর্ম ও ফল স্পর্শ করতে পারে না।

প্রথম বালক—

তত্ত্ব নিরতিশয়ম সর্বজ্ঞানবীজম

আল্‌বেরুনী—[তিনি সর্বজ্ঞ এক

প্রথম বালক—স এষাপূর্বোষা গুরুঃ

কালেনানবচ্ছেদাৎ

আল্‌বেরুনী—গুরু বা প্রাচীনদের শিক্ষক

সময় বা কালের স্বারা সীমিত নন।

[তারপর পণ্ডিতজীকে বললেন—“যদি আমি

ভুল করি, তবে দয়া করে সংশোধন করে দিবেন।

পণ্ডিত—বাস্তবিকই আপনি ঋষিদের ভাষায়

সুপণ্ডিত। কোথায় আপনি সংস্কৃত ভাষা

শিখেছেন?

[বালকগণ তাঁকে যেন বুঝতে পেরেছে এবং

প্রশ্ণায় গদগদ হয়ে উঠলো।]

আল্‌বেরুনী—সে অনেক দিন আগেকার কথা।

আমার দেশ খোরাসান। কিন্তু এখন আমিও

আমাকে জামিন (Hostage) রূপে নিয়ে

এলেন। সেখানে কয়েকজন ভারতীয়

পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হল। তাঁদের

নিকট যা পেরেছি তাই শিখেছি।

পণ্ডিত—কিন্তু দেখছি যে আপনি সুপণ্ডিত হয়ে গেছেন।

আল্‌বেরুনী—আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সংস্কৃত শিক্ষা খুবই দরকার। কারণ ভারতবর্ষ ও তার মানুষ সম্বন্ধে আমি চোখে দেখা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা চাই। কেবল শুন্য কথা আমাকে বিরক্ত করে। বিকৃতি ও অসত্য বর্ণনা দেখলে আমার ক্রোধ হয়। আপনি হয়ত এটা জানেন না, কিন্তু আমি দেখেছি যে, প্রাচীন ঋষিদের শিক্ষা সম্বন্ধে বহু ভুল বিবরণ পেরেছিলাম। সেইজন্য তাঁদের বিরুদ্ধে ও আপনার বিরুদ্ধে বহু কথাকে পরীক্ষা না করেই সত্য বলে ধরে নিয়েছিলাম। আমার শিক্ষাগুরু আবু সহলও এই কথা বলেন। বস্তুতঃ তাঁরই প্রস্তাবক্রমে আমি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে পুস্তকাদি পড়তে লাগলাম। [আল্‌বেরুনীর পুস্তকের ভূমিকার] সন্তোম পুস্তা। [কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকলেন তারপর] আমার ভয় হচ্ছে যে, আমি যেন আমার প্রধান লক্ষ্য ভুলে যাচ্ছি। যে অংশটা এখনই পড়া হল তার লেখক ঠিক কি বলতে চেয়েছেন? পরম পূজনীয় ঈশ্বরের প্রকৃতি কি হতে পারে এ সম্বন্ধে তিনি কি বুঝেছেন?

পণ্ডিত—সেই পরমপূজনীয় একসত্তা অনন্ত ও অশেষীয়। তিনি কোন মানুষের কর্মের প্রয়োজনের উপর নির্ভর করেন না। কর্মের পরিণতি দুই প্রকার হয়—আরামপূর্ণ শান্তি অথবা উদ্বেগপূর্ণ অস্তিত্ব। চিন্তা দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় না, কারণ তিনি বর্ণনার অতীত, তিনি মহান। তাঁর নিজস্ব সত্তা দিয়ে তিনি সর্বকাল থেকেই সর্বজ্ঞ। আল্‌বেরুনী—এইগুলি কি ঈশ্বরের সমস্ত গুণ?

পণ্ডিত—এইগুলি প্রধান গুণ। তিনি সমস্ত স্থানকে অতিক্রম করে ব্যাপ্ত, কারণ তিনি যে কোন স্পেস-এ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে মহান।

আল্‌বেরুনী—আপনি বললেন যে, তিনি তাঁর নিজস্ব সত্তার স্বারা সব কিছুই জানেন।

পণ্ডিত—তিনি পূর্ণজ্ঞান। তিনি জ্ঞান ও অজ্ঞতা থেকে মুক্ত।

একটি বালক—ভগবান! সেই সর্বজ্ঞসত্তা কি কথা বলতে পারেন?

পণ্ডিত—নিশ্চয়। তিনি সবই জানেন, তিনি কথাও বলেন।

অপর একটি বালক—তাহলে তিনি বিরাট পণ্ডিতের মত।

পণ্ডিত—হ্যাঁ তা বলতে পার। কিন্তু পাথকটাও খুব বিরাট, বৎস, এই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষিগণের এমন অবস্থা ছিল যখন কিছুই জানতেন না, কোন কথা বলতেন না। তাঁরা কালের সীমার মধ্যে শিখেছেন ও কথা বলেছেন। তাঁদের জ্ঞান অজ্ঞান ও কথা কলা দুইই কালের মধ্যেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ঐশ্বরিক বিশ্বের সঙ্গে কালের কোন সম্পর্ক নাই। ঈশ্বর অনন্তকাল থেকেই সর্বজ্ঞ—ও কথা বলে আসছেন।

আল্‌বেরুনী—আপনি বললেন যে, তিনি কথা বলতে পারেন। তিনি কি সত্যি কালই সঙ্গে কথা বলেন?

পণ্ডিত—তিনি গ্রন্থের সপো কথা বলেন এবং হাদিসপুস্তকের সঙ্গে তিনি বিভিন্ন উপায়ে কথা বলেন। কাউকে তিনি গ্রন্থ দিয়েছেন, আবার কারুর জন্য তিনি পরাজ পরোয়াজা খালে দিয়েছেন—এইভাবে তার সপো যোগাযোগ করা হয়। তৃতীয় দিককে তিনি অন-প্রাণিত করেন—ঈশ্বর তাকে যা পেন তা তিনি ধ্যান দ্বারা প্রাপ্ত হন। আমার পণ্ডিত গ্রন্থে পণ্ডিত—তার প্রশংসা কর, প্রশংসা ও গুণকীর্তন কর তার—যিনি বৈদের কথা বলেছেন।” সুতরাং যিনি গ্রন্থের নিকট যে বেশ প্রেরণ করেছেন সেই বেদেই তিনি কথা বলেছেন।

যে বালক—কেমন করে তিনি এত জ্ঞান লাভ করলেন?

পণ্ডিত—শূন্য বালক, তিনি জ্ঞান অর্জন করেননি। তার জ্ঞান অন্যদি কাল থেকে চিরকাল একইরূপ। ‘মাজানা’ অর্থগত তার কখনও ছিল না, তিনি নিজেই নিজেকে জানেন। কোন জ্ঞান পূর্বে ছিল, অথচ তিনি জানেন না এমন কথা তার জন্য বলা চলে না।

পরে একটি বালক—সেই চিরপূজাকে আমি দেখতে চাই।

পণ্ডিত—হার বালক, সেই অর্থাৎ ‘সাম’ জ্ঞানের নিকট প্রচ্ছন্ন, তা জ্ঞান দ্বারা অনুভূত হবার জিনিষ নয়। কিন্তু আত্ম তাকে অনুভব করতে পারে। আর চিন্তা তার গৃহাধ্যক্ষী উপলব্ধি করতে পারে। ধ্যানের দ্বারা তাকে পাওয়া যায়। এই ধ্যান আর তাকে পূজা করা একই কথা। নীরবে কামের তড়ুনা সত্ত্ব ও অবিকল ও অবিচলিত হয়ে ধ্যান করলে মানুষ তার দিকে এগিয়ে যেতে পারে। পুনঃ পুনঃ অব্যাহত ধ্যানের সাহায্যে মোক্ষ পাওয়া যায়।

রাসবেরুনী—আপনাদের ঋষিদের কি এটাই সাধারণ শিক্ষা?

পণ্ডিত—এটাও একটা শিক্ষা বা আমরা অনুসরণ করি। ভগবৎগীতাতো এই শিক্ষা পাই। গীতা আমাদেরকে বলে অজ্ঞানের অভিজ্ঞতা ও সত্যানুসন্ধানের কাহিনী।

গীতা থেকে একটি নির্বাচিত অংশ তিনি একটি বালককে পড়িতে বলিলেন। এই অংশটা পড়ি (২—২০ প্রথম বালক সেই অংশটি মূল সংস্কৃত ভাষায় পড়ল:

১ ন জায়তে হিমতে বা কদাচন

২ সারং ভূয়া ভবিষ্য ন ভূয়ঃ

৩ অতো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পরোনা

৪ ন হনতে হন্যামনে শরীরে।

পণ্ডিতজী তার অনুবাদ করলেন:

‘‘তিনি কখনও জাত নহেন, তিনি কখনও মরেন না। তিনি দেহে আসেননি পরেও আসবেন না। তিনি অজাত, স্থায়ী, অনন্ত, প্রাচীন, তার সহ হত হলেও তিনি হত হন না। শাস্বতলীর গ্রন্থে যে শিক্ষা পাই, এ শিক্ষাও সেই একই বস্তু। তিনি মানুষের মত জাত নন ও মানুষের মত মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হন না, এইভাবে গীতার ঈশ্বরকে দেখান হয়েছে। ঈশ্বর বা কহেন তা কোন প্রতিদান পাবার জন্য করেন না। তিনি অপূর্ণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক

সত্তা। তিনি কোথাও বলেছেন, ‘‘আমি বিশেষ কোন প্রেরণা অশুভগত নই, একজনের বস্তুই নই ও আর একজনের মিত্রও নই। প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তুই জন্ম বা বধেও তাকে আমি তাই দিয়েছি। এইভাবে যে কেহ আমাকে জানবে এবং কামনাকে কম থেকে পৃথক রেখে, যে কেহ আমার মত হতে চাইবে, তারি শৃংখল মৃত হবে, সে সহজেই মুক্ত পাবে এবং মৃত হবে।

আল্‌বেরুনী—আমি কি এই বস্তুই যে, কামনা মাত্রই অনায়া।

পণ্ডিত—অপ্রতিহত কামনা কর্মের দিকে আকর্ষণ করে, এবং যতই কামনা করবে, ততই কর্মের দিকে আকর্ষণ বাড়বে। এরূপ করলে আত্ম আত্মজ্ঞান থেকে পৃথক হতে অপারগ হবে এবং সেই জন্য ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করতেও অপারগ হবে।

আল্‌বেরুনী—তবুও আমি দেখছি যে বহু লোক মন্দিরে যাচ্ছে, পূজা করছে এবং কোন না কোনভাবে ঈশ্বরের নিকট তাদের কামনা জানাচ্ছে। আর এই দেখে আমি আশ্চর্যান্বিত ছিছি।

পণ্ডিত—এটা সেই কামনা। যা নিজের অভাব পূরণের জন্য মানুষকে ঈশ্বরের শরণ নিতে বাধ্য করে। কিন্তু কম লোকই নিজেই ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করে, আবার ততোধিক কম লোক আত্মজ্ঞান থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করে এবং আরও কম লোক ঈশ্বরের সঙ্গে এক হতে পারে।

আল্‌বেরুনী—আপনি কি এই বলতে চান যে এর কারণ আত্মজ্ঞান ও ঈশ্বরের জ্ঞান সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা।

পণ্ডিত—ঠিক কথা বলেছেন। তারা আছে একটা মায়ী বা জ্ঞানীর মধ্যে—কিন্তু তাদের অজ্ঞতা তাদেরকে এটা বস্তুতে দেয় না। আপনি যদি সূক্ষ্মভাবে অধিক-কাল মানুষের বিষয় বিবেচনা করেন তবে দেখতে পাবেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে খাঁটি জ্ঞান থেকে তারা অনেক দূরে অবস্থিত। কারণ প্রত্যেকের কাছে ঈশ্বর প্রত্যক্ষ অনুভূত নন। সে তার সীমাবদ্ধ জ্ঞান দিয়ে ঈশ্বরকে অনুভব করতে পারে না। সুতরাং সাধারণ মানুষ তাকে জানে না। কতক লোক আছে যারা বহিঃপ্রিয় অতিষ্ঠম করে আরও একটু অগ্রসর হতে পারে না। তারা প্রকৃতির জ্ঞানের সীমায় এসে থেমে যায়। তারা এটা শিখে না যে, তাদের উপরে আর একজন আছেন, যিনি জন্ম দেন না, বা জাত হন না—হার অস্তিত্বের মৌলিক কোন মানুষের জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি হয়নি।—অথচ পৃথিবীর সব কিছুর উপর তার জ্ঞান বিস্তৃত।

আল্‌বেরুনী—এই উচ্চাঙ্গের শিক্ষা যদি শাস্ত্রের অন্তর্গত হয় আর আপনি যদি এই সব বিষয় শিক্ষা দেন, তবে এটা কেমন করে সম্ভব হয় যে, আমরা আপনার বহু অনুদ্বর্তীকে দেখছি যারা ঈশ্বরের সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলেন, যেন তিনি একজন মানুষ—মানুষের মত একই প্রকার আবেগ ও ব্যর্থতার দাস। এমন কি তারা ঈশ্বরকে এমনভাবে চিত্রিত করে যা অনভ্যন্তকে আহত করে।

পণ্ডিত—এ উচ্চ শিক্ষা সাধারণের জন্য নয়।

হয়ত তাদের এতে কোন দোষ নেই। এ ধারণা অজ্ঞতার ফলস্বরূপ। বাই সাধারণ লোককে বলি যে, ঈশ্বর হচ্ছেন একটা বিন্দু—এ কথার অর্থ এই যে, দেহের গণে তার প্রাতি প্রযুক্ত হতে পারে না। কিন্তু ঈশ্বরকে বিন্দু বলেই সপো সপো জন-সাধারণ কল্পনা করে নেবে যে, ঈশ্বর ঠিক একটা বিন্দু মাত্র। অথবা যদি তাদেরকে বলি যে ঈশ্বর সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত। এর অর্থ এই যে, তার নিকট কিছুই প্রচ্ছন্ন নয়। কিন্তু জনসাধারণ কল্পনা করবে যে, ঈশ্বরের এই সর্ব ব্যাপকতা চক্ষুর দৃষ্টি দ্বারা দেখা সম্ভব হয়। আর চক্ষুদৃষ্টি কেবল চক্ষুর দ্বারাই হতে পারে। আর এ কথা সকলেই জানে যে, একটি চোখ অপেক্ষা দুটি চোখ ভাল। সুতরাং তার ফলে সাধারণ লোক ঈশ্বরকে বর্ণনা করবে এমন একজন ব্যক্তিরূপে, যার আছে হাজার চোখ। ‘‘ঈশ্বর সর্বব্যাপী’’ এই কথাতে তারা এইভাবে বর্ণনা করলে।

আল্‌বেরুনী—আপনি যা বলেন তা বাস্তবিকই খাঁটি কথা। সাধারণ লোকের যে প্রবণতার কথা আপনি বলেন তা মনুষ্য প্রকৃতির মধ্যে বস্তুমূল হয়ে আছে। এটা কেবল যে ভারতীয়দের মধ্যে আছে তা নয়, আমার নিজের দেশের লোকের স্বাভাবিক প্রবণতাও একই প্রকার। যদি মানুষ কল্পনা ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভ্রান্ত হতে না চায় তবে তার জন্য সবদাই আত্মার আলো ও পরিচালনার প্রয়োজন আছে। আমি গুরগানে আল্‌নাজারের শিষ্যদের দেখছি। তিনি মুসলমানদের মধ্যে একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি। তার শিষ্যদেরকে বলা হয় শাস্ত্রারিয়া। তারা এই শিক্ষা দেন যে, ঈশ্বর মানুষের সমস্ত কর্মকে সৃষ্টি করেন। তারা ঈশ্বরকে মানুষের পর্ষায় নামিয়ে দেয়—নিশ্চয়ই এটা একটা বিপজ্জনক পন্থা। আল্‌বেরুনী—ও পণ্ডিতের এই কথোপকথনের মধ্যে বণিকটি ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ তার নাক ডাকা আরম্ভ হল। বালকগণ হেসে উঠল। দু একজন হাততালি দিল। এতে বণিকটি জেগে উঠল এবং তাকে দেখে মনে হল যেন সে একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। বণিক—বেশ পণ্ডিতজী! আমি কী বলিনি যে এই আগন্তুক একজন শিক্ষিত ব্যক্তি, একজন প্রকৃত শাস্ত্রী?

‘‘শুণ্য নৃশ্য’’

[সঙ্গীতের মত একটি শব্দ ভেসে আসছিল। সপো সপো যন্ত্রবান—মনে হচ্ছে যেন একদল লোক মন্দিরের দিকে যাচ্ছে। বণিকটি তাদেরকে ডাকলে।]

বণিক—এস, এস ভাই। এখানে একজন বিদেশী এসেছেন, যিনি তোমাদের কথা শুনতে ভালবাসেন। তোমরা এদিকে এস এবং ঈশ্বরের মহিমামূচক একটি ভারতীয় সংগীত একে শুনিয়ে দাও। [একটি গান শুনান হল। সেই সপো একটি ধর্মমূলক নৃত্যও দেখান হল।]

আল্‌বেরুনী—পণ্ডিতজী! এবং অপরাপর বহুদণ্ড, আপনাদের আতিথেয়তা এবং (ইহার পর ৬৪ পৃষ্ঠায়)



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

পুষ্টি ভরতে সক্ষমতা হ্রাস
অন্যদিকে পুষ্টি
টিকিটের ওপর নির্ভর
করতে হয়।
অতিরিক্ত উপাধানে লভ্য
ভাইনো-মল্ট
কুপা হুডি করে, স্বকলিত্যের
সাহায্য করে
এক জরুরি দ্রব্য ও পুষ্টি
সিদ্ধির কারণে।

ভাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রি কোং লি:

আপনার পাকস্থলীকে
একটি
কষ্ট দিল কেন?

ডায়াপেপসিন



খাদ্য
পরিপাকের
জন্যই
আছে

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা



একবারটি তিন নম্বরে যাওয়া চাই-ই। একটা চমকলজাও নেই। তিম্পাস চুয়াম বছর বয়স হলে, অথচ না চেহারায়া না আচরণে তার ছাপ দেখা যায়। খুঁর খুঁর কোরে ঘুরে বেড়ান যেন প'শ্বিংশ বছরের যুবক। এদিকে ঐ কাজিলালের দান সাবা জীবন ধর্মকর্ম কোরে, ঐ একই বয়সে একবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছে। ভগবানের বিচারটা দেখলেন তো?

নেপালবাবুর স্ত্রী এ সব নিয়ে বাড়িতেও অশান্তি করেন না, বাইরেও কিছু বলেন না। শূদ্র অলম্বের কথার বাড়ি নিয়ে বাড়িবাড়ি ঘুরে বেড়ান আর নেপালবাবুর সঙ্গে আত প্রয়োজন না হোলে কথা বলেন না। তপতীকে বলেন, "বাবা, ছেলেপুলে না খোয়ে বেঁচে গেছে! দিবা সন্ধ্যা শরীরে, মনের শান্তিতে আঁছ। করে জনা ভালনা চিন্তাও নেই, ডামলুনি পড়ে, নিও নেই। সংসারে সেরকম আসক্তিও নেই, ধর্মের দিকে একটা মন দিতে পারি।" বলে নতুন গয়না দেখান।

তপতীরা ভেতরের সব কথাই শুনতে। শূদ্রেরি গোছে শূদ্র; পরচা' মিলন পছন্দ করে না। তবে তাই নিয়ে দুজনরা মধ্যে একটি কথা কাটাকাটিও ছোয়ে গেছে। তপতী মনে ছোয়েছে পুত্রধম্মাধমের দুর্বলতার প্রতি মিলন যে শূদ্র অমামাশীল তাই নয়, দস্তুরমতো প্রশংস দিয়ে থাকে। বলেছে, "রাগাদিকে দেখলে কষ্ট হয়, টাকা পরয়া অটলে দেন নেপালবাবু, ওপসর গোটা বাড়িটা রাগাদির ইচ্ছা মতো চলে। সব দেন, সব দেন, তবে আবার কিসে।"

"সব দেন, কিন্তু নিজে থাকেন বাটরা।" মিলন হেসে বলে, "নিজেকে আবার দিতে হয় নাকি? একি ভিকিরকে পরয়া দেওয়ার মধ্যে সহজ ভেবেছ? নিজেকে যে দেবে, তা নেবার লোক কোথায়? তোমার রাগাদি?"

তপতী রেগে যায়। "নেবার লোকটিকে পাড়ার মধ্যে না রেখে একটু তফাতে রাখলে তো থানিকটা স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যেত।" মিলন বুকিয়ে বলে, "আহা দূরে বাতায়ত করবার ওর সময় কোথায়? আর তোমার রাগাদিটিও তো আচ্ছা মেয়ে! যা দিয়ে ওর কোনো প্রয়োজন নেই, এমন কি যার অভাবে ওর কোনেই অসুবিধে হোচ্ছে না, তাই ঐ মেয়েটাকে দিতে পারেন না? পাঁচ জায়গায় কাঁদুনি গেয়ে বেড়ান!"

"কাঁদুনি গান না রাগাদি, কিছুই বলেন না। বলবার মতো কথা থাকলেও, শোনবার লোক নেই ওর।"

রাগ কোরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, তপতী আর এক আঁধা ছেলেপুলে থাকলে, এতদিনে ঘরে নাতি নাতনী এসে যেত রাগাদির আর কোনো দুষ্ট থাকতো না। এমন কোরে স্বাধীন মেয়েদের নাম শুনলেই জ্বলে উঠতেন না।

পরদিন বিকেলে এগুন রাগাদি, একটু যেন খুঁসি খুঁসি মনে হোল। চেয়ারে বসেই বললেন, "একটা মোড়া দে না তপতী, পা-দুটো ভুঁসি। চা করিস তো আজ দিস আমাকে ও এক পেয়লা।" নেপালবাবুর স্ত্রীকে এত হাসিখুঁসি দেখে তপতী অবাক হয়। চায়ের পেয়লা হাতে নিয়ে রাগাদি বললেন, "মেলি মাখাজিকে চিনিস? বড় রাস্তার কাছে তিন নম্বরের ঐ দোতলা গাছের একটা শাখায়..."

তপতী বলে তাকে না চিনলেও দেখেছে কয়েকবার। গত বছর পূজার সময় গাড়ি জাম হোয়েছিল, কাছাকাছি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে তখন।

"কেমন দেখতে বল দিকিনি?"
"কি বলবে তপতী? বলে, "বেশ দেখতে।"
"না, ভেতে হবে না, খুঁটিয়ে বল। আমার চাইতে ফস? আমার চাইতে ভালো মুখো?"
তপতী রাগাদির গৌরবর্ণ মুখের দিকে, তিল-মূল নাসার দিকে, টানা চোখের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে।

"না, রাগাদি, ফস? নয়, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ বলো যায়।" এমন কিছু, সুন্দরীও নয় সে, তবু কি যেন একটা আছে চেহারায়া মধ্যে, পাংলা ডিপাজিপে, হাত পাগুলো ফুলের মতন। একটা ঘন মালি সূতার সাড়ি পরেছিল, সোনালী পাড়; গলায় একছড়া ছোট ছোট মস্তুর মাল্য ছিল; দু'হাতে দগাড়ি মোটা সোনার বালা মাথায় কাপড় ছিল না, কানে সোনার মাকড়ি, কোঁকড়া ফুলগুলো দিয়ে হাতে ভড়িয়ে খোঁপা বাঁধা। তাঁর ভালো লেগেছিল তপতীর।

ভয়ে ভয়ে তাকায় রাগাদির দিকে। রাগাদি খুঁসি হয়ে বলেন, "ডিপাজিপে আর নেই সে, তপতী, তার ছেলে হবে। মেলি মাখাজি? না কি না সন্দেহ? জানিস, এমন সুরা যাদের কোমর হয় তারা ছেলে হোতে অনেক সময় মরেই যায়। কাল রাত থেকে তো শূদ্র টানচান চলছে।"

চমকে তপতী রাগাদির মুখের দিকে চায়। রাগাদি উঠে পড়েন, "সাই, আজ পায়স পিঠে করব বোলে, বেশা কোরে দুধ রেখেছি।" তপতীর মন খারাপ হোয়ে যায়। নিজের ছেলের সদি কাঁশি কি জানি কেমন ভয় ভয় করে, বার বার খাফোঁমটির দিয়ে জ্বর দেবে, ছেলে রেগে ওঠে। সন্ধ্যাটো যেন আর কাঁতে চায় না। বুধবার মিলন একটু সকাল সকাল বাড়ি আসে; দশটার সময় জামা পরেতে খুলতে বলে।

"মোড়ের কাছের ঐ দোতলা বাড়ির মেয়েটি বাঁচন না, তপতী, মেলা লোকজন দেখলাম সেখানে। এতক্ষণে নিয়েও গেছে।"

তপতী বারিংশ মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। দুঃখায় কারো খাওয়াতে বাঁচি থাকে না, যা হয় চাবটি মুখে নিজে, তপতীর হাত থেকে পান নিয়ে মিলন বলে, "কাজিলালের সঙ্গে এখানেই দেখা বড় কথা বলে, নাকি নেপালবাবু সব বাপস্বা কোরে দিয়েছেন, তবে সংগে যান নি। আর নেপালবাবুর স্ত্রী নাকি বার বার চাকর পাঠিয়ে ওঁকে ডাকাডাকি করিয়েছেন।"

শুকনো গলায় তপতী বলে, "আর ছেলেটা? সেও বাঁচন না?" তপতীর গলার পবটা অস্বাভাবিক শোনায়ে, মিলন আস্তে ওর কাঁধে হাতখানি রেখে বলে, "নেবে তুমি ঐ ছেলেটাকে? আছে সাহস?" কষ্ট রোধ হোয়ে আসে তপতীর, শূদ্র বলে "আছে।"

সেই রাত্রেই যায় দুজনায় তিন নম্বরের বাড়িতে। অশুকার নিবনে পুরী, অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর চাকর এসে দরজা খালে দেয়। বলে পাড়র কে গিন্নীমা এসে নাকি ছেলে নিয়ে গেছেন। কি সংগে গেছে।

তপতীর বুক থেকে একটা বোকা মেয়ে যায়, হঠাৎ মনটা হাসিখুঁসিতে ভরে যায়। বলে, বড় খিদে পাচ্ছে, পানুর দোকান থেকে কচুরী আলুর দম নিয়ে যাই চল।" পানুর দোকান সিনেমা বন্ধ অবধি খোলা থাকে।

কাজিলাল নেপালবাবুর কারখানাতৈই কাজ করে, ছিল সে ওখানে অনেক রাত অবধি, দেখেছিল সবই। পর দিন তার বৌ এসে তপতীর কাছে বাঁধাকপি পাটানি শিখতে বলে,

"আশ্চর্য না, বৌদি? সারাটি বিকেল রাগাদি কম পক্ষে দশবার দানুকে পাঠিয়ে ছিলেন ও বাড়ি থেকে নেপালবাবুকে ডাকতে। দানু দেখে দেখে ফিরে গেছে, ডাকতে সাহস পায় নি। রাতে সব চুকেবুকে গেলে পর, নেপালবাবু তখনো ডক্টোপাসের কিনারায় ঘুম হোয়ে বসে আছেন, কী ছেলেরা পাশের ঘরে খালি কাঁদছে, গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় না, হুঁচু চ্যাঁচাচ্ছে। এমন সময় কড়ের মতো মুখ কোরে রাগাদি নিজে গিয়ে উপস্থিত। সবাই মনে করল এবার একটা খড়প্রলয় না হোয়ে যায় না। রাগাদি এক দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ছেলেরকে টপ কোর বকে উঠিয়ে নিয়ে, নেপালবাবুকে হাত ধরে ফুলে বাড়ি নিয়ে গেলেন মজার খবর না?"

তপতী অমামনস্ক হোয়ে যায়, পাটানি ওর হয়, দিনের আলোটাতে ভালো লাগে। কাজিলালের বৌ বলে,

"গেছিলাম সকালে একবার মজা দেখতে। ছেলেটি মাঝে মাঝে আর রাগাদিতে আর কীতে মিলে কাঁধা ফেলাই হোচ্ছে। কত দেখন দুনিয়াতে, ভাই! আচ্ছা, ঐ জায়গাটা এবার হোয়ে গেলে কেন, ফুল হয় নি তো?"

আল্বেকুনী ও জনৈক

পাণ্ডত

(৬০ পৃষ্ঠার পর)

প্রাণখোলা উদারতার জন্য আপনাদেরকে ধন্যবাদ। আমি কতভাবে অনুভব করছি যে, ভারতবর্ষ যেন আমার নিজের বাড়ীর মত হয়ে গিয়েছে। আমরা উভয়ে যে ঈশ্বরের পূজা করি; তিনি যেন আমাদেরকে সেই আদর্শের প্রতি অনুরক্ত করে রাখেন যা তাঁকে সন্তোষ দিয়ে থাকে। আসুন আমরা সেই ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন আমাদেরকে এমন শিক্ষা দেন, যার বলে আমরা মিথ্যা ও নিরর্থক কল্পের স্বরূপ বোঝতে পারি, গম থেকে তুষ যেমন ফেলে দেওয়া হয়, সেইভাবে যেন মিথ্যাকে দূর করতে পারি। তিনি সর্বমঙ্গলময়, সমস্ত মংগল ও শ্রেষ্ঠ তার নিকট থেকেই আসে। তিনি তাঁর দাসের প্রতি পরম দয়ালু। সমস্ত বিশ্ব-রক্ষাত্বের অধিপতির উদ্দেশে সহস্র প্রশংসা কীর্তন করি।

এই কথাগুলি আল্বেকুনীর 'তাহকিক' মালিন্, হিন্দু প্রথের উপসংহার থেকে গৃহীত।



মালী স্পুটনিক



পরিমল গোস্বামী



পূজার
আভিনন্দন

ড্যা
সেলাই মেশিন

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ



নগেন্দ্রনাথের
হিমকল্যাণ

বিশুদ্ধ
আম্লবর্ধনীয় কেশ তৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লিঃ
কলিকাতা-৪

হোমিও চিকিৎসা
জগতে

২টি মূল্যবান গুস্তক
কিং এন্ড কোং প্রকাশিত

সরল গৃহচিকিৎসা

(৫ম) ৫.

ডাঃ মণি মধুপাধ্যায়
হোমিওপ্যাথিক প্রবেশিকা
মূল্য ২৫০

কিং এন্ড কোং

(১৮৯৪)

৯০।৭এ. হ্যারিসন রোড

শাখা :

১২, রয়েড স্ট্রীট :

১৫৪, শ্যামাপ্রসাদ মদ্যার্জি রোড
—কলিকাতা—

মনোমত

সুন্দর, সস্তা, আর মজবুত
জিনিষ যদি চান তাহলে

আরতির

“রাণী রাসমণি”

শাড়ী ও ধুতি কিনুন।

কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার
সকল যত্ন সত্ত্বেও যদি কোনো ত্রুটি থাকে তাহ'লে, দয়া
করে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং ত্রুটি সংশোধন করবো।

আরতি কটন মিলস্ লিমিটেড

দাশনগর, হাওড়া।

উৎসবের

অংশ



ফিলিপ্স

উৎসব মূর্ত হয়ে ওঠে আলো আর সংগীতে।
উৎসবের আনন্দ পরিপূর্ণ করে তোলে
ফিলিপ্স-এর অগণিত শিল্প-সম্ভার।
ফিলিপ্স-এর শিল্প-স্পর্শে আপনার উৎসব
মহত্বপূর্ণ মধুর হয়ে উঠুক।

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





বিশিষ্ট গুণীতের উপরে একটি তেতলা বাড়ীর তিন তলায় একটি আফিস। আফিসটি দেখিলে বেশ বড়ই মনে হয়। মনেকগল্লি বিভিন্ন স্তরের কর্মচারী। অফিসের নাম লেখা কোট-পর্য্য অনেকগল্লি দ্বারা ইতস্ততঃ ব্যাভ্যাস করিতেছে। আফিসে মনেকগল্লি মহিলা কাজ করেন। কোন কোন টিবলে অফিসারদের পাশেই মহিলাদের চেয়ার। আবার কয়েকটি টেবিলে শূণ্য মহিলাবাই বসিয়া কাজ করেন।

এলাভীতে লিফট নাই। সকলকেই সিঁড়ি ভাঙিয়া তেতলায় উঠিতে হয়। অনেকই উপরে উঠিয়া হাফাইতে থাকেন। কিন্তু উপায় নাই। এ কন্টো অন্যান্য অনেক প্রকার কন্টের সাহিত গা-সহা হইয়া গিয়াছে।

সেদিন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। অনীতা ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। একতলা পর্যন্ত উঠিয়াই এমন হাফাইতে আরম্ভ করিল যে, তাহার মনে হইল যে, আর এক ধাপও সে উঠিতে পারিবে না। তাহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সেই অফিসেরই আর একটি মেয়ে সুপ্রভা তাড়াতাড়ি নীচে হইতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল, ইস্! এখনও তোমার অসুখ সারেনি তো। কেন এলে অফিসে? আরো কদিন জুটী নিলেই পারতে।

আর কত ছুটী নেব? পুরো মাইনের ছুটী ফুরিয়ে গেছে। অর্ধেক মাইনের ছুটীও শেষ। এরপর ছুটী পাব কি না, জানিনে। পলেও হয়তো বিনা মাইনেতে কিছুদিন পেতে পারি। কিন্তু মাইনে না পেলে—

অনীতা তখনও হাফাইতেছে। সুপ্রভা লিল, সবই বুঝতে পারছি। কিন্তু এমন ক'দিন চলবে?

কি করব, বল? সবই তো জানি।

সুপ্রভার কাছে ভর দিয়া অনীতা আবার ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল। দোতলায় উঠিয়া আবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল। তারপর সুপ্রভার সঙ্গেই আবার ধীরে ধীরে তেতলায় উঠিয়া অফিসে

চুকিয়া তাহার নিজের চেয়ারে গিয়া বসিল। সুপ্রভা তাহার নিজের টেবিলে গিয়া বসিল।

একটু পরে একটি ফাইল হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই অনীতার বুকের মধ্যে একটা দুঃসহ ব্যথা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও ঘুরিতে লাগিল। চেয়ারের হাতল ধরিয়াও নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। কাত হইয়া চেয়ার সাম্ম মাটিতে পড়িয়া গেল। অফিসের অন্যান্য লোকেরা, বিশেষতঃ মেয়েরা দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে মাটিতেই ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। জলের ছিটা শু ইলেকট্রিক পাখার বাতাসে একটু যেন সস্পৃহ হইয়া উঠিল। পাশের একটি মেয়েকে বলিল ভাই, আমার ব্যাগের মধ্যে ছোট একটা শিশি আছে। তার থেকে একটা বড়ি লের করে দাও তো।

বড়ি বাইরা কতকগল্লি জড়ো করা ফাইলের উপর মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অফিসের কতীর ফোন পাইয়া এক জন ডাক্তার আসিয়া গুরুর পরামর্শ করিয়া দিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন, ঘটা তিনেক ভালভাবে বিশ্রাম করবার পর টাক্সি করে বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, আর বলে দেবেন, যেন অততঃ পনের দিনের মধ্যে বাড়ীর বাইরে না যান।

অফিসের সকলেই স্ব স্ব স্থানে গিয়া বসিল। সুপ্রভা তাহার উপরস্থ কর্মচারীর অনুমতি লইয়া অনীতার পাশেই বসিয়া রহিল।

টাক্সিতেও সুপ্রভা অনীতার সঙ্গে গেল। টাক্সি বাড়ীর নিকটে আসিতেই অনীতা বলিল, এই জাইভার, এখানেই থামো।

সুপ্রভা বলিল, এখানে কেন? বাড়ী পর্যন্তই চলুক না।

না। এখানেই নামব। এই পার্কের মধ্যে একটু বসব। এখনই বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে আমার ইচ্ছে করছে না।

টাক্সি চলিয়া গেল। ইহারা দুইজন পার্ক ঢুকিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন একটি বোজিতে গিয়া বসিল।

(২)

কয়েক মিনিট উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। সুপ্রভা বলিল, এখন বাড়ী গেলেই বেশ হয় ভাল করতে।

অনীতা ধীরে স্বরে বলিল, বাড়ী ত গেলেই আবার বৌদিরই সামনে পড়তে হবে, আর হলে বি'খানো কথা শুনতে হবে। মা যাবার পর থেকে বাবা প্রায় অর্ধ হয়ে পড়েছেন। কোন শক্তি নেই কিছু, করবার। দাদা সারাদিন এক অফিসে খেটে সমানো যা পান, তাতে সংসার চলে না। তিনটি ছেলেমেয়ে তার। জানই তো আমার এই পোড়া অসুখের জন্যই বি-এটা দিতে পারলুম না। বড় ইচ্ছে ছিল এম-এটাও পড়ব। কিন্তু বাধা হয়ে ঢাকার নিতে হল।

সুপ্রভা বলিল, তোমাদের কথা সবই জানি। কিন্তু ঠিক যে এতটা তা জানতুম না, মাই বল, তোমার আর শীঘ্র অফিসে যাওয়া হবে না। আচ্ছা, বিমলের খবর কি?

কি জানি ভাই। আজ ছয় মাস তার কোন চিঠি পাইনি।

এর মানে কি?

মানে, সাধারণতঃ যা ঘটে থাকে, তাই হয়তো ঘটেছে। লজ্জায় লিখতে পারছে না।

উঃ, তিন বছর ধরে কত চিঠি, কত কথা—

সুপ্রভা জিজ্ঞাসা করিল, কবে ফিরবে, জানিস?

কি করে বলব? শেষ চিঠি ম্যানচেস্টার থেকে লেখা। তাতে লিখোঁছিল, আর ছয় মাস পরেই দেশে ফিরব। এই ছ'মাস নানা স্পটে পরতে হবে। হয়তো নিয়মিত চিঠি দিতে পারব না। কিছু মনে করো না। নানা স্থানে ঘুরতে হবে বলে চিঠি দিতে বাধা কি হল।

তুমি চিঠি লেখ?

কোন ঠিকানাই আমাকে দেয়নি।

ভাইতো। একটু ভাবনার কথাই বটে।

অনীতা বলিল, এদিকে আবার একটা নতুন বিপদ হয়েছে।

কি হ'ল?

বৌদির এক সম্পর্কীয় আত্মীয় আমাদের

মাতীতে মাঝে মাঝে আসে। কোন একটা অফিসে কিং পেয়েছে। মাইনে এখন বেশি না হবে উন্নতির ন্যাক আশা আছে। তার ন্যাক আমাকে ভয়ানক পছন্দ হয়েছে। এখনই বিয়ে করতে চায়।

সুপ্রভা বলিল, তোমার শরীরের এই অবস্থার কথা শুনো?

সেই তো আশ্চর্য! বৌদির কাছে সব শুনবে, তবু—

একটু আশ্চর্যই মনে হচ্ছে।

হ্যাঁ, প্রায়ই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাম করে এটা-সেটা নিয়ে আসে। বেশ ব্যক্তি, তাতে আমারও ভাগ আছে। কিন্তু, মাখন, স্যানাটোজেন, আঙুর এই রকম কত কি। একে আমার বন্ধুর এই অবস্থা, তারপর এই দোঁটানা, আমি বেন আর সহিতে পারছি নে।

পাকের পথে একটি চীনাবাদাম গুলো খাইতোছিল। সুপ্রভা তাহাকে ডাকিয়া এক টোঙা চীনাবাদাম লইয়া অনীতাকে বলিল, এই নাও, চীনাবাদাম খেতে খেতে গল্প করো যাক।

আমরা এ গল্প গল্প নয় ভাই।

তবু, গল্প বই কি। এমন অবস্থায় একটু মন খুলে কথা বললে মনের ভার কমে। অনীতা বলিল, কি কি ভাই? বাড়ীতে যতক্ষণ থাকি, বৌদি কেবল সরোজের কথা বলবেন—এই ছেলেটির নাম সরোজ—আর বলবেন, আর রাজপুত্রের আশায় না থেকে মন ঠিক করে ফেল। আমি বাবাকে বলছি, তোমার দাদাকেও বলছি। তাদের কোন আপত্তি নেই। কিন্তু—

সুপ্রভা বলিল, তাইতো, ভারি ভাবনার কথা।

কনশ: ঠোঙার চীনাবাদাম শেষ হইল। অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিতেছে। পাকের ভিতরকার আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। নানা গরুর পুর্ষ ও নারী ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাটিতেছে। কতকগুলি তরুণ ও তরুণী হাসিয়া হাসিয়া কলরব করিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। পাশে একটি বেঞ্চিতে বসিয়া কয়েকটি যুবক গল্প গল্প করিয়া গান ধরিয়াছে। অনীতা শব্দ ভাবিতেছে, ইহাদের মনে কত আনন্দ। সকলেই কেমন আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শব্দ তাহারই মনে এ যাতনা কেন?

সুপ্রভা বলিল, আজ আর চেষ্টা না। এখন বাড়ী যাও, খেয়ে দেয় সকল সকল শয়ে পড়। আমি কাল অফিসে যাবার সময়ে তোমার কাছ থেকে ছুটীর চিঠি নিয়ে যাব।

(৩)

বৌদি, তুমি আর আমাকে বকো না।

এই কথা কয়টি বলিয়া অনীতা চুপ করিল। দুপুরবেলা আহোরাদির পরে অনীতা শইয়া পড়িয়াছে। যে কয়দিন ছুটী আছে, একটু ভাল করিয়া বিশ্রাম করিয়া লইবে। একটু পরে তারার বৌদি তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন এবং বসিলেন, এই নাও, পান খাও। আচ্ছা, কেন তুমি এমন করে একটা মিথ্যা আশায় বসে আছ? সরোজ কালও আমাকে বলেছে, অনীতা কি বলে? তোমার এই জেদ কি ভাল হচ্ছে?

বৌদি, তুমি বোধ হয় ঠিকই বলছ, কিন্তু—

এই কিন্তুই তোমাদের আশঙ্কিত কারণ। আমার যখন বিয়ে হয়, আমি তখন ফোঁফোঁ ইয়ারে পড়ি। তখন মনে হ'ত কলোজের কেউ কেউ ব্যক্তি আমাকে খুব ভালবাসে। ভাগ্যিস, গা মাখিনি, শেষে যার সংগে বিয়ে হ'ল, তাকে আগে কখনো চোখেও দেখিনি।

তুমি তো আর কাউকে ভালবাসনি।

কিয়ার পরের ভালবাসাটা ব্যক্তি ভালবাসা নয়? তাছাড়া ইংরেজিতে একটা কথা আছে, তুমি যাকে ভালবাস, তার চেয়ে যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করাই ভাল।

কিন্তু ওর চিঠিগুলো তুমি যদি দেখতে!

যাই বল, এই ছ' মাস চুপ করে থাকটা আমার কাছে একেবারেই ভাল মনে হচ্ছে না। সরোজ কাল বলছিল, তাকে শিগগিরই মন ঠিক করতে হবে। বাড়ীতে সবাই ব্যস্ত হয়েছে। সমস্তও নানা মায়াগে থেকে আসছে। সত্যিই তো, কতদিন আর এমন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে থাকবে?

উঃ, কি মুস্কিলেই আমি পড়েছি!

মুস্কিল মোটেই নয়। আমি বলছি, সরোজকেই বিয়ে করা তোমার উচিত। ছেলেটি কত ভাল। তোমার এই রকম শরীরের অবস্থা জেনে শুনো বিয়ে করতে এগাবে, এ কথা আমিও ভাবতে পারিনি। বিমল যদি ওখানে কোন গোলমাল নাও করে থাকে, তবু দেশে ফিরে এসে তোমার অবস্থার এই অবস্থা দেখলে কিছতেই বিয়ে করতে রাজি হবে না, একথা জোর করে আমি বলতে পারি। আমি কিছতেই বুঝতে পারছি নে, কেন তুমি মন স্থির করতে পারছ না। আমরা অতি সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থ। আমাদের পামারী ধনী নাই বা হলেন। দারিদ্র্যটাও নিয়তির বিধান। বিস্ময়-ফেরতদের সম্বন্ধে একটু ভয়ও কি নেই? এই ছ' মাস চিঠি না দেওয়া একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় কি? কয়েক বৎসর ওদেশে বাস করবার পর অভ্যাস ও মতিগতির কত পরিবর্তন হয়, তা কি দেখনি? বহু বিলেত-ফেরতের পারিবারিক জীবন যে অভিশপ্ত, তাও দেখেছ। আমি বলছি, বিমল একেবারে বদলে গেছে। কিন্তু অনিশ্চিতের ভয় কি একেবারে নেই?

অনীতা ভাবিতে ভাবিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বলিল, শৌদি, তুমি আমার শ্রুতাকাঙ্ক্ষী। তোমার কথা আমি একেবারে ফেলে দিতে পারিনে। তবু—তবু—আমাকে আর একটু ভাবতে দাও।

দুই বোন

প্রণব মনোপাখ্যর



দুই তিন দিনের মধ্যে কিন্তু শেষ উত্তর চাই।

চেষ্টা করব, বৌদি, তুমি আর আমাকে বকো না।

ক্লান্ত হইয়া অনীতা ঘুমাইয়া পড়িল।

(৪)

অনীতা মত দিরাছে।

অনীতার বৌদি খুসী হইয়াছেন। সরোজ খুসী হইয়াছে। বিবাহের দিন সম্পূর্ণ গবেষণা চলিয়াছে। সরোজ একটু বেশি ঘন ঘন অনীতাদের বাড়ী হাতোয়াত করিতেছে। এটা সেটা হাতে করিয়া আনা একটা অভ্যাসের মত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, এখনও সরোজ আর অনীতার মধ্যে বাক্যলাপ হয় নাই। সরোজের ইচ্ছা খুবই, কিন্তু অনীতা একটু যেন সারিয়াই থাকে। দেখা অবশ্য হয় কারণ অনীতা শুকনাই থাকে না। সহ্য ভাবেই বাড়ীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। এত একদিন হয়তো চা খাবার নিজে করিয়া ছোট ভাইপোর হাত দিয়া পাঠাইয়া দেয়। সরোজ তৃপ্তির সংগেই যায়, এদিক-ওদিক চায়, কিন্তু অনীতা সামনে আসিয়া সকেচারের আঁটা ভাঙিয়া দেয় না। এবিষয়ে বৌদির সংগে কথা যে না হয়, তা নয়। কয়েকবার বৌদি বলিয়াছেন, এখন আর কেন সকেচ? অনীতা প্রায় ধরা গলায় বলে, ভয় করে। যদি আবার—

বৌদি বলেন, আচ্ছা, বাপু, আমি আর কিছু বলব না। সরোজের কাকার খবর অসুখ। তিনি সুস্থ হলেই বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলা যাবে।

অনীতা অফিস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শরীরও একটু ভাল হইয়াছে। বাস্তবী সুপ্রভা বলে, বিয়ে ঠিক হতেই ব্যক্তি শরীর মন ভাল হয়ে গেল।

যাও, কি যে সব বল। আমার এখন আর কোন আনন্দ উপসাই নেই।

নাঃ, কিছু নেই। আমরা আর কিছ, ব্যক্তি নে কি না।

বোধই যদি, তবে আর জিজ্ঞাসা করা কেন?

সুপ্রভা বলে, আচ্ছা, চল একবার ক্যান্টিনে যাই। আজ আমি হোষ্ট।

কথা বলিতে বলিতে উহার দৃষ্টিতে ধর্ম-তলার মোড়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। এমন সময়ে একখানি সাদা এয়ারওয়েজের বাস আসিয়া রাস্তার লাল আলো দেখিয়া থামিয়া গেল। সুপ্রভা এবং অনীতা সর্বিম্মুখে দেখিল, এই বাসের একটি জানালার পাশে বাসিয়া আছে বিমল। বিমলও অনীতাকে দেখিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বাস হইতে নামিয়া পড়িল। ড্রাইভারকে বলিল, আমার জিনিষপত্র তোমাদের ডিপোতে নিয়ে যাও। আমি সেখান থেকে নিয়ে আসব। সবুজ আলো পাইয়া বাস চলিয়া গেল।

বিমলকে অনীতার কাছে আসিতে দেখিয়া সুপ্রভা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। অনীতা বলিল, পালাচ্ছ কেন? একটু দাঁড়াও না।

নাঃ, আমি চললাম। পরে দেখা হবে।

এই কথা বলিয়া সুপ্রভা চলিয়া গেল। অনীতা এবং বিমল রাস্তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে অনেকগুলি ক্যান্ডেল্ডার

এবং হাতে আঁকা ছোট ল্যান্ডস্কেপ ছবি বিরয়ের জন্য সাজান রহিয়াছে। পাশে একটি ভিথারী কাপড় পাতিয়া বসিয়া রহিয়াছে। তার পাশেই এক জুতা পালিশওয়ালা এক ভদ্রলোকের পায়ের জুতায় কালি লাগাইতেছে। ফুটপাথের উপর দিয়া নানা শ্রেণীর মানুষ চলিয়াছে।

বিমল অনীতার পাশে গিয়া পাহার হাতটা ধরিয়া বোধ হয় শেকহ্যান্ড করিতে গেল। কিন্তু অনীতা গুপ্ত হইয়া হাত সরিয়া লইল। অনীতা যেন কেমন হইয়া গেল। কথাও বলিতে পারে না, নাড়িতে-চাড়িতেও পারে না। বকের মধ্যে হঠাৎ সারিয়া-খাওয়া বাখাটা আবার যেন বাড়িয়া উঠিল। সে হঠাৎ পাশের দেওয়াল ধরিয়া যেন বসিয়া পাড়িতে গেল। বিমল তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া একটি ট্যান্ডিতে তুলিল এবং অনীতার বাড়ীর দিকেই চলিতে লাগিল। রাস্তাতে কিছুক্ষণ বসিবার পর অনীতার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে। অতি নিকটে বিমলকে দেখিয়া একটু সারিয়া বসিয়া বলিল, এ তুমি কি করলে? আমাকে নিয়ে ট্যান্ডিতে কোথায় চলছে?

তোমাদের বাড়ীতেই বাচ্ছ।
না, আমাদের বাড়ীতে যেও না। সেখানে আর তোমার যাওয়া উচিত নয়।
কেন?

উঃ, কেন? কি উত্তর দেবো এম! তুমি কেন এতদিন চিঠি লেখনি?

কেন? আমিই না কি উত্তর দেবো?

কেন, কি হয়েছে, বলই না।
বা হয়ে থাকে, তাই হয়েছে। তাই লজ্জায় আর চিঠি লিখতে পারিনি।

অনীতা একটু সোজা হইয়া বলিল। হঠাৎ ধীরে ও মনে যেন একটা নতুন বলের সঞ্চার হইয়াছে। ডাইভারকে আঁকিয়া বলিল, এই ডাইভার, বদিকের গোমো।

ট্যান্ডি ধামিলে অনীতা বলিল, এখানেই নামে থাক।

উহার নামিয়া পড়িল। বিমল বলিল, এখানে বাড়ী যাবে?

কেন?
এতদিন পরে দেখা হ'ল, একটু সুখ-দুঃখের কথা বলতে বা শুনতে ইচ্ছে করে না? চল, পাশের ওই ছোট চায়ের দোকানটার গিয়ে একটু বস।

অনীতা যেন অগতাই সঙ্গে গেল। প্রকৃত-পক্ষে বিমলের সর্বশেষ সংবাদ শুনিবার জন্য কৌতুহলও কম হয় নাই।

একটি খালি টেবিলে বসিয়া চায়ের অর্ডার দিয়া বিমল বলিল, আমি তোমার কাছে অত্যন্ত অপরাধী। আমাকে ক্ষমা কর।

ক্ষমা আমি আগেই করেছি, বিমল। তোমার খবরটা একটু ভাল করে শুনতে পারি কি?

খবর আর কি?
একা যে?

তিনি ইন্ডিয়ায় আসবেন না।
তাহলে তুমি আবার বিলেত যাচ্ছে? কবে রওয়ানা হচ্ছে?

আমার ওখানে থাকা সম্ভব নয়। অতঃপর—

নাহেঁত বুদ্ধিতে পারছি নে। তিনি

ইন্ডিয়ায় আসবেন না। তুমিও ইংলণ্ডে যাবে না। অর্থাৎ—

মানে, আপাততঃ চিঠিপত্র চলবে, আর মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হবে।

আর তিনি সেখানে থাকবেন, বেড়াবেন, নাচবেন। এ ব্যবস্থা বেশ ভালই হয়েছে, কি বল?

আমি ভাবছি—
কি ভাবছ?

ডাইভেস বরং।
চা শেষ হইয়া গিয়াছে। বিমল আরো এক কাপ করিয়া চায়ের অর্ডার দিল, সঙ্গে দুটো কাটলেট।

অনীতা বলিল, আমি কাটলেট খাব না।
আমিই না হয় খাব। আমার বস্তু খিদে পেয়েছে।

অনীতা বলিল, এরই মধ্যে ডাইভেস? হ্যাঁ, তা হতে পারে। আমার কাছে থাকতে স্বীকার না করলে—। তবে, হ্যাঁ, একটু সময় লাগবে। আইনের ব্যাপার কিনা।

অনীতা নিঃস্পন্দভাবে বলিল। মহা ফ্যাসাদে পড়েছ দেখছি। তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে।

প্রজ্ঞা অনীতা, তুমি আমার ক্ষমা করতে পারবে? ডাইভেসটা হয়ে গেলেই আমাদের বিয়েতে আর বাধা থাকবে না।

আচ্ছা, ডাইভেস? হোক তো আগে। তারপর আর কোন বাধা থাকবে কি না, তখন দেখা যাবে।

(৫)

বিমল একখানি চিঠি পাইল।
“প্রিয় বিমল, আমি বাড়ী বদলেছি। উপরের ঠিকানায় আগামী রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময়ে আমার সঙ্গে চা খেলে বিশেষ সুখী হ'ব। অবশ্য আসবে। ইতি

অনীতা”

পত্র পাইয়া-বিমল একটু খুসী না হইয়া পারিল না। অনীতা তাহাকে এখনও ভালো

নাই মনে করিয়া একটু আশ্বাসদাতা লাভ করিল।

যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইল। সেদিন সে একটু পরিপাটি করিয়াই সন্টো পরিয়াছে। সকালে দাড়ি কামাইয়াছে। তৎ-সঙ্গেও বিকালেও আর একবার দাড়ি কামাইয়াছে।

অনীতার বাড়ীতে পৌঁছিয়া বাহরের ঘরে গিয়া বসিয়াছে। ছোট পরিচ্ছন্ন একখানি ঘর। সরোজ আসিয়া তাহাকে আপ্যায়ন করিল। কুশল প্রশ্নাদি হইল। একটি চাকর আসিয়া দুইজনের সামনে দুইটি টিপ্পা পাতিয়া দিল। আর একখানি গদি আঁটা চেয়ারের সামনে আর একটি টিপ্পা রাখিয়া গেল।

খাবার আসিল, তিন প্লেট। বিমল খাবার হাত দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সরোজ বলিল, আরম্ভ করুন, উনি এখনই আসবেন।

বিমল অনীতার অপেক্ষায় এদিক ওদিক চাহিতেছে। ধীরে ধীরে খাবারের প্লেটে হাত দিয়া ভিতরের দরজার দিকে চাহিতেই মেঝাইয়া উঠিল। এ কে? এই কি সেই অনীতা? সবাগ্নে গহনা, মাথায় সাদুর! অতি কণ্ঠে আশ্বাসবরণ করিয়া বলিল, এই যে, আসুন।

চা খাওয়া এবং কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আবহাওয়া অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। চা খাওয়া শেষ হইলে যখন বিমল ইহাদের নিকট বিদায় লইতেছে, তখন অনীতা জিজ্ঞাসা করিল, ডাইভেসের কতদূর হ'ল?

এখনও কিছুই করতে পারিনি।
অনীতা বলিল, আপাততঃ তাহলে চিঠি লেখা আর টাকা পাঠান ছাড়া আর ক'র নাহে। কি বল?

বিমল ধীরে ধীরে রাস্তার পা বাড়াইল।



চায়ের মাঠে

সমরেন্দ্রনাথ মিত্র



ছোট মেয়েটা কাদিতোছে।

কাদিছে। এখন তাকে গিয়া খবরলা মত তিলমাত্র সময় নাই নন্দরাণীর। অটো বাজে। নটার মধ্যে ভাড়াহুড়া পড়িয়া বইবে তাহার। স্বামী ফার্ট পিরিয়ড। দুই মেয়ে আর এক ছেলের কলেজ। তাহার পরের কটিন ফুলে, এই সময়টাতে তাহার নিম্নবাস ফেলিয়াও অবকাশ থাকে না, একা-একটি সংসার, মেয়েদের তিনি পড়া ফেলিয়া সংসারের কক্ষে আসিতে দেন না, তিকা কি সকলবেলার বাসি পট সারিয়া উনানে আঁচ দিয়া চলিয়া যায়। তরপর সমস্তই তাহার। ভাল চাপাইয়া দিয়া মশলা বাটিয়া নেন, ভাল নামাইয়া ভাত চাপাইয়া তরকারি আর মত কুটিতে বসেন। পরানী জামিন তাহার বাহবেব কাজ, আর লাড়িতে থাকিলে চেয়েন বই—সংসারের সাহায্য তাহার কাছে আশা করিয়া লাভ নাই। আশা নন্দরাণী করেনও না, বরং তিনি যে এদিকের কোন কিছতেই মাথা গলাইতে আসেন না সেইটাই তাহার স্বস্তি, আসিলে সাহায্য। কিছই হইত না, বরং নিঃসন্দেহা লাড়িত, ভাগনে একটি থাকে লাড়িতে—চাকরি করে। সেইটাই ভরসা—বজার করার দায়টা তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন নন্দরাণী।

ভোরবেলায় উঠিয়া মানুষগেলার প্রাত্যহিক ভ্রমির আর প্রাতরাশ সারিয়া দেন, তাহারা যে যাহার কক্ষপথে ফিরিয়া যায়, নন্দরাণী নিজের নিত্যকর্মে মগ্ন হইয়া যান। তখন অন্যদিকে মন বা কান দিবার মত অবস্থা তাহার নয়, তথাপি কর্মব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে ছোট মেয়েটার ডাক কানে আসিয়া তাহাকে অকস্মাৎ উদ্মনা করিয়া তোলে।

‘অন্য সন্তানদের লইয়া তাহার এ জন্মলা পোছাইতে হয় না, সংসারের কর্মক্ষেত্রে তখনও একই ছিল—এখন ছেলে আর মেয়ে। তখন দেবররা কলেজে বাইত। তাহার ভাগ্যে ফার্ট পিরিয়ডের ভাত যোগানোর কাজ চিরদিনই। কিন্তু তখন বয়স কম ছিল এবং শাশুড়ি বাঁচিয়া ছিলেন। শিশুদের লইয়া তাই নন্দরাণীর

সদস্য ছিল না, তাহাদের জৈব ক্ষুধা মিটাইয়াই তিনি অনাহারিত পাইতেন, সখা ক্ষুধা মিটাইতেন তাহাদের ঠাকুরমা। অন্য ছেলেমেয়েরা এমনিও তাহার সখা বিশেষ প্রত্যাশা করিত না, তাহার কাছে বিশেষ ঘোষিত না, নেহাৎ সত্যাপাতের বয়সটা কোনক্রমে পার হইয়াই তাহারা। ঠাকুরমার শয্যায় চালান হইয়া যাইত, নন্দরাণীর শয্যা ততদিনে পরবর্তী সন্তান আসিয়া দখল করিয়াছে। এই কর্মক্ষেত্রেই নিয়মিত আবর্তন চলিয়াছে পানের-বোলাটি বছর ধরিয়া। ইংকেই তিনি সন্তান ও স্বাভাবিক বলিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন।

এইভাবেই চলিয়া চলিয়া ক্রমে বয়স আসিয়া পেঁপুছিয়াছে চাঁদ্রশের ধারে। এখন মাঝে মাঝে ঠাৎ কেমন যেন হাঁপ ধরে। ইঠাৎ যেন একবার মখে ফিরাইয়া অতীত জীবনটার দিকে তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

ছোট মেয়েটা অন্যদের তুলনায় রূপ, অসুখ-বিসুখ ঠিক নয়, তবু যেন কেমন দুর্বল, কেমন অসহায়। অন্যগোলা ছিল দামাল দরুন্ত। তাহাদের লইয়া দুর্ভাগ্য ছিল, দুর্ভাগ্যতা ছিল না। দুর্ভাগ্যতা যে এটাকে লইয়াও বিশেষ করিতে হয় তাহা নয়। তবু ওদের তুলনায় ইহাকে কেমন যেন ক্ষীণজীবী বলিয়া মনে হয়। সকালবেলার আহাৰ সারিয়া গোটাকতক পুতুল হাতে দিয়া তাহাকে খাটের উপরে বসাইয়া দেন নন্দরাণী। রোলিং দেওয়া খাট, পড়িবার ডয় নাই, অত উঁচু খাট হইতে নিজে নিজে বাহিয়া নামিতেও সে পারে না—নিশ্চিন্ত। নামিবার চেষ্টাও করে না, একা-একাই থেলা করে। কিন্তু খেলায় যেদিন মন বসে না সেদিন বাসিয়া বাসিয়া মাকে ডাকিতে থাকে।

সে এক অশুভ ডাক। কান্না নয়, শূশু, করুণ সরে ডাকা, আর মিনতি। দেড় বছর বয়স পার হইয়াছে কি হয় নাই। মখে যেন ঠে ফোটে মেয়ের। পা ছড়াইয়া বাসিয়া, মদু-স্বরে বলিতে থাকে—আ মা, একটু, নামিয়ে লাও না, আমি কোলে উঠতে চাইব না, তোমার

কান্না নষ্ট করব না, শূশু বসে বসে থেকে, তোমার কান্না করা দেখব না।

কান্না নষ্ট করিতে নাই, কোলে উঠিতে চাইতে নাই, তাহা সে বুঝিয়া লইয়াছে। কান্না আসিলে যে দুখটুকি কিছু করিবে তাহাও নয়। একটি পিড়ি পাতিয়া বসাইয়া দিলে সন্তান শিব হইয়া বাসিয়া থাকিবে চাপ করিয়া বাসি। তাহার কান্না কখন চাহিয়া চাহিয়া দেখিবে। কিন্তু তাহাও তাহাকে নামাইয়া আনিতে পারেন না নন্দরাণী। দুটা জলন্ত উমান, সদা পতি জাত-ডালের পাখ, তাহারই সঙ্গে শিল্পনোভ আর বর্টি—এই হটগোলের মধ্যে তাহাকে আশ্রয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না, বারবার তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতে হয় সে তিন আঙুল কিনা, কাজে লিখা ঘটে। তাহার দুইটি নীরব চক্ষু তাহার প্রতিটি অঙ্গ সন্ধানলগ্নে একবার দৃষ্টিতে অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে, সেই দৃষ্টির মধ্যে বাণিত শিশু হৃদয়ের যে নিঃশব্দ রন্দন পল্লভিত, তাহাকে অনুভব করিয়া তাহার মন অশান্ত হইয়া উঠে। তার চেয়ে এই ভাল, তাহাকে দূরে বসাইয়া রাখা।

বড় মেয়ে চারু হঠাৎ রান্নাঘরে চলিয়া আসিল, কাঁহাল, মা, কে এসেছেন।

বাহির হইতে একটি উজ্জ্বলিত কণ্ঠ শোন গেল, নন্দী বইবে, ও নন্দী!

নন্দী।
বহুদিন বিস্মৃত নাম, নিজেও প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এ নামে ডাকিবার মত কেহ কি আজও বাঁচিয়া আছে?

চারু কাঁহাল, কে মা?

বলিতে বলিতে অভ্যাগতা সেই রান্নাঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাঁহালেন, কিরে, ডাকলে সাড়া দিসনে কেন? বড়লোক হয়েছিস, চিন্তে পারিস্ নে?

চোখের সম্মুখ হইতে বিশ বৎসরের একখানি পুরু পর্দা ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। কুণ্ঠিত মদু হাসে নন্দরাণী কাঁহালেন, তুই! আয় বোস, চারু পিড়ি দে একটা।

থাক্ থাক্, পিড়ি দিতে হবে না মা, শা যাবে।

বলিয়া অভাগতা সেইখানে মেঝের উপরেই বসে পড়িলেন। সঙ্গে একটি কিশোরী মেয়ে, সেই বয়সী, তাহার দিকে ইংগিত করিয়া হলেন, পিড়ি বরং দিতে পার একে, দুনিয়াকে, ভাংগবার ভয় থাকবে না।

মেয়েটি কুশ। মায়ের কথায় হয়তো একটু বত বোধ করিল, সে ভাবটাকে ঝাড়িয়া লিয়া কহিল, কাজেই তেমন বসেও সুখ হ। বলিয়া পিড়ি একটা নিজেই পাড়িয়া বসিয়া পড়িল। ভদ্রমহিমা নিজেও যে ব পিড়ি ভাংগার মত বিপুলো তাহা নয়, সে মোটের উপর স্বাধীনতাই। কহিলেন, ভা নক, ভাব, বসা ভাল, নইলে নবীর হয়তো সের বিপর হবে না। কটা ছেলেমেয়ে রে তোর? ইতি বড়?

নন্দরাণী ক্ষিপ্ৰহস্তে হাতের কাজটুক সারা রিয়া হাত ধুইবার সুযোগ করিয়া লইতে- হলেন, কহিলেন, হ্যাঁ, বড় মেয়ে, ছেলে আর বড়।

চোকে চোখের ইংগিত করিলেন, সে হাসিয়া প্রশ্ন করিল। নন্দরাণী কহিলেন, সৌন্দ্য।

মভাগতা কহিলেন, দাঁড়া বাবা, অত দূরে হবে না। আমি যে ঠিক কে, সেটা শব্দে কথকরের 'মাসী' দিলে বোঝা যাবে না। মানে এককালে আমরা দুটোতে ছিলুম এ-ওব

সপত্নী সচিবর সখী মিথ সচরী মাকটে কল্যাণী—

—সে বকম ক্লাস ফ্রেণ্ড তোদের এককালে চিনত না? কি পড়িস? রে তুই মেয়েটা?

চারু কিছু শব্দকম্পনে কহিল, খাট ইয়ারে।

এই মতিলেছে। তুইও আবার মেয়েকে কলেজে পড়াচ্ছ? সব ভুলে গেলি? মানে, কহিল রে মেয়েটা—কি নাম তোর?

—চারু।

বেশ—এই নন্দরাণী বোস, আর নিভাননী বোস দুজনে এককালে বেথুন—সম্মত মগ্ধন করে বেড়াইতাম।

নন্দরাণীর হাত ধোওয়া হইয়া গিয়াছে। আলো হাতটা মুছিতে মুছিতে কহিলেন, চল এসবি ওয়ারে।

—তোর হে'ন-স্যাল?

—ও ঠিক আছে।

এ ঘরে আসিয়া, অতিথিকে বসাইয়া কহিলেন, তারপর, আগে বল এমন আচম্কা এলি কোথেকে, এলি কি করে?

—ফেল করে।

—মানে?

—মনে নেই? তুই এসে ভর্তি হ'লি বেথুন, দু'র থেকে দেখে তোকে ভালো লেগে গেল। পরের বারে ইচ্ছে করে ফেল করে তোর সঙ্গে এসে জুটে গেলুম? এবারও তাই।

—খং। পাগলামো আর গেল না তোর।

—পাগলামো নয়, একদম সত্যি। মানে, চলছি কলকাতায়।

কত্যা ভেঙে চাকর করছেন। ফুরসৎ নেই। আর ও চাকর-বাকর লোক নিয়ে শখ চলা শোষণও না আমার।

অতএব সকল্য একাই ষ্টীমারে চেপে-

ছিলুম। কুয়াশার ঠেলায় ষ্টীমার লেট হয়ে গেল। এখানে এসে দেখি ট্রেন নেই, আর ট্রেন সেই বিকেলে। ইতিমধ্যে একটা হোটেল দরকার। তাই খুঁজে খুঁজে এসে জুটে গেলোম।

—কিন্তু, আমি এখানে আছি তাই বা জানলি কি করে?

ওহ বালিকে, ফুল, ছুঁচো, আর কবি কখনো লুকিয়ে থাকতে পারে না গণ্ডেই ধরা পড়ে যায়। তোমার কতটা এখানে ছেলে টোঁগয়ে থাকেন। সে খবর আমরা গোলা লোকরাও মাঝে মাঝে শুনতে পাই। সে যাক, বল এবার তোর সব খবর শুন। ছেলেমেয়ে কটা?

—চার ছেলে চার মেয়ে।

—Large-scale factory বল, করেছিস কি? নরে ঘাবি যে, এখনও হচ্ছে?

নন্দরাণী উত্তর দিলেন না। কহিলেন,

—তোর?

—আমার ভাই এ এক কন্যা, শ্রীমতী নীলমণি। পুত্রও আছেন অবশ্য একজন, মোড়িকাল পড়ছেন। তোর ছোটটা কই দেখি?

নন্দরাণী কহিলেন তাই তো। এতকণ তার সাড়া নেই কেন, চারু দেখে আর তো।

চারু চলিয়া গেল, এবং তাহাকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, মেয়েটাকে লুফিয়া লইয়া নিভাননী কহিলেন, বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো। কথা কয়?

নন্দরাণী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, ওকেই প্রিজন্স কর না।

—ওকে? সেকি কথা। হ্যা রে ব্যাং। কথা কইতে পারিস?

মেয়েটা কহিল, আমি তো বাং না, আমি কমলা।

—কমলা? ধং। তুই বাণী।

—না কমলা।

—তবে তোর পাচা কই, বাঁপি কই!

এ কথায় উত্তর কমলার যোগাইল না।

সে নিঃশব্দে শব্দ মোড় খাইয়া তাহার কোল হইতে নামিয়া পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিভাননী তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কহিলেন, আহা থাক না রে শাশুড়ি। তোকে কি আমি চিম্টি কাটাছি?

কমলা কহিল, ছেড়ে দাও না।

দেব না ছেড়ে, তোর সঙ্গে আমার শাশুড়ি হল, তুই আমার শাশুড়ি, আমি তোরা শাশুড়ি, বল শাশুড়ি।

কমলা কহিল, না। বলিয়া আবার নামিয়া গইতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

নন্দরাণী একটুকণ চাহিয়া দেখিলেন, তারপর কহিলেন, দে ভাই ছেড়ে ওটাকে।

একটি কান্না জুড়ে দিলে।

—দিলেই হল? কাদি তো, দেখি তোর কত বড় সাধি।

টিপিয়া পিষিয়া চটকাইয়া মেয়েটাকে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন, মেয়েটা কাদিল না, হাসিল না, কি রকম অশ্রুত হতভম্ব হইয়া রহিল এবং মাঝে মাঝে শব্দ বিপর দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাহিতে লাগিল। যেন তাহাকে বলিল, উদ্ধার কর।

উদ্ধার করিল নিভাননীর কন্যা, কহিল, ও খাবড়ে গেছে মা, এবার ছেড়ে দাও, বাঁচিয়া

নার হাত হইতে প্রায় টানিয়া লইয়াই তাহাকে চারুর হাতে সমর্পণ করিল।

নন্দরাণী কহিলেন বোস তোরা, গুথ হাত ধুয়ে নে। আমি ওপাশের চেহারাটা একবার দেখে আসি।

নিভাননী কহিলেন যাব চেহারা দেখতে এসাম তিনি কই, তোর কত্যা?

নন্দরাণী কহিলেন বেরিয়েছেন। আসামন একুণি। খেয়ে কলোজে যাবেন। চারু, চানের ঘরটর দেখিয়ে দে মাসীকে।

যে বাহার মত শুলে কলেজে চলিয়া গেল, দুপুরের পাট সারিয়া দুই সখী একত্রে শাইয়া পড়িলেন। ছোট মেয়েট এক পাশে শাইয়া গুমাইতেছে। নিভাননীর কন্যা অন্য ঘরে। সে বইর আলমারি হাতে পাইয়াছে।

তারপর সারা জীবনের সঞ্চিত গল্প। এককালে ছুটির দুপুরে কলেজ হোষ্টেলের পাটে—এইভাবে পাশাপাশি শাইতেন দুইজন—সে কতকালের কথা? কুড়ি বছর? না কুড়ি যুগ? তারপর কত কি ঘটিল নন্দরাণীর জীবনে। অতীত সেদিনের ছবি তাহার স্মৃতির কোনখানে টিকিয়া আছে একথা তাহার কখনও মনেও হয় নাই। দেখা গেল, আবার সবই মনে পড়ে। ক্লাসের মেয়ে, ক্লাসের বুটিন, ক্লাসের টিচার লইয়া সে কত রকম কাহিনী, কত রকম উচ্ছ্বাস।

নিভাননী কিছু বড়। সেকেন্ড ইয়ারে পড়িত। নন্দরাণী আসিয়া ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হইল। কদিন পরে দেখা গেল নিভাননী হঠাৎ নাম কাটাইয়া ফার্স্ট ইয়ারে আসিয়া ভর্তি হইয়াছে। সেই হইতে এক ক্লাসে, হোষ্টেলের এক ঘরে দুইজনের চারটি বছর কাটিয়াছে। নন্দরাণীর রোজিটেনন হিসাবে ইহার পরম্পর নামের অধঃংশ বিনিময় করিয়াছিল।

—নিভান নামের দানী হইল নন্দর ডাক নাম। নন্দ নিভাকে ডাকিল 'বাণী' দেখাদেখ অন্য মেয়েরাও কেহ কেহ ইহাদের এই নামে ডাকিতে চাহিত। ইহাদের তাহাতে প্রলপ আপত্তি, দু'জনে একত্রে থাকিত। একটু খাইত, শুইত, কলেজ ইউনিভার্সিটি একত্রে লাড়িত এবং শোশ কালি দিবার প্রয়োজনে একত্রে জরু বাধাইত।

এইভাবে কলেজে চার বছর কাটিয়াছে। তারপর জীবনের স্রোত দুইজনকে দুইদিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল, নন্দর বাবা অসুস্থ হইয়া গড়ার ফলে তাহার বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হইল না এবং তাহার পরই হঠাৎ একদিন তাহার বিবাহ হইয়া গেল, স্বামী মফস্বল কলেজের তরুণ অধ্যাপক। বার দু'চার কমপ্লক্স বদলাইয়া এই শেষের সহরটিতে আসিয়া স্তম্ভ হইলেন। জীবনের গত দশ-বারোটা বৎসর এইখানেই কাটিয়াছে নন্দরাণীর, এই কলেজের একই কোয়ার্টারে।

মধ্যাহ্ন এবং জনবহুল সংসারে, কমলাস্ত নিবস দেখিতে না দেখিতে কাটিয়া যায়। একটি দিনের কাজ সারা করিতে করিতে পরবর্তী দিনের কর্মসূচী মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা। বহু দূর অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করার অবসরও মেলে না। উৎসাহও থাকে না। সেদিনের সেই দিনগুলি যে সত্যি কোনদিন ছিল, তাহাও যেন সংশয়ের বশতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এঁরা আজ সেই অতীত একেবারে অতিক্রান্ত
আসিয়া সজীব হইয়া দেখা দিল। স্মৃতির আর
লিপি-কাহিনীর স্ফাবনে তাকে বিভ্রান্ত
করিয়া দিল। নিভাননীর বিশেষ কিছু
পরিবর্তন হয় নাই এই বিশ বছরেও, সে এখনও
আগেরই মত স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বলিত।
তাকে দেখিয়া নন্দরাণীর হঠাৎ মনে হইল
তিনি যেন কি দাবু বড় হইয়া গিয়াছেন।
নিভাননী তাকে চীৎকার করিয়া 'ননী' বলিয়া
ডাকিতেছেন। কই তিনি তো পারিলেন না
তাহাকে সেই রকম প্রমত্ত উল্লাসে 'রাণী' বলিয়া
ডাকিয়া ধরিতে?

নিভাননীর পাশে শুইয়া, তাহার সঙ্গে
নিজেই পাশাপাশি মিলাইয়া দেখিলেন নন্দ-
রাণী। জীবনের গত কুড়িটা বছর তাহার
চাঁটয়া গিয়াছে। সংসারের কর্মচক্রে পাক
খাইয়া খাইয়া। তৃপ্ত, আনন্দ তাহার মধ্য ছিগ
না—এমন নয়, সংসারের গৃহিণী নন্দরাণী
নিজকে পরিপূর্ণ বলিয়াই জানিতেন। এঁর
কেন তবে মনে হইতেছে, তৃপ্ত তিনি পান
নাই, বাতা পাইয়াছেন সে শব্দ! আশ্চর্যজনক!

অথচ, সত্যি ইহা আশ্চর্যজনক মাত্র।
একপাও তা সত্য নয়। স্বামী, পুত্র, কন্যা,
আত্মীয়-পরিজন লইয়া তাহার এই সুসম্পূর্ণ
গৃহ, তিনি এই রাজ্যের সম্রাজ্ঞী। স্বামী স্থখ,
ছেলেমেয়েরা পড়শোনাথ ভাল, শাশুড়ি কোন-
দিন অস্বস্তি করেন নাই। তাহাকে গৃহের প্রত্যেকটি
ভার প্রত্যেকটি অধিকার সানন্দে ও পছন্দে
দুঃখাইয়া দিয়া প্রসন্ন মনেই সংসার হইতে
লিখা লইয়াছেন তিনি। তবে? পরিপূর্ণ
সংসার নন্দরাণীর অভাব তা কিছুই নাই!

কিন্তু, সত্যি নাই কি? নাই।
তবে কেন এঁর তাহার এমন খাপস
লাগিতেছে, কেন মনে হইতেছে যেন নিভাননী
যেখানে তিনি তাহার অনেক হলো; অনেক
নীড়ে পড়িয়া আছেন?

চারু কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল,
তাহাদের প্রফেসর অনুপস্থিত, যাতে ছুটি
হইয়া গিয়াছে। নিভাননী কহিলেন, 'আজ তো
মেয়েটা, তোকে দেখি। তখন তো ঘোড়ার চাড়
মুখে চলে গেলি, দেখতেই পেলাম না ভালো
করে। আমারটি গেল কোথায়?

চারু কহিল, পড়ছে।

—এই মরেছে। বিদ্যেভী কন্যা আমার।
যা তো, ডেকে নিয়ে আস।

নিভাননীর মেয়ে শাইয়া শাইয়া বই পড়িতে-
ছিল। আলমারি হাতের কাছে পাইয়া সে এক-
সঙ্গে খান দশেক বই নামাইয়া লইয়াছে।
সেগুলো তাহার চারিপাশে ছড়ানো।

চারু দরজার কাছে দাঁড়িয়া ডাকিল,
নীলমণি!

মেয়েটি উত্তর দিল না।

চারু একটু ক্ষম্ব বোধ করিল। তবুও
বিস্মিত চাঁপিয়া আবার ডাকিল, নীলমণি।
মাসীমা ডাকছেন তোমাকে।

এবার মেয়েটির খেয়াল হইল। বই নামাইয়া
চারু দিকে তাকিয়া কহিল, আমাকে বলছেন?

চারু কহিল, হ্যাঁ, মাসীমা ডাকছেন।

মেয়েটি কহিল, চলুন।

চারু কহিল, 'চলুন' নয়, 'চল'।

বরষে বোধ হয় বড় হ'ব, দিদি বলে ডাকতে

—ননী! কেন?

—কেন, তাই তো নাম তোমার? মাসীমা যে
বললেন নীলমণি?

—ওঃ হরি! তাই আমি ডাক শুনতে পাই নি।
নীলমণি নাম হবে কেন।

আমর নাম সুন্দা।

—তবে যে মাসীমা—?

—মা—? তরি ওটা স্টাইল, সবকিছু উল্টে
বসে। তুমি বোঝোনি, তোমার মা দেখে ঠিক
বসে পারেন।

—আমার মাকে চিনতে তোমরা?

—আমরা কোথেকে চিনব। মার মুখে নাম
শুনছি।

কি শুনছে?

—সে অনেক, দলুট, বুদ্ধিতে নাকি ওঁদের
জড়ি ছিল না। হস্টেল আর কলেজ উত্তল-পাতল
করে রাখতেন দু'জনে। অথচ, আমার মারটির
সম্বন্ধে একথা বিশ্বাস করি, তোমার মাকে দেখে
তো মনেই হয় না তিনি খুব চঞ্চল ছিলেন।

চারু কহিল, কি জানি।

এ ঘরে আসতেই নিভাননী কহিলেন
আসুন নন্দরাণী, দেখাখানো দেখি। কখনো বই
গিলি।

সুন্দা কহিল, একখানাও নয়। ঘাড়ুচ্ছলাম।

—আহা বলি না, পুরো বাড়ি এখানে বসে
ত আর বসতে পারব না। বলবি নোঁ যাক তো।
তুই আর তো নদীর মেয়েটা। একটা গান কব
শুন।

চারু বিপন্ন হইয়া কহিল, আমি তো গান
জানিনে।

—গান জানিসনে? তুই? নদীর মেয়ে?

চারু কথাটির অর্থ বুঝিল না। সিবসায়
চাইয়া কহিল।

—আমি কোথায়?

দাঁত ভটাচাব



নিভাননী আবার কহিলেন, ওরে, নদী
মেয়ে গান জানে না; এ কি রকম কথা হল?
নদী, তুই বল না! সত্যি বলছে, না ভীট কত
মেয়েটা?

নন্দরাণী মৃদুস্বরে কহিলেন, সত্যিই জ্ঞা
না।

—কেন?

চারু কহিল, জানতেই বা তাহে কেন?

নিভাননী কহিলেন, বলে, কেন! ওরে কেমন
ছিল তোরা। যেদিন এই নন্দরাণী বোসের
শোনবার জন্যে কলকাতার লোক হোঁস্বে থাকে;
জলসার থান্ডাবলে নাম থাকলে টিকিটের রাত
মার্কেট হত? জানিস, এই গান শুনতেই হে
বাবা—

নন্দরাণী কহিলেন, আহ, থাম্ না।

নিভাননী কহিলেন, থামব কেন? মিস্ত্রি
বলছি না, চুরিও করছি না।

নন্দরাণী কহিলেন, চুরি না করলেই প্রাণপণ
চাঁচাতে হবে সব কথা নিয়ে।

—এই মরেছে। চাঁচি কেন বলে। আমি চি
দিত একটু চাঁচাই। 'আচ্ছা, এই বাচ্চাটা
সংবাদিনী ঘোষের পাড়ে পড়ে।

নন্দরাণী বাচত হইয়া কহিলেন, এই
তুলিসনে, কাঁচা ঘুম ভাগ্যে ভীষণ জন্মালে।

—জন্মালে বলেই তো ঘুম ভাঙলো।

চারু সুন্দাকে কহিল, কুল খাবে? হে
দল।

সুন্দা কহিল মা, খাই।

নিভাননী কহিলেন, মা হয়ে কি বলতে পারি
'যাও' এসো গে। কিন্তু মা, কুল খাওয়াই যাক
কাজ হয়, সেটা মা-বাপকে না জানিয়ে করা ভাল।

সম্মার পব য়েণ, য় করিয়া খাওয়াইলেন
কলেজের গেটে স্টেশন। নিজেই গিয়া ইহার
ফ্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিলেন নন্দরাণী।

বাড়ীতে ফিরিয়া মনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা
লাগতে লাগিল। বেশ ছিল, একটা একটন
নিচ্ছন্ন জীবন। ইহার যে কোথাও ফাঁক আছে
ইহারও যে ব্যতিক্রম হয়, সে কথাটা যেন তুলিয়া
গিয়াছিলেন। আকস্মিক ভূমিকম্পের মত আসিয়া
একটা দোলা লাগাইয়া দিয়া গেল মনটাকে, সে
আর কিছুতেই সিস্থির হইতে পারিতেছে না।

চারু কহিল, তোমরা একসঙ্গে পড়তে মা
নন্দরাণী কহিলেন হ্যাঁ। পড়তুম শব্দ না
খোলাখোলা করতুম, দলুটামি, বহুজাতি সব
করতুম। কেমন লাগলে হোর মাসীকে?

চারু মুখ গম্ভীর দেখাইল। কহিল, কি
জানি, বড় বেশী চঞ্চল। দেখলে না। মেয়ের সঙ্গে
কথা বলবেন তারও কোন বাধাবন্ধ নেই।
নন্দরাণী উত্তর করিলেন না, কিন্তু কথাটা
মনে গাথিয়া রহিল। রাতে শাইয়া ভাল ঘুম
হইল না। মেয়ের কথাটা মনের মধ্যে ঘুরিয়া
ফিরিতে লাগিল।

মেয়ে বলিয়াছে নিভাননী অতিরিক্ত চঞ্চল।
মুখ খুলিয়া বলিতে পারে নাই কথাটা, বোধ হয়
বলিতে চাইয়াছিল ছাব্বা। কিন্তু সত্যি কি
তাই? নন্দরাণীকেই দেখিতে অভ্যস্ত তাহার
পিত্র-কন্যারা। তাহার সঙ্গে নিভাননীর বৈসাদৃশ্য
তাহাদের ভাল লাগে নাই। কিন্তু, আসল কথাটা
কি—নিভাননী অতিরিক্ত চঞ্চল, না; নন্দরাণী
অতিরিক্ত গম্ভীর? নিভাননী হৈ-হৈ হাসি-

শাব্দদায় মৃগান্তর

তাহাই ছিল। সে যগে নন্দরাণীও ঐ বকমই ছিলেন, বরং হয়তো বেশীই চণ্ডল ছিলেন। নিভাননীর চোখে অন্তত... মেউনের মতে, নিভাননীর বদলান নাই। বদলাইয়াছেন নন্দরাণী নিজেকে। নিভাননীর লঘু পরিহাস তাহাদের ভাল লাগে নাই, কারণ এই বস্তুটাই তাহাদের অজানা। স্বামী অধ্যাপক, অতিরিক্ত গম্ভীর প্রকৃতি। একদা যে এই গম্ভীর-প্রকৃতির অধ্যাপকই জলসায় গান শুনিয়ে আসবার পরদিন তাহার পিতার কাছে তাহার পাণি-প্রার্থনা করিয়া পাঠিয়াছিলেন, নিজের আত্মীয় স্বজন ও গুরু-জনদের ঠিক অন্যতর না হোক অন্তত স্বাচ্ছন্দ্য অনুমোদন জাড়াই তাহাকে বধু করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন।

সে কথা আজ বিস্মৃত স্বপ্ন।

আত্মীয়-স্বজনের অবাঞ্ছিতা বধু এ বাড়ীতে আসিয়াই নন্দরাণী স্থির করিয়াছিলেন, নিঃশব্দ সেনার দ্বারা সকলকে জয় করিয়া লইবেন। তাহার চাল চলনে কোথাও যেন এমন কিছু বাক না হয় যাহাতে ইহার কোন খুঁজ খববার খোঁজ দিলার সুযোগ পায়। তাহার সহজ জীবনে বিড়ম্বনা সৃষ্টি করার অবসর পায়। নিজের প্রকৃতিকে চাপা দিয়া নিচুক অভিনয়কে সম্বল করিয়া সে এক অশ্রুত বধু।

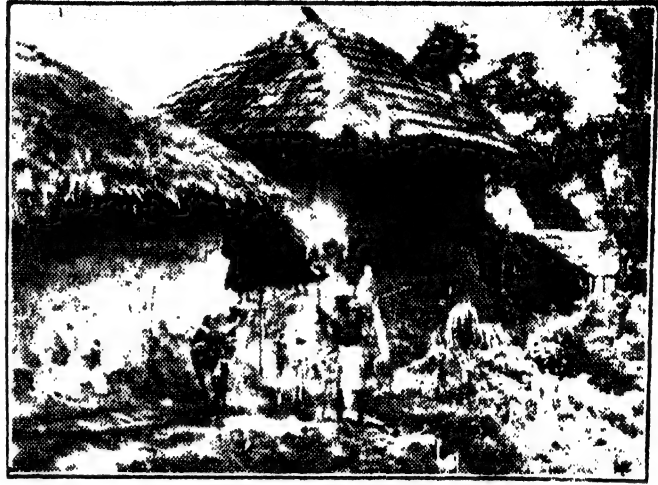
সে যুগে জয় হইয়াছে তাহার। সেই জয়েরই বাক্যনয় নিজেকে সর্বপ্রকারে অবলম্বিত করিয়া চলিয়াছেন তিনি সারা জীবন।

চলিতে চলিতে ক্রমে সেই অভিনয় চরিত্রটাই যেন প্রকৃতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গান গাওয়া লইয়া খেঁচির সৃষ্টি হইবে ব্যাধিয়াছিলেন, কিছু কিছু বকু মন্তব্য কখনও আসিয়াছিল। অতএব গান গাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আত্মশব্দ অধ্যাসের বশে প্রতি মুহূর্তে গলার মধ্যে অজ্ঞাতেই গুরুত্বপূর্ণ করিয়া উঠিত গানের সুর, রসগত নিষেধের বেড়া দিয়া দিয়া তাহাকে এমন করিয়াই চাপিয়া মারিয়াছেন, এখন আর চেষ্টা করিয়াও কোন গানের সুরকে মনে ধরিতে পারেন না। সংসারের যুগ্মে জিতিয়াছেন নন্দরাণী, কিন্তু কি নিদারুণ মলো!

পুত্র কন্যাকে পালন করিয়াছেন। আদর করেন নাই কোনদিন, তাহাদের লইয়া কোনরূপ উচ্ছাস প্রকাশ করেন নাই, পাছে সেইটাই তাহাদিগকে কাহারও আশ্রয় করিয়া তোলে। নেতা যে কটি দিন কাছে না রাখিলে নয়, সেই কটা দিন রাখিয়াছেন, তাহার পরই তাহাদিগকে জেব করিয়া নিজের কোল হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন, যেন তাহারা সংসারের অগ্নি বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তাহার একার ইহবার বিড়ম্বনা ভোগ না করে, এই-ই ছিল তাহার জীবনের রত। এই রত পালন করিতে নিজের বক্ষ-পগুর প্রতি মুহূর্তে বিদ্যর্পণ হইয়াছে। নন্দরাণী তবু টলেন নাই। করিতে করিতে এইটাই অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে যে অস্পষ্ট বা অস্বাভাবিক কিছু আছে এমন কথাও আর মনে হইত না।

আজ মনে নাড়া লাগিয়াছে, মনে হইতেছে, কোথায় যেন প্রকাশ একটা ফাঁকি থাকিয়া গেছে। তাহার ছেলেরা মেয়েরা খায়-দায় থাকে, একত্র খেলাধুলা করে। মারামারিও করে। কিন্তু পুরোপুরি লইয়া ফেনহ বা উচ্ছাস প্রকাশ করে না। করাটাকেই যেন অস্বাভাবিক বা অভিনয়



চাষীর বাড়ি

শিবানী চট্টোপাধ্যায়

করিয়া মনে করে। কিন্তু এইটাই কি স্বাভাবিক? এইটাই কি কামা? নিভাননীর আদরে কমলা বিরত, বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। উচ্ছ্বাসিত আদর তাহার অচেনা বস্তু। কিন্তু আদর পাইতে শিখিল না সে, পাইলও চিনিল না। ভয় পাইয়া গেল—ইহাই কি সাধকিতা?

রাতে ঘুম হয় নাই, ঘুম ভাঙিল বেলায়। জাগিয়া দেখিলেন, আলো হইয়া গিয়াছে। কমলা তাহার নাকে মুখে হাত চাপাইয়া বলিতেছে, মা, অ মা, তোমার জ্বর?

চার, অসিয়া কহিল, মা তুমি উঠবে না? কমলা কহিল, না, মার জ্বর।

—সে কি?

—না মা। জ্বর নয়, নন্দরাণী উঠিলেন, মায়ের দেরি দেখিয়া সকালবেলার পাট চারই খানিকটা সরিয়া রাখিয়াছিল। বাকটুকু ক্ষিপ্ত-হস্ত সরিয়া লইলেন। স্নান করিয়া রান্নাঘরে গেলেন।

কমলাকে সেদিন আর খাটে বসাইয়া রাখিলেন না। নিজের কাছে একটা পিঁড়ি পাঠিয়া বসাইয়া দিলেন, এটা তাহার কাছে প্রায় পূর্বদিনের ব্যাপান। সে মহা আনন্দে নিজে নিজে ছড়া ও কাকাল ঢালাইতে লাগিল। মুহূর্তে, মুহূর্তে মনের সকল রকম কথা মাকে শুনাইতে লাগিল। নন্দরাণী কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাহাকে কোনটার বা উত্তর দিলেন কোনটার বা উত্তর দিলেন না। কহিলেন, একটু চুপ করে বোস তুমি। আমি কাজ করাচ্ছি দেখে না?

ভাতের হাড়ি চাপাইয়া দিয়া নন্দরাণী তরকারি কুটিতে বসিলেন। কমলা চুপ কাঁবরা দেখিতে লাগিল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল, মা, তোমার জ্বর হয়েছে?

—না তো!

—তোমার কবে জ্বর হবে মা?

হঠাৎ নন্দরাণীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ডোরবেলায়ও ঠিক এই প্রশ্নটাই কমলা করিয়াছিল।

প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝিলেন নন্দরাণী। হাস্যমুখে পূর্বে একবার জ্বর হইয়াছিল তাহার। তিন-চারটা দিন শূন্য কাটিয়াছিল,

সেই তিন-চারদিন কমলা সারাদিন তাহার বিছানায় কাটাইয়াছে। কমলা জানে মার কাছে বেশীক্ষণ থাকা যায় না। তাহার অনেক কাজ। কিন্তু জ্বর হইলে মা শূন্য থাকেন। তখন তাহার কাছে থাকা যায়। মাতৃসংগবশিত—মাতৃসংগপিপাসা শিশু তখন হইতেই দিন গণিতেছে আবার কবে সেই সুযোগ আসবে। আজ সকালে জাগিয়া তাহাকে তখনও ঘুমাইতে দেখিয়া সেই আশাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। তাহার বধু পূর্বে নন্দরাণী উঠিয়া যান। মাকে শূন্য থাকিতে কমলা কখনও দেখে না। সেই জন্যই তাহার আশা জাগিয়াছিল। এখনও সেই আশাটাকে সে একেবারে বর্জন করিতে পারিতেছে না।

কমলার ব্যগ্র দুইটি চোখের দিকে অনেক-ক্ষণ তাকাইয়া বহিলেন নন্দরাণী। তারপর হঠাৎ, মুখ ঘুরাইয়া চবিত্ৰ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইলেন, কেহ কোথাও আছে কিনা। কড়ি বছর পূর্বে নন্দরাণী আবার জাগিয়া উঠিল, চোখে-মুখে একটা মিণ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল।

মহাত্মা পরে নন্দরাণীর তীক্ষ্ণ আহ্বান শুনিয়া চারু ছুটিয়া আসিল, কহিল, ইঃ মা, এমন কটাল কি করে?

নন্দরাণী ডান হাতের তালু বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া ছিলেন, কহিলেন, বাঁটিতে।

চারু ছুটিয়া গেল, ঔষধ আনিла, নাকড়া আনিла, তখনও রক্ত ছুটিতেছে জের করিয়া চাপ দিয়া হাতটা বাঁধিয়া দিল। কহিল পুরো দশ দিনের দাক্ষা।

নন্দরাণী কহিলেন, রান্নাটা সেরে তোলা, আমার ভীষণ মাথা ঘুরছে বলিয়া বা হাতে কমলাকে তুলিয়া লইলেন, কহিলেন, চল আমরা শায়ে থাকি।

শ্রীনাথ কীর্তন

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বাকী অর্ধ ভণ্ডপ্রাণ আবার করিল
খুঁজিয়া ফিরিতে সেই পরশ পাথর॥

(৪)

পশ্চিমায়ের ডাক্তারখানা। ছোট একখানা ঘর। কম্পাউন্ডার নাই। ডাক্তার নিজেই রোগী দেখিয়া আসেন। নিজেই ঔষধ তৈরী করিয়া দেন। বাসিয়া আছি। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অসৈনিক আছে? ডাক্তার অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না নাই। ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—অসৈনিক খেলে কি হয় বলিতে পারেন? ডাক্তার বলিলেন, শুনোছ মানুষ মরে যায়। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখাতে পারেন? ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন—না মহাশয় দেখাতেও পারি না, আপাততঃ দেখবায়ও ইচ্ছা নাই। ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। ডাক্তার বলিলেন লোকটার মাথা খারাপ। আমি বললাম নিশ্চয়, যে আস্তবাক্য মানেন না, অভিজ্ঞ লোকের কথায় বিশ্বাস করেন না, অবশ্যই তাহার মস্তিস্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে।

(২)

অতি শৈশবে একজন পাগল দেখিয়াছিলাম—লোকে বলিত মধু, পাগল। ডাকনাম ছিল জোলান ক্ষাপা। জাতিতে মুসলমান। প্রায় মেলাতেই তাহাকে দেখিতাম। মাঝে মাঝে আমাদের গ্রামেও দেখিয়াছি। গড়ু চাহিত। কিন্তু মেলায় গেলে নোন্টা চাহিত না, তেলে ভাজা চাহিত না। মিষ্টাদেশের দোকানো গিয়া বলিত একটা রসগোল্লা দাও দেখি। তখনকার দিনে রসগোল্লার সের ছিল চারি আনা। এক পয়সায় একটা পড়ু রসগোল্লা মিলিত। রসগোল্লাটী দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া খাইয়াই জোলান বলিত, বাঃ বেশ মিষ্টতো, এক পয়সা দিও না। দোকানী পয়সা চাহিলে পাশের লোকে বলিত পাগল, পয়সা চাহিত না। যাহারা চিনিতে মেলার লোকেও দুই-এক পয়সা দিত। আবার ঢেনা দোকানদারও ডাকিয়া তাহাকে মিষ্ট দ্রব্য খাওয়াইত। নিকটবর্তী মঙ্গলভাড়া গ্রামে রাসমথার মেলার, জয়দেব কেন্দ্রীর মেলার, বক্রেস্বরের মেলার কতদিন তাহাকে দেখিয়াছি। মনে হয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সে বেহেস্তে গিয়াছে। আমাদের গ্রামের পাশেই মাখা গ্রামে তাহার বাড়ী ছিল। শুনিয়াছি সে চাষবাস কিছু করিত না। গ্রামে গ্রামে মৌচাক ভাঙিয়া মধু সংগ্রহ করিত, এবং সেই মধু বিক্রয়ের পয়সাতেই তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। মধু খাইতেও সে অত্যন্ত ভালবাসিত। প্রবাদ আছে অতিরিক্ত মধুপানেই নাকি সে প্রমত্ত হইয়া উঠে। তারপর যাহা ঘটে, লোকে বলিত সে পাগল।

(৩)

প্রথম কৈশোর রবীন্দ্রনাথ আমার দু চক্ষের বিষ ছিলেন। আমার এক বন্ধু কলিকাতার কলকোলে পড়িতেন। তাহার বিবাহে তাহারই এক সহপাঠী নববধূকে একখানি পুস্তক উপহার দেন। অজিতনাথ চক্রবর্তী সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা সংগ্রহ “চয়নিকা”। বাঙ্গলা খবরের কাগজ পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মহাভক্ত পড়িয়া লইয়াছিলেন। কত বিরম্ব সমালোচনা, কত বিমুগ্ধাশ্রয় ছবি। আবার

নিজেও কবিতা লিখিতাম বলিয়া রবীন্দ্রনাথের উপর আরো খজহস্ত ছিল। সে যাহাই হউক, পশ্চিমায়ের কয়েকজন বন্ধুর নিকট আমার কবি বলিয়া একটা খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল। সুতরাং বিবাহিত বন্ধুটী চয়নিকাখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“বৌ যদিও লেখাপড়া কিছু জানে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বুঝিবার শক্তি তার নাই। তুমি তো যখন তখন রবীন্দ্রনাথের বিরম্ব সমালোচনা কর। চয়নিকাখানা একবার পড়িও।”

চয়নিকাখানি পড়িলাম। পড়িলাম তো নয়, গোপ্রাসে গিলিলাম। একবার নয়, বারবার পড়িলাম। সর্বনাশ। এই কবির আমি বিরূপ সমালোচনা করিয়াছি। এ যে একটা পৃথক রাজ্য। বৈষ্ণব কবিগণের কবিতার আমি তখন আরক্ট নিমগ্ন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তলাইয়া গেল। তুলনা করিতেছি না, তথ্যপূর্ণ অঙ্গকোণে মুষ্টিকণ্ঠে একথা বলিতেছি যে, বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কেহ আছেন বলিয়া মনেই হইল না। বৈষ্ণব কবিগণের অতি অস্পষ্টাংক কবিতাই রবীন্দ্র কবিতার সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। অবশ্য বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে এমন দুই-একটি কবিতা আছে যাহা রবীন্দ্রনাথের নাই। তথ্যপূর্ণ একথা বলিব যে রবীন্দ্রনাথ কবিশ্রেষ্ঠ।

অজিত চক্রবর্তীর চয়নিকাখানি হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার অনেক কবিতাই মনে আছে। সেই চয়নিকায় একটী কবিতা ছিল “পরশ পাথর”। এক ক্ষাপা পরশ পাথর খুঁজিয়া বেড়াইত তাহারই কাহিনী। কিন্তু ক্ষাপা কোথায় পরশ পাথর খুঁজিত অজিতনাথ সে স্থানটার কথাই বাদ দিয়াছিলেন। পরবর্তী সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ সংকলিত চয়নিকাতে ক্ষাপার সেই স্থান নির্বাচনের বিবরণটি আছে। পাঠক পড়িয়া দেখিবেন। ক্ষাপা হইলে কি হয়, তাহার জয়গা বাঁধবার বাহাদুরী আমাকে বিনম্র করিয়াছিল।

ক্ষাপার ব্যক্তি ছিল সে পরশ পাথর খুঁজিত। পরশ পাথর চিনিবার জন্য তাহার কাঁধে একটা লোহার শিকল ছিল। সে নুড়ি কুড়াইত, ঠান করিয়া শিকলে ঠেকাইত। আর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত। হায় হায় সে কখন পরশ পাথর ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে! ক্ষাপা পরশ পাথর দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তাহার কটিনম্বের লোহার শিকল সোনা হইয়া গিয়াছে।

একদা শুমালো তাহার গ্রামবাসী ছেলে। সমাস্যী ঠাকুর এক কাঁধে ও-কি ও দেখি সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে।

গ্রামবাসী ছেলের কথায় সমাস্যীর চেতনা ফিরল। সে দেখিল সত্যিইতো লোহার শিকল কখন সোনা হইয়া গিয়াছে। আঁখি কচালিয়া বার বার সে দেখিল না এ স্বপ্ন নয়, মিথ্যা নয়। সত্য সত্যই লোহার শিকল সোনা হইয়া গিয়াছে। তখন আর সে করে কি? অনুতপ্ত পাগল—
অর্ধেক জীবন খুঁজি কোনকণে চক্ষুদ্বিজ
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর।

রসনায় তো কত রকমের নুড়িই বড়।
একবার কৃষ্ণ নামের গৌর নুড়ি কুড়াও নুড়ি কুড়াইও, কিন্তু মনের শিকলে ঠেকাই নুড়িতে নয় মধু ভাঙ। ছেলেবেলায় খাইয়া মধু গান শুনিয়াছিলাম “বাঁশীতে কতই না আজব যাদু মলেম লাজে”। কৃষ্ণনামের নামের নুড়ি একবার রসনায় ঠেকাইলে সে খুঁজিয়া বাইবে আর ছাড়িতে পারিবে না।

গান শোন নাই—
পরশ ছুঁইলে হয় সোনা।
আমার গৌরগৌর গণ গাহিয়া নাচিয়া
পরশ হইল কত জনা।

জিহবায় নাম নুড়ি কুড়াইয়া মনের শিকলে ঠেকাইয়া যদি ফেলিয়াই দাও, মন তো তেমনি সোনা হইয়া যাইবে। তখন আর গ্রামবাসী ছেলের অভাব ঘটিবে না। তোমার জন জন্মান্তরের সৃষ্টিবশে কোন না কোন চম্ভবেশে একজন না একজন সন্তান আসি তোমার বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন। এ ক্ষণসঙ্গদানে তোমার কুল পবিত্র এবং জন্মান্তর কৃতার্থতাদান পূর্বক মন যে তোমার সেই হইয়াছে সে কথা জানাইয়া যাইবেন। ভাগ্যে কথাতো বলা যায় না, যদি কৃষ্ণনামের সাধন সিদ্ধ না হইত, এজীবনে প্রাপ্ত যদি না হইত, যদি দেখ—

যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে সূর্য যায় পাটে।
পথ নাই দেখা যায় জনশূন্য মাঠে।
যদি দেখ—

আকাশ সোনার বর্ণ সমুদ্রগলিত স্পর্শ
পশ্চিম দিগবন্ধু দেখে সোনার স্বপ্ননা
কিছুমান ভয় পাইও না। বিন্দুমাত্রও নিরশ হইও না। তুমি কি জাননা এই ভাগবত ধর্ম স্বপ্নমাত্র অনর্ঘ্য হইলেও মহাভয় হইয়া পরিত্রাণ করে। জীবন প্রভাতে দেখিবে “শুচিনাং শ্রীমতঃ” গৃহে আবির্ভূত হইয়াছে এবং তোমার অসমাপ্ত পাঠ সূর্য হইয়া গিয়াছে। তখনকার দিনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয়ের মূল্য ছিল এক আনা। আমার এক বন্ধু সেই এক আনার প্রথম ভাগ পর পড়িবার তিনভাই পড়িয়া বর্ণপরিচয় আঁকি করিয়াছিলেন। আর আমার অ আ ক খ চিনিতে এক টাকার অর্থাৎ ষোলআনা বর্ণপরিচয় একবর্ণও অবশিষ্ট ছিল না। ব্যাপারটা আন্দাজ করিতে পার?

শ্রীশ্রীভগবান চারিশ্রণীর ভক্তের কথা বলিয়াছেন। আত্ম জিজ্ঞাসা, অর্থাৎ “এক জ্ঞানী। যে বিপদে পড়িয়া শ্রীভগবানকে ডাকে, সেও আত্ম। আবার যে পাইয়া হারাইয়াছে সেও আত্ম। তুমি যে মূহুর্তে পরশ পাথর হারাইয়াছ, যে শূন্যকণে জীবনিত পারিয়াছ মন তোমার সোনা হইয়া গিয়াছে, আর তোমাকে পায় কে? তুমি ভক্তের পংক্তিতে গিয়া দাঁড়াইয়াছ। যতই পিছনে থাক ভক্ততো, আত্মভক্ত। নিশ্চয়ই শ্রীভগবানকে পাইবে। কায়মনোবাক্যের যত শ্রোণিতে অবগাহন পূর্বক শূচিশুদ্ধ হইয়া একবার বল—

“যে জন গোরাগণ ভজে সে আমার প্রাণ”
তোমার আর বিনাশ নাই। তুমি অমর।



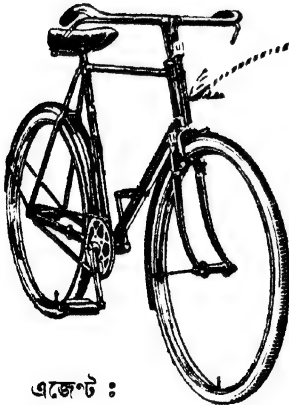
পূজায়

শৈথিল্য মিশ্র শটম

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

শুধু চাইবেন

==ই উ নি ক==



উৎকর্ষ ও
দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্য
বিখ্যাত

ই উ নি ক ই গা স্ট্রী জ

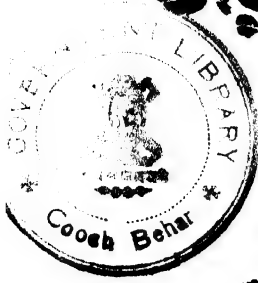
এজেন্ট :

তারার সাইকেল শোর্স

১৭-১৯, আর জি কর রোড,
কলিকাতা-৪

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

জয় নরাজয়



শ্রীরামপদ হুথোপস্থিা

ব্যা পারটা তিন দিন দেখলেন সুরপতি। দেখে বিস্মিত হলেন, মূগ্ধ হলেন তার চেয়েও বেশী। আজকালকার দিনে এমন দেখা যায় না। চব্বিশ পঁচিশ বছরের স্বাস্থ্যবান যুবক—বেশবাসে আধুনিক-চালচলনে দিব্য সপ্রতিভ ভাল—দেব দ্বারা হাত জোড় করে মাথা নুইয়ে ভক্তি নিবেদন করচে... অবশ্য সব ক্ষেত্রে এটা অপ্রত্যাশিত নয়। দেবতার সামনে আসার পরীক্ষার্থী কিশোরের চোখে মূগ্ধে এমনি একাগ্রতা দেখে আশ্চর্য হননি, চাকরি সম্বন্ধীয় যুবকদের গদগদ ভাল ও বহুবীর লক্ষ্য করেছেন, লাটারি টিকিটখানা দেবদ্বারা ছুঁইয়ে সভার প্রণাম নিবেদন করে যায়, এমন যুবকও বিরল নয়—আবার রোগ মৃত্যুর আশাতেও দেবদ্বারা মৃত্যুনির্ভর অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু অবস্থাপার, স্বাস্থ্যবান, সস্ত্রী আধুনিক ফ্যাসান দূরসত ছেলেও যে এমনি হতে পারে—এটা ভাবতেও কেমন লাগে! ছেলটিকে ভাল করে জানবার আগ্রহ হল সুরপতির।

দুর্দিন চেষ্টা করেও আলাপ করতে পারলেন না, কেমন বাধ বাধ ঠেকল। অপরিচিত বয়োবৃদ্ধকে সম্মান না দেখাক দৃষ্টিতে সম্ভ্রমবোধ থাকা উচিত ছিল; কিন্তু দৃষ্টিই ওর উচ্চদিকে। দেবস্থান বলেই কি দেবতা জুড়ে বসেছেন দৃষ্টির সবটুকু, অথবা এ মানুষের প্রতি উপেক্ষা? পাশাপাশি হাট, গেড়ে বসে বরজোড়ে নাট-মন্দিরের মেঝে মাথা ঠেকিয়ে তিনিও কি দীর্ঘক্ষণ ধরে ভক্তি নিবেদন করছেন এবং তারই ফীক লক্ষ্য করেননি ছেলটিকে? লক্ষ্য করে বিস্মিত হননি—মূগ্ধ হননি? আর সমধর্মী ভেবে এর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে ওকে ভাল করে জানবার জন্য বাকুর্সি হননি? "

অবশ্য তার সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত না হওয়ার স্বপক্ষে ছেলটিকের দিক থেকেও একটি জোরালো যুক্তি আছে। সেটি হল—এমন দৃশ্য ওর চোখে নতুন নয়, অপ্রত্যাশিত নয়। স্বপ্নেও দেবমন্দিরে আসবেন, ভক্তিমান হবেন—

হাত জোড় করবেন, মাটিতে মাথা ঠেকাবেন, মুখে স্তবমন্ত্র উচ্চারণ করবেন, চোখের কোল ভিজ়ে উঠবে গলার স্বর গদগদ হবে—এ সবই যেন প্রকৃতি-নিয়মে ঘটেতে বাধ্য। বয়স বাড়লে দেহের শক্তি কমে, মন নরম হয়, মাথা আপনি নমুয়ে পড়ে এবং চোখেও জল আসে। তখন আর সমস্যার জল বুনেতে ভাল লাগে না—একটা সহজ সরল গীততে এঁগিয়ে যেতে পারলেই স্বাস্থ্য।

অথচ চাইলেই স্বাস্থ্য মেলে না। সুরপতিও অশান্তি ভোগ করছেন—তিনি যে মেয়ের বাপ। অন্যটা কন্যার সমস্যা তাঁকে বৃথায় দিচ্ছে—নিজ সংসারের মানুষগুলি পরমাশ্রমী হয়েও এই সমস্যার জাল জড়াতে এতটুকু সাহায্য করে না, উটে জালের ফাঁস-গুলিতে গিট দিয়ে দিয়ে জড়িল করে তোলে। স্ত্রী তো প্রায়ই বলেন, তোমার জনেই অমন ভাল সম্বন্ধটা হাতছাড়া হয়ে গেল। নিজের গোঁ নিয়েই রইলে।

কি করবে বল—নাস্তিকের হাতে মেয়ে তুলে দিতে পারেন। উত্তর দেন সুরপতি। কেমন করে বৃদ্ধলে ছেলটি নাস্তিক? চোখে তো দেখলে না ওকে একটিবার—পরিচয় করলে না.....

জানি—জানি আমি। তুমি কি ভাব, কোন সম্মান নিইনি আমি? ছেলটি স্বাস্থ্যবান, পোষ্ট গ্রাজুয়েট, বিদ্বান—কিন্তু ঘোরতর নাস্তিক। সমরেশের কথা ভাব।

কেমন করে জানলে ও নাস্তিক? অবাধের মত স্ত্রী আবার বলেন।

অকটা প্রমাণ আমার কাছেই আছে। যাক ও সব কথা। প্রসংগটা চাপা দেন।

বন্ধু, বিমল স্পষ্টই বললে একদিন এ ভক্তির মান কি জানি সুরপতি—তোমাদের ফ্যামিলিটাই ব্যাকডেটেড। তোমরা চাও ছেলটি বিলেত ফেরত হবে আবার মা-কালীর সামনে মাথা নোয়াবে।

অপ্রতিভ সুরপতি আমতা আমতা করে জবাব দিলেন, না—অতটা ঠিক নয়, তবে হাল-

ফ্যাসানের রীতিটা পছন্দ করতে পারি না ছেলে বিষয়ে করে হানিমানে যাবে—

তাই যয় নাক বাঙালী ছেলের! বলে হাঁসতে ভার উঠল দিমলের মুখ। তবে হাঁসিয়ে করে একটু আলাদা থাকতে চায়—সেট কিছু অন্যায় নয়। নতুন বয়সে অমন সা-সবারই হয়—ওটা মারাত্মক নয়।

না—নাও! কেন, সংসারে থেকে যা খুঁসি করুক না—

সংসারে থেকে যা খুঁসি করা যায় না বলে ছেলে বিদেশে চাকরি নেয়—আর তারপর বৌমাকে নিয়ে যায় সেখানে।

সেটা কি ভাল। প্রতিবাদের ভাষণে বললো সুরপতি।

ভাল মন্দ জানি না—তবে এই বুড়ি কালের রীতি। তা এতে তোমারই বা আপত্তি কেন?

ওটা সহ্য করতে পারিনে। সমরেশের কথাটা মনে কর ভাই।

তা হোক—সে তোমার একমাত্র ছেলে নয়। ভুল বুঝছ ভাই। শূণ্ণের দেবার চেষ্টা করেন সুরপতি। সমরেশ আমার একমাত্র ছেলে নয়—বড় ছেলে যদিও। ওর ব্যবহারট শক্ত আঘাত দিয়েছে আমাদের—তাই চেষ্টা করছি, যাতে অমনি আঘাত আর না পাই।

সে বলা বড় কঠিন। একটু থেমে বিমল বলল, তুমি যা খুঁজছ সোনার পাথর বাটি পাবে কি?

ওর বাগা স্বরে ক্ষুধা হননি সুরপতি—মনোমত পাতের অন্বেষণ করে চলেছেন যথা সাধ্য। দু'বেলায় প্রার্থনা করছেন দেব দ্বারা, হে মা কালী—আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর—

অবশেষে মা মূগ্ধ তুলে চেয়েছেন।

*

বেশ কাল্টিমান—স্বাস্থ্যবান ছেলে। চোখ মাঝের দীপ্ত দেখে মনে হয়, বিদ্যা ও বৃশ্চির ভাণ্ডারও পরিপূর্ণ। আনন্দ হল

হয় হল ওর পরিচয় জানতে। কিন্তু কেমন প্রথমেই বলবেন, শব্দ—

যাকে দেখে স্নেহে বিগলিত হচ্ছে চিওঁ তাকে মনে বলে সম্বোধন। আবার স্নেহ সম্বোধিত হয়—যদি অভিন্ন মনে করে লেটিঃ রোজই চোখে থাকেন ওর দিকে—
ছেলেটি ওর চোখের প্রশ্ন বুঝতে পারে।
তু আশ্চর্য ছেলে—দেবতার মন্দিরে—দেবী—তাই ওর দুটি ভেঁড় থাকে, আশে-পাশে চিওঁ ফেলে না একবারও।

একদিন একই সঙ্গে প্রণাম সেরে চিওঁ দিয়ে নামতে নামতে চোখচোখি হয়ে চিওঁ নীরব চাহারির অথচ যেন বৃক্ষল ও।
ছাড় ফিরিয়ে বলল, কিছু বলবেন কি?
হা—মানে একটা কথা জিজ্ঞাস করতে ছিওঁ আপনাকে।

করুন। কিন্তু সমাকে আপনি বললে চিওঁ পাবে।

ঠিক ঠিক। উৎসাহ হয়ে উঠলেন সুরপতি।
বলুন ছেটি হলেও অপরিচিত তো তুমি—
নানা একটুও ভয় করব না আমি। বরং
হা প্রাণ না পেলেই দুঃখ হয়।

তোমার কথা শুনে ভারি আনন্দ হল বাল্য।
শীতল করি—গদগদ—কমতে আরও কিছু
হতে চাইলেন সুরপতি। স্বপ্ন ফুটল না।
কি চূপ করে থেকে বসলেন, তোমার ভীতি
যে ভারি স্বপ্নী হয়েছিল—

কি বলবেন বলছিলেন সেনা। ছেলেটি ওর
ছোঁসে বারাক্ষিক।

ও—হা তুমি এসে এমন কিছু নয় শব্দ
হা হল। মানে তোমার বাড়ীতে কারও কি
কিছু আসবে?

আসবে না না—সবাই বেশ সন্তুষ্ট আছেন।
কিন্তু অপ্রীতিত হলেন সুরপতি। বললেন,
তোমার সব দেখে কবে—

হ্যাঁ, তুমি কোন্‌ শেখ হয়েছ বহুদিন।
দেখ, দেখ। চাকরীর চেষ্টা করছ বৃক্ষল
হাঃ।

আজ্ঞে না—বৃক্ষল হল সাঁচিস পোতাঁচ,
রক্তভ ভলী—অথোর উগাতি আছে।

বেশ বেশ। তবলে কি বিষয় সম্পত্তি কোন
মলযোগ—তাড়াটাড়ি নিজের অপ্রীতিত ভার
কতে চাইলেন।

না—বিষয়-সম্পত্তি হেমন কিছু নেই। যা
ছে ভোগ-দখল বাধা নেই।

বেশ, বেশ। হাসবার চেষ্টা করলেন।
কাজকর্ম হই কর বাবা—স্বাস্থ্যের দিকে
জা রাখবে। স্বাস্থ্য হল অমূল্য সম্পত্তি।

আজ্ঞে—স্বাস্থ্য আমার মোটামুটি মন্দ নয়।
শীতপুট হাঃখানা উপরে তুলে হাসিল
লেটি।

একটু এসবুত হলে সুরপতি। এত জেরা
রও দেবস্থানে আসার প্রকৃত উদ্দেশ্য জানা
ল না।

ছেলেটি যেন ওর মনোভাব বুঝে জবব
ল। এখানে আসি ভাল লাগে বলে, ভারি
শ্রুতি পাই।

হোঃ উচ্ছাসিত হয়ে উঠলেন সুরপতি। তা
ব বটিক বাবা—তোমাদের মত ছেলে—

উচ্ছাস শেষ হবার আগেই ছেলেটি
তাই হত হয়েছে। সুরপতি ইবং ক্ষুণ্ণ হয়ে

ভাললেন, ছেলেটি কি আমার স্বর্জনতাকে বাগ
করে গেল!

*

মত একটু ছিল মনের মধ্যে। সমরেশের
বিবাহ প্রণয়ঘটিত ব্যাপার। কলেজে পড়ার জেব
তু যে বাড়ীতে তেনে আনবে—সে তো কেন
সিনই ভাবতে পারেননি। মনে অবশ্য সব ছিল—
শিক্ষিতা একটি মেয়েকে বধু করবেন—এবং সে
নির্বাচন থাকবে তুমিই হতে। ঘটল অন্যরূপ।
বিয়ে করে দূর দেশে চাকরী নিয়ে সমরেশ—
পৃথক হয়ে গেল পরিবার থেকে। আঘাতটি
গুরুতরই হয়েছিল এবং সত্যকি হয়েছিল
যাতে অন্য ছেলেদের বিবাহে এমনটি না ঘটে।
দুঃখটো ঘটেনি, মনও কিন্তু ভরেনি। বরবার
মনে হয়েছে যা চেয়েছিলেন—এ তো ঠিক তা
নয়। ছেলেরা উচ্ছাসিত হয়েনি, বধুরাও
শিক্ষিতা নয়। আধুনিককালকে পাশ কাটিয়ে
যাবার চেষ্টা করেছেন—সফল হয়েছে—এবং
অপসংগত কিনেছেন। পরিবারটি প্রদীপ্ত
নয়—শিক্ষার অমো জলেনি ওদের ঘরে—এমন
মতবা পরোক্ষ শব্দেতে হয়েছে। শব্দে মনে
মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন—শেষ মেয়েটির বিবাহ
এমন পারে দেবেন—যে পাত দেবদ্বিজের ভক্তি-
মান—আব শিক্ষার আলোতেও উজ্জ্বল।
আধুনিককালের সামনে চ্যালেঞ্জ করার মত
একটি চারিত্র—যা পাড়তে একটিও নাই। দেশেও
কোনো এক।

অবশেষে এমনই একটি পাত্রের সম্মান
পেরেন। ভাল ঘর, সম্পদ আছে। বিদ্যা আছে—
জেলার মধ্যে বসে বসেও অতীত হয় না।
সম্পদটি পাকা হলে বংশের যা কিছু অপরিশ
মুছে যাবে।

কিন্তু এমনই আদর্শ—সম্মান করতে করতে
মৃত্যু বার হইল।

স্বাী বললেন, ব্যক্তি-ব্যক্তি সম্প্রদায় ছাড়া
কমলার রোয়া বাজতে বাজতে কমলার দাক কি।

হুত বলে সমরেশ বা করে গেল—এই
প্রশ্ন দেব।

আজকাল এই সবই চলে হয়েছে। এত সাদা—
তোমাকে কলেজে পড়ার দিক দরকার ছিল।

কলেজে পাঠিয়েছি বলে তো মোচ্ছাচার
করতে বালিন। কত ভাল ভাল মেয়ে কলেজের
শিক্ষা পেয়ে চমৎকার সংসারমণি করছে। এই
চোদ্দুরী বাড়ীতেই দেখ না—

ও মার যেমন ভাগ্য। তবে সূর্য্য আমাদের
হেমন নয়—

হেমন মেয়ে নয়। আপন মনে বাগ ভাবে
উজ্জ্বল করে ফিসফিস করে বললেন, এদিকে
পাড়ায় কন পাঠা হচ্ছে না—সবাই বলছে
ওদের মধ্যে ভাব, ভাসবাস না হলে ছেলে এমন
মনোভাগ্য পণ করার কেন!

আ—মারের মার কথা শ্রী দেখ না। বল
ভাল ভালবাসা কি আশ্রয় থেকে হলো?
কলেজের প্রিন্সিপাল যা কড়া লোক—গাজেনের
চিঠি ছাড়া বাইরের কোন পুরুষ—

বাধা দিয়ে বললেন সুরপতি, তা বৃক্ষল
জান না। সূর্য্য বন্ধু, অনিলার গাজেন হল
অলক। অলক অনিলার দাদা—প্রায়ই হোমেন্টে
আসত বোনের সঙ্গে দেখা করত—

তা এতে আর দোষ কি—অলকের মত ছেলে
ত জেলাতে শূন্যই দুটি নাই—ভাল চাকরীও
পেয়ে দেখে—

সবই ভাল, যদি না নাস্তিকের শিরোমণি
হত। ভগবতের আসরে পণ্ডিত মহাইকে কি
বলোঁচল জান!

স্বাী কথাটি উড়িয়ে দেবার ছেলে বললেন,
ও বলসে তর্ক করার ব্যতিক হয়ই—সব কিছু
উড়িয়ে দেবার ব্যতিক। তাই বলে ওটাই সত্য
মনে করছ কেন!

থাক-থাক, বত সব বজ্ঞে কথা! উৎস হয়ে
উঠলেন সুরপতি। মোট কথা—এই নাস্তিক
ছেলেটির সঙ্গে কোন মতেই সূর্য্যের বিয়ে দেয়া
না—তু চেলে গুরুত্বমন্দের প্রশ্ন-ভক্তি করে
তবেহ?

জানি না।

স্বাীর স্বরে অভিমানের আভাস পেয়ে
বললেন, আহ—এটা বোক না কেন—শব্দ
বিদ্যা নিয়ে তো মানুষ নয়—আচার ব্যবহার
রীতি-চারিত্র মনে মতি এই সব না থাকলে
কিসের মানুষ!

গজার স্বর নামিয়ে বললেন, সূর্য্যের মধ্যে
কিছু শব্দেছ?

কি শব্দ?

এই আজকাল যেমন শোনা হয় ওকে
না হলে—

জি-জি-জি-তুমি হলে কি! তোকে কলেজে
পড়তে বলে কি এতটাই বেহায়া হয়েছে!

না হলেই ভাল—না হলেই ভাল। দেওয়া—
জানি ওর বিয়ে দেব খুব ভাল ঘরে। ছেলেটি
চাকরী করে, বিদ্বান, সচ্চার, বার্মাক—

দেখ খুজলে পাও যদি!

ও চাড়া করছ! দেখ পাই কিনা। পেলে কি
হলো বল? রাসকতা করবার চেষ্টা করলেন
সুরপতি।

হেরে তো আঁছই। যৌদন থেকে—

বাস-বাস, এক মাসের মধ্যে হেমন পাণ্ডুর
যদি না জানতে পারি—

পান, একটা দিবা করে বসো না যেন!

সেইদিন থেকে কেমন রেখা চেপে গেল
সুরপতির—ওই ভীতমান ছেলেকে ওর চাট।
যেমন ভীতমান মূখ্য, হেমন সদাশাসনের
দেহ। উচ্চ ঘর—চাকরীও করে উচ্চ দরের।
বখায় কথা বলতে পারলেন ভারত সরকারের
কেন দপ্তরে অফিসার রায়কে প্রামোশন পাবার
চান্স আছে। যা স্মার্ট ছেলে—উঠবেও উপরে।
যেহা পৃথিবীতে একদিন ছাড়িয়ে পড়বে ওর
নাম।

কড়া জেনে মনটি দমেও গেল। অত
উচ্চতে উঠলে ওর পরিজনরা কি ওর নাম
পাবে। গ্রামের রক্ত বলে সবাই গর্ব করবে, কিন্তু
গ্রামে আসবে না ও। ব্যাতির সূর্য্য কিরণে যে
জানি বকবাক হয়ে উঠবে—তার রং আলাদা—
গোঁড় আলাদা। অসাধারণা সেই জগতেরই
মানুষ—যে জগতের ঘটনা পড়ে দৃষ্টান্ত নিয়ে
সাধারণতা প্রেরণা পায়।

তা হোক, তাই বলে চাইব না তাকে।
সকলের কাছে দেখিয়ে ঘোর ভাগী হব বলেই
তো হীরটা আঁটিতে পারি। ছেলেকে যেমন
করে হোক চাই।

সূর্য্য হল গোয়েন্দাগিরি।

একদিন স্বাী তো চট্টই আগুন। বাল্য ব্যাধি
বলসে এত অনিচ্ছা সবই স্বাীর? তিন পো

বেলা উঠে গেলে—নাওয়া-খাওয়া হবে কখন?

আরে রেখে দাও তোমার নাওয়া-খাওয়া!
যেটা ধরেছি শেষ না করে.....আজ এক জায়গায়
গিয়েছিলাম একটা খবর জানতে, জেনে ভারি
মানন্দ হলো।

কিসের খবর?

আছে-আছে—বনব পাবে। জেনে রেখো যে
ছেলের হাতে মেয়ে দেব—তার লক্ষ্মীপ্রীতিও দেখা
দরকার—

তোমার সবই আকাশ-কুসুম—

না গো না—আজ দেখে এলাম পাত্রে
বাড়ী।

আর কি দেখলে?

কর চাটু—খাঁদ এইখানে লাগাতে পারি—
আচ্ছা-আচ্ছা—খাবে এসো।

খেতে খেতে বললেন সুরপতি, রূপে-গুণে,
চাঁদে এমন ছেলে দলভি।

শ্রী হেসে বললেন, তুমি তো ছেলের রূপ-
গুণে-আচ্ছা—ছেলে যদি পাত্রী দেখে পছন্দ না
করে—

হুঁ—সুঁমি কি দেখতে খারাপ?

তোমার আমার চোখে সন্দেহী বলে কি—
নিশ্চয়—সবাই-এর চোখেই সন্দেহী। আচ্ছা
স্নেহের খাদটুকু বাদ দিয়েই ধর।

তা কি করে হবে—খাদ কি বাদ দেয়া যায়!

আচ্ছা-আচ্ছা। ছেলে যা নষ্ট—যা ভিত্তিমান
তাতে মনে হয় না আভিভাবকদের পছন্দ তৈলবে
ও কখনই মেয়ে দেখতে চাইবে না।

সেটা কি ভাল!

হাম-হাম। অসহিষ্ণু কণ্ঠে সুরপতি
বললেন, খুঁত ধরব বললে কার না খুঁত বার হয়।
কন্দর্প দেবেকও কুৎসিত করে দেখা যায়।

শ্রী মনে মনে হাসলেন। শব্দ বদলেন,
দেখা যাক তোমার কেরামতি।

পরের বলিবারও ফিরতে দেবী হল।

বিশেষ : চিত্রকলা সাহা

গৃহিণী পরিহাস করে বললেন, আজ বুঝি
পাকা দেখার ব্যবস্থা করে এলে?

এলামই তো। হর্ষোৎফুল্ল স্বরে জবাব
দিলেন সুরপতি।

কবে?

পরশু বধবারে আমরা ছেলে আশীর্বাদ
করে আসব। ঠিকজি কোম্ভীর মিল হয়েছে রাজ-
ঘোটক—ছেলের বাড়ীর সবাই মেয়ে দেখেছেন—
অপছন্দ নয়।

গৃহিণী আকাশ থেকে পড়লেন, মেয়ে
আবার কোথায় দেখলেন? কেমন করে দেখলেন?
তা আমি কি জানি—দেখেছেন যেমন করে
হোক। ওঁদের মেয়েও ওই কলেজে পড়ে কিনা—
তার সঙ্গে হয়তো কোনদিন ওঁদের বাড়ী
গিয়েছিল—কিবা সিনেমায়—নেমন্তায় বাড়ীতে
—বলি মেয়ে তোমার অস্বপ্নশ্যা নয়।

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটল। বললেন,
বিয়েটা কি—

এই ফাল্গুনুই সারতে চান ওঁরা, আমিও
পাকা কথা দিয়ে এলাম আজ।

পাকা দেখার আগের দিনও এলো ছেলেটি—
পাশাপাশি হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করল
দেবীকে। অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন
দু'জনে।

আজ সুরপতির মন ভরে উঠেছে—দীর্ঘ-
দিনের একগু কামনা শূন্যেই দেবী। কৃতজ্ঞ
ভক্তিতে মন ছলছলিয়ে উঠেছে, চোখও ছলো-
ছলো। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুললেন। বুকের
ভার নেমে গেছে—প্রসন্ন কিরণে চারিদিক
উজ্জ্বল।

আশ্চর্য, ছেলেটিও আজ অনাদিনের চেয়ে
উজ্জ্বল, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যও যেন অপরূপ।
দৃষ্টির সঙ্গে কি স্নেহের খাদ মিশল। না হলে
ওর মুখখানি এমন নরম কেন? মুদ্রিত দু'

চোখে কেন অপ্রাণ আভাস? দীর্ঘদিন ওপজ
অন্তে ও কি লাভ করেছে বরদায়িনীর দাক্ষিণ্য
ছেলেটি চোখ চাইল। ঠিক-ঠিক কোন ভূ-
নাই, ওর চোখ দু'টিও ছলোছলো।

একসঙ্গে পইঠে দিয়ে নামাছিলেন—হঠাৎ
উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন, দেখ বাবা একটি ক
তোমাকে জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি আশা
কোন হায়ার গ্রেড পেয়েছ?

না তো।

তবে বুঝি লটারিতে—

না-না—লটারির টিকিট আমি কিনি নে।

একটু একটু করে মনের প্রসন্নতা নষ্ট হ
বাঁচ্ছল। আচ্ছা ছেলে তো—কেন মেটেই
মনের দুর্বলতা প্রকাশ করবে না?

মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করলেন, তাহলে কে
করি কোন মনোমত কন্যার সঙ্গে সম্বন্ধ সি
হয়েছে?

এবার সরাসরি অস্বীকার করল
ছেলেটি। ওর মুখখানি মুহূর্তের জন্য কা
হয়ে উঠল বুঝি। তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে কো
মতে বলল, সেইজন্যই তো রোজ—

সেই মুহূর্তে সুরপতির মুখখানি ছাই-এ
মত সাদা হয়ে গেল। কোন কথা বনবার আগে
ছেলেটি পাথে নেমে এসেছে।

তাড়াতাড়ি ওর পাশে এসে দাঁড়ায়
সুরপতি। রূপে কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তোম
নামটি কি বাবা?

আমার নাম দেবী। ওটা অপরূপ ডাক নাম
আসল নাম অলক বসু।

সুরপতি স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন পরে
মনে হল একলাই দাঁড়িয়ে আছেন—অনেকক্ষণ
দাঁড়িয়ে আছেন। চার পাশে কেউ নেই, কি
নেই—না মানুষজন, না শব্দ কোলাহল।

একখানি ছ্যাকড়া গাড়ীর শব্দে সন্ধিৎ
এলো—তাড়াতাড়ি পথ চলেতে লাগলেন।

বাড়ী এসে বাস্তু বলে দুখানি নীল লেফা
টেমে বার করলেন।

অগস্ট ও তর্জনির সাহায্যে প্রথম চাঁ
খানা খানক টেনে বাঁধ করে আবার টে
দিলেন লেফাফার ভিতরে। ও পত্রের আদ্যোপা
তিনি জানেন—লেখকের নামও জানেন। লেখ
কি প্রার্থনা করেছেন তাও ভোলেননি।

দ্বিতীয় লেফাফার তাঁর কয়েকটি প্রা
তত্ত্বান্তর। প্রথম পত্রের প্রার্থনায় কয়েকটি প্রা
করোছিলেন লেখককে। লিখেছিলেন, আমি
একটি মাত্র প্রশ্ন আছে—সেটির সদত্তর পেয়ে
সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ভগবানে বিশ্ব
কর কি?

নীল পত্রখানিতে আঁত সংকীর্ণত উঠে
এসেছিল, না। যারা দুর্বল তাঁদেরই আশ্র
ভগবান। ইতি অলক বসু।

জবাবে লিখেছিলেন তিনি, দুঃখে কখনো
তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারলাম না
ন্যাস্তকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাই।
আমি—কন্যা সম্প্রদান তো দূরের কথা।

পত্র দুখানি বাস্তব বন্ধ করে চেয়ারে এ
বসলেন সুরপতি। অতঃপর মনে মনে হিস
করতে লাগলেন, জয় হ'ল কার? তাঁর
অলকের?





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় •

কুমার পোষ্ট অফিসের পোষ্ট মাস্টার তার পিয়ন দু'জনেই ম্যালেরিয়ার কত। একটি পিয়ন সঙ্গে নিয়ে আবিষ্কারে সেখানে পৌঁছনো দরকার।

অসুবিধা এমন কিছু নয়। এর আগেও ধরনের কাজ করতে হয়েছে। গোকুলকে রেলসাম, হেরী হয়ে নাও, আর রাত সাটায় গাড়ী।

—এবার কোথায় গো বাবু?

—কুমদপুর। ভেলাগড়ে নেমে সাত মাইল হাবুর গাড়ী। পৌঁছতে কাল সন্ধ্যা।

গোকুলেরও অপত্তি নেই। তিনকুনে বেড় কই। সম্বলের মধ্যে ছিল একটি বৌ এত বছর দুয়েক আগে বাচ্চা হবার সময় চোখ মুজে গোকুলকে নিকৃতি দিয়ে গেছে। আমার অকথ্য তদৈবচ। মা দেশে এখানে মাসে থাকি। পিছটার বালাই নেই। মদনপুর থেকে মদনপুঞ্জী যেখানে হোক যাওয়া চলে। মাত্র ঘণ্টা কয়েকের নোটিশে।

সম্ভার ঝোঁকেই গিয়ে পৌঁছলাম। শরীর হাত কিছু মন চাওয়া হয়ে উঠল।

একপাশে পুকুর, অন্যপাশে বাঁশের বাড়া। মাঝখানে পোষ্ট অফিস। মাটির দেয়াল, টালির ছাদ। ঝকঝকে, তক্ততকে। অঙ্গ পাড়াগায়ে এমন পোষ্ট অফিস বরাতে জুটবে ভাবিনি।

পুরনো পিয়ন বন্দাবন ম্যালেরিয়ার দৃষ্টিতে ধুকতে এসে কোনরকমে তালুটা খুলে দিল। পায়ের কাছে নিচু হয়ে প্রণাম করে বলল, এই নিন চাবির গোছা। সব দেখে শুনেন নবেন। ছটা বেজে গেছে, এই সময় থেকেই চপে আসেন, আর দাঁড়াতে পারাছ না। মাস্টার

মশাইয়ের অবস্থা আরো খারাপ। তিনি তার দাঁদের বাড়ী বোম্বেমপুর গেছেন। বলি হুজুর, যদি কাল খাঁক তো কাল একবার আসব।

কাজ এমন কিছু নয়। সারাদিনে বড় জোর খান দশেক চিঠি। গোটা দুয়েক মণি অর্ডার। বোম্বেমপুর চিঠি মাঝে মাঝে। মাইল তিনেক দূরে একসকল আছে, তার হেড মাস্টারের নামে।

পাশের ছোট ঘরটায় থাকবার বন্দোবস্ত করলাম। পুরনো কাঠাল কাঠের এক তক্তপোষ ছিল আর এক মাটির জালা। গোকুলই দাওয়ার ওপর তোলা উনুন জেলে সন্ধ্যা বিকাল রাতটা করে নিত। চিঠিপত্র নিয়ে গোকুল বেরিয়ে গেলেই টেবিলের ওপর পা তুলে একটু ঘামিয়ে নিতাম। অসুবিধা নেই, হঠাৎ যে ওপরভাওয়া ওদারকে আসবেন এমন আশঙ্কাও নেই।

একদিন ঘুমটা বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে, এমন সময় খুঁটখাট আওয়াজে চোখ মেলে চাইলাম। ভেবেছিলাম কাঠবিড়ালী কিংবা হাঁসুই হবে, চোখ খুলেই অবাক হলাম।

দাওয়ার খুঁট খরে ফুটফুটে একটি বাচ্চা মেয়ে, ভূরে শাড়ীটা পাক দিয়ে কোমরে জড়ান। মুক্ একমাথা চুল দু'চোখের ওপর এসে পড়েছে। কাল তাক্সা দুটি চোখ।

তাড়াহাড়ি পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, কে তুমি?

—আমি ফুলু, মেয়েটি নিভীক দ্বিধাহীন গলায় বলল। তারপর একটু থেমে মাথাটা বাকিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, তুমি কে?

—আমি, আমি পোষ্ট মাস্টার।

খোং, মেয়েটি অবিশ্বাসের হাসি হাসল, তুমি

কেন পোষ্ট মাস্টার হ'তে বাবে। তার বলে কি স্কুল বড় বড় গোফ।

ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। মেয়েটি আগের পোষ্ট মাস্টারকে দেখেছে। তারি বোধ হয় বড় বড় গোফ। তাই গোফহীন লোকটাকে পোষ্ট মাস্টার বলে মানতে রাজী নয়।

হেসে বললাম, আমি এখানকার নতুন পোষ্ট মাস্টার। আগের পোষ্ট মাস্টার মশাইয়ের অস্থ করেছি কিনা, তাই আমি তার বদলী এসেছি।

মেয়েটি কি বুঝল কে জানে। পায়ে পায়ে সরে এসে আমার টেবিল ধরে দাঁড়াল। সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে আমার অপাদমস্তক দেখে বলল, এখন থেকে সব চিঠি বুঝি তোমার কাছে আসবে।

—হ্যাঁ, ঘাড় নেড়ে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলাম, কেন বল তো?

—আমার বাবার কোন চিঠি এসেছে কিনা দেখবে?

—তোমার বাবার চিঠি? কি নাম তোমার বাবার?

—বাবার নাম? একটু চিন্তার ভাব দেখিয়ে ঝাঁকড়া চুলের গোছা দু'লিয়ে ফুলু বলল, কি জানি, বাবার নাম তো জানি না। আমার নাম ফুলমাণ চক্ৰবর্তী। চিঠি এলে তো আমার নামেই আসবে?

—তাতো নিশ্চয়। মেয়েটিক কথায় কার দিলাম। তোমাদের বাড়ী কোথায়?

মেয়েটি পিছন ফিরে দূরের খেজুরগাছের কোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, উই বে, ওদিক পানে।

—তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছে?

মামুদে উৎস খুঁজে কিরীশঙ্কর মনস্তপ্ত

সংসারের উৎস খুঁজে আরো

যাই অদৃশ্য গভীরে
যেখানে জলের ঘর্ণিৎ ক্রোড়ে
ফাঁসে। ক্রোড়ে সারস্কণ
যেখানে অদৃশ্য বাক ভাঙে

দুই পাড়। চায় ফিরে
চৈতন্যের শূন্য স্বর্গে সৃজনের ক্রিপ্র সপ্তরণ

ভীরুতার গলানিকে তাড়িয়ে।

আজো শহরে ও গাঁয়ে
অমৃত ব্যাকুল চোখ শূন্যতায় ভরা। চোখ নেই:
বোঝামুখ। যখন সবগে হাটে দ্যাখে পায়ে-পায়ে
স্বস্তিহীন বাঁধ। আর দৃঢ় এক অদৃশ্য তারেই

কে মেন নাচায় যতো অসহায় মূঢ় আকাঙ্ক্ষাকে।
র ম্পন্দনাস চোটে ভাঙে বেহেতু শতাব্দী উদ্ভাসিত
কণ্টিকি জিজ্ঞাসায়। মূঢ় যতো সংস্কার ধরয়ে
দীর্ণ করে সুস্থির গন্দর।

হাড় আর কঙ্কালের ফাঁকে
সংসারের উৎস খুঁজে চমকে দাঁড়িয়ে দেখি সফীত
নদীর নতুন পাড়ে সৃজনের বসাকুর জমে।।

আমি উড়ে চলেছি হলো প্রবোধিত

আমি মরালী

আমি উড়ে গিয়েছিলাম
কেনিয়ার কানায় কানায় ভরা
টানা নদীর কোমর জড়িয়ে সবুজ
সবল সিঁড়র গাছের বিবরণ শোভায়
গরুরীর ছায়া তিরিয়ে।

অধীর মরালী

উড়ে গিয়েছিলাম আবার,
নীল নদের জলে ছায়া ফেলে,
টাইগ্রীসের দুপার দেখতে দেখতে
যেখানে বিভাস গেয়ে প্রবর্তী
এবার আশাবরী শুরু করবে।

শান্ত মরালী

এখন উড়েছি আকাশে
শুধু চাদের হৃদয়কে দেখতে নয়
আলোককর্ষের দরজা যে তারা আছে,
বৃন্দক কিংবা কালপুরুষের কাছাকাছি,
উড়ে চলেছি।

মৃগ মরালী

এখন হৃদয় ক্রান্ত,
আমাকে রোমাঞ্চিত করেছে বিজ্ঞান,
এই সৌরলোকের আমি অধিবাসী,
আমি উড়ে চলেছি
স্থান ও কালের সীমানা ছাড়িয়ে।

একটি আকাশ একটি তারা জগৎ চক্রবর্তী

একটি জীবন, একটি আকাশ একটি তারা

সৌরলোকের জ্যোৎস্নাপাড়ায় আলোর সড়া;
ফাল্গুনে বন হঠাৎ যখন সৌরভিত
কলংকী চাঁদ ছায়ায় ভীত

লজ্জা রাখে মেঘের ফাঁকে।
এপার থেকে ওপার থেকে অহর্নিশ আকাশটুক
লজ্জা দিয়ে লজ্জা কাড়া প্রকাশ করে ঢাকাঢাকি—
একটি জীবন একটি আকাশ একটি তারা।

আবেগ যেন তারে বাঁধা

টেলিফোনের অপর প্রান্ত
কেবল বাজে কেবল বাজে অবিশ্রান্ত।
দীঘল চোখে ডোবে যে-মন

প্রাণে যে মন প্রাণবন্ত
ফুরোয় না তার জ্যোতিষ্করূপ
রাগিণী তার অফুরন্ত।

একটু গোপন হৃদয়কম্প
রঙীন-স্মৃতির চমক কিম্বা
একটু বোবা জলের ছায়াম

অবহরহীন আকাশ-সিমুদ্র।
একটুখানি ঘাসের ডগায়
অবাক সাদা অবাক সাদা

ঘাস যেন নয়, একটি আকাশ একটি তারা।

কার গলাতে সেধেছি গান বেধেছি গান
কার দুহাতে দিয়েছি প্রাণ হরিণ-মনা—
ঘর্ণী মেঘের দূরন্ত সে

কোকিল মাসের অফুরন্ত
আগুন-চেরা স্ফুলিঙ্গ সে
চাঁপার ঘ্রাণে ঘ্রাণবন্ত।

জীবন-মুগ্ধ একটি জীবন
এই পৃথিবীর নিমেষহারা
সেই তো আমার একটি আকাশ,

সেই তো আমার একটি তারা।

বৈকালী সুনীল বসু

এই তো বিকেল তুমি

আর আমি জলে মুখোমুখি
আমিও উদাস তোমারই মতন তাই এত সুখী।
এত রঙ ছিল গোলাপে সোনায়,

তোমার আমার জায়গান বকে
সেও তো ফণিক প্রসাধন কলা
গতায় দিনের মাটি রঙ-মুখে!

সব রঙ মোছে জলের রেখায়, তারায় তারায়—
সব কারসাজ মোছে হে বিকেল সান্ধ্য ছায়ায়।

এই তো বিকেল বিধবার মত

তুমিও পরলে সন্ধ্যার খান,
আমিও হলো বিগত প্রেমের শূন্য শব্দান।।

কাক - জ্যোৎস্না শ্রীকৃষ্ণন দে

শিশির ভেজানো রাত

চাঁদ বুঝি ডোবে নি এখনো
তবু আকাশের রঙ ফিকে হয়ে যায় ঘন ঘন,
নারিকেল পাতাগুলো থেকে থেকে

কাঁপে কিকঝিক
বাতাসে জড়ানো নেশা,

ভোর বুঝি হয়ে এল
মন তবু ঢাস রাত আরো ঘেন বড় হয়ে যাক,
তোমার ও দুটি হাত আমার এ বক্ষ জড়াক,
—ও সব পুরানো কথা,

কাবালোক শূন্য মাসাজ
আবার দুর্বহ দিন, এখনি যে আসিবে সকাল।
ফণিকের দেখা-পাওয়া এই রাত, এই আশ ঘন,
অজানা ফুলের গন্ধে স্নায়ুজাল

নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ
তোমার নিঃস্বাস আর মৃদুভাষা হাতের কী
ধুমুধমে শেষ রাতে আনে চোখে ভুলের স্বপন।
পড়ন্ত জ্যোৎস্না নিয়ে

নিভে আসে শিশিরের রাত
তার মাঝে কথা কয় তপ্ত ফণি একখানি হাত।

হেরিয়েট — চিত্তব্রজ মন্ডল —

সে এক বাংলার বধূ কাকচক্ষু

সরসীতে কলস ডোবে
নিত্য শব্দে সুর তুলে তুলসীর
মণ্ডে জনালে সন্ধ্যার প্রদীপ

ললাটে কল্যাণময়ী স্বামীর মংগলে
আঁকে সিন্দূরের টিপ
এ কন্যা সবার চেনা এ বধূ

নিয়ত বাস্ত সংসার সেবায়
আর এক বধূ আছে, সন্ধ্যা দীপ
জ্বালে না সে গৃহের কল্যাণে

কখনো কোমল করে মাংগলিক
শব্দ তুলি দেয়নি ফুৎকা
শোভনি সিন্দূর বিন্দু সীমন্ত

সীমায় তার দৃঢ় কামনা
তবু তার দিন কাটে, নিশিদিন
কল্যাণের শূভ অনুধ্যানে।

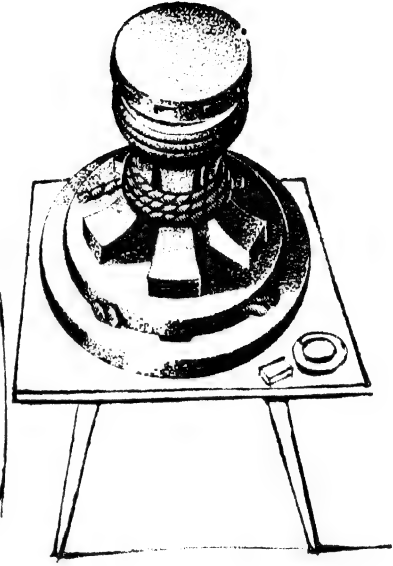
প্রচণ্ড ঝড়ের মাঝে ভগ্নপক্ষ
পাখিদের পরাভূত প্রাণ
এ বধূ রেখেছে বকে, নিরস্ত

আঁধার রাতে বিভ্রান্ত পাখি
এরই জন্মা প্রদীপের আলোকেতে
পোয়ে গেছে আকাঙ্ক্ষিত দিক

ভগ্ন তরী বাতীদের সিমুদ্রতীরে
বাতিলয় দিয়েছে সন্ধান।

এই বধূ বিদেশিনী, কন্যা নয়
আমাদের বঙ্গ জননী

তবু নিত্য প্রাণরত—কন্যা
জায়া জননী সে বিমুগ্ধ পৃথবীর।



হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখুন

আপনি যদি অভিধান ছাড়া এক পা না চলেন তা হ'লে এ ব্যাপারে কিছু
অসুবিধে আছে। প্রথমতঃ অনেকটা জায়গা চাই। আর দ্বিতীয়তঃ আশেপাশের
লোকের তরফ থেকে বিলক্ষণ আপত্তি উঠতে পারে।

কারণ অভিধানের অর্থে 'ক্যাপস্টান' মানে "নোঙ্গর ভোলার
যন্ত্র। দণ্ডবারা এই যন্ত্রে রজ্জু কুণ্ডলিত করিয়া
নোঙ্গর প্রভৃতি ভারী জিনিস উত্তোলিত করা হয়।"



তবে 'ক্যাপস্টান' বললে লোকে আজকাল ক্যাপস্টান সিগারেটই
বোঝে। তাই হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখা
আজকাল প্রায় নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে।

ক্যাপস্টান-এর

তুলনা নেই



সিগারেট

নবরত্ননাথ মিত্র

সকালে কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলাম। একটি গম্বুজ আসি করছে কিন্তু কিছুতে সশরীরে আঁকতে পারছি না। যে দেহ সে নিতে চাইছে তা আমার মনোপাতে নয়। ফলে লেখার বদলে কাগজের ওপরে রেখাপাত করে চলেছিলাম, দরজা ঠেলে একজন অভাগত ঘরে ঢুকলেন।

আমি বললাম, 'আরে বিজয়দা যে। আসুন আসুন।' বিজয়দা আমার টেবিলের ওপর একটু চোখ বুঁদিয়ে বললেন, 'লিখাছিলে নাকি? তাহলে থাক তাহলে আর বসব না। ডিগ্‌টার' করব না তোমাকে।'

রেখাসংকুল সাদা কাগজটা লুকোবার মত করে সরিয়ে রেখে আমি বললাম, 'আরে না-না। বসুন বসুন। কতদিন পরে এলেন।'

বিজয়দা আর আপত্তি করলেন না। আমার কাশের ইজিচেয়ারটা টেনে দিয়ে বসে একটু হেসে বললেন, 'তোমরাই বেশ আছ।'

আমি কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, 'কি রকম?'

বিজয়দা বললেন, 'মানে তোমাদের পেশার কথাটা বলছি। বেশ মজার পেশা।'

হেসে বললাম, 'কি করে?'

বিজয়দা বললেন, 'এই ধর তোমার কারবারে ক্যাপিটালের চিন্তা নেই, এসটা বলিশমেন্ট খরচা নেই পণ্ডনার পালাবার ভয় নেই। বেশ আছ।'

ও সব অসুবিধা না থাকলেও লেখকের প্রতিটা অবিমিশ্র সুখের কিনা তা নিয়ে তর্ক করলাম না। কিন্তু বিজয়দার ব্যবসায়িক পরিভাষাগুলি শুনে কিছু কৌতুক বোধ করলাম। আমি যতদূর জানি বাণিজ্য দিয়ে লক্ষ্যবিন্দু হাতিয়ার জেনে বার তিনেক চেষ্টা করেছিলাম না। কিন্তু বিজয়দা প্রথমে গিয়েছিলেন প্রেস আর পাবলিশিং-এর দিকে। অত টাকা কোথেকে জমাটালেন তিনি? জানেন। খাড়া করলেন লিমিটেড কোম্পানী। নিজে হলেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর। সু ব্যবসা দু বছরের বেশি টেকেনি। তারপর

ও সব ছেড়ে একেবারে কাঁচা মাংসের দিকে নজর দিলেন। মৎস্যশাখী মাছের চাব বাঙালীকে হুঁদ মাছের লোভ দেখানো যায় লাভের টাকা গণে শেষ করা যাবে না। কোম্পানী খুললেন 'ভিবি কিনালেন গোটা কয়েক। তারপর দু-তিন বছরের মধ্যে সবই গেল। মাছের খোঁজ মিলল না।

জলাশয়গুলি জলের দরে ছাড়তে হল। শূন্যেই মহাজনের নাকি এখনো ও'র পিছু ছাড়েননি। তৃতীয়বার বিজয়দা ফের ভাষণের দিকে তাকালেন। কলকাতার পূর্বাঞ্চলে শিক্ষা বিস্তারের কথাটা মাথায় এল তার।

একটি বড় রকমের কলেজ খুলতে পারলে অনেক ছাত্র-ছাত্রীর সেখানে জায়গা হয় নিজের হাতেও দু পয়সা আসে। কিন্তু প্লানটা কাগজ-পত্রের গন্ডী আর পার হতে পারেনি।

যে সব লোকের টাকা বিজয়দা নষ্ট করেছেন তারা তার নামে নানা ধরনের অপবাদ দিয়ে থাকেন। চোর-জোচ্চোর বলতেও ম্বিধা করেন না। কিন্তু আমি বিজয়দার পারিবারিক অবস্থার কথা জানি। তার ঘরদোর, স্ত্রী-পুত্রের চেহারা দেখে অনুমান হয় না যে পরিশ্রম হরণ করে তিনি নিজের ব্যাকের একাউন্ট শূন্য করেছেন। তারও যথাসর্বস্বই গেছে। তার চারিটে দোষের অভাব নেই। খামখেয়ালী, বদমেজাজী। যত-খানি বাকপটু তার সিকি পরিমাণও কর্মকর্ম নন। তার মাথায় বড় বড় আইডয়ার সম্পদ প্রায় সব সময় থাকে। বিপদ বাধে সেগুলিকে কাজে লাগাতে গিয়ে। তিনি হিসাব করতে ভালো-বাসতেন না এবং বায় বাহুলাকে আড়িভাতোর নিদর্শন বলে মনে করতেন। ব্যবসার নামে তার এই অতি বারের অভ্যাস আরো বেড়ে গেল। অফিসের জন্য বড়

বাড়ী ভাড়া করলেন, দামী দামী আসবাবপত্র এল। যেখানে একজন লোক রাখলে হয় সেখানে তিনজনকে লাগালেন। দরকার হল লেডি স্টেনোগ্রাফারের। দেখে-শুনে আমার তখনই মনে হয়েছিল বিজয়দা ব্যবসায়ো নারেন্দ্র, বিলিয়ার্ডায় মোহেতেন।

আমি বলেছিলাম, 'বিজয়দা এত খরচ করছেন কেন?'

বিজয়দা জবাব দিয়েছিলেন 'তুমি বুঝবে না কল্যাণ প্রফিটজটা হল বিজনেসের সেরা ক্যাপিটাল। বাঙালীর কোনদিন আ-বাঙালীর মত ভিতরী সেজে বিজনেস করতে পারবে না। করতে গেলে সব নষ্ট করবে। বাঙালীদের জাত আলাদা, ধাত আলাদা, তাদের ব্যবসার টেকনিকও তাই ভিন্ন রকমের।'

টেকনিকের মধ্যে দেখতাম গাড়ী ছাড়া বিজয়দা চলে না, দামী সূঁচ ছাড়া পরেন না, আর অগ্নি-মুখ গোহুড় ফ্রেক তাঁর দু আঙুলের ফাকে অনিবার্য জ্বলে।

তারপর গত দশ-পনের বছরের মধ্যে সবই পেছে। সব চেয়ে বেশি পেছে সুন্দাম। তাঁর বন্ধুর দল বিজয় চক্রবর্তীর নাম শুনতে পারেন না। দেখলে এড়িয়ে যান। পাছে ধার চেয়ে বসেন বিজয়দা। ইদানীং ওই অভ্যাসটিও হয়েছে। বা ধার করেন তা আর শোধ দেন না। দু-একবার চাকরী-বাকরির চেষ্টা করেছিলেন। ঢুকেও ছিলেন কোন কোন অফিসে। কিন্তু দু-চার মাসের বেশি কোথাও টিকেছিলেন বলে জানিনে। এমনি করে পণ্ডাশ পার করে দিয়েছেন বয়স। দেখতে আরো বড়ো দেখায়। সোঁসনে সুপুরুষই ছিলেন। আকারে দীর্ঘ, বর্ণে গোল। সে চেহারার প্রায় কিছুই নেই। দু-পাটি থেকেই

সামনের দিকের দু-তিনটি করে দাঁত পড়েছে। এখনো বাঁধিয়ে নেননি। তার মত সৌখীন মানুষের এই বৈদামিতিক ঔদাসীন্য কেন দিচ্ছিলো? তিনি হোসে জসাব দিয়েছিলেন, 'আর দাঁত। নখই যখন গেছে, দাঁত দিয়ে আর কি হবে।'

বিজয়দার সঙ্গে আমার জানা-শোনা ছেলে-বেলা থেকে। একই মঞ্চস্থল সहरের আমরা বসিলাম। ছিলাম। অল্প বয়স থেকেই তাঁর মনে আমার আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল। তাঁর কোন কথাই দৈর্ঘ্য-প্রসঙ্গে ছোট ছিল না। পৃথিবীর সব খোঁজ-খবর তিনি রাখেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সব শাখা-প্রশাখা থেকেই তিনি ফল আহরণ করেছেন। তাঁর কথা আমরা সবাই অবাক হয়ে শুনতাম। স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘরের সুদর্শন ছেলের মুখে কিছুই বেমানান লাগত না। শ্রুতের ডিবেটিং ক্লাবের তাঁর জুড়ি ছিল না। ম্যাট্রিকুলেশনে দশ টাকার একটি স্কলারশিপও পেয়েছিলেন। পরে অবশ্য ক্যারিয়ার আর তত ভালো হয়নি। কিন্তু গুণ মধো বড় হবার যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে সে কথা তিনি শূণ্য নিজেই বিশ্বাস করতেন না তাঁর বাপ-মা, আশ্বাশ্বতন, বন্ধু-বান্ধবের মনেও তা সঞ্চারিত করতে জানতেন। তিনি পরীক্ষায় ব্যাপক করলে অসুখানসুখ কি প্রতিভা, গুণ-উৎসর্গের সোহাই দেওয়া হত। বাবসা-বাণিজ্যে লোকসন হলে দেশে চাপতে পারতেন। বিজয়দার যেন কোন অনাগ্র করতেন পারেন না ভুল করতে পারেন না। তাঁর চরিত্র নিদোষ ব্যক্তি। হঠাৎ তাঁর অসামান্য বাক-বৈদম্য এই ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে থাকবে। তাঁর চেহারা আর চাল-চলনের আশ্চিত্যাত্মক তবু সেই মোহ বিপত্তার কাজে অনেকখানি সাহায্য করেছিল। কিন্তু যতদূর জানি এখন আর সে সব নেই। সেই ইন্দ্রজাল টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়েছে। বিজয়দার ভাইরা সব আলাদা হয়ে গেছেন, বন্ধুরা বিচ্ছিন্ন। স্ত্রী আর পর্টিটি ডেলোয়ার নিয়ে নারকেলজাওয়ার হুটীতলা লেনে পালিয়ে বাড়ীর একইলাল দুখানা ঘর ভাড় নিয়ে বিজয়দার সেখানে বাসা বেঁধেছেন। বড় ডেলোয়ারের কলেক্টর পড়শোনা চমকে চমকে বদল হয়েছে। ঢাকারী-বাঁকির কোন সূঁচধা এখনো মোরেটির এখন বিস্ময় দিয়েই হয়। 'কিন্তু পণ্য যৌতুকের সংস্থান নেই। আগে আগে বোনের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আমার আলাপ-আলোচনা হত। উপন্যাস পড়া এবং তা নিয়ে সমালোচনা করার তাঁর দারুন উৎসাহ ছিল। এখন আর সে সব কিছুই নেই। এখন গেলেই বান্ধব-মিত্র, অন্তরী, অশান্তি অভিযোগের কথা ওঠে। আগে আগে স্বামীর দেশে চাপতে চেষ্টা করতেন বৌদি। এখন আর করেন না। এখন পপাউট বলেন, 'তবু জন্মাই সব নষ্ট হবার।'

বিজয়দার মত মানুষ যে এই বয়সে এই অবস্থায় এসে বিশ্ব সংসারের উপর বিরূপ পড়েন, আর সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি রক্ত-নীতিক বিদ্রূপ করবেন তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। আমি বিস্মিত ছিলাম বিশেষ কোন বান-প্রতিবাদও করিনি। তাঁর কথা শুধু শুনে মাই শীঘ্রই মাঝে দু-একবার হাঁটু করি। বিজয়দার পাক নই হুগো। তিনি নিজেই বানী নিজেই অতিবাদী। বিপদের সম্ভাব্য হুঁজুর্গাল তিনি

নিজেই খাড়া করেন। তারপর আরও ধারাল অস্ত্র কচু গাছের মত সেগুলা কুচি কুচি করে কেটে দিশ্বেজ্ঞার উল্লাস বোধ করেন। আর্মি শব্দ; তাঁকে বসবার আসন দিই, আর ফাঁকে-ফাঁকে চা আর ধূমপানের ব্যবস্থা করি।

অবশ্য সিগারেটের প্যাকেট তাঁর প্রায় পকেটেই থাকে। এখনো তাঁর আধ ময়লা পাঞ্জাবীর পকেটের ভিতর থেকে তাঁর উজ্জ্বল গোশড ফ্রেকের বাজ বেরিয়ে আসে। সব সময়েই যে তিনি দামী সিগারেট খান তা নয়। কম দামীও চলে। কিন্তু গোশড ফ্রেক যে এখনো কি করে জোটে তা ভেবে আমি মাঝে মাঝে অবাক হই।

বিজয়দার এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ছোট টিপসারি তাঁর সামনে টেনে দিলাম আর উঠে গিয়ে সংগ্রহ করে আনলাম ছাইদানিটি। এই বস্তুটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সম্পর্কের দরকার নেই। বিজয়দারও যে বিশেষ সম্পর্ক আছে তা তাঁর ধারণা-ধারণ দেখে মনে হয় না। কারণ ছাইদানি থাকুক আর না থাকুক তিনি আমার লেখার ঘরখানিকই একটি ভ্রমপত্র মনে করে বসন্ত ছাই ছিটতে থাকেন। তিনি উঠে চলে যাওয়ার পর খালি প্যাকেট, সিগারেটের টুকরো আর ছাই জীবন আর জগৎ সংসারের অকিঞ্চিৎকরতার সাক্ষী হিসাবে পড়ে থাকে।

সব জেনেও আস্তাটো তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম। কিন্তু অবাক কাণ্ড। চোঁদ স্মোক্যার বিজয়দার সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট ধরালেন না ছাইদানিটির দিকে তাকিয়ে মদ্য একটু হাসলেন। যেন জাতিস্মর পূর্বাভাসের কোন স্মারক প্রবাক হঠাৎ দেখতে পেরেছেন।

বললাম, 'কি ব্যাপার বিজয়দার? সিগারেট ফিরিয়ে গেছে ব্যক্তি? আনিয়ো সেব?'

তিনি বললেন, 'না ভাই তবু আর দরকার নেই।'

বললাম, 'কেন বলুন তো। আজ হঠাৎ এত সংকট কিসের আগমন?'

বিজয়দার বললেন, 'সংকট নয়, প্রয়োজনই ফিরিয়েছে। সিগারেট আমি ছেড়ে দিয়েছি।'

আমি একটু কাল বিস্মিত হয়ে থেকে বললাম, 'সে কি আপনি, শুনোছি, তের-চৌদ্দ বছর বয়সে সিগারেট ধরেছিলেন।'

তিনি বললেন, 'ঠিকই শুনোছি।'

আমি বললাম, 'তাহলে ছাড়লেন কেন? উক্তার বারণ করেছেন?'

বিজয়দার একটু হেসে বললেন, 'মহা ডাক্তারও ডাক্তার কিছু করতে পারত না যেমন মহা-মাছের মানে হেড মাস্টারও পারেননি। স্কুলে তখনও বৈত মারা চালা ছিল। প্রথম যেদিন ধরা পড়ি, পিঠাশানা একবারে লাগে করে ফেলে-ছিলেন। কিন্তু বৃক তাতে দমেনি। মাছটারদের পর বাবা আর কাকাও আমার ধূমপানে কম ব্যসা দেননি। কিন্তু তাঁদের সব চেষ্টা নিষ্ফল হয়েছে। তারপর সংস্কারের কাজে হাত দিয়ে ছিলেন তোমার বৌদি। গোড়ার দিকে সকালের মত আমাদেরও নতুন জেমে নতুন বদা আগ-গোড়া কেবল মদ্য। মদ্যের কাছে মদ্য এলেই সে তাড়াতাড়ি মদ্য ফিরিয়ে নিয়ে পাশ ফিরে গিয়েছিল। শেলিচ্ছিল কি হল?'

সে আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'তোমার মদ্যে ভিঁস গন্ধ।'

বলোঁছলাম, 'মদ্যের গন্ধ নয়, সিগারেটের

গন্ধ।' সে হেসে বলোঁছলাম, 'জানি গো জানি। অ আর আমাকে বলে দিচ্ছে হবে না। কিন্তু কেন অত সিগারেট খাও বল তো।'

জবাব দিয়েছিলাম, 'খাই মদ্যের আঁশটে গন্ধ ঢাকবে বলে। মদ যেমন খারাপ আসলে মুখমদও তেমনি। দেখতে ভালো শুনতে ভালো, শূন্যতে ভালো নয়।'

সে বলল, 'তার জন্যে পান খেলেই হয়।' আমি বললাম, 'পানটা মেয়েদের জন্যে, তামাকটা পুরুষের। আমাদের ভোজ্য এক কিন্তু পের আলোদ। মেয়ে আর পুরুষের স্বভাব-চরিত্র এত বিপরীত বলেই তাদের মধ্যে বৈকল্য-কাঁদার ভাষার 'পীরিত' এত বেশি।'

কথায় আমি কারো কাছে হারানি আর স্ত্রীকে কাছে হারব; অন্ততঃ তখন হারতাম না। তারপর আমার স্ত্রীর নাকেও সিগারেটের গন্ধ সহনীয় হল। ছাই ওড়ানো ময়ে গেল চোখে। আমি তাকে ব্যুঁধিয়ে বললাম মদ খেয়ে যে মাতাল হয় না আর সিগারেট খেয়ে যে ঘুগু মোহরা করে না, বিজ্ঞানার চাদর আর মশারি পোড়ায় না সে ঠিক জাত নেশাখোর নয়, তবু নেশা সখের নেশা। সে নেশাও সখ নেই। আসলে সিগারেটের আগুন পুরুষের প্রেমের আগুনের প্রতীক।

সে হেসে বলোঁছলাম, 'আর সিগারেটের ছাই?' জবাব দিয়েছিলাম, 'সেগুলা শরয় মদ্যে দেওয়ার জন্যে।'

আমার স্ত্রী তখন আমার সব কথা মনিত। কারণ আমার কথার অর্থগোবর ছিল। শূধু কাঁচা টাকাই নয়, তাঁর ভীরতে পাকা সোনাও দিয়েছি। তারপর আমিও দস্তাখহারী মদ্য-সুন্দনের নকল করতে লাগলাম। যা দিয়েছিলাম তার সবই চেয়ে নিলাম, তার বেশি কেড়ে নিলাম। তারপর আর নেওয়ার মত কিছু বাকি রইল না। আমার দিক থেকে দেওয়ার মত ধন, মান, মৌবন, অনেক আগেই শেষ হয়েছিল। শূধু মনকে আমার স্ত্রী আর গ্রহণযোগ্য মনে করল না। বাড়তে লাগল শূধু জন। আমাদের দুজনেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কিন্তু এসব পুরোকারের কথা বিচার বলে লাভ কি। এবার একালের কথার আসি।

পড়াশের আগেই আমি বনে ঢুকোঁছিলাম। সে বন আমার ঘর। সে বনের বাঁধনই আমার স্ত্রী। আর ব্যাঘ্রশাবকেরা আমাকে আস্ত একটি মোহ ছাড়া যে কিছু মনে করে না ও তাদের চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। এখন বাঘে মোহে লেগে গেলেই হয় আর কি। আমি তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াইতাম। কিন্তু পাল্লাবইবা কোথায়। ঘরেও পাওনার, বাইরেও পাওনার। ডাক্তার বাঘ, জলে কুমীর। আমার দিন কাটে রাস্তায় রাস্তায়, সম্ভা রেশতরায় কোনো সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে। ঘরে ফিরি অনেক রাতে। শূধু ঘুমোবার জন্যে। সেখানে যে বিয়ের তৃতীয়দিনের মত আমার জন্যে ফল-ফায়া পাড়া থাকে না তা তো বুঝতেই পারি। ঝগড়া করে করে ক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত কারোরই ধূম আসে না। ঘূমের যে এমন একটি মহৌষধ আছে বেক জানত। ঘূম ভাঙবার পর আমার শরয় হয়। 'কিন্তু আলোপট ভাঙা করে জমার আগেই আমি পালতি।'

সেদিন তোমার পানি লিপি পড়া হয়। কোমল ধরল। একটু ইচ্ছাও করে বলল,

‘দেখ, তোমার কাছে কি গোটা তিনেক টাকা হবে?’

একটু অবাক হলাম। ইদানীং সে আমার কাছে কিছু চায় না। দু’টি ছেলের একটি টিউশনি ফিউশনি কি যেন করে। পঞ্চাশ বাট টাকা বোধহয় হয়, কি তাও হয় না। সব টাকা সব মাসে আদায় করতে পারে না। ছোটটি অল্পদিন হল কলেজ ষ্ট্রীটের এক স্টেশনারী দোকানে সেলসম্যানের কাজ নিয়ে ঢুকেছে। এখনো শিক্ষানবিশীর পাজা শেষ হয়নি। ট্রাম-বাসের খরচা বাদে বিশেষ কিছু যে ঘরে আনতে পারে মনে হয়না। টিউশনি করে মেয়েও পানের বিশ টাকা আনে। কিন্তু মাসের পনের দিন যেতে না যেতে বারিবিদ্র মত সবই মিলিয়ে যায়।

আমি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘টাকার কি দরকার পড়ল?’

এমন একটি অসম্ভব প্রশ্নেও সে কিন্তু আজ চটলো না। শান্তভাবেই বলল, ‘খুবই দরকার। ঘরে আজ কিছু বলতে কিছু নেই। মাছ তরকারির তো কোন কথাই ওঠে না, দু’সের চাল যে কিনব তার পর্যাপ্ত জো দেখাচ্ছে। অম-শ্যামুর কাছে যা ছিল সব ওরা ধরে দিয়েছে। হাত খরচা, বাসভাড়াটা পর্যাপ্ত। সব কাল ফুরিয়েছে। আজ আর কোন গতি নেই। হবে তোমার কাছে কিছু?’

‘দেখ’ বলে পকেটে হাত ঢুকালাম। একটি আধূলি আর একটি পুরো জিনিস বেরিয়ে এল। পুরোন সিগারেট কেসটা। নতুন এক প্যাটব সম্মান পেয়ে আগের দিন বেশ একটু সাজসজ্জা করেই বেরিয়েছিলাম। সিগারেট ভরা কেসটি হেসে খলে ধরেছিলাম সামনে। কিন্তু শিকার ধরতে পারিনি।

কেসে আরও কয়েকটা সিগারেট ছিল। সেগুলা বের করে নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে কেসটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললাম, ‘দেখ এটা দিয়ে যদি কোন কাজ হয়।’

অনেকদিন পরে আমার স্ত্রীর মধ্যে এক ফোঁটা হাসি দেখলাম। ঠোঁট দুটি একেবারে শুকনো। কপালের সশো গাল-দুটোও যে এমনভাবে ভেঙেছে এতদিন চোখে পড়েনি।

আমার স্ত্রী বলল, ‘পেড়া কপাল, তোমার এ সিগারেট কেস এখানে কে নেবে?’

আমি বললাম, ‘আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি কেউ নেয় কিনা।’

কেসটা তাঁর হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সিগারেটগুলি আর ভরে নিলাম না। দু’তিন জায়গায় চেষ্টা করবার পর এক বন্ধুর কাছ থেকে দশটাকা ধার পেলাম। কিন্তু সেও কেসটা বন্ধক রাখতে চাইল না। সে হেসে বলল, ‘ওটা নিয়ে আর কী করব, ও তুমি নিয়ে যাও।’

কেসটা সোনার নয়। রোসড-গোল্ডের। সেটা আর ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম না। রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলাম।

রোজগার করা নয়, ধার করা দশটা টাকা স্ত্রীর হাতে তুলে দিলাম। তার ভাব দেখে মনে হল সে যেন হাতে স্বর্ণ পেয়েছে।

একটু বাদে আমার সেই ফেলে রাখা সিগারেটগুলি একখানি রুমালে করে সে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, বলল, ‘নাও। এখনো বোধহয় নষ্ট হয়নি। আমি সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে রেখেছিলাম।’

আমি তার হাত থেকে সিগারেট শূন্য রুমালখানা নিলাম। তারপর সে রান্নাবান্নার কাজে চলে গেলে সবাইকে লুকিয়ে জানলা দিয়ে সিগারেটগুলি খোলা ভ্রুনে ফেলে দিলাম। আরো খানিকক্ষণ বাদে আমার স্ত্রী ফের এসে দাঁড়াল। অঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে বলল, ‘কী ব্যাপার, আজ যে বেরোলে না। পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উঠল নাকি?’

আমি বললাম, ‘উঠছে না, অস্ত যাচ্ছে।’

সে বুঝতে না পেরে বলল, ‘তোমার যা কথা। এই ভরদুপুরে অস্ত বাবে কি? চুপচাপ বসে

আছ। সিগারেটগুলি খেয়ে শেষ করেছ নাকি? বললাম, ‘হু’।

সে বলল, ‘স্মোকার বটো!’ তারপর আরে কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গ সুরে বলল ‘আমার অঁচলে খুঁচেরো পরমা আছে। আনিও দেবো দুটো?’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘না না, এখন না দরকার হলে তোমাকে পরে বলব।’

সন্ধ্যার পর ছেলেরা ঘরে এল। মেয়েরাও বলল কাছে যেঁবে। আমাকে এ সময় ওরা পার না, কোন সময়েই বা পার?

হঠাৎ বড় মেয়ে বাঁথির চোখেই প্রথম ধর পড়ল। সে বলল, ‘বাবা তুমি সিগারেট খাচ্ছ না?’

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম ‘না না। সিগারেট আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

বাঁথি বলল, ‘সে কি বাবা!’

বাঁথির মা বলল, ‘তুমি কি রাগ করে...?’

আমি বললাম, ‘রাগের তো কোন কথা হয়নি।’ এর আগে মাঝে মাঝে সিগারেটের জল খোটা শুনোছি। পুড়িয়ে নাকি সব ছাই করে দিলাম। কিন্তু সেদিন তো সত্যিই ওকথা কেউ বলেনি। অমু আর শ্যামুও আপত্তি করে বলল, ‘এতদিনের হ্যাঁবট একেবারে হঠাৎ ছেড়ে দিলে অসুখ করবে যে?’

ছোট দুই মেয়ে বিতা আর মিতা দাদাদের প্রতিধ্বনি করল, ‘তোমার যে অসুখ করবে বাবা। অসুখ কথাটির মধ্যে যে এত সুখ ভরা কই এর আগে তো কোনদিন ধরা পড়েনি।’

আজ সাতদিন ধরে সিগারেট খাচ্ছিলে। জীবনের বাকিটা দিনও খাবনা ঠিক করোছি। প্রথম দু’একটা দিন একটু অসুবিধা হয়েছিল কিন্তু সে খুব সামান্য। সাঁইরিশ বছরের নেশা। সে তুলনায় অসুবিধা প্রায় কিছুই হয়নি। সিগারেট খাওয়া আমি অনেক কমিয়ে এনেছিলাম। ইদানীং তো প্রায় চোয়ে চিন্তাই চলত। সিগারেটের বদলে কটা টাকাই বা বাঁচবে। নিজেও স্ত্রী-পুত্রের জন্যেই এর চেয়ে বড় তাগ। বড় সংগ্রাম আমি করছি।

কপটা তা নয় কল্যাণ। সোঁদিন সেই সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের মধ্যে বসে যা আমি অনুভব করেছিলাম তার বর্ণনা করলে তুমি হাসবে। আমার সোঁদিন মনে হয়েছিল একটি সিগারেটের ফুলকি নিভে গিয়ে যেন আমার চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ আশার দীপ জ্বলে উঠেছে। সেই দীপাবলী অবিচ্ছিন্ন অনিবার্ণ। আমার মনে হয়েছিল যেন আমি আমার নিজের স্ত্রী-পুত্রের জন্যে সামান্য একটি নেশার বস্তু ভোগ করিনি, যেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জন্যে যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছি। অন্ততঃ বিলিয়ে দিতে পারি, বিলিয়ে দেওয়া কঠিন নয়। আজ সেকথা শুনে তুমিও হাসবে, আমিও হাসি। কিন্তু সেদিনের সেই মহাহৃৎসিক একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চাই না।

ছাইদানিটি টেনে নিলেন বিজয়দা। তারপর অন্যান্যনকভাবে পকেটে হাত দিয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলেন। একটু বাদে খেয়াল হওয়ায় নিজেই ফের হেসে উঠে বললেন, ‘দেখ কান্ড।’

আমি চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখের কোণে দু’ফোঁটা জল গোপনে কখন যেন এসে আসন নিয়েছে।



সাহিত্যিক ধারণা

চন্দ্রজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়



সংসারে ধাপ্পা ও জালিয়াতি কোথায় নেই? আজকালকার দুর্দিনের বাজারে অনেকে এদের অর্থোপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছে। তবে আমরা প্রায় সবকিছুই জালিয়াতি না করলেও নিচুক আমোদের উদ্দেশ্যে কখনো কখনো ধাপ্পা দিয়ে থাকি। এ জাতীয় ধাপ্পায় কারো ক্ষতি হয় না; কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ হাসতে পারা যায়।

জীবনের অন্যান্য বিভাগের মতো সাহিত্যের ক্ষেত্রেও চুরি, জালিয়াতি ও ধাপ্পার অভাব নেই। অবশ্য কীপরাইট আইন বলবৎ হবার পর প্রকাশ্য চুরি ও জালিয়াতি প্রায় বন্ধ হয়েছে। লেখকদের ধাপ্পা দেবার অভ্যাসটাও বর্তমান শতকে উল্লেখযোগ্যরূপে হ্রাস পেয়েছে। অর্থোপার্জনের জন্য যারা জালিয়াতি করে বা ধাপ্পা দেয় তাদের কথা ভুলে যেতে আমাদের দেরী হয় না। শাস্তি হলেও আদালতের নথিপত্র তাদের পারিচয় করিয়ে যায়। কিন্তু লেখকদের ধাপ্পা সর্বস্বত্বের ইতিহাসে স্থান লাভ করে: আমরা তাদের ভুলি না।

সাহিত্যিক ধাপ্পার দৃষ্টান্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, লেখকেরা সাধারণতঃ অগের লোভে ধাপ্পার আশ্রয় গ্রহণ করে না। লোক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করাই তাদের ধাপ্পা দেবার উদ্দেশ্য। অর্থ উপার্জনের জন্য এবং শ্রেণীর লোক নকল প্রথম সংস্করণ তৈরি করে চড়া দামে বিক্রি করে। এরা প্রায় কেউ লেখক নয়; সুতরাং এদের কথা এখানে আলোচনা করব না।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নতুন লেখকদের প্রতিষ্ঠা লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হত। তখন কোনো লেখকের প্রথম প্রচার করবার মতো বহুল প্রচারিত সবাদপত্র বা সাময়িকপত্র ছিল না। নতুন লেখকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কঠিন ছিল। এই দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অনেক লেখক ধাপ্পার সহায়তা গ্রহণ করত। এই ধাপ্পা কি রকম? যেমন ভিক্টো (১৬৯৯-১৭৩১) "সলগ'ল অফ দি স্লেগ" লেখ করতেন বেনামে। নামপত্রে লিখে দিলেন: "স্লেগের সময় লাগলে অবস্থানকারী একজন নারীকে রচিত।" প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাওয়া বাবে বহুল পাঠক সমাজে এ-ই সমাদৃত হবে এই আশায় ডিফো ধাপ্পা দিয়েছেন। ১৬৬৫ সালের স্লেগ মহামারীর সময় ডিফোর বয়স ৩০ দাঁড়ের। সুতরাং তিনি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ তো আর লিখতে পারেন না!

স্কট (১৭৭১-১৮৩২) "রল রয়" উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছেন যে, কাহিনীর খসড়াটা তিনি পেয়েছেন এক অপরিচিত পণ্ডিত লেখকের কাছ থেকে। কিন্তু পরবর্তী এক সংস্করণে তিনি জানিয়েছেন যে, একথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ডলটোরের (১৬৯৪-১৭৭৮) "কানিড" বেরিয়েছিল বেনামে। ভূমিকায় লেখা হয়েছিল যে, জার্মান লেখক ডঃ রালফের

বইয়ের ফরাসী অনুবাদ এই "কানিড"। কঙ্গী বাহুলা, জার্মান ভাষায় এ বইয়ের অস্তিত্ব ছিল না।

হোরস ওয়ালপোল (১৭১৭-১৭৭৭) তাঁর "ক্যাসল অব ওরাস্টো" ছাপিয়েছিলেন বেনামে। ভূমিকায় বলা হয়েছিল যে এটি প্রাচীন ইতালিয়ান গ্রন্থের অনুবাদ। বইটি এক প্রাচীন কাথলিক পরিবারে অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে।

এইভাবে মূল লেখকের নাম গোপন করে পাঠকের মনে কোঁতহল সৃষ্টি করাই ছিল লেখকের ধাপ্পা দেবার উদ্দেশ্য।

পঞ্চাশতের সাহিত্যে ধাপ্পার যত প্রাচুর্য, আমাদের দেশে তেমন নেই। আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে প্রথম ধাপ্পার প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১)। বালক রবীন্দ্রনাথ বোলো বড় বয়সে বৈষ্ণব কবিরের ভাষা ও ভাবের সফল অনুকরণ করে লিখলেন "ভানুসিংহ সত্যকর পদাবলী"। এগুলি যে বৈষ্ণব মহাজনদের রচিত আসল পদাবলী নয় তা পরিস্ফুটভাবে দ্রষ্টা পারেননি। রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জির কাহিনী শুনে এরূপ ধাপ্পা দেবার প্রেরণা পেয়েছিলেন। তিনি বলেছেন যে, লোকে যদি জানে যে এগুলি বালকের রচিত তা হলে তারা মজারি চালে পিঠ চাপড়িয়ে ভাবিযা জীবনের সম্ভাবনার কথা শোনাবে। কিন্তু "তাহাদের লেখকের" যদি বলা, এসকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই, হইবে না, এরূপ অবস্থায় একজন যথোলোপে কবি বালক কি করিবে?"

বঙ্কিমচন্দ্র (১৮৩৪-১৯৪০) বাঙলা-সাহিত্য সম্বন্ধে বেনামীতে একটি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখেছিলেন: "কালকান্ঠ রিভিউতে।" তৃতীয় পক্ষ সমালোচকের মতো তিনি নিজের উপন্যাস সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন। সে মন্তব্যে অসত্য উক্তি কিছু না থাকলেও পাঠকের ধোঁকা লাগবার পক্ষে যথেষ্ট।

এরূপের সাহিত্যিক ধাপ্পার কথা বলতে গেলে প্রথম যে দৃষ্টান্তটি মনে পড়ে তা এই: এক যুবক কাগজে লেখা পাঠিয়ে প্রকাশকদের পাণ্ডুলিপি দিয়ে কোনো সুবিধে করতে পারল না, কেউ তার লেখা ছাপতে রাজী নয়। অথচ সাহিত্যিক হবার তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। তখন সে নিরুপায় হয়ে ধাপ্পার আশ্রয় গ্রহণ করল। ফরাসি নিজের হাতে মিস্টনের (১৬০৮-১৭৪৪) "Samson Agonistes" নকল করে নতুন নাম দিল "Like a Giant Refreshed." তারপর এক একে নামকরা প্রকাশক ও সম্পাদকদের দরকট পঠাতে সুরু করল তার নকল পাণ্ডুলিপি। কিছুদিন পর থেকে সে জবাব পেতে আরম্ভ করল। অনেক প্রকাশকই লিখল, বইটি ভালো, তবে ভাষা পুরনো শিচের। একজন প্রকাশক জানাল, বইটি চমকপ্রদ উপন্যাস! আর একজন বইটি প্রকাশ করতে রাজী হল;

কিন্তু শ' পাঠক টাকা লেখককে দিতে হবে ছাপার খরচা হিসাবে। মিস্টনের বিখ্যাত বইটি কেউ চিনতে পারেনি। সকলে পাণ্ডুলিপি দেখেওনি। দেখলে "সামসন অ্যাগোনিষ্টকে" উপন্যাস বলতে পারত না।

যাই হোক, লেখক যশঃপ্রার্থী হ'বক সম্পাদক ও প্রকাশকদের চিঠিগুলি পেয়ে উপকৃত হল। সে তার পাণ্ডুলিপির ইতিহাসের সঙ্গে এই চিঠিগুলি যোগ করে একটি প্রবন্ধ লিখল। প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল "সেন্ট জেমস গেজেটে।" ছাপার হরফে এই তার প্রথম লেখা, এবং বোধহয় শেষ। ওয়ালপোল "হাণ্ডবুকে" ঘটনাটি উল্লেখ করা হয়েছে।

নিচক কোঁতকের উদ্দেশ্যে ধাপ্পা দেবার সম্ভার দৃষ্টান্ত আছে। কবি আলেকজান্ডার পোপ (১৬৮৮-১৭৪৪) তাঁর সদারচিত ব্যঙ্গ কাব্য (Rape of the Lock) সুইফটকে পাড়ে শোনিয়েছেন। ডাঃ পানেল ঘরের এক কোণে বসে পোপের কাব্যপাঠ অগ্রসর শুনছিলেন: তাঁর উপস্থিতির কথা কেউ জানত না। ডাঃ পানলের স্মৃতিশক্তি ছিল প্রখর। তিনি বাড়ী এসে পোপের কাব্যের একটি সগ পাঠিয়ে অনুবাদ করে পুরনো কাগজে ছাই রঙের কলম দিয়ে লিখে রাখলেন। কিছুদিন পরে একটি দৈত্যকে পোপ যখন আবার "রপ অব দি লক" পড়ছিলেন তখন পানেলও উপস্থিত ছিলেন। কাব্যপাঠ শুনে পানেল মন্তব্য করলেন এটা তো ল্যাটিন থেকে অনুবাদ। পোপ লাফিয়ে উঠলেন। অনুবাদ! এমন সাধনার মৌলিক কব্যকে বলেছে অনুবাদ! পোপ তখন ইংলিশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। এরূপ অন্যায় মন্তব্যে তিনি রুষ্ট হলেন। প্রমাণ দাবি করলেন তিনি। পানেল প্রমাণ উপস্থিত করে বললেন। এক প্রাচীন খৃষ্টান মঠে একটি ল্যাটিন কাষের টুকরো টুকরো অংশ পাওয়া গেছে। তার একটি অংশ তিনি পেয়েছেন। পোপ তো তাঁর কাব্যার্থে সগে পুরনো পাণ্ডুলিপির হুবহু মিল খুঁজে হতবাক। কিছুতেই তিনি ভেবে পেলেন না এমন মিল কি করে হতে পারে। পানেল বর্ডান পর্যন্ত দমা করে রহসা ভেদ করেননি, তর্জান তাঁর মন এ ব্যাপারে ভারাক্রান্ত ছিল।

বার্ন (১৭২৯-১৭৭৭) একবার বাজি ধরে লিখেছিলেন Vindication of natural Society. বাজির সত্ত্ব ছিল এই যে, ভাষা ও রচনারীতি এমন হবে যে পাঠকরা মনে করবে বইটি পরলোক্ষাত বোলিউগ্রোকে লেখা। বইয়ের লেখকের নাম ছিল না; নামপত্র উল্লেখ ছিল: "by a late Noble writer." বার্ন বাজি জিতেছিলেন। দীর্ঘকাল ধাব্ব অভিজ্ঞ সমালোচকরাও বাক্যে পারেননি যে বইটি প্রকৃতপক্ষে বার্নের রচনা। প্রসঙ্গের মেরিমে (১৮০৩-৭০) তাঁর প্রথম রচিত নাটকগুলি নিজের নামে প্রকাশ করেননি। নাটক-সংগ্রহের ভূমিকায় বলে হলেছিল যে, জিরগারের ক্লারা গাজল নামে এক মহিলা এই নাটকগুলির লেখিকা। স্প্যানিশ ভাষা থেকে নাটকগুলি ফরাসী ভাষায় অনুবাদের দারিষ পর্যন্ত মেরিমে গ্রহণ করেননি। একজন কাল্পনিক অনুবাদকের নাম বইয়ে ছাপা হয়েছিল। এই কল্পিত লেখিকার এক সুবিম্বৃত জীবনী নাট্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় সাহিত্য যোগ করা সত্ত্বেও ক্লারা গাজলকে কেউ খুঁজে পাননি। যদিও একজন "বিজ্ঞ" সমালোচক তথাকথিত অনুবাদ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন যে, অনুবাদ

ভালো হলেও “মালেক” তুলনার নিষ্ফল। কোথায় মূল স্প্যানিশ লেখিকার রচনা? মৌরাম ধাপ্পা নিলেন; তার উপরে আবার সমালোচকের ধাপ্পা!

জোনাসন সাইফটের (১৬৬৭—১৭৪৫) ধাপ্পা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তার “গালিভাস ট্র্যাভেলস্” প্রথমে বেরিয়েছিল বে-নামে। প্রকাশকের নিবেদনে বলা হয়েছিল যে, মিঃ লেমুয়েল গালিভাস পুস্তকের সম্পাদকের বহুদূরদৈর্ঘ্য ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মিঃ গালিভাস জীবিত আছেন এবং থাকেন নিউইয়র্কে। পঠকদের বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য গালিভাসের একটি ছবি ও স-তারিখ লিখতে চিঠি ছাপা হয়েছিল। বই বের হবার পর অনেক পাঠক নিউইয়র্কে গিয়ে বাঙালি গালিভাসের খোঁজে ঘুরে এসেছে।

বই শেষ করবার পর সাইফটের আশংকা হয়েছিল যে, এমন অজগৃহীত ভ্রমণ কাহিনী পঠকরা হয়ত সম্পূর্ণ উপভূত বলে গোড়াতেই ব্যতিত করে দেবে। তাই তিনি সত্য কাহিনী হিসাবে চালাবার জন্য বহুসম্ভব চেষ্টা করেছিলেন।

কবি শেলী (১৭৯২—১৮২২) প্রথম বোঝানো একবার ধাপ্পা দিয়েছিলেন।

The Posthumous Fragments of Margaret Nicholson. নামে একটি পুস্তিকা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। পুস্তিকার সম্পাদক হিসাবে ছাপা হয়েছিল মার্গারেটের এক কম্পিত ভাইপোর নাম। মার্গারেট ছিল এক বিকৃত-অস্বস্তিক ধোবানী। ইংল্যান্ডের সম্রাট তৃতীয় জর্জকে হত্যা করার চেষ্টা করার তাকে পাগল্য গারদে দেওয়া হয়েছিল। এই পাগলীর মাথ দিয়ে এমন সব কথা বলানো হয়েছিল যে, রাজপ্রহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হবার আশংকার নিজের নাম গোপন রেখেছিলেন।

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজান্ডার দ্যুমা (১৮২৪—১৮৯৫) নাকি মোট প্রায় বারোশ গল্প, উপন্যাস ও নাটক লিখেছিলেন। একজনের পক্ষে কি এত লেখা সম্ভব? বাজারে তাঁর লেখার খুব চাহিদা; দুমার নাম থাকলে যে কোনো লেখা হুহু করে বিক্রি হয়ে যায়। দ্যুমা অখ্যাপাখ্যের এই লোভ ছাড়তে পারেননি। ডাউটে লেখকের লেখা নিজের নামে প্রকাশ করেছেন বলে অভিযোগ আছে তাঁর বিরুদ্ধে। আধিকাংশ লেখক নিজের লেখা অন্যের বলে চালিয়ে ধাপ্পা দিয়েছেন; এখানে তার উল্টো। দ্যুমা অন্যের লেখা নিজের বলে ভুল পঠকদের ধাপ্পা দিয়েছেন। গল্প আছে, দ্যুমা একদিন তাঁর ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমার শেষ লেখাটা পড়ে?” ছেলে ছেলে তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রুতি করল, “তুমি নিজে পড়েছ তো?”

ইংরেজী সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত ধাপ্পাবাদ লেখক জেমস্ ম্যাকফারসন, টমাস চ্যাটারটন ও উইলিয়াম হেনরি অয়ল্যাণ্ড। এদের জুলিয়াড ও বুলা যায়। কাম্বল ধাপ্পা দেবার জন্য এরা জালিয়াতির আশ্রয় নিয়েছিল।

জেমস্ ম্যাকফারসন (১৭০৬—১৭৯৬) ছিলেন স্কটল্যান্ডের শিক্ষক। প্রাচীন গৌলিক উল্কার্ভার (স্কটল্যান্ডের পার্বত্য অঞ্চলের বসিন্দা) কতকগুলি কবিতা সংগ্রহ করে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করবার পর

ম্যাকফারসনকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে আরো গৌলিক কবিতা সংগ্রহের জন্য অর্থ সাহায্য করা হয়। স্কটল্যান্ডের দুগম পার্বত্য অঞ্চলে কিছুকাল ঘোরাঘুরির পর তিনি ঘোষণা করলেন যে, কিংবদন্তী-প্রাসঙ্গ যোদ্ধা ও কবি ওসিয়ানের রচিত একটি কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি তিনি আবিষ্কার করেছেন। ওসিয়ানের পিতা ফিংগলের জীবনকাহিনী এই কাব্যের বিষয়-বস্তু। ম্যাকফারসন গৌলিক ভাষা থেকে এই কাব্যের ইংরেজী “অনুবাদ” প্রকাশ করেন। আসলে এটি মস্ত বড় ধাপ্পা। ম্যাকফারসনই কাব্যের রচয়িতা। মূল পাণ্ডুলিপি কেউ চেষ্টা করেও দেখতে পারনি। ম্যাকফারসনের তথাকথিত “অনুবাদ” প্রকাশিত হবার পরই ডঃ জনসন সন্দেহ প্রকাশ করেন। ম্যাকফারসন আর প্রাচীন গৌলিক কবিতা আবিষ্কারের ধাপ্পা দেননি। এরপর থেকে তিনি ইতিহাস ও রাজনীতির চর্চা করেছেন।

ম্যাকফারসনের “ওসিয়ান” গোটে শিলার শারদ্রিয়া প্রতিষ্ঠা বিখ্যাত যুরোপীয় লেখকদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। গোটেই Sorrows of Werther-এ দেখতে পাই ভার্টার তার দমিতা লোটিকে ওসিয়ান পড়ে শোনাচ্ছে।

ম্যাকফারসন শুরুর ধাপ্পাবাদই ছিলেন না, কবি প্রতিভারও অধিকারী ছিলেন। টমাস চ্যাটারটনের (১৭৫২—১৭০) কবি প্রতিভাও প্রখর ছিল। কিশোর চ্যাটারটন ঘোষণা করলেন যে, তিনি প্রিন্সটনের এক গিজার পুরনো কাগজপত্রের মধ্য থেকে টমাস বুউল নামে পঞ্চদশ শতাব্দীর এক কবির কাব্য আবিষ্কার করেছেন। বলা বাহুল্য, এ সবই ধাপ্পা। বিখ্যাতগুরু চ্যাটারটনেরই দেখা। কিন্তু কিশোর কবি পঞ্চদশ শতাব্দীর ভাব ভাষা ও পরিবেশ এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন যে পঠকের মনে কাব্যের যথার্থ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

চ্যাটারটন অনেক চেষ্টা করেও টমাস বুউল কবিতা প্রকাশের জন্য কোনো প্রকাশক পেলেন না। তখন তিনি সাহায্যের আশায় পাণ্ডুলিপি পাঠলেন হোরেস ওয়ালপোলকে। পড়েই বলিষ্ঠ ওয়ালপোল নিজেই দি কাঙ্গাল অদ ওয়াডো’র সম্পর্কে ধাপ্পা দিয়েছিলেন। কিন্তু ওয়ালপোল প্রথমে চ্যাটারটনের দাবিকে যথার্থ বলে ভেবেছিলেন; তারপর যখন বুঝলেন এটা ধাপ্পা, তখন উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখলেন চ্যাটারটনকে। চ্যাটারটন বারবার অনুসন্ধান করেও ওয়ালপোলের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপি ফেরৎ পাননি।

রাউল ও তাঁর কবিতার কথা ভাবতে ভাবতে চ্যাটারটনের মানসিক রোগ হল। তিনি নিজেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর খ্রীষ্টান সম্রাটী বলে মনে করতেন; জীবনযাত্রার ধরণও হয়ে গেল খ্রীষ্টান সম্রাটীদের মতো। কবিতার যথাযোগ্য মর্যাদালাভ না করতে পারার বেদনার এবং দারিদ্র্যের জ্বালায় চ্যাটারটন ১৭৭০ সালে বিষ পান করে আত্মহত্যা করলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো। মৃত্যুর পরে ওয়ালপোল চ্যাটারটনের কবিতাটির স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। তাঁর সব রচনা এখনো গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। অশ্লীলতার জন্যই নাকি অপ্রকাশিত রচনাগুলি ছাপানো য় না।

চ্যাটারটনের কবিতা কাহিনী আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। ধাপ্পার কথা মনে থাকে না।

ম্যাকফারসন ও চ্যাটারটন নিঃসন্দেহে কবি প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। কিন্তু উইলিয়াম হেনরি অয়ল্যাণ্ডের (১৭৭৭—১৮০৫) সাহিত্য প্রতিভার তুলনায় জালিয়াতির প্রতিভা ছিল বেশী। অয়ল্যাণ্ডের সুবিধা ছিল এই যে, তাঁর বাবা বইয়ের ব্যবসা করতেন; সুতরাং ছেলেবেলা থেকে পুরনো বই দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তিনি। সাত বছর বয়সে তিনি একবার স্ট্রাটফোর্ড-অন-আভন-এ বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই থেকে শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে তিনি খুব আগ্রহান্বিত হয়ে পড়াশোনা করতে আরম্ভ করেন। চ্যাটারটনের বোনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় ধাপ্পা দেবার কথা তাঁর মনে হয়।

প্রথম প্রথম তিনি শেক্সপীয়ারের স্বাক্ষর, একটি সমেত বা নাট্যাংশ নকল করে লোকের মনে কিছুটা বিশ্বাস উৎপাদন করলেন; তিনি চান্নালেন শেক্সপীয়ারের সম্বন্ধে লিখিত এই কণ্ঠজগুলি এক ভুল্লোকের বাড়িতে পরনো কাগজপত্রের মধ্যে শাওয়া গেছে। সাহস বেড়ে গেলে। অয়ল্যাণ্ড এর একটি সম্পূর্ণ নটক লিখে শেক্সপীয়ারের নামে চালিয়ে দিলেন। নটকটির নাম “Vortigern and Rowena”; হজিনশেডের “জিনিকলু”-এর উপর ভিত্তি করে রচিত। অয়ল্যাণ্ডের বয়স তখন মাত্র আঠারো। এই নটক রচনা করতে তাঁর দুমাস সময় লেগেছে। অশ্রম কৃশীতার সঙ্গে শেক্সপীয়ারের লেখার ভাব, ভাষা ইত্যাদি অনুকরণ করেছেন। এলিজাবেথান যুগের বই থেকে শব্দা পর্যন্ত সংগ্রহ করে এক বিশেষ ধরনের কালি দিয়ে নটকটি এমনভাবে লেখা হয়েছিল যে, বিশেষজ্ঞরও কোনো ছুটি অর্ধবন্ধার করতে পারেননি।

শেক্সপীয়ারের নতুন নটক আবিষ্কৃত হয়েছে জেনে ইংলণ্ডে হেঁচ পড়ে গেল। প্রিন্স অব ওয়েলস নিজে তাদের বাড়ি গিয়ে অয়ল্যাণ্ডকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। বিখ্যাত নট্যকার শেরিডানের প্রয়োজন্য এই নতুন নটকটি জুরি লেন থিয়েটারে ১৭৯৬ সালের ২রা এপ্রিল অভিনীত হল। প্রাসঙ্গ্য অভিনেতা কেন্দ্র দিয়েছিলেন নায়কের পাট। অয়ল্যাণ্ড রয়েলটি হিসাবে পাঁচ হাজার টকা পবেন চুক্তি হয়েছিল।

অভিনয় জন্মানি, কারণ নটকটি কাটা। তব, দীর্ঘকাল লোকে ভেবেছে এটি বোধহয় শেক্সপীয়ারের প্রথম জীবনের রচিত নটক; তাই অপরিণত। তারপর অয়ল্যাণ্ডই এক স্বীকৃতি-প্রকাশ করে সকল রহস্য ফাঁক করে দেন।

আজকাল সমালোচকের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েছে, তাদের সংখ্যা বেড়েছে। তজ্জা প্রকাশক ও গ্রন্থাগারিকরা বই সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী। তাই এখন ধাপ্পা দেওয়া সহজ নয়। তথ্য সাংপ্রতিককালের সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর সাহিত্যিক ধাপ্পা হল লামা লপসং রাম্পার ‘দি থার্ড আই’। একজন তিস্তবাসী লামার আত্ম-জীবনী হিসাবে এ বই গত বছর প্রকাশ করা হয়েছে। বইয়ের মধ্যে তিস্তবাসের পরিচয় নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন লেখক। কিন্তু পরে জানা গেল লেখক লামা নয়, তিস্তবাসীও নয়। কিন্তু প্রকাশকের বিশেষজ্ঞ সম্পাদকমণ্ডলী ধাপ্পা ধরতে পারেনি।



একটি আভিষাপ

- আশুতোষ মুখোপাধ্যায় -

মি ঘিলার সমীপস্থ বনে এক আশ্রম। যখন সবুজের নিজস্ব সমারোহ তট্টে আর একটুখানি ছন্দোবদ্ধ সবুজের মত। সমস্ত তমসার অবসান লেখা সেই তপোবনের রূপে। পুষ্প-ফল-সম্বিত পণ্থা আশ্রম।

আশ্রমে বাস করেন ত্রিকালদর্শী মূর্খি মহাশয়া গৌতম। মানুষের আচার-কলা-নীতির নিয়ামক। মানুষের নীতি, মানুষের রীতির সংহিতাকর। স্থির চিত্ত, স্থিরবুদ্ধিরসংমত জ্যোতির্ময় পুরুষ।

আর থাকেন এক নারী। ত্রিব্রহ্মের আকাঙ্ক্ষা দিয়ে গড়া সেই নারী। বিধাতার যত সজ্জিত, নিদ্রা-জাগরণ-স্মরণপথের মায়াময়ী মনোহরগণী অশ্লিষিয়ার মত বর্ণমন্দির, ভাস্করদেহিনী, অনন্তযৌবন্য।

কিন্তু সেই অপরিপার মমতলে বর্ষাগোমুখে মেঘের মত একখানি সংগোপন বেদনা পঞ্জীভূত। পূর্ণচন্দ্র প্রভার মত তাঁর দীপ্ত রূপও যেন সেই বেদনাভারে তুষারাবৃত। অতি দীর্ঘ কক্ষ তারা সজল-চঞ্চল দু' চোখ মেলে সেই রমণী ঋষিকে দেখেন। তাঁর প্রিয় ঋষিকে দেখেন চোখে চোখে। মহাতেজা তপোমেন ঋষি। কখনো শিষ্য পরিবর্ত জ্যোতির্জ্ঞানদানে রত। কখনো বা মানুষের রীতি-নীতি, আচার-কলা-নীতির সংহিতা রচনা করে চলেত। চলেত বটে, কিন্তু এ পরিণবীর সামগ্রীর প্রতি দৃষ্টি নেই, অন্তরীক্ষে কি দেখার আনন্দে যেন স্থিরচিহ্ন।

রমণী ভাবেন, এ কি অমোঘ, নিয়মে বন্দী তাঁর প্রিয় ঋষি। রমণীর মন কি নিয়মের বাইরে?

নিয়মের বাইরে রমণী মনের রীতি-নীতি? একটা দিনের জন্মেও মতের তুলা, মতের আকৃতি দেখলেন না তাঁর প্রিয় ঋষির অচপল সন্দানী ওই চোখের তারায়। দিন আসে সন্ধ্যা ওঠে। রাত্রি হয় চাঁদ হাসে। আঘাটের তপোবনে নৈমে আসে নীল মেঘের ছায়া। শীত অবসানে প্রকৃতির তনুতে দেখা দেয় সবুজের আভাস। বসন্তের সূচি সংজ্ঞার সমারোহে বেজে ওঠে মহাবীৰ্যবতী বসন্তেরা। মতের এই কাল-চক্রবর্তে বাঁধা পড়েননি শব্দ, এক মতের মনুষ্য, যিনি রচনা করেন মতের রীতি-নীতি, নিয়ম-নিষ্ঠার সংহিতা। মানুষ নন, ঋষি। প্রিয় ঋষি।

এক নিম্পুহ সম্পূর্ণতার সমাধিকেটনে অচঞ্চল, অচপল। মতের এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন রমণী, পরিপূর্ণতার ডালি নিয়ে ফিরে যান। কুটির মধ্যে চলে যান বাণেশ্বরালিত লতার মত সৌন্দর্যের তনুভার নিয়ে।

এমনি করেই দিন গেছে, বছর গেছে, সহস্র বৎসর উল্লীর্ণ প্রায়।

না তারও অনেক, অনেক আগে থেকে দেখে এসেছেন এই জ্যোতির্গোমুখ অচঞ্চল মূর্তি। রমণী তখন শব্দ, কুটিরবাসিনী। কুটির সীমান্তনয়ী নন। আর ওই মহাতপা জিহ্বেদ্রি ঋষি তখনো হননি প্রিয় ঋষি। কিন্তু অন্তর্বাণী জানেন, হয়েছিলেন কি না।

সেদিনের কথা বিমনা হয়ে ভাবেন রমণী। কেন শব্দ প্রজা সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হলেন না পিতা প্রহর? কেন অস্তিত্বের নিঃসীম সৌন্দর্য

আহরণ করে করে এই দেহতটে এনে বন্দী করলেন তাঁকেও? সেই অনির্বচন রূপে কোনো হল নেই, কোনো বিরূপতা নেই বলেই খোয়ালী স্রষ্টা অহলা নামে বিভূষিত করেছিলেন তাঁকে। প্রাণ-চেতন্য দু' চোখ মেলে দেবতাদেরও চাঞ্চল্য উপলব্ধি করেছিলেন অহলায়। মশ্ধ কামনায় অধীর প্রশ্ন জেগে উঠেছিল তাঁদের দেব নেত্রে। কার জন্য এই মনোমোহিনী সৃষ্টি? কেন দেবতার ভোগ্য হলেন?

কিন্তু পিতা প্রহরার বিচিত্র রীতি। এই আশ্রমে, এই কুটিরে, এই ঋষির কাছে গচ্ছিত রেখে গেলেন তাঁকে। বলে গেছেন, শব্দ, সবচেয়ে লালন কোরো আমার মানসী কন্যাকে।

সবচেয়ে শব্দ লালনই করেছিলেন ঋষি। তার বেশি কিছু মাত্র নয়। গচ্ছিত ধনকে আগলে রেখেছিলেন শব্দ, কিছুমাত্র নয় তার বেশি। ভবনমোহিনী নারীর অতি দীর্ঘ কক্ষ তরা কত সময়ে আবদ্ধ হয়েছে ওই জ্যোতির্গোমুখী ঋষির ওপর। কিন্তু না। কোনো ব্যতিক্রম দেখেননি অহলায়। ওই বন্ধ অশান্ত হতে দেখেননি এক মহাতের জন্য। তপশ্চর্যায় বিধা ঘটেনি এক দণ্ডের জন্য। মানুষের রীতি-নীতি, আচার-সংহিতা রচনা ছেদ পড়েনি একটি দিনের জন্যও।

দিন গেছে, বছর গেছে, শত, শত বৎসর উল্লীর্ণ হয়েছে।

তরুণের সহস্রা একদিন ডাক পড়েছে তাঁর। ঋষি ডেকেছেন। সে আহবান যেন একটা স্পর্শ হয়ে বিহ্বল করে ফেলেছে তাঁকে। শব্দভূমিতে উঠেছেন অহলায়।

খাঁষি ডেকেছেন, এসো।

কিন্তু এ ডাক যেন হিমগিরি নিঃসৃত একটা শব্দ ধ্বনি মাত্র।

তবু অহল্যার বিস্মিত নেত্রে একটুখানি জিজ্ঞাসার আশা।

খাঁষি বললেন, তুমি গচ্ছিত ছিলে, এতদিনে সমুদ্র হয়েছে যার কাছ থেকে এসেছিলে তাই কাছে ফিরে যাওয়ার।

নিঃপ্রাণ বহুমূল্যে একখানি গচ্ছিত রত্নকেই যেন নিরাস্ত্র চিত্রে খাঁষি প্রতাপণ করলেন ব্রহ্মার কাছে। দেবতার সাধু সাধু করে উঠলেন খাঁষির জ্যেষ্ঠশ্রিয় সিংধর মায়ায়া দেখে। কিন্তু অহল্যা দর্শনে দেবতাদের বাসনা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল আবার। এবারে কোন দেবতাকে অর্পণ করবেন ব্রহ্মা এই মর্ত্যমর্ত্য মাধবময়ীকে? দেবগণের রূপ-বাস, কম্পবন্ধ, স্থির নেত্র।

কেবল সুরপতি ইন্দ্র ছাড়। তিনি জানেন সুরশ্রেষ্ঠ তিনি। যোগাতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্রহ্মা নিঃসন্দেহে স্বেচ্ছান্দ্রি ত্রিভুবনমোহিনী অহল্যাকে অর্পণ করবেন তারই কাছে। অনাগ নিপীড়িত মৃদু হাস্যে রমণীর রূপলিহন করেন সুরপতি ইন্দ্র।

কিন্তু মর্ত্যের এই খাঁষির প্রতিই দীর্ঘিপাত করলেন ব্রহ্মা। পুরস্কৃত করলেন তাঁকেই। বললেন, এবারে এই রমণীকে তুমি গ্রহণ করো। শূন্যে দেবগণ হতাশাপুষ্ট, সুরপতির আনন প্রকৃতিটুকিল।

আবার সেই বন-বীথিকার আশ্রম, আর সেই খাঁষি। কিন্তু এক নয় ঠিক। অহল্যার প্রিয় কুটির, আর প্রিয় খাঁষি। আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরা গভীর দৃষ্টি চোখ সোলে অহল্যা আবারও চেয়ে চেয়ে দেখছেন তাঁর প্রিয় খাঁষিকে। খাঁষি আনন্দিত। কিন্তু অহল্যা নিবন্ধ, সে আনন্দ সিংধলাভের, প্রাপ্তির নয়। এতকাল না পাওয়ার বেদনা যাকে স্পর্শ করল, এই পাওয়ার মাঝেও তিনি ঠিক তেমনি নির্বিকার। এই প্রাপ্তিতে মর্ত্যের কামনা, মর্ত্যের তৃষ্ণার চিহ্ন মাত্র নেই।

তেমনি এক মনে, এক ধ্যানে মানুষ্যের রীতি-নীতি, নিয়ম-নৈষ্ঠার সংহিতা রচনা করে চলেন খাঁষি। অহল্যা এই নিয়মের অঙ্গীভূত হয়েছেন শব্দে। যোগীর রসভবে সহবাস থেকে বাঞ্ছিত হননি তিনিও। কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ যিনি, কোনো রসের তৃষ্ণা নেই যার মধ্যে, তাঁর কাছে এই পরিপূর্ণতার ডালি তো শব্দ শব্দক নিবেদন মাত্র।

দিন যায়, বছর যায়, সহস্র বৎসরের অবসান হয়ে আসে আবার।

খাঁষির দিকে চেয়ে চেয়ে মর্ত্যের অসম্পূর্ণতা অনুসন্ধান করেন অহল্যা। মর্ত্যের তৃষ্ণার প্রতীক্ষা করেন।

ওদিকে কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন সুরপতি ইন্দ্র। রূপ, অসহিষ্ণুতার মর্ত্যে মেলে আসতে হয়েছে তাঁকে। দেবতারা জানেন, তাঁদের রাজ্য নিরঙ্কুশ করার জন্যই মর্ত্যে অবতীর্ণ হয়েছেন ইন্দ্র। খাঁষি গোতমের মহা-সামন্য বিঘ্ন। না ঘটলে সুরপতিও আধিপত্য নিঃশেষ হবে, রূপান্তর ঘটবে স্বর্গের রীতির। তাই গোতমের শিষ্য হয়েছেন সুরপতি ইন্দ্র। ছলনাগড় কোশলে প্রিয় শিষ্য হয়ে উঠেছেন। খাঁষির অভিভাষণপ্রসূত হলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে স্বর্গের-খাঁষির পক্ষে সে তো শ্বশুরেরই নামান্তর। দেবতারা নিজের গরজে ইন্দ্রকে রক্ষা করবার অভিভাষণ থেকে,

উপায় নির্ধারণ করবেন কিছ। ইন্দ্র নিশ্চিত তাই।

কুটির-সীমান্তিনী অহল্যা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা উপলব্ধি করেন শব্দে। কার অজ্ঞাত কামনার আঁচ লাগে, রোমাঞ্চ জাগায়। এই আঁচ, এই রোমাঞ্চ কামা। প্রিয় খাঁষির দিকে চেয়ে থাকেন নিঃশেষে। কিন্তু না। তেমনি উদ্বলোকে, অন্তরীক্ষ পিছে অনুপস্থিত তাঁর দৃষ্টি।

একদিন।

দহাকালের চক্রধারা থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ওই একটি দিন। অহল্যা বিমনা হয়ে পড়েছেন বারবার। এক অজ্ঞাত শিহরণের অনুভূতি চোপের কোণে অশ্রু হয়ে জমে উঠছে থেকে থেকে। মনে হচ্ছে কিছ যেন ঘটবে আজ। কালান্তক কিছ। এক তাঁর প্রিয় খাঁষির অমঙ্গলের সূচনা কোনো? অহল্যা আনমনা হয়ে পড়েন আবার।

খাঁষি নদীতে গেছেন উপাসনা স্নানে। পূর্ণানন্দে অন্তরলোক শৃঙ্খল মার্জনায় মর্ত্যের আকর্ষণ শিথিল হবে আরো একটু।

কুটিরের মধ্যে সহসা সচ্যকিত হয়ে ওঠেন অহল্যা। নিজের বন-পথের শব্দক পত্র মর্মরে কার পদধ্বনি কানে আসে? পদধ্বনি অচেনা নয়। কিন্তু যেন চেনাও নয় ঠিক। প্রায় সঙ্গীতের মত লাগছে সেই স্বপ্নিত পদধ্বনি। প্রিয়া-বিরহনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব আকর্ষিত নিয়ে আসছেন যেন কেউ। প্রিয় খাঁষি আসছেন। কিন্তু এই আসার মধ্যে মর্ত্যের সুর বাজছে কেমন করে? তাড়াড়া এরই মধ্যে তো তাঁর ফেরার কথা নয়!

কিন্তু তবু আসছেন তিনি সন্দেহ নেই।

তাড়াড়া কুটির আশ্রিনায় এসে দাঁড়ানেন অহল্যা। খাঁষি এসেন। হাতে কমণ্ডলু। সাদা-স্নাত। কিন্তু সে স্নান অসমাপ্ত বোকা যায়। সর্বাঙ্গে তাঁর ব্যাকুল প্রত্যাশা, দুই চোখে মর্ত্যের কামনা, মর্ত্যের তৃষ্ণা!

অর্ধ বিস্ময়ে, অর্ধ বিস্বাসে অহল্যা প্তম্ব ক্ষণকাল। মার্গী চোখের ক্ষণ বিহবলতায় চেয়ে থাকেন খাঁষির দিকে।

খাঁষি হাসছেন মৃদু-মৃদু। সেই হাসতে মর্ত্যের আমন্ত্রণ, মর্ত্যের নিবিড়তা। বহু যুগের প্রবাস অবসানে নিঃশেষে বিহবলতায় দেখছেন যেন আপন প্রিয়াকে। চন্দ্রকর আর পুষ্প সৌরভকে শরীরী করে গড়ে তোলা নারীকে দেখছেন প্রথম দর্শনের নির্বাক ব্যাকুলতায়।

সেই অবকাশে খাঁষিকে নিবিড় করে পর্যবেক্ষণ করে নিলেন অহল্যা। খাঁষি, তাঁরই প্রিয় খাঁষি বটে। তাঁরই বহু প্রত্যাশিত মর্ত্যের তৃষ্ণা নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এমন লাগছে কেন? ওই কৃন্দ-খবল খাঁষি অঙ্গে কোথায় দেখা এক পিঙ্গল জ্যোতির আভা জাগছে কেন? নিরাভরণ কর্ণবয়ে যেন চেনা দুটি মণিময় কুণ্ডলের দ্বারিতর আভাষ কেন? খাঁষি আননের দিকে চেয়ে চেয়ে চেনা একটা কণ্টক পাশের ছায়া চোখে ভাসছে কেন? কমণ্ডলু ধরা হাতে কেন দেখছেন বজ্রাঘ্রের গোপলত শক্তি? খাঁষিবেশে প্রচ্ছন্ন দেখছেন কেন এক যক্ষ্মণিপুণ, ঝটিকা-প্লাবন প্রাকৃতিক অধিষ্ঠাতার হ্রস্ব সাজ? আর ওই প্রুয়াজলাষী দুই চোখের গভীরে কেন অমরাবতীর সোমাসক্ত আবেশ?

কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে খাঁষি। অহল্যার প্রিয়

খাঁষি। যার চোখে মর্ত্যের চাতক-তৃষ্ণা। অহল্যার সহস্র বৎসরের প্রতীক্ষিত।

সহসা সচেতন হলেন অহল্যা। স্মৃতির-বিবাসধরে হাসির ঝলক দেখা দিল। নিবিড় কটাক্ষপাত করলেন খাঁষির প্রতি। সেই বিদ্যুদ্গমস্মৃতিচর্চক কটাক্ষ, অপাংগ অধ-দৃষ্টি, যোগী-মানি-যুবা-বৃদ্ধ-বিশ্রমী ওষ্ঠ দর্শনের পুলকিত শিহরণে খাঁষির মর্ত্য কামনা উন্মোচিত।

অহল্যা বললেন, এমন অসময়ে ফিরলে?

খাঁষি বললেন, স্নান সম্পন্ন হল না, তোমার সহস্র বৎসরের বাথ প্রতীক্ষা হঠাৎ যেন শূন্যতে পেলাম ভরা নদীর হাচাকারে। পর্যাশ্রিনীর চেউ বারবার আমাকে ঠেলে দিতে লাগল এই কুটিরের দিকে। আজ ধনা আমি, নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেলাম তোমাকে, আমাকে বিম্বুখ করেছে না।

অহল্যা হাত ধরলেন তাঁর। ডাকলেন এসো। তারপর প্রকৃতির মৃদু বাতাসে ভূপোষনের পল্লব মর্মর মিথর হয় কিছ্রস্বপ্নের জন্য। শিরিষ শাখায় ফাগুন স্তম্ভ হয়ে থাকে। শাল-তাল-তমালের মূক ডায়া দীর্ঘতর হয়ে অসময়ে কুটির প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

খাঁষি বহির্গমনের জন্য প্রস্তুত হলেন। অসমাপ্ত স্নান সমাপন করতে যাবেন এবার। কিন্তু অন্তস্তনের এক গোপন উরাস খাঁষি অঙ্গে সেই চেনা পিঙ্গলের আভা ছড়াচ্ছে। অহল্যার দীর্ঘায়িত নেত্র-পল্লব খাঁষির মাঝে স্থির সংবন্দ। শান্ত মাঝে প্রশ্ন করলেন, তুমি হয়েছে বাসব?

বাসব! শোণামাত্র দারুণ বিস্ময়ে চমকে উঠলেন বাকহত খাঁষি। অবশ্য নতুন করে দেখলেন যেন চম্পকদাম-বর্ণ ফুলের নীরতম-চক্ষু, নারীকে। বিহবল প্রশ্ন করলেন, ফিরে, আমাকে চিনেছিলে তুমি?

চিনেছিলাম বাসব।

খাঁষিবেশী বাসবের সোমাসক্ত নেত্রময় নারীতনুহরণের আনন্দ-সমীচিতে উন্মোচিত হয়ে উঠল। ঈষৎ ব্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, চিনেও আমাকে গ্রহণ করছে?

অহল্যা বললেন, তুমি চতুর বাসব! আমার প্রিয় খাঁষির মর্ত্যে সহস্র বৎসরের প্রতীক্ষার রূপ নিয়ে এসেছ তুমি। আমিও তুমি। কিন্তু তুমি চলে যাও বাসব, খাঁষির প্রত্যাবর্তনের সময় হল, তাঁর কোণ থেকে নিজেকে রক্ষা করো।

দ্রুত প্রস্থানোদ্যত হলেন খাঁষিরূপী বাসব।

কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে। আশ্রমের আশ্রিনায় এসে পড়েছেন অমিত বীথিবলের আশ্রয়নিবন্ধন দেবগণেরও মূর্খবী দীপ্ততাজ পাখি গোতম। পূণ্যতীর্থ সালিলে সিক্ত দেহ, অর্জাসক্ত অনলের মত রক্ত-নেত্র গোতম। হাতে কুশ ও সীমধ। আশ্রমের দিকে দ্রুত ধরে আসছেন। যথার্থই আজ পূণ্য স্নান সমাপন হয়নি তাঁরও। যথার্থই আজ পূণ্যপায়স্বিনীর চেউ অসময়ে তাঁকে ঠেলে দিয়েছে এই কুটিরের দিকে।

গোতমের অভিভাষণ নিয়ে নর্তাশির বিষর-বদনে প্রশ্নান করলেন সুরপতি ইন্দ্র।

তারপর রূপ রাখে খাঁষি তাকালেন ভাষী অহল্যার দিকে। শত সহস্র বৎসরের ধানী ঐশ্বর্য ধূলিসাং হল এক মহত্বে। বজ্রকণ্ঠে

(ইহার পর ৯২ পৃষ্ঠায়)

আমাদের মিলজাত দ্রব্য উৎসবের আনন্দ পরিপূর্ণ ক'রে তুলবে

'কাকাতুয়া' মার্কা ময়দা
'হ্যারিকেন' মার্কা ময়দা
'গোলাপ' মার্কা আটা
'ঘোড়া' মার্কা আটা

প্রস্তুতকারক :

দি হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ

দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ

ম্যানিজিং এজেন্ট :

শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ

কলিকাতা ও হাওড়ার ১০০টির অধিক
খুচরা দোকান হইতে সরকার কর্তৃক
নির্ধারিত মূল্যে আটা ও ময়দা জন-
সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য পাওয়া
যাইতেছে। নির্ধারিত মূল্যের অধিক না
দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে অনুরোধ করা
যাইতেছে।

নিবেদক :

চৌধুরী এণ্ড কোং

S/O, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

শিশুর মত সুন্দর আর সরল বলিতে
এই পৃথিবীতে সৃষ্টিশূন্য, আর এরাই
হবে জাতির ভবিষ্যৎ। তাই এদের
রক্ষার জন্য "কোয়ালিটি বালি"র
সৃষ্টি। এই জন্য সব সাধারণকে নিবেদন
করি ঋতু বৈচিত্র্যময়ী "শারদীয়ার"
শুভ আগমনে।



শিশুর খাদ্য ও
রোগীর পথ্য

সার্বভৌম মার্কা
কোয়ালিটি বালি
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ

এশিয়াটিক ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন
১৭৩ মহাশ্মশান রোড, কলিকাতা-১

আনন্দময়ীর আগমনে.....



আজ আকাশ হায়েছে মধুময়,
বাতাস হায়েছে গন্ধময়।
সেই আনন্দের ছোয়া লেগেছে
আমাদের মনে ও সকল কার্কে।

এই উৎসব সিন্ধু-গন্ধময় বোরোলানের
পরশে আপনি হয়ে উঠুন আরও প্রাণময়।

বোরোলীন

উচ্চাঙ্গের দেশজীব

পরিবেশক : দি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বসন্তিক লেন, কলিকাতা-১



যাঁর কথা বলছি তিনি ছিলেন এক আশ্চর্য মানুষ। ছেলেবেলা থেকেই জনতাম যে, এই মানুষটি আমাদের সকলের থেকে আলাদা দরের। ঠিক মামুলী জাতের নয়।

যাকে বলে শতাব্দী, অর্থাৎ একশো বছরের পরমাণু, আমার ঠাকুরদাদার পিসিমার সন্ধান প্রায় সেই কথাই বলা যায়। যদিও তিনি পুরো ঠিক একশো বছর পর্যন্ত পৌঁছতে পারেননি, কিন্তু নব্বুই পার করে আরো দু'চার বছর তিনি বেঁচে ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আমরা তাঁর মৃত্যুর পরে সেটা হিসেব করে দেখেছি।

জান হওয়া অবধি তাঁকে আমরা একভাষেই দেখে এসেছি। যখন ছোটো ছিলাম তখনও যেমন দেখতাম, যখন বড়ো হয়ে উঠলাম তখনও ঠিক তেমনি। সেই রোগা শরীর, ফর্শি ছোটো নান্দুশি, সেই কোমরটাকে অত্যন্ত বোঁকিয়ে কুঁজে হয়ে লাঠির উপর ভর দিয়ে চলা, হাতে বয়েছে লাল রঙের ছোটো একটি জপ করবার দু'ডোয়ালির খলি; মাথার সাদা চুলগুলো সমানে কদমছাঁট করে ছাটো; দল্লভবীন মুখে লেগে আছে সদা প্রসন্নতার হাসিটুকু। সে মুখখানি কেমন অসাধারণ রকমের কমনীয়, এখনও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। চোখের চারপাশে আর দু'খাববরের দুইপাশের চামড়াটা যেন হাজার কুণ্ডনে কুঁচকে গেছে, হাসতে গেলে তা আরো বেশী কুঁচকে যায়, চোখ দুটো তখন প্রায় দেখাই যায় না। কিন্তু তাতেই সে চোখের দৃষ্টি এমন স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে, দেখলেই মনে হয় এর ভিত্তর থেকে যে মনিটি উঁকি মারছে তা কতই মিশ্রিত পাকা আম যেমন মিষ্টি হয়। আর তাঁর দাঁড়িটা অর্ধাৎ ঋতুনিটা দেখতে আদ্যো মজার; মুখ থেকে টেলে অনেকখানি সামান্য বোরিল এসেছে, একেবারে কথা বলতে গেলে সেটাই সবচেয়ে বেশী নড়ে। দেখলেই এমনি পরশের ঋতুনি-বের ক্রড়া ও ত্ববেড় মাওয়া, পাকা তেঁতালিটার আমের কথা মনে পড়ে।

এই ঋতুনিতে আদ্যো-একটা মজার জিনিস ছিল, পাকা পাকা কয়েক গাছা দাড়ির চুল,

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। ঘন সমীপস্থ নয়, ফাঁক ফাঁক হয়ে এক একটা সাদা চুল এদিকে ওদিকে ঝুলেছে। আবার কানেও তেমনি দাড়ি, অর্থাৎ এপাশ-ওপাশ থেকে হঠাৎ এক একটা পাকা চুল ঝুলেছে। মাঝে মাঝে মাথার চুল ছাটার সময় এগুলোকেও তিনি ছোট ফেলতেন কিন্তু আবার তাড়াতাড়ি সেগুলি গভীরে উঠত। আমরা তাঁর করে বলতাম—“ঠাকুর-পিসিমা, তোমার দাড়ি কামাও না কেন?”

আমরা তাঁকে ঠাকুর-পিসিমা বলেই ডাকতাম। বাড়িসম্পদ সকলেই তাঁকে ঐ বলে ডাকতো। ঠাকুরদাদার পিসিমা, তাই তিনি ঠাকুর-পিসিমা।

ঠাকুর-পিসিমা হেসে বলতেন—“আমার তো কামাবার দাড়ি নয়, হাতের ভুলের জন্যে এই দাড়ি।”

“সে আবার কি? কার হাতের ভুল?”

“যিনি শিব গড়তে বদীর গড়েন। তিনি আমাকে মেরেছেন গড়ে হঠাৎ ভুল করে ভাবলেন যে, প্রবুয় বেটাছলে গড়েছেন, তাই মুখে দাড়ি লাগিয়ে দিলেন। তারপর যখন চোখ চেয়ে খেয়াল হলো যে বন্ড ভুল হয়ে গেছে, তখন তাড়াতাড়ি দাড়িগুলো মুছে দিলেন, কিন্তু তবু যে কয়েকগাছা বাকি রয়ে গেল তা আর পোড়া নিজের পড়ল না।”

“সে কি পিসিমা, তুমিই যে ভুল বলছ! জন্মাবার সময় কি তোমার দাড়ি ছিল?”

“ছিল যে ছিল, আমার মায়ের মুখে শুনিয়ে, দাড়িতে কয়েকগাছা চুল ছিল।”

আমরা তাই শুনে খুব হাসতাম। তাঁর আশ্চর্যের কথা।

ঠাকুর-পিসিমার দাঁত একটিও নেই, তবু অটপ্রহর সেই ফোকলা মুখে তিনি মিস কিংবা গুলু দিতেন। সে পদার্থ নাকি খড় পোড়ানো ছাই নিয়ে এবং তার সঙ্গে আরো কি কি সব মিশিয়ে তৈরি করা হতো। একটি গোল টিনের কৌটোর মধ্যে তা থাকতো, কৌটোটি থাকতো তাঁর জপের খলির মধ্যে। কৌটো খলে অতি সন্তর্পণে খানিকটা কালো গুঁড়ো আঙুলের

ডগার উপর চাঁপিয়ে তারপর নীচেকার টৌ ডাক করে সেখানে সেটুকু গুঁজে দিতেন। তাই খেয়ে খেয়ে ঠোঁট দু'খানা কালো হত গিয়েছিল।

পিসিমার চোখে সবদাই থাকতো অমন গুরু কাচের চশমা। লোহার ফ্রেমটা তার ডান সোতো দিয়ে জড়ানো। পিসিমার চোখে ছা-পড়েছিল, সেই ছানি করে কাটানো হয়েছিল তারপর থেকে তিনি ঐ মোটা চশমা পরতেন, কিন্তু এতেও বোধকরি ভালোবর কম দেখতে পেতেন না। অথবা আচ্ছা দেখতেন। সেই আমরা শব্দতে পারতাম তাঁর আচরণ দেখে অশেষপাশে কোনো বেড়াল না থাকলেও মাঝে মাঝে তিনি লাঠি উঁচিয়ে কাল্পনিক বেড়াল তড়াতে। রোয়াকে তিনি তাঁর কাসুন্দি শূকোতে দিতেন, তার কাছে ঠাৎ ছাঁড়িয়ে যে মাঝে মাঝে তিনি লাঠি উঁচিয়ে কাল্পনিক বেড়াল তড়াতে। “হুস্ হুস্” করে। কাসুন্দি তাঁর একমাত্র মুখরোচক। সেই কাসুন্দি বলে মাস তোলা থাকতো, একটু একটু করে ঐ পাতে দেওয়া হতো।

আরো একটি জিনিস তিনি খোঁ ভালোবাসতেন—মধু। কিন্তু ঐ প্রচলিত নামের বদলে তিনি বলতেন—চাকভাঙা। মধুর এত অশুভ নামকরণের কারণ কি তা আমরা বুঝতাম না। একদিন জিজ্ঞাসা করে জানলাম ঐ নাম কোনো এক গুরুজনের, উচ্চারণ করতে নেই। কে এমন গুরুজনের গুরুজন? আমাদের গোষ্ঠীর মধ্যে শু নাম কারো নেই। পিসিমা জিজ্ঞাসা করলে তিনি একটু হেসে বললেন—এ বাড়ির নয়, সে তোরা চিনিবি না। হোসানি রক্কেগেল।

খাওয়ারি ছিল তাঁর ধরাবাধা। দুপুরে পাঁচ একবেলা খেতেন। আতপ চালের ভাত আর সিদ্ধ কাঁচকলা বা ডালভাতে আলুভাতে ঠাকুর প্রভাহ এটি নিজের হাতে রান্না করতেন। ভাত দেওয়া হতো খানিকটা গায়ে ঘি। পাতের একপাশে থাকতো এক বাটি দুধ তারমধ্যে একটি পাকাকলা। এই ছিল তাঁর

দৈনিক আহারের বরাদ্দ। আর কোনো কোনোদিন সন্ধ্যার পরে তাঁকে মূর্ছিত ভিড়ের গাড়ীতে দেখতেও দেখেছি। হামানবিস্তের মধ্যে মূর্ছিত বা চিড়ে বা ছোলাভাজা গাড়ি নিয়ে দেখা হতো, তিনি তাই থাকলে থাকলে যেতেন।

কিন্তু চোখে ভালো দেখতে না গেলেও তিনি কেমন করে তাঁর পৃথিবীগুলো পড়তেন সে কথা বলতে পারি না। হাতেলেখা তাঁর অনেকগুলি পুঁথি ছিল, শুনছি তাঁর নিজেরই হাতের লেখা। হয়তো সেগুলো তাঁর অনেকটা মনোপুঁথি ছিল, তাই অত্যন্ত পড়ে যেতেন, আপন মনে বিভ্রিষ্ট করে। চোঁচিয়ে পড়ে শোনতে বললে তাও একটু-আধটু শুনিয়ে দিতেন। আমরা মিলিয়ে দেখতাম কিছুই পড়তেন না।

পিসিমার বাবা খুব পণ্ডিত ছিলেন। তিনি অনেক পুঁথি লিখেছিলেন, এবং মেয়েকে দিয়ে সেগুলি কপি করিয়েছিলেন। তিনি পুষার ছন্দে রামায়ণ রচনা করেছিলেন, তাঁর নিজস্ব চরিত্র কৃত্তিবাসী রামায়ণ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তছাড়া অনেক সংস্কৃত পুঁথিও তাঁর ছিল। পিসিমাকেও তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিয়েছিলেন। পিসিমা যে সব লম্বা লম্বা পুঁথি আশুতি কবতেন, গল্পের স্বর কাপালেও তাব উচ্চারণ হতো বিশুদ্ধ, আমাদের দেশের পণ্ডিতদের মতো। অবশ্য শেষের দিকে তিনি এসব কিছুই করতে পারতেন না, আমরা আগে আগে আমাদের ছেলেকেলাতে যেমন দেখছি তাই বলছি।

একটি কাজ কিন্তু তাঁর শেষ বয়স পর্যন্তই নিপুণভাবে করতেন। বিশেষ কিছু নব্ব, প্রতীপের সন্ধ্যাতে থাকতো। কিন্তু সেই সন্ধ্যাতে এমনই নাকি কাজের হতো যে, আশপাশের বাড়ির লোকেরা তাই পিসিমার কাছে চেয়ে চেয়ে নিয়ে যেতো, আবার ছেঁড়া নাকড়া প্রভৃতি এনে দিতো সন্ধ্যাতে থাকবার জন্যে। আরো একটি কাজ ছিল, টেকোত পৈতের সূতোকাটা। সে সূতো অতি সূক্ষ্ম হতো, হাতের আঙ্গুঠিতে তাঁর সূক্ষ্মতা বোঝা নিতেন। আর তা এমনই নরম হতো যে লোকের আগ্রহ করে চেয়ে নিতো, আগের থেকে ফরমাস দিতো। অনেকেরই বাড়িতে কাপাস তুলোর গাছ হতো, সেখান থেকে কাপাসের কোঁরা সংগ্রহ করা হতো।

পিসিমার কাছে তেলের প্রদীপই জ্বলতো। লাইনের আলো কিংবা বাতির আলো তিনি মোটে সহ্য করতে পারতেন না। একবার দাদামহাশয় শখ করে এক দশ ডালের বাউলান কিনে পিসিমার দালানে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর পরেরদিনই সেখান থেকে সেটি খুলে ফেলে অন্তর স্থানান্তরিত করতে হলো। পিসিমা তার কৃষ্ণকমে আলোতে খুবই আগশক্তি করেছিলেন।

পিসিমা চিরদিন সেই নীচেরতলার দালানেই থাকতেন, দালানেই শূতেন। ঘরের ভিতর তিনি থাকতে পারতেন না, বলতেন যে, ঘরের দরজা ভেঙালেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। বাড়ির ভিতরকার রকের পাশেই লম্বা একটি শালান ছিল, তার পাশে সারি সারি ঘর, কিন্তু তিনি থাকতেন সেই দালানের এককোণে। তাই লম্বা দালানটাকেই বলা হতো পিসিমার হাসান। সেখানেই তাঁর বস, সেখানেই তাঁর শায়ী। সেখানেই বসে বসে জপ করতেন।

শীতের দিনে বাইরে রকে বসে রোদ পোষাজেন। পরাক্ষণ রোদে বসে জপ করতেন।

বাড়ি আমাদের ছেলেকেলাতে একতলাই ছিল। তারপর সেটা দোতলা করা হলো। দোতলা তৈরি হয়ে গেলে দাদামহাশয় বললেন, শূভদিন দেখে গৃহপ্রবেশ করতে হবে। পিসিমাই সকলের প্রস্তাব, বয়াজেন্দ্র অতএব তাঁকে দোতলার নিয়ে গিয়ে অন্তঃপাশে একটি দিনও বাস করানো চাই। কিন্তু তিনি সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে পারতেন না, একটা চেয়ারে বসিয়ে তাঁকে ওপরে তুলে নিয়ে যাওয়া হলো। ওপরে গিয়ে কিছুক্ষণ পর্যন্ত তিনি সেখানকার দালানে চুপ করে বসে রইলেন, জানলা দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকলেন। তখন পরেই বললেন, আমি আর এখানে থাকে পারছি না, আমাকে নীচে নিয়ে চো। জানলা দিয়ে নীচেরদিকে চাইলেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

এই বাড়িতেই তাঁর জন্ম, এই বাড়িতেই একাদিক্রমে একশো বছরের জীবনযাপন, আর এই বাড়িতেই তাঁর মৃত্যু। জীবনে তিনি এ বাড়ি ছেড়ে একবারের জন্যেও অন্য কোথাও বাস করেননি।

তবে কি তাঁর বিবাহ পর্যন্ত হয়নি? তা

হয়েছিল বৈকি। সে গল্প আমরা তাঁর নিজের মুখেই কথার শুনছি।

ছেলেবেলায় আমরা একটু অতিরিক্ত কাঁজিল ছিলাম। পিসিমাকে যতটা সমীহ করা উচিত তা কেউই আমরা করতাম না। তাঁকে যখন যা খুঁশি তাই বলতাম, কোনো কথা বলতেই মন্থে আমাদের বাধতো না। তিনিও কিন্তু সেটা পছন্দ করতেন। বিরক্ত কখনই হতেন না। কোনোদিকম দৃষ্টিমি করতে দেখলে তিনি ভেঁকে আমাদের কাছে নিয়ে বসাতেন। বলতেন—“ওরে তোরা শোন শোন, আমরা কাজে সবাই চুপ করে বোস দেখি, আমি গল্প বল শোন।” আমরা দৃষ্টিমি ছেড়ে তাঁকে ঘিরে বসতাম, গল্প শোনার নামে সমস্ত দৃষ্টিবিশি তখনকার মতো দূর হয়ে যেতো। পিসিমা তখন রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়ে দিতেন। আমরা একটু মাত্র শুনাই বিরক্ত হয়ে বলতাম—“ওসব শুনতে চাই না, একটা ভুতের গল্প বলো।”

তখন তিনি শুরুর করতেন তাঁর ছেলেবেলাকার শোনা যত সব রাজগুণী ভুতের গল্প, এখানকার দিনে যে সব গল্প ছাপার অক্ষরে বেরায় তার চেয়ে অনেক বেশী অজগুণী। পিসিমার বাবা ছিলেন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, প্রায়ই দূর দূর গ্রাম থেকে বিদায় ভূবানি নিয়ে আসতেন। একবার এক শ্রাম্ভবাড়ি থেকে তিনি প্রকাণ্ড একটি মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। পাখে পড়েছিল মস্ত এক তেঁতুলগাছ। যেমনি সেখান দিয়ে পার হয়ে আসবেন অমনি গাছের উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়লো এক মাংসদো ভূত। তার মন্থচোখ মস্ত এক হাঁড়ি দিয়ে ঢাকা। সে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে খোনা গলায় বললে—“ঠাকুর মাছটা আমাকে দিয়ে যাও, নইলে ষড় মটকাবো।” পিসিমার বাবা কিছুতে সে মাছ তাকে দেননি, অনেক ধন্যতর্থাবিস্তর পরে খুব চোঁচিয়ে রাম নাম করতেই ভূতটা তখন গালিয়ে গেল।

কলুদের বাড়ির গরুটা একদিন দাঁড়ি ছিঁড়ে কোথায় পালালো, তার আর কোনে খোঁজই মিলল না। লোকের কাছে শোনা গেল,

গরুটা ঘরে ভাগাড়ে পড়ে আছে। আস্থানেক পরে তার গোড়ুটো এসে কলুদের বাড়ির দরজায় ঢুকু মেরে দাপাদাপি করতে শুরু করলে প্রত্যহ রাতে। অনেক লোক তা নিজের চোখে দেখেছে। ভয়ে কলুরা সারারাত জেগে বস থাকতো, সন্ধ্যার পর থেকে বাড়ির দরজা খলতো না। অনেক শান্তি স্বস্তায়ন করবার পরে গোড়ুতের অত্যাচার থামল।

এসব গল্প পিসিমা মিথ্যা করে বানিয়ে বলতেন না, ভাগ্যেতার দিনে যেমন শুনতেন তেমনি বলেছেন।

তাঁর মন্থে তাঁর বিয়ের গল্পও শুনছি, সে কথা আগেই বলছি।

আমার জন্মভূতে বড়ো বোন ছিল একটু অতিরিক্ত রকমে জ্যাঠা (এখন যদিও কতকগুলি ছেলেপুলের মা হবার পর থেকে সে বোঁচরা একবারের বদলে গেছে, এমনকি তার সব চেয়ে বড়ো জ্যাঠা ছেলেটা মায়ের মন্থের ওপর রেডিওর লাউডস্পীকারের মতো চোঁচিয়ে যখন গেয়ে ওঠে শোনাও বন্ধ হতো, শহরের ইতিহাস—তখন তার মা নেতাই গোবিন্দরার মতো কালফাল করে চেয়ে থাকে।) কিন্তু তখনকার দিনে তাঁরই কত দাপট ছিল। তাঁর বাবার শখ ছিল তাঁকে ইংরেজী লেখাপড়া শেখাতেন। কলকাতার আমার বাড়িতে থেকে শিশুনারী হাইস্কুলে সে পড়তো, ছুটির সময় বাড়ি আসতো। পাড়াগায়ের সূড়িপথ নিয়েও সে হাই হাঁস জুতো পরে ঘুরে বেড়াতো, চোঁচিয়ে রঙীন কাপড় পরা, গায়ে টাইট রাউজ, মাথায় কুলোতো বেশী। গায়ের লোকেরা হাঁ করে চেয়ে থাকতো।

ঐ জন্মভূতে বোনের মন্থে কোনো মট ছিল না। সে হুঁচক পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করে বসতো—“হাঁ পিসিমা, তোমার গায়ের চামড়া কি আমাদের বয়সেও অমনি ভেঁবেড়ানো ছিল?”

পিসিমা হেসে বলতেন—“নায়ে, বয়স কলু! আমি খুব সুন্দরী ছিলাম, তোর চেয়েও বেশী। পাড়ার গিন্নিরা আমার দেখে বলাবলি করতো, প্রতি বড়ো সুন্দরী না পায় বর।”

সে জিজ্ঞাসা করতো—“পিসিমা, তুমি সধবা না বিধবা?”

পিসিমা বলতেন—“বিধবা হতে যাযো কেন, আমি বরাবরই সধবা।”

“তবে তুমি মাছ খাওনা কেন?”

“আমো কেমন করে, তোর মতো কি আমার দাঁত খাও?”

আমরা বিরক্ত হয়ে বলতাম, ওসব কথা থাক, তুমি তোমার বিয়ের গল্প বলো।

তখন তিনি বলতে শুরু করতেন।

নয় বছর মাত্র বয়সে পিসিমার বিয়ে হয়েছিল এক নৈকষ কুলীনের সঙ্গে। তখনকার দিনের এই ব্যবস্থাই ছিল, কোথায় ভালো কুলীন পাঠ আছে ঝুঁজে এনে তাকে গৌরীদান করা হতো। পিসিমার বাবা অনেক খাঁজপেতে বহু দূর দেশ থেকে এই পাঠটিকে যোগাড় করেছিলেন। পাঠ এলো শৌকায় ঠুড়ে। সকলে গিয়ে অভ্যর্থনা করে তাঁকে বাড়িতে আনলে। ঢাক-ঢোল সনাই বাজিয়ে পিসিমাকে পরম্প করলে। পিসিমা তখন ভালো করে শাড়ি পরম্প পরতে পারেন না, পরিণয়ে দিতে হয়। পিসিমা দেখলেন তাঁর বরটি দেখতে খুব ভালো, বদ্বিও বয়সে তাঁর চেয়ে অনেক বড়ো।

একটি আভিশাপ

(৮৮ পাতার শেষাংশ)

অভিশাপ দিলেন, তুমি অস্থিরচিত্ত অনন্তরূপ
কোবনসম্পন্ন—সকলের অদৃশ্য, শূন্য বায়ুতে
পাশাপাশি স্থিরতায় বন্দী হয়ে থাকো।

মুক্ বেননার নিষ্পন্ন আত্মর বন-তপোবন
স্থির অচঞ্চল পাশাপাশি অহল্যা দু চোখ
মেল তাকালেন প্রিয় স্বামীর দিকে। অনেকক্ষণ
অস্বস্তি প্রদান করলেন, এ অভিশাপের কি
অবসান হবে কখনো?

অভিশাপ বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে
মর্ত্যের বিরহ যেন পূর্ণ করছে মানুষের নিয়ম-
নিষ্ঠা, রীতি-নীতি-সংহিতাকার স্বামি গোতমের
অন্তরে অন্তরে। অহল্যার কন্ঠস্বর আজ এই
প্রথম যেন একটা অনুভূতি হয়ে প্রবেশ করল
তার মত। হৃদয়ের গভীরে। কন্ঠস্বরে অশ্রু-
ছোঁয়া লাগল নিজের অজ্ঞাতে। বললেন, আজ
থেকে সহস্র বৎসর পরে শ্রীরামের পূর্ণোদয়
স্পর্শ কোমার মুখ।

সর্ববিরূপতামুক অহল্যার শান্ত অচঞ্চল
দৃষ্টি তেমন নিষ্পন্ন স্বামীর মুখের ওপর।
জিজ্ঞাসা করলেন, সে-মুখের পর আবার কি
মিলন হবে?

গোতমের অন্তঃস্থল উদ্বেগিত হয়ে উঠল
আবারো। ক্ষুদ্র তথ্য দিলেন, হবে, আমি
প্রতীক্ষা করব।

যত্ন করে প্রণাম-আনত হয়ে অভিশাপ গ্রহণ
করলেন অহল্যা। অস্বস্তি কমেই বললেন, তেমনটি
সে প্রতীক্ষা যেন এই মর্ত্যের প্রতীক্ষা হয়
প্রিয় স্বামি।

একটা ইনজেকশন দেবার ব্যবস্থা করা হোক।
ঠাকুরদাদা আমাকে নিষেধ করলেন।

আমি কিন্তু দমলাম না। নিজের গিয়ে
পিসিমার কানের কাছে চোঁচিয়ে বললাম, তোমার
রোগ হয়েছে, ওষুধ খেতে হবে।

পিসিমার জ্ঞান ছিল। তিনি আমার কথা
বেশ বুঝতে পারলেন। একটু হেসে বললেন—
“তার হাত দৃঢ়। আমার বুকে বুঝিয়ে দিয়ে
পারিস? তাহেই আমার সব সেরে যাবে।”

আমি তার বুকে হাত বুলািয়ে দিলাম।
তিনি যেন খুঁই আরাম পেয়ে বললেন—“অঃ
বাঁচলাম।” তার পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

সে ঘুম আর ভাঙলো না। কয়েক ঘণ্টার
মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। ঘুমিয়ে থাকতে
থাকতে কখন যে তিনি নিঃশোড় দেহত্যাগ
করেছেন, জানতেই পারা গেল না।

পিসিমা সম্ভবাৎ হয়েছিলেন, বিধবাও
নিশ্চয় হয়েছিলেন, কিন্তু তবু আজীবন তিনি
কুমারীই ছিলেন। জীবনের এই সদৌর্ভাগ্য কাল,
পুরোপুরি প্রায় শতাব্দীকাল তিনি একই
বাঁড়িতে থেকে একইভাবে কাটিয়ে গেলেন।
কিন্তু এককাল থেকেও তিনি তার নিজের
কোনো চিন্তা রেখে বাননি।

তার হাতের লেখা পুঁথিগুলো দালানের
এক পাশে একটি উঁচু তাকের উপর জড়ো করা
থাকতো। এবার পুজোর সময় দেশে গিয়ে দেখি,
তার একটিও আশ্রয় নেই। উঁই লেগে সমস্তই
একবারে নষ্ট করে দিয়েছে।

কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে আমি এই কথা
ভাবি, প্রায় একশো বছর তিনি কাটিয়ে গেলেন,
তার কোনো কিছই কি এখানে রইল না!

গোফ-দাড়ি আছে। টক-টক করছে গায়ের বস্ত্র।
বেলের আঠা নিয়ে মাজা খুবখবর সাদা পোঁতে
বলেছে গলার। হাসি হাসি মুখখানা, দেখলেই
ভক্তি হয়। তেমন সুন্দর সুপেরুষ চেহারা
নাকি আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না।

বেশ ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল। পাঠকে
কুলীন মর্যাদা দিতে হলো করকরে চারটি
মোহর। বিয়ের পরে কয়েকদিন তিনি এই
বাঁড়িতেই ছিলেন। তারপরে একদিন অনেক
জিনিষপত্র নৌকা খোঁকাই করে বিদায় হলেন।
যাবার সময় পিসিমার দাড়িতে হাত দিয়ে আদর
করে বললেন—“আবার আমি আসবো তোমার
কাছে।”

মিথ্যা বললেন তিনি। তখনকার দিনে
অনেক ভোড়জোড় করে তবে কুলীন
জামাইকে বাড়িতে আনাতে হতো। এলেই তাঁকে
তার উপযুক্ত কুলীন মর্যাদা দিতে হবে। তিনি
জানতেন যে, আবার তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনা
হবে।

কয়েক বছর পরে পিসিমা যখন ডাঙ্গর হয়ে
উঠেছেন তখন তার বাবা জামাইকে নিমন্ত্রণ
করে আনবার ব্যবস্থা করলেন। অনেক দিন
আগের থেকে লোক পাঠিয়ে চিঠিপত্র দিয়ে
সমস্ত ঠিকঠাক করা হলো, জামাইএর আসবার
দিন স্থির হয়ে গেল। সবাই উৎসুক হয়ে রইল,
অমুক মাসের অমুক তারিখে জামাই আসবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে দেশে ওলাউঠার মত
সুন্দর হয়ে গেল। ঘরে ঘরে বিস্তর লোক মরতে
লাগলো। বাবা অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন।
গামের সকলেই বললে, এসময়ে বিদেশের
মানুষকে এখানে এসে গায়ে থাকতে দেওয়া
উচিত হবে না, নিশ্চয় তাঁকে ওলাউঠায় ধরবে।
জামাইএর নৌকা যখন ঘাটে এসে ভিড়ল, তখন
খবর পেয়ে পিসিমার বাবা নিজে গিয়ে তাঁকে
নৌকা থেকে নামতে নিষেধ করলেন, বললেন যে,
দেশে মড়ক লেগেছে, তুমি এখন ফিরে যাও।
পরে সমস্ত ভাঙো হলো আবার তোমাকে আনবে।
পিসিমার বর ঘাটে এসে আবার ফিরে গেলেন।
পিসিমা একবার তাঁকে চোখেও দেখতে
পেলেন না।

বছরখানেক পরে পিসিমার বাবা নিজে
গেলেন জামাইকে আনতে। সেখানে গিয়ে
শুনলেন, তিনি ভিটেমাটি ছেড়ে এ জেলা থেকে
অন্য জেলায় গিয়ে বাস করছেন। সেখানেও
তিনি একটি বিবাহ হয়েছিল, শ্বশুরের বিষয়-
সম্পত্তি পাওয়াতে এদেশ ছেড়ে সেখানেই চলে
গেছেন। ভিটে ঘর সামান্যই বা ছিল তা প্রতি-
বেশীকে বেচে দিয়ে গেলেন।

সে যে কোন দেশ তার আর কোনো খোঁজ
করা হয়নি। সে নাকি অনেক দূরে। অতএব
তারপর থেকে পিসিমার স্বামীই কোনো খবরই
আর পেলেনি। মারা গেলে একটা চিঠিও তো
আসতো, কিন্তু তাও আজ পর্যন্ত আসেনি।

অতএব পিসিমা যেখানে ছিলেন সেখানেই
হয়ে গেলেন। কালক্রমে তার বাবা মারা গেলেন।
তখন থেকে তিনি আমার ঠাকুরদার সংসারেই
আছেন। কিন্তু নিত্যন্ত আশ্রিতের মতো নয়,
সকলেই তাঁকে যথেষ্ট প্রাণভক্তি করতো।
ঠাকুরদাদা তাঁকে নিজের মায়ের মতো দেখতেন,
পিসিমার পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজই তিনি
করতেন না। পিসিমা ছিলেন বাহিমতী, সকল
বিষয়েই তিনি সংপরামর্শ দিতেন। পিসিমার

মতে চলেই নাকি তার অবস্থা ফিরে গিয়েছিল।
ঠাকুরদা প্রায়ই বলতেন যে, তার যা কিছু
উন্নতি হয়েছে তা পিসিমার আশীর্বাদে। বলতে
গেলে পিসিমাই ছিলেন বাড়ির কন্যা, বাড়িতে
দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি সব কিছই হতো তার
ইচ্ছাতে।

পিসিমা কে কখনই কোনো রোগে ভুগতে
দেখা যায়নি। লাঠি ধরে নিজে হেঁটে গিয়ে
প্রত্যহ তিনি গঙ্গাস্নান করে আসতেন। কিন্তু
আশী পেরিয়ে নব্বই-এর কাছাকাছি যখন
পৌঁছলেন তখন আর তা পারতেন না। ইদানিং
তিনি গুটিয়ে আয়ে যেন ছোটো হয়ে যেতে
লাগলেন। চোখ বুজে সর্বক্ষণই বসে গুপ
করতেন। চোখে কিছই আর দেখতে পেতেন না।
কানেও শুনতেন কম, জোরে চোঁচিয়ে বললে তখন
শুনতে পেতেন। কিন্তু হাসিটি মুখে লেগেই
থাকতো, আর অনুভবশক্তি বেশ তীক্ষ্ণই ছিল।
হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করে সকলকেই তিনি
চিনে নিতে পারতেন।

তার কাছে কোনো কথা বলতে গেলে আগে
চোঁচিয়ে নিজের পরিচয়টি দিতে হতো। কিন্তু
তাতেও তার ধরন কিছু জাগতো না, তিনি
তখন হাতটি বাড়িয়ে দিতেন। আগন্তুকের
গায়ের স্পর্শটি পাবামাই তার সমস্ত কথা
ধরন হয়ে যেতো, তখন বুদ্ধিতে পারার হাসিটি
মুখে কটে উঠতো।

আমার জন্মভূতোর বোনের তখন বিবাহ হয়ে
গেছে, প্রথম ছেলেটি সব জন্মেছে। পিসিমার
হাত ধরে সেই নবজাত শিশুর গায়ে স্পর্শ
করিয়ে দিয়ে দৃষ্টিমি করে জিজ্ঞাসা করতো—
“ঠাকুর পিসিমা, বলোতো এটি কে?”

পিসিমা এক গাল হেসে বলতেন—“ওটি?
ও যে আমার বুকের শন, আমার স্বর্গের বাতি,
আমার নাতির নাতি। ওর জনেই তো আমি
কোঁচো আছি, ও এসে বাতি না ধরলে কি আমি
যেতে পারি?”

আমরা তখন সবাই মিলে একে একে
নিজদের গায়ে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা
করতাম—“বলোতো আমি কে?”

পিসিমা তেমন একগাল হেসে কাউকে
বলতেন—“তুমি আমার চোখের মণি, অমকের
সন্তান।” কাউকে বলতেন—“তুমি আমার বুকের
পাঞ্জির অমকের গেলো।” বলেই কিন্তু তৎক্ষণাৎ
চোখ বুজে নির্লিপ্তভাবে নিজের গুপ ধরে
করে দিতেন।

জন্মভূতোর বোন জ্যাঠামি করে জিজ্ঞাসা
করতো—“পিসিমা, যখন তুমি চলে যাবে তখন
আমার জন্য কি রেখে যাবে?” পিসিমা তেমন
হেসেই বলতেন—“তোমাদের জন্য? আমার যা
কিছু সোনাদানা সব তোমাদের জনেই রইল,
তোমরাই যে আমার সোনাদানা। এমন সোনা-
মাণিক কি আর কারো ঘরে জন্মায়?” বললেন
বটে এত কথা, কিন্তু তার পরেই চোখ বুজে
গুপ করে দিতেন।

শেষকালে পিসিমার একদিন জ্বর হলো।
তিনি সেদিন কিছু খেলেন না, শূন্য একটু
গঙ্গাজল খেয়ে শূন্যে রইলেন। পিসিমার জ্বর।
শূন্যে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমি তখন
ডাক্তারিবিদ্যা শিখছি, ফেফা ইয়ারে পড়ছি।
রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন জ্ঞানলাভ হচ্ছে, কারো
অসুখ দেখলেই ডাক্তারি করতে হাত নিশাপি
করে। আমি বললাম ডাক্তারকে ডেকে এখনই



সেই সকাল থেকে জড়সড়ো হয়ে বসে আছে মানুষটি। কি সে বলতে চায়, কোনো অভিযোগ তার আছে কি না, কোন অভিযোগ সে করতে চায় কিনা—কিছুই সোকা যায় না ওর রকম-সকমে।

একটা কোড়া পান-দুর্ভিত্তে সর্বাঙ্গ ভাঁড়িয়ে সে বসে আছে চপচাপ—সেই সকাল থেকে।

বহু দিন আগের কথা হয়তো এখন মনে পড়তে তার। পঁয়তাল্লিশ বছর আগের কথা। হাজরালাগ জেলার কুমুরিতলাইয়া থেকে এসেছিল এক নওজোয়ান। খুঁজতে এসেছিল তার ভাগ্য। শক্ত শরীরাটা নিয়ে কঠিন দুর্ভিত্তে সে ঘুরেছে অনেক জায়গায়—খুঁটিনাটি করে সে সব কথা ভাবতে আজ ভালো লাগছে না দশরথের।

ভাগ্যের সন্ধান এসে সে এই শহর কলকাতাতে পড়ল চরম দুর্ভাগ্যের মধ্যে। সে সব কারণ কাহিনীর কথাও আজ সে নতুন করে ভাবতে চায় না।

যাসল কথা, যা অতীত হয়ে গিয়েছে সে সব কথা চিন্তা করার এখন তার মন নেই। এখন সে বুঝি ভাবতে চায় তার বর্তমানের কথা এবং সেই সংক্ষেপে ভবিষ্যতের কথাও।

সারা শহরে কোনো নাকির না পেয়ে সে গিয়েছিল শহরের বাইরে। এখানে এসে সে পেয়ে গেল এক চাকরি।

সে তো অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। আগলো কড় গুণতে জানে না সে, সে গোণে পুরো আগলো—গুণে গুণে সে দেখে, সে যে পঁয়তাল্লিশ বছর হয়ে গেল।

যে নওজোয়ান এসেছিল সেদিন, এখন তার উপর আর কত? বিশ-বাইশ কি পঁচিশ।

প্রিন্সিপালের ঘরের দরজার কাছে বসে সে ভাবতে থাকে এই সব কথা। সেই সকাল থেকে সে বসে আছে এখানে, প্রিন্সিপাল তো আসবেন বেলা বারোটার আগে না।

সে কি তাঁর কাছে বিদায় নেবার জন্যেই এখানে বসে আছে এভাবে?

আজ তার বিদায়ের দিন। কিছুদিন থেকেই সে ভাবছে এই দিনটির কথা। কিন্তু আজ যখন সেই দিনটি এসে পৌঁছল, তখন তার সারাটা মন ভিতর ভিতর কেমন হু-হু করে উঠল যেন।

গরিবির এই জুবিলী-কলেজের বয়সও পঁয়তাল্লিশ হল। করোগেটের কলেকটি আট-চাল্লিশের বাঁধা হয়েছিল এক বিরাট মাঠের মাঝখানে, পাঁচ-ছয়জন অধ্যাপক ও ষাট-সত্তরজন ছাত্র নিয়ে আরম্ভ হয় এই কলেজ।

এই দরিদ্র কলেজের একমাত্র দাবোয়ান হয়ে কাজে বহাল হয়েছিল কুমুরিতলাইয়ার এই দরিদ্র মানুষটি। বেতন খুবই সামান্য, কিন্তু তাতে ক্ষোভ করার কিছু ছিল না, সে সেদিন পেয়ে গিয়েছিল একটি আশ্রয়।

কলেজটি তখন একেবারেই শিশু, কিন্তু এর তদারকের তার হার উপর পড়ল সে শক্ত সমর্থ এক নওজোয়ান।

অধিক ধুবজোয়তি মূখোপাধ্যায় ছিলেন জীর্ণ-শীর্ণ চেহারার মানুষ। নিজের স্বাস্থ্যটা অত দুর্বল বলেই সম্ভবত তাঁর সম্ভ্রম হল লোকটার ওই বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের উপর।

বললেন, 'বেশ। নোকরি খুঁজছে? নাও এই নোকরি। খোলা মাঠের মধ্যে বসেছে এই কলেজ, তুমি হও এর পাহারাওলা। চোমার, টেবিল বেগু, আলমারি, দরকা-জানালা—কিছু কেন থোয়া

না যায়। চারদিকে এমক—তেমন লোক আছে অনেক।'

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললোছিল সে, 'সমঝ' গিয়া।'

ধুবজোয়তিবাবু একটু হেসে বললেন, 'সমঝ' তো গিয়া। কিন্তু তুমি ভাগে গা নেই, এ আশিয়োরেন্স কোন দে গা?'

'কেয়া বাবুজি?'

'বলীছ, তুমি ভাগবে না তো? কথা দিচ্ছ।'

হ্যাঁ। কথা দিচ্ছে সে। তাকে যদি ভাগ্যো না হয়, তা হলে সে কখনো ভাগবে না। সব জিনিষের জিন্মা নিচ্ছে সে।

তরুণ অধ্যাপক সদাশিবের দিকে একটু চেয়ে ধুবজোয়তিবাবু বললেন, 'দেখা যাক।'

গম্ভীর কিনারে ঠিক না, একটু তফাতে, বাবলা-বনটার ওপারে বসেছে এই জুবিলী-কলেজ। দুপুরে ঘন্টা তিনেক এখানে ক্লাস হয়, দিনের বাকি ঘন্টাগুলো খাঁ-খাঁ করতে থাকে আটচালা-ঘরের ভিতর, হু-হু করে হাওয়া বয় আটচালার বাইরে।

এই বিশাল নিজনিতার মাঝে অটল মূর্তির মত বসে থাকে একটি প্রাণী—দশরথ মাহাতো।

দশরথ যখন এখানে আসে তখন কলেজটি ছিল শিশু, সে ছিল নওজোয়ান। আজ বদলে গিয়েছে সব। এখন নওজোয়ান হয়ে উঠেছে এই জুবিলী কলেজ—উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও করা হয়েছে এর বিরাট চৌহদ্দি, মাঝখানে উঠেছে বড় বড় দালান—আর, তাঁর হাতেই কেমিক্যাল ও ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী। কিন্তু দশরথের দশা এখন আলাদা।

তার দশা আলাদা, এই জন্যে সে সেই সকাল থেকে বসে আছে প্রিন্সিপালের দরজায়।

আজ তার বিদায়ের দিন।

বেলা প্রায় বারোটো নাগাদ এলেন প্রিন্সিপাল। পায়ে ভারি বুট, পরনে কোট আর প্যাট, মাথায় হ্যাট। পূর্বের কাঁচের চশমার ভিতর দিয়ে চেয়ে থাকে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আজ যাচ্ছ বুঝি?'

উঠে দাঁড়াল দশরথ, মোজাসজ্জি তাকাত্তে পারল না প্রিন্সিপালের দিকে, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে কি-যেন বলল।

'হোয়াট, হোয়াট?'

৫৯-৫৯ শব্দ বেজে উঠল ঘন্টা। সংগে সংগে কলসেরে মুখের হয়ে উঠল সমস্ত কলেজ। ছাত্রেরা আর ছাত্রীরা দলে দলে বেরিয়ে পড়ল ক্লাস থেকে, সিঁড়িতে শব্দ করতে করতে ওরা কেউ উপরে চলে, কেউ বা নেমে আসতে লাগল নীচে।

দশরথের কথার কোনো উত্তর না পেয়ে প্রিন্সিপাল ঢুকে গেলেন তার কামরায়।

তাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে, একথা বিশ্বাস করতে তার বুঝি কষ্ট হচ্ছে ভীষণ। কিন্তু কষ্ট হলে হবে কি, আজ আর তার শক্তিও নেই, সামর্থ্যও নেই—স্বাস্থ্য ভেংগে গিয়েছে একেবারে, কাজের ব্যাধ হয়ে গিয়েছে সে। কত অধ্যাপক এসেছেন এখানে, কত অধ্যক্ষ এসেছেন—দশরথের চোখের সামনে তারা এলেন, তার চোখের সামনে থেকে চলে গেলেন তারা। আর, সে বছরের পর বছর এখানে থেকে সেই কেরেগেট-টিন থেকে আরম্ভ করে এখন এর প্রত্যেকটি ইন্ট পাহারা দিয়ে চলেছে।

এই প্রিন্সিপাল এসেছেন গত বছর। এর মেজাজ একটু কড়া। ইংরাজি পড়ান বলে দরোয়ানের সংগেও ভুল করে ইংরাজিতে কথা বলে বসেন মাঝে-মাঝে। বোর্ধ মেশিন না কাবোর সংগে, তাই দশরথকেও বুঝি ইনি ভালো করে চিনতে পারেননি। এ যে কবের লোক, আর কোথাকার মানুষ—সে খবর রাখেন না তিনি।

সংস্কৃতের অধ্যাপক প্রতীপচন্দ্র ভাদুড়ি একটু নরম প্রকৃতির লোক। তিনি মাঝে-মাঝে খোঁজ নেন দশরথের।

প্রিন্সিপালের দরজার কাছে থেকে সরে এসে সে তাকাত্তে লাগল কলেজ-বিল্ডিং-এর চারদিকে। এতদিনের যা চেনা, যা গড়ে উঠল তার চোখের সামনে, আজ, এ কি, তা এমন নতুন আর অচেনা বলে, মনে হচ্ছে কেন তার? কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী থেকে গ্যাসের গন্ধ ভেসে আসছে, এই চেনা গন্ধও তার কাছে মনে হচ্ছে অশুভ।

অগেরকালের ছাত্ররা তাকে ডাকত দশরথদা বলে, এখন তাকে সকলে নাম ধরে ডাকে, কেউ কেউ হয়তো তার নামও জানে না। ডাকে—দরোয়ান। কিন্তু সেজন্যে তার কোনো আক্ষেপ নেই, অনুযোগও নেই। তার আক্ষেপ অন্যর।

আবার ৫৯-৫৯ শব্দ বেজে উঠল ঘন্টা। দশরথের বুকের ভিতরে কে-যেন কাঠের হাড়টি পিটল বলে মনে হল তার। সত্যিই যেন বাধা করে উঠল তার বুকটা।

ওঁসিক তাকাত্তেই দেখল প্রতীপ ভাদুড়ি আসছেন, আর তাঁর সংগে ভাইস-প্রিন্সিপাল ফুল্লরা নন্দী।

তারা দু'জনে কথা বলতে বলতে আসছেন। দশরথ বারান্দার অন্য কিনারে গিয়ে দাঁড়াল।

দূরে দশরথকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন প্রতীপচন্দ্র। ইশারা করে তাকে ডাকলেন।

খান-কাপড়ে সর্বাঙ্গ জড়ানো ছিল, সেই-জন্যে প্রথমে বুঝি চেনা যায়নি। দশরথ গুটি-গুটি পায়ে এগিয়ে এল কাছে।

'কি রে, অসুখ নাকি দশরথ? বোথার হয়েছে?'

মাথা নাড়ল দশরথ।

'তবে?'

দু'চোখ বুঝি ছলছল করে উঠল তার, বলল, 'আজ আমি চলে যাব।'

'কোথায় বাবি?'

'কোয়া মালুম!'

ফুল্লরা নন্দী একটু হাসলেন, বললেন, 'রিটার্ন করলে তো আহম্মাদের কথা। কাজের দখ থেকে ছুটি পাওয়া যায়।'

ফুল্লরা দেবীর হাসির সংগে যোগ দিলেন প্রতীপ ভাদুড়িও।

এ'রা হাসলেন বটে, কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারল না দশরথ।

লোকটার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন ফুল্লরা। এমন মুখে পড়ছে কেন ও, কিছু যেন বুঝতে পারলেন না। বললেন, 'দেশে গিয়ে কি করব এবার? চাষ-আবাদ?'

উত্তর দিল না দশরথ। এ কথার কোনো উত্তর দেবার কথাও বুঝি নেই তার।

এ'রা চলে যাচ্ছিলেন। একটু দাঁড়িয়ে ফিরে চেয়ে বললেন, 'দশরথ শোনো।'

এই কলেজে পড়ুইছে, এখান থেকে পাশ করেছে, এমন অবেদুই অধ্যাপক হয়ে এসেছিলেন এখানে। তাঁরাও এখন কেউ নেই। তাই কারো কাছ থেকে দয়া-মায়্যা বা মনতা, আশা করে না দশরথ। সে যে এখানকার শ্রেষ্ঠ-মাত্র একটি দরোয়ান নয়, একথা সে কেমন করে গোপ্যাবে, কাকেই বা বোঝাবে?

প্রিন্সিপালের দরজার কাছে সে সকল থেকে বসে ছিল, হয়তো কিছু বলার ইচ্ছে ছিল তার। কিন্তু তিনি এমনভাবে এলেন, এমনভাবে তাকে প্রশ্ন করলেন যে, তাতেই তার হারিয়ে গেল সব কথা।

লাইবেরারী ঘরে এসে বসেছেন প্রতীপ ভাদুড়ি ও ফুল্লরা নন্দী। অদূরে মেঝেতে উব, হয়ে বসল দশরথ।

নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন তাঁরা। সে তার পাওনা-গণ্ডা ঢুকিয়ে নিয়েছে কিনা, তার ভবিষ্যৎ আচ্ছা আছে কিনা, কত বছর আমদাজ তার কাজ করা হল এখানে, দেশে আছে কে কে, ছেলেরা কত বড় হল, কি করে তারা।

একে একে উত্তর দিচ্ছিল সে, শেষের দিকে সে উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে তাকালো। দেয়ালে অনেকগুলো তেল ছবি টাঙানো। সেই-দিকে চোখ রেখে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল সে।

ফুল্লরা দেবী ঝাড় ফিরিয়ে তাকালেন ঐ দিকে, এমন মনোযোগ দিয়ে কি দেখছে লোকটা? দশরথ দেখছে ঐ ছবিটা। ছবিটার নীচে কি লেখা আছে তা পড়তে পারছে না দশরথ, কিন্তু ফুল্লরা দেবী তা পড়তে পারলেন লেখা আছে ত্রীধ্বজোত্তি মৃত্যু-পাশায়—জীবলী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম অধ্যক্ষ।

দশরথ বলল, 'ঐ বাবু, আমাকে বহাল

প্রশ্ন : তাজেনি
স্বদেশপন্থ্য

উবার ললাটে শুকতারা শোন শোন
জান কি স্বপ্ন সত্যি হয় কখনও?

আঁখার আকাশে দুঃসাদা জ্বালাপথে
কল্পনাগুলো ভাবনার মায়াবথে
কতবার করে পৃথিবী পরিক্রমা
তুমি কি তাদের গোগ?

ওগো শুকতারা এখনি যেওনা এস
আজকে না হয় না হাল রজনী শেষ
আকাশের ঐ অতল নিখর বৃকে
তারাগুলী সব ঘুমিয়ে থাকে কি সূখে,
প্রভাত রবির আলো পাবাবার পারে
আছে কি আঁখার রেখা

শোন শুকতারা জীবনের ভাংগাগড়ো
দুঃখে সূখের তরণ ওঠাপড়া
জীবন ভেলায় প্রাণ সমুদ্রে পাড়ি
মিলন বিবহ কাছে আসা ছাড়াছাড়ি
মহাশয়নের অকাল কিনারের বসি
দেখেছ আঁকল করা।

জান শুকতারা শিশিরের দিন এলে
লাল কমলের দলগুলি করে গলে
মনে হয় বুঝি বসন্ত বড় দূর
শুকতারা জান, স্বপ্নায়া সমুদ্রের
ভয় হয় বুঝি বিফল হ'ল কি শেষে
চাইনি নয়ন মেলে।

শুকতারা আজি স্বপ্নন সফল মোর
নয় মোহ, নয় মায়া, নয় ঘামমোর,
হৃদয় প্রদীপে জ্বলুচ্ছে অমর শিখা
ভাগ্যের ভালে বিধাতার লিপিলিখা
নুড়ে দিয়ে বার কতিন কোমল করে
বাত বুঝি হ'ল ভোর।

করেন এই কাজে। তারপরে আর যাঁহি অমর
মূল্যেরে, মূল্যেরে হালচাল জানি না।

যেন চমকে উঠলেন প্রতীপ ভাদুড়ি
বললেন, 'সে কি হে, সে যে অনেক দিনের কথা
হয়ে গেল—'

'নিয়ালি' ফিফটি ইয়াস—'হাক এ সেগুরী'
বিস্মিত গলায় বললেন ফুল্লরা নন্দী, 'দশরথ'
আর যাওঁহি দেশে? এতদিন কাটা
কোথায়?'

'এখানে, এই কলেজে।' মাথা নীচু করে
বলল দশরথ।

প্রতীপ ভাদুড়ি নড়ে বসে বললেন, 'তব
মানে বিয়ে-সাদীও করা হয়নি বুঝি?'

ভাগিয়ে না দিলে সে ভাগবে না—ব'ধ
দিয়োঁছিল সে স্ববেজোত্তিবারবৃকে। এতদিন
এখানে থাকতে থাকতে তার কি-যেন হয়েছে, ঐ
এই কলেজে—

'ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বুঝি?'

এ কথারও উত্তর দিল না দশরথ। সে দমক
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলছে না
সব চুপচাপ। ওঁসিক মাথা নীচু করে বসে

(শেষাংশ ৯৬ পৃষ্ঠায়)

'আজও তো—' অমরেন্দ্র ঘোষ



প্রাণ নেই অথচ টিকটিক করছে দেয়াল ঘড়িটা। মিনিটের কাঁটা সাড়ে তিনটার ওপর আসতেই একটা শব্দ। ঢমকে উঠে লেখা বন্ধ করে প্রণব। একটা কি যেন অনভূতি, কি যেন বাত্মনা রয়েছে ঐ মাস্তিক শব্দে। আসবে, আজ অবশিষ্ট আসবে, এসে পড়বে একাধি—নইলে গুরু দেবী হলেও আশ্বস্ত। কণক কলম গুটিয়ে কান পেতে রাখে প্রণব নয়। সিঁটিতে অনেক স্যান্ডালের আমাগোন্দা হবে একটু বাদে, কিন্তু এক জোড়ার শব্দ নব একদমই চেনা। বহু দূর থেকে ট্রেনে-বাসে অনেক ধাক্কাধাক্কি করে আসবে। সপোন থাকবে একটা বাগ বোঝাই অনেকটা পর্ব। বই, পাউডার, সাবান অন্ততঃ চারটা কমলাসেবু, আসা মাত্র সীতাকে তেঁ বসতে দিতে হবে।

ওয়ার্ড বয়! ওয়ার্ড বয়!

একটিরও জবাব নেই। ষ্ট্রীক করে এঁদের সীতানা বেড়েছে বাটে, কিন্তু সেই অনুপাত ক্রান্তিপাক্ষিকতা যদি বাড়ত। সমস্ত মসিনটাই নষ্ট হয়ে গেছে। জোড়াতালি দিয়ে নিস্তার নেই। প্রণব উঠে দাঁড়ায় একটা লাঠিতে ভর করে। অতি কষ্টে টেনে নিয়ে আসে একখানা লেহর চেয়ার। একটু দেবী হলে এ-ও ভাগে জোটা কঠিন। চোখের হয়েছ দুনীয়াদারী। যেখানে হাত দেবে শব্দ তফাৎ যাও বালি।

প্রায় আড়াই মাস ধরে প্রণব এই হাসপাতালে দাঁড়িয়েছে। মৃত্যুর সংগে সংগম করছে রাহ-দিন। কখনো মনে হয় সে জিতল, কখনো মনে হয় মৃত্যুই পরম্পর পাচ্ছে বেশি। ইদানীং দেখা যাচ্ছে ওষুধ-ডাক্তার কাজ হচ্ছে না মোটেই। দাঁতাহানতে বালেশ্বর বলছে দু-আউস কমল কিন্তু। এই জোয়ার ওয়ার্ডে নোটিশ।

মস্ত এক বছর টাইটেলয়াল ডিক্টিং প্রফেসর বলেন, অমান হিষ্ট্রি দেখেছি কত। এর জন্য চিন্তায় কিছু নেই।

হা একেবারে নিশ্চিত হতেই এখানে এসেছে প্রণব। সীতাও যে একেবারে এ আশঙ্কা করে না, তাও নয়। তবু রোজ বিকাল চারটা তে না হতেই ছাড়ি।

কিন্তু গড়কাল হঠাৎ গেছে কামাই। কারণ্টা প্রণবের কাছে অজানা নয়। তবু একটা চাপ

অভিমান ভিতরে ভিতরে গম্বরে মরেছে। কি যেন বাদ গোছে জীবনের পেয়লা থেকে একটা দিন।

হেন রোগ নেই, যা না আছে প্রণবের। জ্বর ঘোর অনিদ্রা, কাশি এবং সেই সংগে রক্ত। ফর্দ দিলে অস্থপাত। এটা অতিরঞ্জন নয়—কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছা করলে সাত নম্বরের হিষ্ট্রি সিঁটা খুলে দেখতে পারে। অনেকগুন, গম্ব, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী লিখেও যার জীবন-ইতিহাস কোথায়ও ছিটকেটা ধরে হয়নি, তারই পূর্ণাঙ্গ বর্ণনা রয়েছে ওখানে। প্রণব হাউস সার্জনকে দেখলেই হাত জোড় করে সন্নিগে বলে, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। ইতিহাস স্বীকার না করলেও আপনি আমার ইতিহাসিক বন্ধু—বসওয়ারে।

এই অবস্থায়ও প্রণব মরিয়া হয়ে লিখতে চেষ্টা করছে একটা সাল তামামির হিসাব: সাল তামামিও নয়, জীবন তামামির কৈফিয়ৎ। এতকাল এ সমাজের কাছ থেকে যা পেয়েছে, তার বদলে দিচ্ছে কি?

সীতা প্রণবের লেখার সহজিয়া সম্বন্ধার। প্রণব খানিকটা গড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, এ কি আমার অজ্ঞতার প্রকাশ?

না গো। তুমি প্রচুর সহানুভূতি পেয়েছ এবং অজ্ঞা পাচ্ছ—এখন পর্যন্ত দেখছি সেই ঋণ শোধেরই নৈতিক আকৃতি।

কিন্তু তবু, শোধ করা যায় না সীতা। মায়ের শ্মশানে পণ্ডর তুলে কি তার দুখের একটি ধারারও সেনা শোধ করা সম্ভব? তবু নিরুপায় মানুষ তা করে, যে কিছুর পারে না, অন্ততঃ শ্মশানঘাটের দেয়ালে কাঠ-কয়লা দিয়ে বারবার লেখে মৃত্যুপত্ৰ নাম। চোখের জল মোছে আর লেখে। সীতা!—বাইরের জানালাটার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে প্রণব আবার ডকলে, সীতা?

কোনো জবাব নেই—সীতার মুখ অন্যদিকে ফেরান।

একটু অপেক্ষা করে সামলে নেয়ার সুযোগ দিলে প্রণব। বখন সীতা ফিরে তাকাল তখন প্রণব দেখলে তার গলাটা একেবারে খালি।

সীতা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, কি?

এবার প্রণব নীরব। সীতা তার সংসার সাজিয়েছে, সন্তান দিচ্ছে, যৌবন দিচ্ছে—এত অভাবের মধ্যেও কখনো ফণা তোলাইন কিন্তু এত খেতে সে পেয়েছে কি? একছড়া সোনার হারও তো তাকে দিতে পারলে না প্রণব। কুড়ি টাকার সোনা এখন না হয় একশ টাকার দাঁড়িয়েছে।

পর পর চারটার শব্দ শেষ হতে পারে না দেয়াল ঘড়িটার। এর মধ্যেই পরিচিত স্যান্ডালের আওয়াজ। প্রায় চুয়াল্লিশে পা দিয়েছে সীতা, তবু স্বাস্থ্যের সবশ্রী।—কেমন আছে?

অনেক প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার সুবিধার জন্য প্রণব শব্দ একটা কথা বলে, ভালো।

কাল আর কিছুতেই আসা হয়ে উঠল না। খেতে খেতে বেলা সাড়ে চারটা। তারপর এক ঘন্টার জার্মি—সে কি আর হয়। টাম-বাসের একটু এদিক-ওদিক হলে শব্দ আসা-যাওয়া।

এত কি রাসা যে খেতে খেতে শেষ বেলা?

বড় মেয়ে বীণার ছুটি হয়েছে নাসিং হোম থেকে। তাকে সামলান, তার চারটি কাচা-বাচ্চা। বড় জামাইও এখানে—সে এসে খেল বখন দাঁটো। তারপর বীণার ট্যাকটিক কাজ, সে তো নড়তে পারবে না দু সস্তাই।

কেমন আছে বীণা?

ভালো?

জামাই?

সেও? আজ হয়ত একবার আসবে এখানে।

নানা ঝামেলায় আছে, কখন আসে ঠিক নেই?—মুখে কথা বলতে বলতে মিটকেজের ওপর নানান জিনিস গুঁছিয়ে রাখে সীতা। টুথব্রাস, তেলের শিশি, একটু গোলমরিচের গুড়ো।—একটা পান খাবে? বাড়ি থেকে সেজে এনোই।

প্রণব চুপি চুপি বলে, দুষ্টো হলে ছেতে পারি, একটা যদি তুমি খাও।

বর্ষারসী সীতা লাল হয়ে ওঠে। পড়ন্ত রোদের একটা উত্তাপ এসে যেন লাগে প্রণবের বুকে।—এতখড় একটা অপারেশন হল শব্দ, আমি জানলাম না।

সবই জানো তুমি, কেবল নির্দিষ্ট তারিখটা বলিনি। মিছেমিছি তোমাকে ভাবিয়ে লাভ কি?

এখন তো সুস্থ হয়ে এসেছে মেয়ে। ছুটি হক্কেই গিয়ে দেখবে।

প্রণব বলে, আর ছুটি হয়েছে! এমনি করেই একটা লোক ধীরে ধীরে বাতিল হয়ে যায়!

সীতা কথার মোড়টা ঘুরিয়ে দেয়।—আজ একটা মনি অভাব এসেছে সাহায্যের—পার্শ্ব টাকা। কুপনে লিখেছে, আপনার সাহিত্য আমাদের উল্লেখ করেছে, জাগৃত করেছে—আপনার মৃত্যু নেই।

প্রণব হতাশার ভাব কাটিয়ে উঠে বসে বারবার কুপনখানা পড়ে। তারপর বলে, আরো খানিকটা লিখোঁজ, শুনবে?

নিশচয়—পড়ো।

তোমার কি আমার কিশোরী বন্ধু হারুর কথা মনে আছে?

বারবার তার কথা শুনেছি, কেন ভাল যাবো? তা ছাড়া জানেই তো নারী জাতি বন্ধ হিংসুটে।

প্রণব পড়তে শুরু করে—

টেরাই অণ্ডল, মহান হিমালয়ের পাদদেশ। একদিন ঘুম ভেঙে দেখি অজস্র সোনা গলে গলে পড়ছে একটা পাহাড়ের চূড়া বেয়ে। জাহাজ ভরে নিলেও শেষ নেই। এত সোনা এলো কোথেকে?

আজ যদি হারকে পাওয়া যেত! কত গোলেবাখালি কন্যার যে গণ্ডপ শুনোঁজ ওর মুখে, দাঁঘির জলে ডুব দিয়ে কত যে আয়না-মোহর খেলা! সগিনীকে যে আজ কত দূরে ফেলে এসেছি! একখানা গুফ ফটো আছে আমাদের, সেই কিশোর বেলার স্মৃতি। আমার পাশটিতে হারু। গায় একখানা খির্কিমিকে ওড়না। এই ওড়নারই হয়ত বর্ণনা দিয়েছি এক উপন্যাসে—ভরন্ত যৌবনে নায়িকা মেহেদি যখন দর্পিতা। বেশি হাইপোতে ডুবিয়ে, অংপ ধুয়ে হারুর ফটোখানা মাটি করেছে ফটো আটিষ্ঠ। বজসে বিবর্ণ হয়ে গেছে রঙ। চেনা যায় না সেই মুখখানা। কিন্তু জীবন শিকপী আছে বৃদ্ধ বুনা কিশোর সকলেরই বৃকে। একবার চেয়ে দেখো সে কি আশ্চর্য ছবি একে রেখেছে!

একদিন তুই না নিয়ে একছড়া সোনার হারের জন্য কত না বিরক্ত করেছিলি তোর মাকে—ফটো তুলব না, তুলবনা, তুলবনা।

সব শুনে আমিও বেক দাঁড়লাম।—ও না এলে ফটো তোলা থাক।

আমার মা মীমাংসা করতে চেয়েছিলেন এক ছড়া সোনার হার দিয়ে হারকে সাজিয়ে। কিন্তু তা হল না। স্বীকার করলে না সে মেয়ে। তবু শেষ পর্যন্ত কি করে যেন ফটো তোলা হল, অত গুটিনাটি এখন মনে নেই।

সীতা কৃত্রিম গাম্ভীর্য বলে, লেখকের বলতে লজ্জা করছে, তবে আমি বলি পাঠক শোনা—গোপনে পায় ধরে।

একটু হেসে প্রণব বলে, যদি ঠাট্টা করে তবে আমি।

না, না সীতা—পড়ো, থেমা না লক্ষ্য করি।

প্রণব আবার শুরু করে—

আজ বিজ্ঞানা ছেড়ে বেরিয়ে বলি ঐ দেখ কত সোনা। চল দেখি মনের মেয়ে কত পরিবর্তন।

দশরথ মাহাতো

(৯৪ পৃষ্ঠার পর)

পড়ছে কয়েকটি ছেলে। নিঃশব্দ পদপাতে ছাত্র-ছাত্রীরা যাতায়াত করছে।

তার হাতের তেলোর মধ্যে থুনি ডুবিয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে কি-যেন ভাবতে লাগলেন ফুল্লরা নন্দী।

বুঝি মায়া হল তার, বুঝি তিনি বুঝতে পারলেন লোকটার অবস্থা এর আর কোনো সহায় নেই, সম্বল নেই, আশ্রয় নেই। তাই বললেন, 'এক কাজ কর দশরথ। চল আমার বাড়ীতে। সেখানে তুমি থাকবে।'।

এবার সীতাই জল গড়িয়ে পড়ল দশরথের গাল বেয়ে, বলল, 'বহুত মোহেরবানি। লেकिन—' 'লেकिन আবার কি হে?' প্রতীপ ভাদুড়ি বললেন।

দশরথ জানাল তার আবেদন, বলল, 'প্রিন্সিপালবাবুকে বলে কয়ে যদি তাকে এই কলেজের তার সেই ছোট্ট কুঠরিটা থাকতে দেওয়া হয়, আর বেশি দিন না, আর বেশি দিন সে বাচবে না।

'জায়গাটা ছাড়ার ইচ্ছে নেই বুঝি? যদি প্রিন্সিপাল রাজি না হন, তবে? তবে যাবে কোথায়?'

শুন্যে দুটি হাত উঠে দিয়ে দশরথ বলল, 'কেনা মালুম!'

প্রতীপ ভাদুড়ি বলল, 'কেন মিসেস নন্দীর ওখানে থাকবে না?'

উত্তর দিতে পারল না দশরথ, দুই হাত দিয়ে নিজের মাথা ধরে উবু হয়ে বসে পড়ল।

লোকটা কাঁদছে নাকি? ফুল্লরা দেবী উঠে গিয়ে বুকে দাঁড়ালেন তার পাশে।

যত ছুটি তত মনে হয়, আর একটু এগলেই সোনার পাহাড়। ঐ তো কয়েকটা খোপ ঝাড়—বড় জোর একখানা গ্রাম, না হয় একটা নদী।

তারপর কত যে সাগর পেরুলাম? একে একে সব সমুদ্রের কাঁড় শেষ হল, কালো হল সব্বস্থার সোনা ভাঙা রঙ, তবু কি সোনার পাহাড় পেলাম? আজো আমার অন্তরলক্ষ্যী নিরাভরণ। কিন্তু আমার বিগ্রাম নেই। মশনের শিখায়ও তো মালা হয়। না হয় শেষ পালায় ঐ মালাই পরিয়ে যাবো। আমার যত্নেই বিরাম নেই।

প্রণব থামতে না থামতে গুটি দশেক ছেলে মেয়ে যুবক বৃদ্ধ এসে ঢুকলেন ভিতরে— এইটা কি সাত নব্বর বেড়?—হাতে তাদের রজনী গম্ভীর গাছ ও মালা। একটু বিস্মিত হয়ে প্রণব বলল, হ্যাঁ। কাকে খুঁজছেন?

সাহিত্যিক প্রণব স্নানকে।

নমস্কার, বসুন—আমার নাম প্রণব রায়।

সীতা চোয়ার ছেড়ে সরে যায় একপাশে। ফুলের গন্ধে যেন হাসপাতালের গন্ধ পালটে যায়। প্রণব বৃক ভরে নিঃশ্বাস টেনে ভাল করে উঠে বসে বেড়ে। কতদিন যে সে এ ফুল দেখেনি! শব্দ বেলডেনা, এজামার সিরাপ, ট্রিপেল কার্ব।

একটি মেয়ে প্রণবের গলায় মালা পরিয়ে দেয়। আর একজন চন্দনের টিপ। সুবুকের

শান্তি চাই ব্রহ্মেন্দ্রনাথ মল্লিক

আমাকে শান্তিই দাও;—

শান্তিটুকু ভরে দাও মনের গভীরে, তোমাকে পেয়েছি বলে

রাতের অতল চোখে দূর সমুদ্রের নীলিমা লীলায় দেখি

অপূর্ব আশার যেন হৃদয় নিবিড়ে আমাকেই শান্তি দিলে

স্বাদ নিয়ে লোনা জল দূর সমুদ্রের।

আমি তো জেনেছি মনে,

যখন আমার মন কোন মন চায়

পাখির বৃকের ঢাকা

নরম পালকে ভিড়ি স্মৃতিতে জড়ায়,

হাজারা স্বপ্নের রাত

সহস্র চোখের জলে শব্দ চেউ তোলে বৃকে বৃকে চেউ তোলে,

চেউ তোলে আরো কত আশার অনলে।

তখন আমাকে যদি

হৃদয়ের তীরে তীরে পলি মাটি ভার

ফেলে ফেলে চলে যেতে হয়

শব্দ সমুদ্রের ডাক শুনি শুনি,

প্রথম বর্ষার মেঘ হালকা

হাওয়া ভাসা মনটুকু আর

জীবনের একটুকু

জোয়ার বিন্দু রেখা কতই না গুণি।

প্রাণের প্রকাশ চেয়ে

হৃদয়ের শান্তি চাই, শান্তি চাই মনে

অতল গাম্ভীর্য নয়

গহন উচ্ছ্বাসে আর কামনার বনে।

বৃদ্ধ বলেন, আমরা সাহিত্য বাসরের তরফ থেকে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছি আপনার আরোগ্য কামনা করে। হে যশস্বী কথাসিকপী আপনি এ সামান্য সংগ্রহ গ্রহণ করে ধন করুন।

প্রণব অভিভূত হয়ে হাত পাতে।

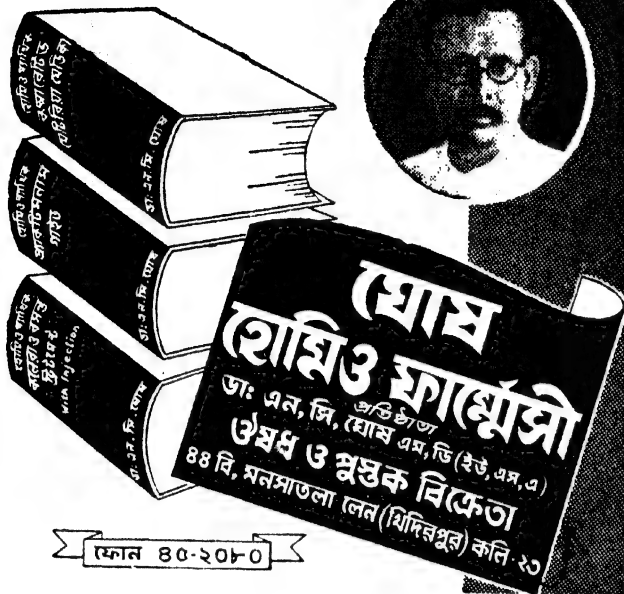
সীতা থাকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে।

কে একজন যেন মন্তব্য করেন, এই সম্প্রদায়িক বিশ্বেষের মুখে উনি শুনিয়েছেন শান্তির ললিত বাণী। উনি অমর হয়ে থাকবেন সাহিত্যে।

ছটা বেজে গেছে। একে একে বৃদ্ধ চলে গেছেন সবই।

প্রণব চেয়ে দেখে সীতা তখনো এক কোণে দাঁড়িয়ে। বড় বড় চোখ তার জল বোঝাই। গলাটা প্রতিদিনের মতই খালি। প্রণব তার গোরবের মালাটা সীতার হাতে তুলে দিতে গিয়ে দেখে, বড় জামাই কখন যেন এসে দাঁড়িয়েছে, বড় জামাই হাতে মালাটা দিয়ে প্রণব বলে, বাঁগাকে দিও, ও বড় ফুল ভালোবাসে।

সীতা ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়। প্রণবের হঠাৎ মনে হয়, এই কি তার কাব্য লক্ষ্মী? আজো তো মালা পরান হল না।



হোশিও হার্যোসী
ডাঃ এন. সি. হোশিও
ওষধ ও মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান
৪৪ বি, মনসাতলা লেন (মির্জাপুর) কলি-২৩

ফোন ৪০-২০০০

লম্বিত, কৃষ্ণিত, আলুলায়িত,
ঘন-কৃষ্ণ কেশ আরও মনোরম
করিবার জন্য অভিনব আকর্ষণ



ফণীসম বেগিতে
মনোরম গন্ধ,
কস্তুরী মৃগনাভী
সেখা রহে বন্ধ।

মৃগকমুড়



কে এম পি

নারিকেল তৈল

শিল্প হিন্দু অয়েল মিলস্
১. মদন মোহন বর্মন ষ্ট্রিট
কলিকাতা-৭



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

মেঘনাসিংহ-পদ্যিকা (দীনেশ সেন)	১২-০০
কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (শ্রীকুমার ও বিশ্বপতি)	১০-৫০
লালন-গীতিকা (মতিলাল দাস ও পীতৃ মহাপাত্র)	৭-০০
এগারটি বাংলা নাট্যগ্রন্থের দৃশ্য-নিম্নপন (অমরেন্দ্র)	৬-০০
বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য (প্রভাসী দেবী)	৬-৫০
কবি কঙ্কণ দাসের গ্রন্থাবলী (সত্য ভট্টাচার্য)	১০-০০
প্রাচীন কবিগুণালার গান (প্রফুল্ল পাল)	১৫-০০
অজয়গঙ্গা (শ্রীজয়রামদেব-কৃত) (আশুতোষ দাস)	৭-০০
বিচার-চিত্র-সংগ্রহ (অমরেন্দ্র রায়)	৪-০০
পরশুরামের কৃষ্ণাঙ্গল (নলিনী দাশগুপ্ত)	১২-০০
শিব-সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত) (যোগীলাল)	৮-০০
দেবায়তন ও ভারত সভ্যতা (শ্রীশ চট্টো)	২০-০০
জ্ঞান ও কর্ম (আচার্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়)	৬-০০
বাল্মীকিচন্দ্রের উপন্যাস (মোহিত মজুমদার)	২-৫০
রায়শেখরের পদাবলী (যতীন্দ্র ও বারেশ)	১০-০০
বাংলা ছন্দের মূলসূত্র (অমলধন)	৪-৫০
নাথসংপ্রদায়ের ইতিহাস (কলাপাণী মল্লিক)	১৫-০০
শ্রীচন্দ্র যোগদর্শন (হরিহরানন্দ)	৯-০০
ঐক্যবদর্শনে জীবনদর্শন (শ্রীশচন্দ্র)	০-০০
উপনিষদের আলো (মহেন্দ্র সরকার)	০-৫০
গীতার বাণী (অনিলবরণ রায়)	২-০০
বাংলালীর পূজাপার্বণ (অমরেন্দ্র রায়)	৪-০০
বাংলার বাউল (ক্ষিত্রমোহন সেন)	২-০০
রামদাস ও শিবাজী (চারুচন্দ্র দত্ত)	৪-০০
বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য (গিরিজাশঙ্কর)	৭-০০
বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (সুনীতি চট্টো)	৩-০০
শান্ত পদাবলী (অমরেন্দ্র রায়)	২-৫০
ভারতীয় সভ্যতা (রুজসুন্দর রায়)	১-০০
সাহিত্যে নারী শ্রম্মী ও সৃষ্টি (অনুরূপা দেবী)	৬-০০
শঙ্কর বিক্রম (রবীন্দ্রনাথ)	৬-৫২
বাংলার ভাস্কর্য (কলাপাণী গঙ্গোপাধ্যায়)	২-০০
দুর্গাপূজা চিত্রাবলী (চৈতন্যদেব চট্টো)	১-৫৬
ভারতীয় বনৌষধি (সচিত্র) (কালীপদ) ১ম ২য় ৬-০০, ৩য় ৬-০০	১০-০০
শারীরবিদ্যা (Physiology) (হেমেন্দ্র)	১২-০০
জ্ঞানদাসের পদাবলী (হরেকৃষ্ণ ও শ্রীকুমার)	১০-০০
বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় (প্রমথ চৌধুরী)	৫-৫০
বাংলা নাটক (হেমেন্দ্রপ্রসাদ)	৫-০০
বাল্মীকি-পরিচয় (অমরেন্দ্র রায়)	৬-৫২
গিরিশচন্দ্র (হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত)	২-৮১
বাল্মীকিচন্দ্রের ভাষা (অজয় সরকার)	২-০০
সংগীতিকী (দিলীপ রায়)	২-৫০
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (তমোনাথ)	১২-০০
শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদর্শন (গিরিজাশঙ্কর)	৩-৫০
বাংলা সাহিত্যের কথা (সুকুমার)	২-৫০
বাংগলা বচনাবিধান (সুস্তিসংগ্রহ) (অমরেন্দ্র)	৩-৫০
পদাবলী-সাহিত্য (কালিদাস রায়)	৬-০০
বাইশ কবির মনসা-মঙ্গল (আশুতোষ)	১০-০০
* কিছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে "প্রকাশন-বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-১৯" এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।	
* নগদ মূল্যে বিশ্ববিদ্যালয়স্থ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থ-বিক্রয়-কেন্দ্র হইতেও পুস্তকাদি পাওয়া যায়।	

ন্যাশনালের বই

ছোট গল্প সংকলন

ননী ভৌমিক চৈতন্য ... ৪.০০
অরণ্য চৌধুরী সীমানা ... ১.৭৫

কাহিনী

পাঁচগোপাল ভাদুড়ী
ভাগনাদিহির মাঠে ... ১.৭৫

গোলাম কুদ্দুস একসঙ্গে ... ২.০০
প্রবন্ধ ও আলোচনা

নরহরি কাবিরাজ
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাড়লা ... ৫.০০

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-পি
GANDHIJI
a study ৫.৫০

অনুবাদ সাহিত্য

আলেকজান্ডার কুপরিণ: রক্তবলয় ৫.৫০
শলোথফ: সাগরে মিলায় ডন ... ৬.০০

পিয়ত্র পাবলোভস্কা:
জীবনের জয়গান ... ৪.০০

অধ্যাপক এ. এন. কাবানভ
মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ

শারীর তত্ত্ব ও শারীর সংস্থান সম্বন্ধে
সহজ ও সুস্বাদু আলোচনা ॥ ... ৭.৫০

সোবিয়েতের বই

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বই

পুস্তকিনের

উপন্যাস ক্যাস্টেনের মেয়ে ... ১.০১
ম্যাক্সিম গর্কির

পৃথিবীর পাঠশালায় ... ১.৫০
কিশোর ভি. কাতোভেভ

উপন্যাস অমল ধবল পাল ০.৭৫
নাটক অক্সোভস্ক

বেলুগিনের বিবাহ ১.১২
ম্যাক্সিম গর্কির

ছোট গল্প মানুষের জন্ম ... ১.১২
ফিওদর কোরররে

তিনটি গল্প ... ০.০১
এ. উসপেনস্কারা

সহরের সর্বপ্রথম ছেলে ... ০.১৯
—তালিকার জন্য লিখুন—

V/o Mezhdunarodnaja Kniga
Moscow 200 U.S.S.R.

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

প্রাণ লিমেটেড

১২, বান্সন চার্জার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
শাখা: ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডাক্তারগণ ইহাই ব্যবস্থা দেন



তাল মিছরী

মানবীয়

শ্বাস কাসে

ভ্রম ও পথ

আবিষ্কারক— কবিরাজ শ্রীবলাই চাঁদ শ্রীমা
এজেন্ট— বি.কে.পাল এম, ভট্টাচার্য্য।



আধুনিক

অলঙ্কার



লিপ্সুণ্য...

ফোন • ৩৪-৩৮৫২

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

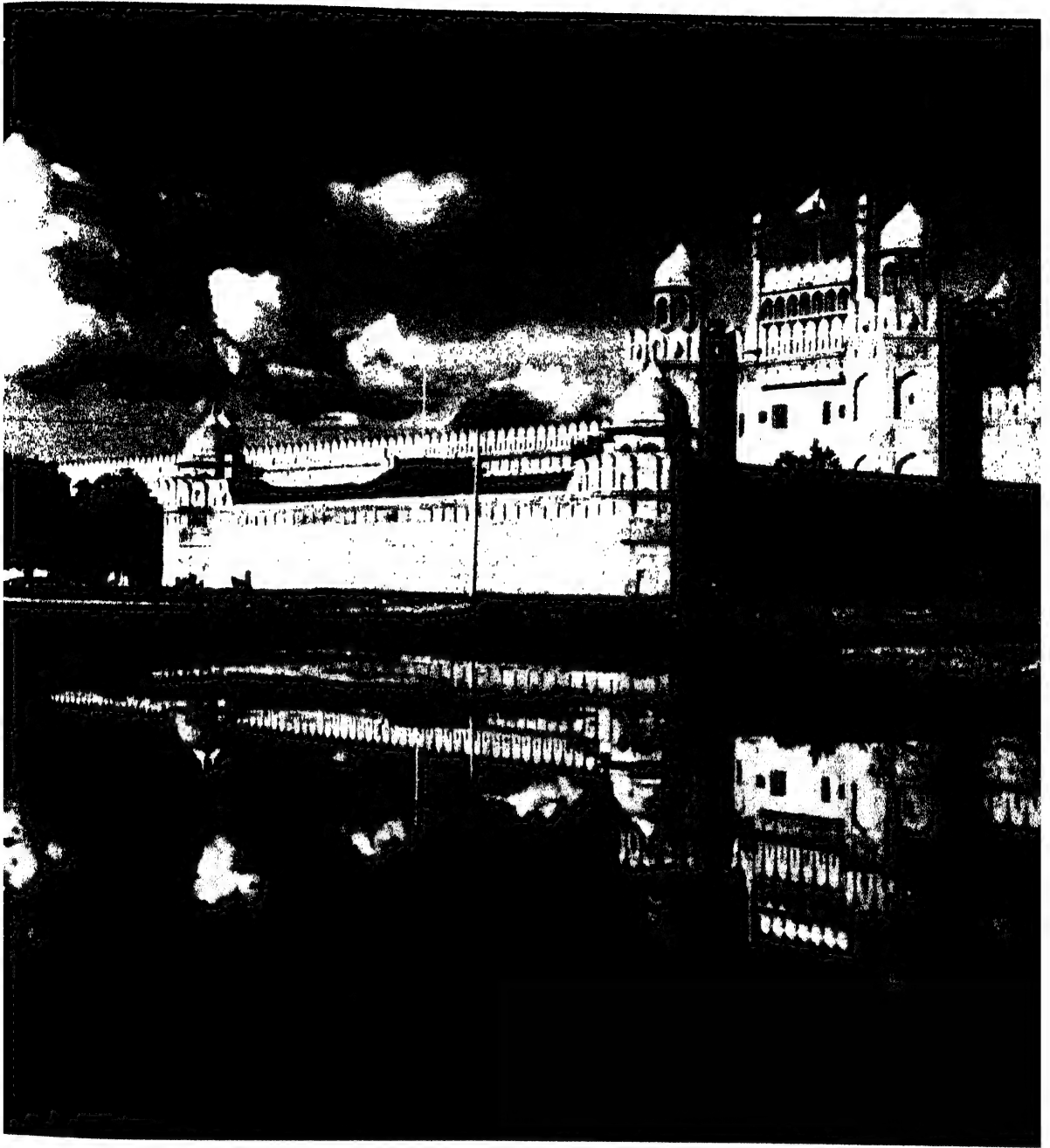
২০১-বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



ফোন ৩৪-৪৮৫৭

পাইওনিয়ার জুয়েলারী হাউস

২৯এ.বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



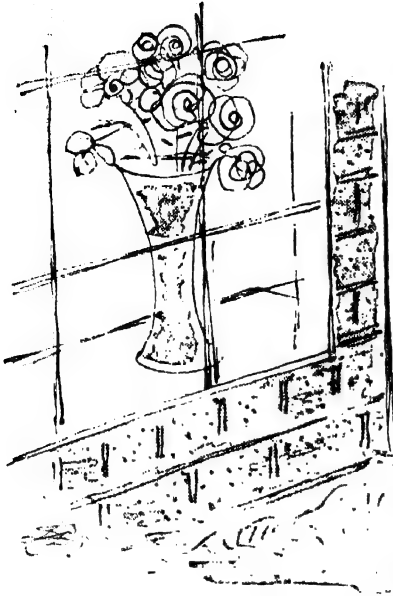
৷র গেট, রেডফোর্ট, দিল্লী

ঐবনারায়ণ চৌধুরী





ঘাটশিলা



গার্হ ও জিন্দ

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

বছর বার বয়সের মরা ছেলেটিকে বিধবা বিশাখার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে হয়েছিল। তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে।

প্রতিবেশীদের শূশ্রুষায় পরে চেতনা ফিরে এলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয়নি তার। কোলের মোয়েটার আধা আধা 'মা' 'মা' ডাকেও এ কদিন তেমন সাড়া দেয়নি সে। স্বাভাবিক স্নেহ দৃষ্টি তার চোখে ফিরে এল দিন সাতকে পরে। ওদের বাসিন্দার ঠিক বিপরীত দিকে প্রায় নিঃসঙ্গ ছোট একতলা বাড়ীখানি এবং ওর তিন দিকের ফাঁকা মাঠে উৎসবের সমারোহ দেখেই বিশাখার মনে স্বাভাবিক কৌতূহল সৈন্য নাখা তুলে জেগে উঠল।

অসাধারণ যোগাযোগ। রমলা সেবা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হল সৈন্য।

কোন মহাশয়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার উপকরণ নয়, লক্ষপতির রাজকীয় দান থেকেও উৎপত্তি হয়নি ওর। যে প্রেরণা থেকে ওর উদ্ভব তার উৎস শোক। একমাত্র শিশুদেবী রমলাকে মারিয়ে বিপরীক শোকসন্তপ্ত পিতা ডাক্তার রসময় দত্ত সেবারমের অনুশীলন দ্বারা কন্যা ও স্ত্রী উভয়কেই মনের মধ্যে ফিরে পাবার জন্য পয়স কপদকশূন্য হয়েও অসীম সাহসে ঐ হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা করলেন।

ইতর-ভদ্র প্রতিবেশীর মত্রে ঐ স্মৃতি তত্ত্ব মোটা কথায় শুনলে বিশাখা। মোটামুটি ডাক্তার দত্তের জীবনকাহিনীও শুনলে সে। আগে নাকি খবর টাকার বাই ছিল ডাক্তারের। সেই পাপেই প্রথমে তাঁর স্ত্রী ও পরে তাঁর মেয়ে মারা যায়। ওদের কপদকশূন্য হয়ে বৎসরখানেক নানা জয়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। ফিরে এসে খুললেন এই হাসপাতাল। স্ত্রী নেই, সন্তান নেই—বৎসরে আর মনই নেই তার। তাই এই হাসপাতাল খুলেছেন—কিছু একটা নিয়ে ভুলে থাকতে হবে তো।

আরও মোটা কথা কানে এল বিশাখার—প্রায় মলৌকিক কাহিনী। কেন সন্ন্যাসী নাকি

ডাক্তারকে বলেছেন যে, বিনা পয়সায় গরীব রোগীর সেবা করে তাঁর আগের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলে তার মেয়ে রমলা আবার জীবন্ত তাঁর কাছে ফিরে আসবে।

তা হয় নাকি গো, মা?—একদিন জিজ্ঞাসা করলে বিশাখা পাড়ার সব চেয়ে বোনদী যে ঘরে সে পরিচারিকার কাজ করে সেই ঘরের প্রবীণা গৃহিণীকে।

বিশাখার দুঃখের কথা জানা ছিল মহিলার; আশ্বাসের স্বরেই তিনি উত্তর দিলেন, সাধু-সন্ন্যাসীর আশীর্বাদে সবই হতে পারে, বাছ। আর মরা মানুষ ফিরে যদি নাও আসে পুণ্যের কাজ করলে মনে একটু শান্তি পাওয়া যায় বইকি। এই ডাক্তারকেই তো দেখছি। মেয়ের শোকে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। এখন তো দেখছি হাসছেনও।

ঠিক পাথর এ পার আর ও পার। নিজের ঘরের দোর গোড়ায় বসেই ওদিকের দাতব্য চিকিৎসালয়ে ডাঃ দত্তকে কাজ করতে দেখা যায়। পর পর কয়েকদিন বিশাখা নিরীক্ষণ করেই দেখলে তাঁকে। তেমন বয়স হয়নি ডাঃ দত্তের—বিশাখার চেয়ে ছোটই হলেন তিনি। বেশ সুপুষ্ক, মৃৎখানা গম্ভীর, কিন্তু তাঁকিয়ে দেখলে বোকা যায় যে, রোগী দেখে আনন্দ পান তিনি।

রোগী বা তাদের আত্মীয়দের মত্রে রোজই ডাঃ দত্তের প্রশংসা শোনে বিশাখা। তারপর একদিন সে তাঁর কথাও শুনলে। ঠিক কথা নয়, বক্তব্য। সৈন্যও ডিসপেন্সারীর সামনে খোলা মাঠে সভা হাঁচ্ছিল। সমবেত জনতার পিছনে দাঁড়িয়ে ডাঃ দত্তের বক্তৃতা শুনলে বিশাখা—ভিগ্ন চোখের তিন; বালগোপালের সেবা, নরনারায়ণের পূজার জন্য ছোট-বড়, ধনী-নিধন, স্ত্রী-পুত্র সকলের সহযোগিতা ও সাহায্য প্রার্থনা করছেন। চোখের সামনেই দেখলে বিশাখা—রমলা সেবা মন্দিরের জন্য অনেকেই কিছু কিছু দান

করলে, দু'চারজন ধনী লোক মোটা টাকা দান করবার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করলে।

পরদিন তার বুক কেঁপেছিল, পা চলেচে চায়নি। তথাপি সে ডিসপেন্সারীতে ডাঃ দত্তের সামনে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলবার পর অক্ষুণ্ট কণ্ঠে বলেছিল, মোকে আপনার কাজে লাগাবেন ডাক্তারবাবু?

কাজ!—বিস্মিত হয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি কাজ করবে তুমি?

রোগীর সেবা করব।

কেন?—বলতো।

চোখ নামিয়ে আবার ঢোক গিলতে গিলতে থেমে থেমে উত্তর দিচ্ছেল বিশাখা, মোরও একটি খোকা ছিল বাবু। তার বয় করতে পারিনি, আমি। বোধ করি সেই জনাই রাগ করে সে আমার ছেড়ে গিয়েছে।

শুনতে শুনতে ডাক্তারের মুখের উপর থেকে বিস্ময় ও সন্দেহের ঘোর কেটে গেল। কোমল কণ্ঠেই তিনি বললেন, এ তো আউট-ডোর ডিসপেন্সারী—রোগী আসে, ওষুধ নিয়ে চলে যায়। এখানে সেবা করবার সুযোগ তো তেমন নেই।

তথাপি প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল বিশাখার মুখ, সে বললে, এখন না থাকলেও পরে তো হবে। এখন যা পাই তাই করব—পুণ্যের কাজ শুনছি অল্প করলেও লাভ।

হেসে ফেললেন ডাক্তার, জিজ্ঞাসা করলেন, কত চাও তুমি?

হিঃ!—দাতে জিভ কেটে উত্তর দিলে বিশাখা, গরীবের উপকারের জন্য এত করছেন আপনি—আপনার কাছে কি মাইনে চাইতে পারি!

আর হাসেননি ডাঃ দত্ত। কিন্তু তাঁকি দৃষ্টিতে বিশাখার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছিলেন।

তখন সবে ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে বিশাখা। শক্ত, সমর্থ মেয়েছিলে। অজ্ঞান কঠোর

পরিশ্রম করার জন্যই অট্টম শ্রাস্থ্য রয়েছে তার। অভিজ্ঞ ডাক্তারের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ধরা পড়ল তা। একটু পরে তিনি বললেন, বেশ, কাল থেকেই এসো-ভূমি। কিছুই ঘটেছে না। নইলে তোমার চলাবে কিসে?

মাইনেটা উণার। কাজ পেয়েই হাতে যেন স্বর্গ গেল বিশাখা।

তন্দ্রার ঘোরটা হঠাৎ কেটে গেল বিশাখার, চলত গাড়ী কেন একটা ফেনেলে এসে থামতেই তার স্বপ্নের গতিতেও অমনই একটা ছেদ পড়ল যেন। চমকে চোখ মেলেতেই তার নিঃপ্রভ চোখের আচ্ছন্ন দৃষ্টিতেও আবছায়া রকমে ধরা পড়ল—অনেক যাত্রী নেমে যাচ্ছে, উঠছে সংখ্যায় অনেক বেশী। বিশাখা যেখানে শূন্য ছিল নরগণতন্দের কয়েকজন সেই দিকে এগিয়ে এল।

জরাজীর্ণ দেহ বিশাখার। সর্বাঙ্গে তার রোগের কালিমা। ভিতরে যে অসহ্য মল্লগা ভোগ করছে সে তারই সুশৃঙ্খল আভিযাত্রী তার চোখে-মুখে। তথাপি তৃতীয় প্রণয়ী যে কামরাতে সোজা হয়ে দাঁড়বার জায়গাটুকুও পাওয়া যায় না সেখানে তার শূন্য থাকার দৃশ্যটা অসহ্য। নবাগত যাত্রীদের কে একজন রক্ত শ্বরে বললে, এই বুড়ী, উঠে বস শীগগির। নইলে—

অহা, থাক, বললে পুরাতন যাত্রীদের একজন, বুড়ীর শব্দই নেই উঠে বসবার। কত-টুকুই বা আর পথ—হাওড়া তো এসেই গেল। ঠিক টাইমে সকাল সাড়টার আগেই পেঁচে যাচ্ছে গাড়ী।

ততক্ষণ গোমো প্যাসেঞ্জার আবার চলতে শুরু করেছে। চোখ দুটি বজ্জে এল বিশাখার। সংগে সংগে যেন খুল গেল তার মনের চোখ। স্বপ্ন নয়, স্মৃতির রোমধ্বন চলছে বিশাখার মনে। প্রায় চাঁদ্রল বৎসর শব্দের অজীভব কান্না আবার নতুন করে বাপন করছে সে।

(২)

স্বর্গই হাতে পেয়ে বিশাখা।

কাজটা যে নতুন তা নয়—সেই ঘরমোছা, বসন মাজা, ছেলেধরা। কিন্তু এ অজান্তে কাজেরই নতুন বাধ্যতা শূন্যেছে সে। সুতরাং কাজ করতে করতে কেমন যেন একটা নতুন উত্তেজনা জন্মভব করলে বিশাখা তার প্রত্যেকটি স্নায়ুতে; আনন্দ যাঁপেলে তা অনাস্বাদিত পথে।

গোড়ার দিকেই একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন দুপুরের দিকে ডিসপেনসারি ঘরটা খালি পেয়ে ঠিক। জন্মদারের হাত থেকে বাড়ী কেড়ে নিয়ে বিশাখা নিজেই কাজে লেগে গেল। দেখতে দেখতে চেঁচারাও ফিরে গেল ঘরখানির। খানিক পর ডাঃ দত্ত এ ঘরে এসে নিজেও যেন চমকে উঠলেন। প্রগাৎমান চোখদুটি কুণ্ঠিতা বিশাখার মুখের উপর গিয়ে পড়তেই কারগটাও বন্ধ হয়ে পারলেন তিনি। হেসে বললেন, বেশ করছে, মোতীর মা। আজ থেকে তুমিই এই সেবা-মন্দিরের মেট্রন।

অবোধা শব্দ। জয়ে কালো হয়ে গেল বিশাখার মুখ। ওর কারণও আন্দাজ করে হৌ হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার হাসতে হাসতেই বললেন, কথাটা বুঝতে পারলে না বুঝি? ওর মানে হল গিয়ে—এই ধর—গিন্নী। ছাী, আজ থেকে তুমিই গিন্নী হলে এখানকার। সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল বিশাখার—সে আর ধমতে চায় না।

ক-পাউন্ড মূখ টিপে হাসল। বুঝি সে

হসের স্বাদ পেয়েছিল ঐ ডাক্তার মখে। পরেও হাসি হাসি মুখে গিন্নী বলেই সে বিশাখাকে সম্বোধন করতে থাকল। তার মূখ থেকে শুটা নিয়ে নিলে, রোগীরা। ধীরে ধীরে কান-সওয়া হয়ে গেল ডাকটা, ঢালু হয়ে গেল বিশাখার ঐ আভিযাত্রী। পরিহাসের সম্বোধন মর্মান্দার স্বীকৃতি হয়ে রমলা সেবা মন্দিরের নিত্যব্যবহার্য শব্দ-সম্ভারের ভাঙারে টিকে রইল।

হ্যাঁ, মর্মান্দাই পেয়েছিল বিশাখা। রোগী অনেক, ডাক্তার একজন। সহকারী বলতে একটি মাত্র কম্পাউন্ডার নিজের কাজ করেছে সময় পায় না। সুতরাং ডাক্তারকে সাহায্য করতে ডাক পরে বিশাখার। আর ডাক্তার তাকে ডাকলেই যেন কৃতার্থ হয়ে ছুটে আসে বিশাখা। সুযোগ পেয়ে শব্দে মতোমতো কাজগালি খুব তোমাকেই শিখে ফেললে, সে। বিশ্রামত হলেন ডাঃ দত্ত, খুশী হলেন আরও বেশী। বৎসরখানেক পর একদিন বিশাখাকে তিনি বললেন, শুনছ গিন্নী, তোমাকেই নার্স বলে চালাব এখানে। কিন্তু তোমার সাজ-পোষাকটা একটু বদলাতে হবে। থালা নার্স তাদের ঘোপার ধোওয়া ধপধপে শাদা কাপড় পরতে হয়।

সান্না-ব্রাউজ-শাড়ী নিজেই তিনি কিনে এনে দিলেন বিশাখাকে। আরও কিছুদিন পর ডাক্তার তাকে বললেন, তুমি গেরম্ব বড়ীর কাজ ছেড়ে দাও, মোতীর মা। আমি একটা মতলব করছি। রাতদিন এখানেই কাজ করতে হবে তোমাকে।

মতলব যে কি তা ধীরে ধীরে জানতে পারলে বিশাখা। আরও দুটি ছোট ছোট ঘর ছিল ঐ দালানেই। সে দুটির সংস্কার সাধন করে দুটি মাত্র শয্যার অন্তর্বিভাগ খোলা হল। রাতা ইত্যাদি কাজের ভাণ্ডার আর একজন পরিচারিকা এবং সব সময়ে থাকবার সত্রে একজন রোগী রাখা নিশ্চিত হল। মধ্যমময়ে এল দুটি রোগী—দুজনই শিশু।

বিশাখাকে বুঝিয়ে বললেন ডাক্তার দত্ত, ইন-ডোর ওয়ার্ড না থাকলে শিশু আউট-ডোর ডিসপেনসারিকে কেউ হাসপাতাল বলে মনেতে চায় না। আর ঐ মানটুকু আগে না এলে হেমন টাকা-পয়সাও আসবে না।

হেসে কথাটা শেষ করেছিলেন ডাক্তার, এই-বার পুরোপুরি গিন্নী হলে তুমি। দেখো, সংসারে যেন বিশাখা না হয়।

অমনি করেই ধীরে ধীরে রমলা সেবা-মন্দিরের বর্ষা হয়েছিল। নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করছে বিশাখা সেই বীজ থেকে মহীরুহ হবার সুদীর্ঘ প্রক্রিয়া—সেবারতী ডাক্তার রসময় দত্তের একান্তিক নিরলস কর্মযোগ সাধনার ফলে হাসপাতালের বিস্ময়কর, প্রায় অবিদ্যাস্য প্রমাণবর্তন।

গোড়ার উন্নতির গতি তত দ্রুত ছিল না। তখনও ঠাকুর দেবতার মন্দিরে বার মাসে ভের পার্বণের মত ঐ সেবামন্দিরে সভা, উৎসব ইত্যাদির মারফতে প্রচার ছিল, কিন্তু আড়ম্বর ছিল কম; যশ ছিল, প্রশংসা ছিল না। তখনও রোগী আসত থাকে থাকে, কিন্তু টাকা আসত দুটি একটি করে। অভাব রাজীই লেগে থাকত তখন—এমন যে বিশাখাও বেশ বুঝতে পারত। তথাপি বেশ ছিল সেবামন্দিরের প্রথম জীবনের সেই বৎসরগুলি। তখন কাজ ছিল বেশী, করবার লোক ছিল কম; দায়িত্ব ছিল বিশাখার, কারও সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না। কাজ দিয়ে ঠাসা

দিনগুলি তখন কোথা দিয়ে যে কেটে যেত তা যেন বিশাখা টের পেতে না। তা হোক, তবু বড় মধুর নেশা ছিল সেই কাজের—নিজের হাতে বোনা গাছের গোড়ায় জল ঢেলে ঢেলে ওতে বাড়িয়ে ডোবার যে নেশা সেই নেশা তখন পেয়েছিল বিশাখাকে। বুঝি তার চেয়েও মধুর—নিজের আর একটি সন্তানকেই যেন পরিচয় করে মানুষ করছে সে।

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। খুব বিশ্বাস করতেন তাকে দত্তসাহেব। অবসর পেলে নিজের আদর্শ, স্বপ্ন ও পরিকল্পনা বাখ্যা করে বোঝাতেন তাকে। অনেক কথাই বুঝতে পারত না বিশাখা। কিন্তু চোখ বড় করে সাগ্রহে সব কথাই শুনত সে। নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও প্রবর্তি অনুসারে মন্তব্যও করত—যেন পরামর্শ দিয়ে ডাক্তার দত্তকে—বুঝি বা আরদারই করছে তার কাছে।

তারপর কেমন যেন ওলাট-পালাট হয়ে গেল সবই।

আত্নাদ করে উঠল বিশাখা। তার কাছে বসে যে সদাশয় সহযাত্রীটি ভীড়ের অজ্ঞান থেকে তাকে রক্ষা করছিল সে তার মুখের উপর বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি হল গো তোমার?

নিঃপ্রভ চোখেও ভীত, সম্প্রতি দৃষ্টি—ঘুরে ঘুরে জয়ের কারণকেই বুজছে যেন। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নকর্তার মুখের উপর এসে নিশ্চল হল তা। আপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়েই যেন শূকনো জিত দিয়ে ভতোধিক শূকনো ঠোঁট দুটি বার দুই লেহন করবার পর বিশাখা বললে, একটু জল দেবে?

জল খেয়ে আবার চোখ বজ্জেই পুনরায় অতীতে ফিরে গেল সে।

(৩)

রমলা সেবা মন্দিরের বিচিত্র ঘটনারহুল জীবনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল ডাঃ দত্তের স্বর্ণীয়া স্ত্রী তুরুলার নামান্তর একেবারে নতুন বিরাট জটিলকায় অন্তর্বিভাগের স্বার্থী শিশু ওয়ার্ডের উপস্থান দিয়ে।

পুরাতন দাই-কুলীদের সাহায্যে ওয়ার্ড সাজাচ্ছিল বিশাখা। এমন সময় আরও তিনটি নারীকে সঙ্গে নিয়ে ডাঃ দত্ত ভিতরে এসে ঢুকলেন। নবাগতাদের দুজন কাঁচা বৎসর মেয়ে, তৃতীয়জন রীতিমত বর্ষাসসী মহিলা আর অস্বাভাবিক রকমের মোটা। তারই মুখে ওয়ার্ডের সাজসজার একটি বিরূপ সমালোচনা শুনে বিশাখা প্রতিবাদ করলে।

শুনেই মহিলাটি ঘুরে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে?

মেট্রন।

ফস করে বেরিয়ে গিয়েছিল বিশাখার মুখ থেকে—পরে সে নিজেই ভেবে ঠিক করে পার্যনি কেন। কিন্তু তার উত্তর শুনেনি মহিলাটির মুখের ভাব অশ্রুত রকমে বদলে গেল।

কি বলছ তুমি!—বললে মহিলাটি, ঘুরে ডাঃ দত্তের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে সে, ইনি, শ্যর, কি বলছেন?

ডাঃ দত্তের মুখের চেঁচারাও বদলে গিয়েছে মনে হল বিশাখার। কেমন যেন অপরাধীর মত উত্তর দিলেন তিনি এবং তা বিশাখার জবাবেই ইংরাজী ভাষায় উত্তর শুনেন তিনটি মেয়ে

শারদীয় অতিবাহন
গ্রহণ করুন

রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক

এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী • রেজিস্টার্ড
টাটা-ইস্কো ডিলার • সর্বপ্রকার
হার্ডওয়ার বিক্রেতা • জেনারেল

অর্ডার সরবরাহক

২০, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-(৭)

ব্রাঞ্চ : ২২৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-(৭)

টেলিফোন : ৩৩-৪৮৭৭, ৬৬-২৮৮২ ও ৬৭-২৪৯৫

টেলিগ্রাম : "HALPATY", Cal.

ফোন : ২২-৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিসখা

দি ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

লিমিটেড

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য
করা হয়

স্বাধীন আমানত রাখা হয় লাভজনক
সুদে আর সেভিংস্ এ দেওয়া হয়
শতকরা ২১০ টাকা সুদ।

সেন্ট্রাল অফিস :

৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

অন্যান্য অফিস :

বাঁকুড়া ও কলেজ স্ট্রীট, কলি:

(ফোন : ৩৪-৩৯৪১)

চে: ম্যানেজার: শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে



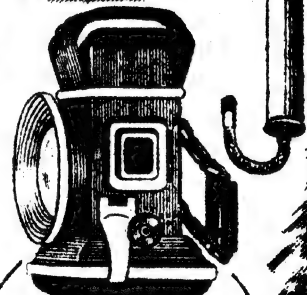
আমাদের অগণিত পুষ্পোৎসব, বড়
আর লক্ষ লক্ষ ক্রীড়াক্ষেত্রের
শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সকলের সকল
শুভাকাঙ্ক্ষার পথ আলোকিত হউক।

দীপ্তি মাকা জিনিব যে ভাল তা আল আর নতুন করে
বলবার প্রয়োজন নেই, দীপ্তি লটন হাজার হাজার গ্রামের
লক্ষ লক্ষ গৃহ প্রতিদিনই আলোকিত করছে। দীপ্তি
মাকা সাইকেল এক্সেসারিস্‌ও আজদিনের মধ্যে তার বৈশিষ্ট্য

আর গুণের দ্বারা সমানিত হচ্ছে। ইম্পাত আর পেডলে
তৈরী হওয়ার আর স্মিট ও ল সাইকেল বেল। দুই
আর টেকসই সাইকেল গ্যাম্প, উজ্জল সাইকেল লাম্প,
স্বীকৃতিতেও বার আলো নিশ্চয় হয় না। অত্যন্ত মজবুত
পুঙ্খ গঠন ইম্পাতে তৈরী সাইকেল কর্ক বা যে কোন
সাইকেলে ব্যবহার করা চলে।

দি ওরিয়েন্টাল মোটল ইণ্ডাস্ট্রী প্রাইভেট লি:

৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



শারদীয়া
অতিবাহন

হেসে উঠল: হাসি থামলে, মহিলাটি বিশাখাকে বললে, তুমি বাছা, গিন্নী আছ, গিন্নীই থাক। বড় হাসপাতালের মেইনকে একটু মোটাটোটা হতে হয়—এই ধর আমার মত।

বৈকালে ডাঃ দত্ত বিশাখাকে নিজের আপিস ঘরে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরেই তাকে বলেছিলেন, আজ বাদের দেখলে, মোতীর মা, তারা এবং তাদের মত আরও কয়েকটি মেয়ে একে একে এখানে কাজ করতে আসবে। ভাল লেখাপড়া, ভাল কাজ জানা সেবিকা ওয়া। আমরা—মানে ডাক্তারেরা—ওদের ডাকি সিন্টার—মানে, দিদি—বুলে। এখন থেকে ওদের কথামত কাজ করবে তুমি। বুঝলে?

না বুঝেও বস্ত্রচালিতের মতই ঘাড় নেড়ে—ছিল বিশাখা। কিন্তু তাতে লাভ হয়নি কিছুই! তখন সেবা মন্দিরের পরিবর্তন হচ্ছে বন্যার গেগে। বিশাখা ওর প্রোডের মধ্যে ক্ষুদ্র তৃণপত্র মাত্র।

বেড়ে চলল হাসপাতাল, বেড়ে চলল ডাঃ দত্ত আর বিশাখার অভ্যন্তরের দুরহও। আর নবাবিশানকে সর্বাঙ্গতঃকরণে মেনে নিয়েও নবা-গতাদের সঙ্গে সম্পর্ক এড়াতে পারল না বিশাখা।

বিশাখার হাতের পরিচর্যা মনঃপূত হত না সূক্ষ্মশক্তি বিশেষজ্ঞ সেবিকার। মেট্রনের কাছে নালিশ হত তার বিরুদ্ধে—সে কুপণ্য খাইয়েছে কোন রোগীকে বা লাই দিয়েছে ওয়ার্ডের শুল্কলা ভুল করলে। গোড়ার বিশাখারও পছন্দ হত না পাস করা সেবিকার হৃদয়ের সম্পর্কহীন খালিক সেবা নৈপুণ্য, অসহ্য লাগত ঝি, আয়া মেথরানীদের ফাঁকি দেওয়া। নিতান্ত অভ্যাসের বলেই প্রতিবাদ করত সে। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল কলহ শুরু হয়ে যেত।

ভাবার অদলবদল হলেও কলহের ধারাটা এক—মূল সূত্রটি তো বটেই। দুই কি মেথরানীকে বিশাখা বলত, এ কি কাজ হল? রোজই ফাঁকি দিচ্ছ তুমি।

উত্তর হত বাজখাই গলায়, আমরা তো আর দত্তসাহেবের গিন্নী নই। অত কম মাইনেতে এর চেয়ে ভাল কাজ হয় না।

নাস বা মেইনে ভাষা অনেক বেশী গাঞ্জিত। তথ্যনিপী তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মতই বিশাখার মর্মভেদ করত তাদের মন্তব্য।

—তোমাকে দিয়ে বাছা এ ওয়ার্ডের কাজ হয় না। বাছা রোগীদের যত্ন করতে জান না তুমি।

প্রথমে যেদিন এই রকম অভিযোগ শুনতে হয় তাকে সেদিন চটে গিয়েছিল বিশাখা। উত্তরে সেও খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন তরুণী, কুমারী নাসকে, আমি বাছাদের যত্ন জানিনে? দু-দুটি যে আমি পেটেই ধরেছি, সিন্টার দিদি।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে অভ্যন্তর সঙ্কীর্ণ উত্তর হয়েছিল, সে তো কুকুর বেড়ালেও ধরে—এক এক-বারেই দটিও বেশী।

একবারে মর্মবিন্দুক আঘাত। বিশাখার দুই বিক্ষারিত চোখ জ্বলনা করে জলে ভরে উঠেছিল। সে ছুটে গিয়ে নালিশ করেছিল ডাঃ দত্তের কাছে। কিন্তু প্রতিকারের পরিবর্তে সে পেয়েছিল কিছ্র অযাচিত, অনাবশ্যক উপদেশ।

সেদিন খুবই ক্রুদ্ধ হয়েছিল বিশাখা। কিন্তু ফালকমে মহা-সয়-শবীরে সঙ্গে গেল সবই—এক কাজ থেকে অন্য কাজ, এক ওয়ার্ড থেকে

অন্য ওয়ার্ডে বদলি হওয়া; সব রকম লোকের হুকুম মেনে চলা, প্রথম দিকের ঈর্ষার খোঁচার মত শেষ পর্বের তাজিল্য ও উপেক্ষাও সঙ্গে গেল তার। রূপ ও দৈহিকসামর্থ্যের ক্রমক্ষয়মান দীপ্তির শেষ রেখাক্ষয়টির মত একে একে সবই গেল বিশাখার কেবল তার অন্তঃসারশূন্য গিন্নী অভিধাটি ছাড়া। সঙ্গে গেল সবই—বয়সের ভার, কাজের চাপ আর পৃথিবীর জাঁতাকলে নিপেষিত হয়ে মনটাই বুঝি বা মরে গেল বিশাখার।

কিন্তু সেই মনটাও তার বৈকি বসেছিল, সাপের মত ফোস করে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছিল যেদিন বড় জমাদার তার কাছে এসে তাকে জানিয়ে দিলে যে তাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

ঘটাং—ঘটাং!

হাবড়া স্টেশনে গাড়ী থামল। পথের বন্ধ, জিজ্ঞাসা করলে বিশাখাকে, কোথায় যাব তুমি?

রমলা সেবামন্দিরের নাম করলে বিশাখা। ওরা পরস্পরের মতের নিকে তাকাল, খোঁজ নিল রেল কম্পানীর কর্মচারীদের কাছে; তার পর বিশাখাকে বললে, সে তো শুনছি অনেক দূর। কাছাকাছি তো আরও ভাল হাসপাতাল আছে।

তা থাকুক, উত্তর দিলে বিশাখা, তোমরা! মোকে একটি রিক্সাগাড়ীতে তুলে দাও। রমলা মায়ের মন্দিরেই যাব আমি—এ তো মোর ঘর। মরণকালে ওখানেই তো মোকে যেতে বলেছেন দত্তসাহেব।

সতাই বলেছিলেন ডাঃ দত্ত—সেই যেদিন চাকরি গিয়েছে শূনে রেগে-মেগে অনেক দিন পর, অনেক লোকের ভীড় ঠেলে, অনেকের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে দত্তসাহেবের ঘরে গিয়ে হামলা করেছিল বিশাখা।

প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন দত্তসাহেব, তারপর বিরত। শেষ পর্যন্ত অপ্রস্তুত ভাবটাকে গোপন করে হেসেই বলেছিলেন তিনি, অনেক দিন এটা কাজ করছ, মোতীর মা—এখন তোমার ছুটি পাওয়া উচিত।

বিরক্ত নয়, কাতর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল বিশাখা, ছুটি দিয়ে কি করব বাবু? ছুটি নিয়ে যাব কোথায় আমি?

কেন—তোমার বাড়ীতে যাবে, তোমার মেয়ে মোতীর কাছে।

তার তো বিয়ে দিয়েছি সেই এক যুগ আগে, উত্তর দিলে বিশাখা, মনে নেই আপনার?—বর-কনেকে জোড়ে আপনার কাছে নিয়েও এয়েছিলাম আপনার পায়ের ধুলো নেওয়াতে। মনে ছিল না ডাক্তারের। কিন্তু ওটা অবাস্তব কথা। বিশাখার আসল বা বস্তব্য তাই বুকে অপরাধীর মত চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন তিনি; বলেছিলেন, তোমাকে ভাল বকশিশ দিতে বলে দিয়েছি, মোতীর মা। ঐ টাকা নিয়ে বাড়ী-তেই ফিরে যাও তুমি। হাজার হলেও সে তো তোমারই বাড়ী।

কিন্তু বড় অবাক বিশাখা। সে বর বর করে কৌশল ফেলে বললে, এই মন্দিরকেই তো আমি বাড়ী মনে নিয়েছিলাম বাবু। দেশের খালি বাড়ীতে কার কাছে যাব আমি? মরণকালে কে মোকে দেবে?

নাছোড়বান্দার জিদেই কেবল নয়, বড় মর্মস্পর্শী ঐ আবেদন। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারকে আশ্বাস দিয়ে বলতে হল, তেমন অসুখ-বিসং হল এখানেই তুমি চলে এসো, মোতীর মা। এত লোকের চিকিৎসা হয় এখানে, আর তোমার হবে না!—

গভীর অন্ধকারের মধ্যে ঐ আশ্বাসই ছিল একমাত্র আলোকশিখা। ওকেই আশ্রয় করে দেখে ফিরে গিয়েছিল বিশাখা। গ্রামের লোকে জানত তার ঐ শেষ নির্ভরের স্থান। তাই তার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে দেখে তারাই উদ্যোগ করে বিশাখাকে কলকাতার গাড়ীতে বসিয়ে দিয়েছিল।

(৪)

রিকসাওয়ালা রমলা সেবামন্দিরের সামনে বিশাখাকে নামিয়ে দিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল বিশাখা। আরও বড় হয়েছে রমলা সেবামন্দির। নতুন রংকরা দালানগুলি সকালের রোদে ঝক ঝক করছে। সিংহদ্বারে ফুল-পাতা আর লাল শালু কাপড়ের ভারি সুন্দর সাজ চোখে পড়ল বিশাখার। অনুমান করলে সে যে কোন একটি উৎসবের উদযোগপর্ব চলছে।

অত চেনা ভাষণ, তবু কেন মনে যেন নতুন। অচেনা মনে হয়। বহির্বিভাগে সবই অচেনা মুখ। চেনা কেবল ঘরখানি, ওর ভিতর রোগীর ভীড় আর অনেক মানুষের দেহের ভাপস দুর্গন্ধের সঙ্গে অনেক রকম ওষুধের বাস মিশে যার সৃষ্টি হয়েছে সেই বিশিষ্ট গন্ধট।

ডাক্তার যে ঘরে বসে রোগী দেখেছিলেন ওতে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেল বিশাখা। বেয়ার প্রায় ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে তাকে, তোমার টিকেট কোথায়, বুড়ী?

থমকে দাঁড়িয়ে বিশাখা বললে, মোরও টিকেট লাগবে নাকি?

কেন লাগবে না? লাটসাহেবের বিবি নাকি তুমি?

তীরের মতই কথাটা বুকে গিয়ে বিশাল বিশাখার। কিন্তু গুটি গুটি ফিরে গিয়ে টিকেটই করলে সে। তারপর দাঁড়াল লাইনে।

ডাক্তারও অচেনা। গম্ভীর মুখ, রোগী দেখতে যেন কলের মত। সে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে বিশাখাকে, কি কণ্ঠ তোমার?

জিজ্ঞাসা তো নয়, যেন ধমক। ধমকত খোঁসে বিশাখা উত্তর দিলে, বড় কণ্ঠ, ডাক্তারবাবু। বড় বাধা।

কোথায়?

বিশাখা হাত দিয়ে দেখাল—প্রথমে পেট, তারপর বুক। লক্ষ্য করে হাসল ডাক্তার—হ্যাঁ, বিশাখাকে অবাক করে দিয়েই মূর্চক হাসল সে; বললে, মাথায় নয়?

রোগীর পরীক্ষাও শুরু হল সঙ্গে সঙ্গেই। ডাক্তার বিশাখার নাড়ী দেখলে, পেট টিপলে, বুক ও পিঠ পরীক্ষা করলে; তারপর একখানি ছাপা কাগজের উপর খস খস করে দুইহা লিখে কাগজখানা বিশাখার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, ওষুধটা বাজার থেকে কিনে নিয়ে যাও, মিনে দুবার খেয়ে।

বিহবল হয়ে বিশাখা বললে, মোকে ভর্তি করাবেন না, বাবু?

উত্তর হল, মরবার জায়গা তো এটা নয়, মরবার মত রোগ বাদেই হয় কেবল তাদেরই ভর্তি করা হয় এখানে—তাও যদি জায়গা থাকে।

শূন্যে বর বর করে কেঁদে ফেলল বিশাখা; বললে, মোর যে এখানেই মরবার সাধ বাবু। এই তো দত্তসাহেব মোকে শেষ কালে এখানেই প্রসূতে বলেছেন।

একটু যেন বিস্মিত হল ডাক্তার; বিশাখার দুধের দিকে চেয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে, দত্তসাহেবকে চেন নাকি তুমি?

ওমা!—আমি চিনিই তোকে তোকে চিনিবে!—উত্তর দিলে বিশাখা। এই মন্দিরের শুরু থেকেই যে এখানে কাজ করছি আমি। এ যে আমারও নিজের হাতেগড়া জিনিস, বাবু।

মুখ ফিরিয়ে নিলে ডাক্তার; একটু বিলম্বে হলও সঙ্কল্পের দৃঢ় স্বরেই সে বললে, তাহলে দত্তসাহেবের কাছেই যাও তুমি। আমি তোমাকে ভর্তি করতে পারব না।

স্নাত আঘাত। কেবল মনের উপর নয়, দেহও আঘাত লেগেছিল বিশাখার যখন বোম্বা তাকে একরকম ধাক্কা দিয়েই ঘর থেকে বের করে দেয়। বাইরে গিয়ে সিঁড়ির উপর অধঃস্থিতের মত পড়ে ছিল সে; চেতনা যখন তার সম্পূর্ণ ফিরে এল তখন বহির্বিভাগ বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

গ্রীষ্মের দুপুর। ঝাঁ ঝাঁ করছে বোম্ব, ঝাঁ ঝাঁ করছে বিশাখার বৃকের ভিতরটাও। আর জ্বলছে তার পেট—অত বাখা যে পেটে তাও আবার ক্ষুধার জ্বালায় জ্বলে।

বিস্ময়িত দিকে একটি মিস্টারের দোকান। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বিশাখা, দুধ আছে—গরম দুধ?

ও উত্তরে দোকানদার পাশ্চাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার পরস্যা আছে?

কিছু পরস্যা ছিল বিশাখার। দুধের দাম পেয়ে মুখ ও দিল দুইই খুলল দোকানদারের। সহানুভূতির স্বরেই সে জিজ্ঞাসা করলে বিশাখাকে, হাসপাতালে ভর্তি হতে এসেছিলে বৃদ্ধা?

হ্যাঁ, বাবা, উত্তর দিলে বিশাখা। পারলে না ভর্তি হতে?

না। তা তো আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার, দোকানী তিন্ত কণ্ঠে মন্তব্য করলে, বড় লোক না হলে আজকাল কেউ হাসপাতালে ভর্তি হতে পারে?

সে কি গো! এ মন্দির তো হয়েছিল গরীবের সেবার জন্যই।

সে যখন হয়েছিল তখন, দোকানদার ঠোট বোঁকিয়ে উত্তর দিলে, এখন হয়েছে, ফেল কাঁড় মাখ তেল। রোগী ধরবার যদি, ডাক্তারদের ভালুক।

এ বেন তারই সন্তানের নিন্দা নিজের কণ্ঠে শুনতে হচ্ছে বিশাখাকে। তবু প্রতিবাদ করবার মত জোর নেই বিশাখার মনে। আশাতপ্পের বেদনা একবারে মুখড়ে পড়েছে তা।

কিন্তু সেই মনই তার আশায় ও আনন্দে নেচে উঠল যখন কথায় কথায় দোকানদার মুখ থেকেই জানতে পারলে সে যে ঐ দিন অপরাহ্নে রমলা সেবা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার রসময় দত্তের অশ্রীভিত্ত জন্মদিনে তার সুদীর্ঘ জীবনের নিঃস্বার্থ ও নিরলস সমাজ সেবার স্বীকৃতি হিসাবে নগরবাসীদের পক্ষ থেকে তার সম্বন্ধনা হয়ে সেবামন্দিরের ঐ সাজসজ্জা সেই উৎসবেরই আয়োজন।

লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল বিশাখা—দত্তসাহেবের দেখা যখন পাওয়া যাবে তখন আর ভর নেই তার। তারই কাছে নালিশ জানাবে সে নৈরাশ্য ও অপমানের পূজীভূত বেদনা তারই পায়ে নিবেদন করে শান্তি ও আশ্রয় অর্জন করবে সে।

অনেক বাধা অতিক্রম করে, অনেকের তোবা-মোদ করে সভামণ্ডপের এক কোণে রবাহুত-দের সপ্তো বসবার স্থান পেল বিশাখা।

নিজের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে এই প্রাশংগেই কত অনুষ্ঠান দেখেছে সে। কিন্তু স্থানিত্বাচন থেকে শুরুর করে সমাপ্তি সঙ্গীত পর্যন্ত যে সুদীর্ঘ ও সাদৃশ্যের অনুষ্ঠান সেদিন সে প্রত্যক্ষ করলে তেমন সে আগে আর কখনও দেখেনি। বেদমন্ত্রে উদ্বেষন, আরতি, বরণ, মালাদান প্রদীপ্তকীর্তন কত কি! অনুষ্ঠান অনেক, লক্ষ্য এক—যেন পূজা হচ্ছে দত্তসাহেবের। এক সময়ে সব ছেড়ে বিশাখার চোখ দুটি শব্দ সেই দত্তসাহেবকেই দেখতে লাগল।

বন্ধ হয়েছেন ডাক্তার—মাথার চুল দুধের মত সাদা। তবু বড় সুন্দর তার মুখ। ওতে ছাপ যা পড়েছে তা বয়সের, জরার নয়। রোগের কালিমা সম্পূর্ণ করেছে সে মুখ, শোকে ক্রমশঃ ও আগ্রহে দেখা যায় না। উজ্জ্বল সে মুখ—হৃদয়—অপরিমেয় প্রাণি, পরিপূর্ণ সার্থকতার আনন্দে উদ্ভাসিত।

আনন্দের বান ডাকল বিশাখার মনেও। তার দত্তসাহেবের এর সম্মান আজ—হ্যাঁ, তারও ঐ দত্তসাহেব। দুজনে তারা এক সপ্তো কাজ করেছে এই সেবা-মন্দিরে, সেকালের দুঃখ দারিদ্র্য দুজনে ভাগ করে সয়ে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছে এই প্রতিষ্ঠান। তাকে তিনি ভৎসনা করেছেন, প্রশংসা করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। সেই দত্তসাহেবেরই বিপুল সার্থকতার সাদৃশ্যের স্বীকৃতির সপ্তো এমন রাজকীয় সম্বন্ধনা নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করেছে সে—

চোখে জল এল বিশাখার—দুঃখে নয়, আনন্দে। দত্তসাহেবের গোরবে অকুমাং সে নিজেও যেন গরীবনী ও দত্তসাহেবের মহিমায় নিজের কাছে নিজেও সে মহিমময়ী হয়ে উঠল।

মনের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল বিশাখা, তার উপর আবার চোখে জল। কখন যে অনুষ্ঠান শেষ হল, সভা ভেঙে গেল, তা বুকেই পারলে না সে। পরিবেশ সম্বন্ধে এখন সম্পূর্ণ সচেতন হল বিশাখা, তখন দত্তসাহেব চলে গিয়েছেন।

সংস্কারের সপ্তো সপ্তো সবই ফিরে এল বিশাখার—বার্ধ জীবনের হাহাকার, অপমানের স্মৃতি, আশা ভগ্নের বেদনা, নিরাশ্রয়ের অসহায়-বোধ, আর সেই সপ্তোই তার পেট না বৃকের ব্যথাও।

যারা আলো নিবিয়ে সতরীণ গুটিাচ্ছল তারা হাঁকিয়ে দিলে বিশাখাকে। একটু ছোট্ট গিয়ে সে একটি ওয়ার্ডের রকে বসবার উপক্রম করতই প্রায় মার মার করে ওর দিকে ছোট্ট এল দুটি হাসপাতালের কুলি। তাড়া খেয়ে রাজপথেই ফিরে যেতে চেয়েছিল বিশাখা। কিন্তু চেনা পথও তার ভুল হয়ে গেল। ঘুর পথে সে চলে গেল আরও ভিতরের দিকে। কিন্তু খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল তাকে।

সামনেই ছোট্ট মতন একটু বাগান। তাতে থেকে থেকে ফুল বা পাতা-বাহারের গাছ। নীচু, কিন্তু চেষ্টা করলে ওর আড়ালে আশ্রয়পান

করা যায়। তাই করলে বিশাখা—এ বেন শাপে বর হয়েছে তার।

খুব জোরালো না হলেও আলো জ্বলছে চারিদিকেই। কিছুকণ চেষ্টা করে জয়গাটাকে চিনতে পারলে বিশাখা। আগে জায়গাটা ফাঁকা পড়েছিল। কাজকর্ম না থাকলে হাসপাতালের কুলি মেথেরো ওখানে আসত আড্ডা দিতে। শেষের দিকে করত তাদের মিটিং।

ততকণে বিশাখার স্মৃতি আবার সক্রিয় হয়ে উঠেছে। একটির সপ্তো সংশ্লিষ্ট অর একটি ঘটনা সহজেই মনে পড়ে যাচ্ছে তার। মিটিং-এর কথা স্মরণ হতেই বিশেষ একটি ঘটনার স্মৃতি তার মনে জেগে উঠল।

হ্যাঁ, ঠিক এই জায়গাটিতেই বৃদ্ধ শুরুর হবার বছর খানেক পর দত্তসাহেবকে ঘের ও করেছিল হাসপাতালের দাই-কুলি-মেথেরো তাদের মাইনে বাড়িয়ে নেওয়ার জন্য। কি দুর্দশাই না সেদিন হয়েছিল ডাক্তারের!

কথায় কথায় বলেছিলেন দত্তসাহেব, তোমরা মাসে মাসে মাইনে চেয়েও এত অভিযোগ করছ। কিন্তু দেখ তো ডাক্তারবাবুদের। এত বড় বড় সব ডাক্তার—তবু একটি পয়সাও কেউ মেনে না।

কর্মীদের ভিতর থেকে একজন উত্তর দিয়েছিল, তারা মাইনে না নিয়েও কাজ করতে পারেন, কারণ এখানে তাঁদের উপরি রোজগার আছে।

বিরক্ত হয়ে ডাঃ দত্ত বলেছিলেন, উপরি রোজগার তোমাদের নেই? রোগীদের কাছ থেকে বকশিশ আদায় কর না তোমারা?

সে তো আনি-দু আনি। ডাক্তারবাবুদের উপরি আয়ের সপ্তো কি ওর তুলনা চলে, স্যার?

একটু থেমেই অধিকতর রক্ষা কণ্ঠে সেই লোকটিই আবার বলেছিল, ও কথা থাক। হাসল কথা বলুন। পনর-কুড়ি টাকা মাইনেতে এদের কাজ বহাল করেছেন আপনি। তারপর এক পয়সাও মাইনে বাড়াননি কারও। চারদিকে খোঁজ নিয়ে দেখুন তো, এমন কোন প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে এই মণগির বাজারে মজুরের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হয়নি?

উত্তরে ডাঃ দত্ত বলেছিলেন, তাদের সপ্তো কি এই হাসপাতালের তুলনা চলে? এ তো কারবার নয়, এ যে সেবা-প্রতিষ্ঠান।

কিন্তু অমন কথা শুনতেও মনোনি লোকটি; বরং আরও বেশী উদ্ভত স্বরে সে বলেছিল, যাকে আপনি কারবার বলছেন, তাও আসলে সেবা-প্রতিষ্ঠানই। ওষুধ যারা তৈরি করে না বেচে, তারাও রোগীর সেবা করে। ওরা কাজ না করলে এক দিনও আপনার রোগীর সেবা চলেবে?

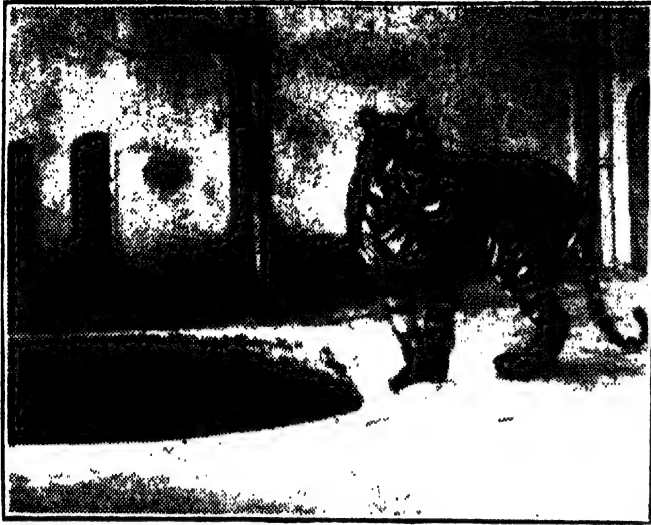
ডাক্তার বলেছিলেন, তাহলেও ও সব হল গিয়ে কারবার। ওতে লাভ হয়।

আপনারও হয়। লাভ?

লাভ বই কি! ডাক্তারবাবুদের যে হয় তা তো আগেই শুনলেন। আপনার নিজের অর্থলাভ না হতে পারে। কিন্তু বশ, প্রতিপত্তি, বড়ি—এ সবও তো লাভ ডাক্তারবাবু।

মনে পড়ল বিশাখার, শূন্যে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল দত্তসাহেবের মুখ। ছোট্ট পালিয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

সেই রাতেই শুনিয়েছিল বিশাখা যে, যে



স্বপ্ন

সনৎকুমার রায়চৌধুরী

লোকটি দস্তাহেবকে অমন কড়া কথা শুনিয়েছে সে নাকি হাসপাতালের কর্মী নয়, বইরের লোক। ওখানি খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল বিশাখার মন—যেন তারই দেশ। দস্তাহেবের জন্য দুখেও হয়েছিল তার মনে। পরদিন ভোরেই সে দস্তাহেবের বাড়ীতে গিয়ে নিজের সম্বন্ধিত অর্থ থেকে পঞ্চাশটি টাকা ডাক্তারের পারের কাছে রেখে অনন্য করে বলেছিল, দশজনের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে এনে তবই তো। ওদের বাড়ীতে মাইনে দেবেন আপনি। তা আমার এই টাকা কটিই নিন। সেবা-মন্দিরে থাকলেই আমার সব থাকল।

নিয়েছিলেন দস্তাহেব তার সে সামান্য দান—না নেন নি। সন্তিক মনে করতে পারলে না বিশাখা। মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে তার—টুকরো টুকরো অসংখ্য স্মৃতি কেমন যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে।

শরীরটা আরও বেরাড়া। একটু আগেই সেটা চলতে চলতে বসতে চাচ্ছিল, এখন বসতে পেয়েই শূন্যে চাচ্ছে।

(৫)

নিদ্রা নয়, তন্দ্রার ঘোর লেগেছিল বিশাখার চোখে। হঠাৎ একটি হুঙ্কার শুনেন তা কেটে গেল,—কে রে ওখানে?

হৃদয়ের ডাক নাকি? ধড়মড় করে উঠে বসল বিশাখা।

কিন্তু না। হাতে একগাছা লাঠি থাকলেও হৃদয়ের মত চেহারা নয় লোকটির। একটু অস্বস্তি হল বিশাখা। আর সে যে বৃষ্ণা তাও বুঝতে পেরে লোকটি মোলোয়েম সুরেই আবার বললে, ওখানে কি করছ তুমি? চুরি করবার মতলব নাকি?

না, বাবা—বলতে বলতে একবার চোক গিলল বিশাখা—ভীষণ হতে এয়েছি।

এই কি তার সময়? না এইটে ভর্তি হবার জায়গা?

ঠিক জয়গায়ই গিয়েছিলাম বাবা—সকাল বেলাই এয়েছিলাম। কিন্তু ভর্তি করলে না জায়গা জিনিসই না মোকে।

হেসে ফেললে লোকটি। বিদ্রূপের হাসি, কিন্তু খুব তীক্ষ্ণ নয়। হাসতে হাসতেই বললে, চেনবার মত লোক নাকি তুমি?

এককালে সকলেই তো চিনত। আর খুব বেশী দিনের কথাও নয় তা।

অপ্রতিভের কণ্ঠস্বর মোটেই নয়, বরং অভিমানে রেশ আছে সুরে। তাই বুকেই তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল লোকটির দৃষ্টি: সে বললে, বল কি! দেখি তো কেমন চেনা মানুষ তুমি।

সঙ্গে সংগেই টাচের তীক্ষ্ণ আলোক পড়ল বিশাখার মুখের উপর। অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ তাকে দেখবার পর আলো নিভিয়ে দ্বয় সংশয়ের স্বরে বললে লোকটি, চেনা চেনাই যেন লাগছে। তুমি কি মোতীর মা?

হাউ মাউ করে উঠল বিশাখা: বিদ্রূপ-স্পষ্টের মতই মুখ তুলে কান্নার মতই সে বললে, সত্যি তুমি চিনলে নাকি মোকে? কেমন করে চিনলে? আমার আমলে ছিলে নাকি তুমি এখানে? কে তুমি?

হাসি হৃদয়—হৃদয় মণ্ডল গো! আপিসের ছোকরা হয়ে ঢুকোঁছিলাম, এখন চৌকিদার হয়েছি। আমাকে চিনতে পারছ না তুমি?

চোখে আর তেজ নেই বাবা—বলতে বলতে চোখ মূছল বিশাখা—তবু চেনা চেনাই লাগছিল তোমাকে, তাই তো তোমায় দেখে ডুড লাগে নি মোর।

হাসল হৃদয়—কৃতার্থের হাসি, তবু একটু লক্ষ্যারও মিশাল আছে তাতে। বললে, ভাগ্যস এক যা লাঠি বসিয়ে দেই নি তোমার পিঠে। তা তুমি এখানে কেন, মাসী? কাণ্ডখানা কি?

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, চোখের জল মুছবার ফাঁকে ফাঁকে সব কথা, অনেক কথাই বললে বিশাখা। শুনতে শুনতে গম্ভীর হল হৃদয়ের মুখ। বিশাখা থামলে, সে কক্ষ কণ্ঠে বললে, অমনি হয়েছে আজকাল। আমরা যারা এখানে চাকরি করছি তাদেরই ওরা ভর্তি করতে চায় না। তুমি তো কত দিন হল কাজ ছেড়ে গিয়েছ।

কিন্তু একটু ঘোমটাই হঠাৎ হাতে লাগল না। লগ্নে মাটিতে ঠুকে বেশ দূর পর্যন্তই সে আবার বললে, ভাবনা করো না মাসী। কাল তোমাকে ভর্তি করিয়ে নেব আমরা। আর না-ও যদি ভর্তি করে তাতেও পরোয়া নেই। আমার বাসায় নিয়ে রাখব তোমাকে।

কৃতার্থ ও অস্বস্তি হয়ে বললে বিশাখা, তাহলে বাবা, বাকি রাতটুকু এইখানটাকেই শূন্য থাকি আমি, কি বল?

আলবৎ—

বলেও কিন্তু পরক্ষণেই যেন মুষড়ে পড়ল হৃদয়: মুখ স্পন্দন করে কক্ষকণ্ঠে সে আবার বললে, তা তো হবে না, মাসী। যা কড়া কানুন হয়েছে আজকাল। সুপারবাবু রোদে বেড়িয়ে তোমায় এখানে দেখতে পেলে আমাদের সব ক'জন চৌকিদারের চাকরি যাবে।

তা হলে, বাবা, কোথায় যাব আমি?

তাই-তো! —

বলেই পরক্ষণেই আবার যেন চাপা হয়ে উঠল হৃদয়: হাতের লাঠিখানা পুনরায় মাটিতে ঠুকে দৃঢ়স্বরে সে বললে, কুছ পরোয়া নেই মাসী। ওঠ তুমি। এস আমার সঙ্গে। আউট ডোরের কাছে চোরাকুরির মত একটা জায়গা আছে। সেখানেই লুকিয়ে রাখব তোমায়।

দৃঢ় কণ্ঠের নির্ভরযোগ্য আশ্বাস। বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন দুর্লে উঠল বিশাখার। মুহূর্তে মধ্যেই জীবনের স্বাদটাই বদলে গেল যেন, বদলে গেল পরিবেশের রূপটি ও। শাখানক আলো যেন এক সঙ্গে ওড়লে উঠেছে। এতক্ষণ বিশাখা সব কিছুই দেখেছিল যেন ভাসা ভাসা—হঠাৎ প্রত্যেকটি দৃশ্যই অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভাস্করই কেবল নয়, বটে রতিন। বড় চেনা ঘরবাড়ী সব—তারই হাতে গড়া, মনোর বটে রঙানো সেবা-মন্দির। মধ্যাহ্নের খবর রৌদ্রেও তারই চোখের সামনে গভীর অন্ধকারের মধ্যে যা হারিয়ে গিয়েছিল তাই এখন লক্ষ সুষ্পর্শ স্পর্শ করলে উদ্ভাসিত হয়ে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। নিঃপ্রাণ চোখ দুটি তার অকস্মাৎ বিস্ফারিত হল, থর থর করে কেপে উঠল তার দেহ।

হৃদয় অসহিষ্ণুর মত আবার বললে, ও গিম্বী, উঠ না যে—

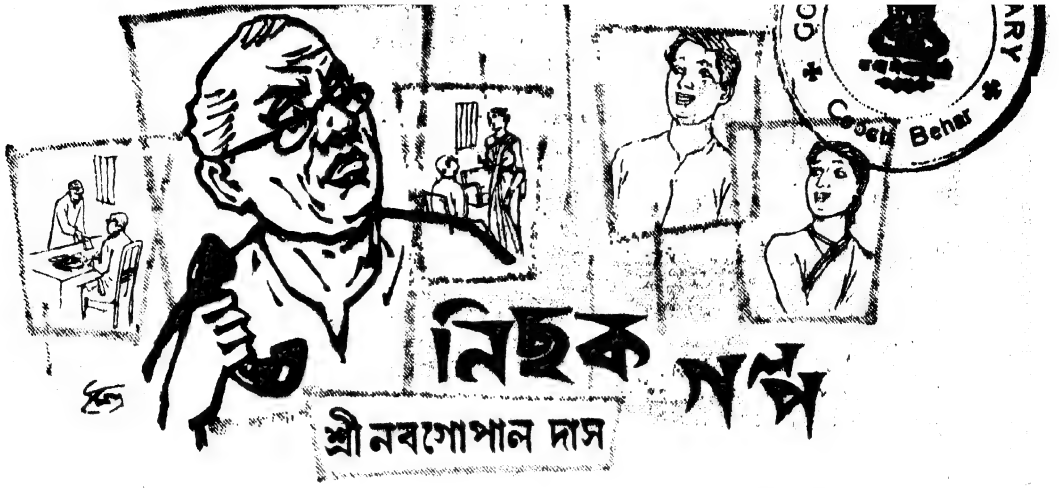
সেকালের সম্মোহন। কানে যেন মহাবর্ষণ হল বিশাখার। শূণ্য, কম্পমান ডান হাতখানা হৃদয়ের দিকে প্রসারিত করে বিশাখা বললে, একটু ধরে তুলবি বাবা?

হাত বাড়িয়ে বিশাখার হাত ধরলে হৃদয়। কিন্তু একটু আকর্ষণ করলেই ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল বিশাখার দেহ।

কি হল, মাসী?—উদ্গিন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে হৃদয়।

উত্তর পাওয়া গেল আধ ঘণ্টা পর এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারের মুখে—স্বাভাবিক কারণেই বৃষ্ণার মৃত্যু হয়েছে।

রমলা সেবা-মন্দিরেই মরবার সাধ পূর্ণ হয়েছে মোতীর মার।



পরেশবাবু দ্য প্রতীক—হালহাৰে বাচাই না করে ভবিষ্যতে কোন লেখা আর অনুভূত ছাপবে না। একদিকে নবাগত লেখক-লেখিকাদের উপদ্রব, অপরদিকে তথাকথিত লম্ব-প্রতিষ্ঠা সাহিত্যিকদের বিদূষাপাখ্যক ব্যবহার উভয়ই যেন শালীনতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে।

অবশ্য সম্পাদকের আশ্রয়ালয় অস্ত্রের অভাব নেই, যা' প্রয়োগ করা যায় এই সব অনুর উদ্ভূত আবেদনকারী এবং আবেদনকারিণীদের প্রতি। কিন্তু এখানেই ত পরেশবাবুর মুস্কিল, কটকথা তিনি মোটেই বলতে পারেন না।

এই ত সেদিন এক অশীতিপর বৃদ্ধ এসে-ছিলেন তার কাছে, তাইই এক আত্মীয়ের পরিচয়পত্র নিয়ে। উদ্দেশ্য, তিনি স্বদেশী যুগের বিপ্লব সম্পর্কে স্মৃতিকথা লিখবেন এবং পরেশবাবুকে তা' ছাপতে হবে তার 'অনুভা' পত্রিকায়।যখন পরেশবাবু তাকে প্রশ্ন করে জানলেন যে আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল খুবই সামান্য, তখন নিরুপায় হয়ে বললেন, দেখুন, দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে অনেকদিন, কাজনিষ্ঠা যুগের কাহিনী বাংলাদেশে বর্তমান জনসাধারণ শুনতে চায় না মোটেই।

ভবতারণবাবু সে কি রাগ। বললেন, আপনারা সম্পাদকেরা বসে আছেন বিরাট ক্ষমতা হাতে নিয়ে, সেই ক্ষমতার সম্বাবহার হবে লোকে আশা করে।জনমত সৃষ্টি হবে কি করে যদি আপনারা সকলের সামনে তুলে না ধরেন ইতিহাসের অনুশাসন? আজ কি হচ্ছে এবং আগামীকাল কি হবে সেটা যেমন জানানো দরকার, তেমনি জানানো দরকার গতকাল কি হয়েছিল।

ভুলটা পরেশবাবুরই। ভবতারণবাবু স্মৃতিকথা কেন ছাপানো চলেবে না তার আসল কারণ যদি তিনি খোলাখুলি বলে দিতেন তাহলে হয়ত এই তর্কের মধ্যে প্রশ্নের কলতে হ'ত না। কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলতে পরেশবাবু নিতান্তই অক্ষম।

আরেক দিনের কথা। পরেশবাবু নিষিদ্ধ মনে পরবর্তী সংখ্যার প্রক দেখাচ্চেন, হঠাৎ চোখ পড়ল দরজার দিকে। দেখলেন, আধা বয়সী এক মহিলা দাঁড়িয়ে রইলেন।

—আপনি? আপনি কে? এখানে ঢুকতে

আপনাকে কে অনুমতি দিল;.....বিরক্তির সঙ্গে পরেশবাবু প্রশ্ন করলেন।

মিহি সুরে আগন্তুকা জবাব দিলেন, আপনার বেয়ারার দোষ নেই, সে বাধা দিয়েছিল। আমি তাকে বলেছি, আপনার সঙ্গে আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে, কাজই আপত্তি করবার কোন কারণ সে পেল না।

মহিলার স্বপ্না দেখে পরেশবাবু অবাক!

—আপনি রাগ করবেন না, চিঠি লিখেও আপনার কাছে থেকে কোন জবাব পাওয়া যায় না, আর যদিই বা জবাব আসে তা' এত সঙ্কীর্ণ যে তা' থেকে কিছুই বোঝা যায় না। তাই ভাবলাম সোজা গিয়ে হাজির হই সম্পাদক-দশায়ের সামনে।

—আপনি আমার কাছে চিঠি লিখেছিলেন, জবাব পাননি?.....

পরেশবাবু প্রশ্ন করলেন।

—প্রথম চিঠির জবাব পাইনি, দ্বিতীয়খানার জবাব পেয়েছি, কিন্তু জবাবটা সন্তোষজনক নয়।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ আর কিছুই নয়, জবাবটা অত্যন্ত কাঠখোটা।.....সে কাহিনী বলবার আগে পরিচয় দিয়ে নি; আমি হচ্ছি শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী।

পরেশবাবু একবার মনে হ'ল নামটা পরিচিত, কিন্তু তিনি কিছুতেই স্মরণ করতে পারলেন না কি প্রসঙ্গে শকুন্তলা দেবীর সঙ্গে তাঁর পর-বিবাহ হয়েছিল।

শকুন্তলা দেবী বলে চললেন, আমি আপনার গত পূজা সংখ্যায় প্রকাশের জন্য তিনটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম, আপনারা তার একটিও ছাপাননি।.....আমার কবিতা প্রকাশ হবে এই আশায় নগদ চারটি টাকা দিয়ে এক সংখ্যা কিনলাম, টাকাটা নেহাৎ জলে গেল।.....

আপনারা এমন অভদ্র যে কবিতাগুলো ফেরতও পাঠালেন না। তখন ভাবলাম স্থানান্তরে হয়ত পুজো সংখ্যায় ছাপতে পারেননি; পরে নিশ্চয়ই ছাপবেন। কিন্তু পর পর দু' মাস যখন অতিক্রান্ত হয়ে গেল তখন আমার ধৈর্য আর রইল না, আপনার কাছে চিঠি লিখলাম। তার কোনই জবাব পেলো না। অবশেষে রেজিষ্টারী পোস্ট-এ দ্বিতীয় চিঠি লিখলাম, তার জবাব এল আপনারা ছাপান পোস্টকার্ড' তার মধ্যে সব কথাই আগে থেকে ছাপান রয়েছে, শুধু

'মহাশয়'-কে করে দিয়েছেন 'মহাশয়া', আর 'প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা' এসবের মধ্যে 'কবিতা' কথাটুকু অক্ষত রেখে বাকী সব কেটে দিয়েছেন।.....আর নীচে 'সম্পাদক'-এর উপরে কে একজন হিজিবিজি করে দস্তখত করেছেন, বোঝাই যায় না স্বাক্ষরকারী মানুষ না বনমানুষ।

বলে শকুন্তলা দেবী পোস্টকার্ড'খানি পরেশবাবুর নাকের ডগার সামনে তুলে ধরলেন।

পরেশবাবু পড়লেন, ছাপান হরফে লেখা: 'মহাশয়া, অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি আপনার প্রেরিত কবিতা আমাদের পঠিত্য প্রকাশ করিতে আমরা অসমর্থ।' নমস্কার জানিবেন—ইতি, সম্পাদক।

আমতা আমতা করে বললেন, এটা নিশ্চয়ই ভুল করে আপনার কাছে গিয়েছিল, আমাদের অপরাধ মার্জনা করবেন।

শকুন্তলা দেবী একটু শান্ত হ'লেন। বললেন, আমিও একবার তাই ভেবেছিলাম।... যদিও এই প্রথম আপনার কাছে আমার কবিতা পাঠিয়েছি, আমি কবিতা লিখা গত কুড়ি-একশ বছর যাবৎ, একখানা বইও ছাপিয়েছি, তাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আপনার এই জবাব দেখে।

অপ্রিয় সত্য বলতে অপারগ পরেশবাবুকে পরের সংখ্যায় ছাপতে হ'ল শকুন্তলা দেবীর একটি কবিতা, তবে যাতে পাঠকদের নজরে সহজে না পড়ে সেজন্য সেটা স্থান পেলে একটি কোণে।

শকুন্তলা দেবী স্বপ্নে সন্তুষ্ট। বাকী কবিতা দুটো প্রকাশ করা সম্বন্ধে তিনি পর-পর পরেশবাবুকে কোন আবেদন জানাননি, এমন কি টেলিফোনও করেননি।

আপনারা এই দুটো বই কাহিনীর কথা বললাম আজকের গল্পের একটা পট-ভূমিকায় সৃষ্টি করতে। যে গল্প এখন বলব তার সঙ্গে ভবতারণবাবু বা শকুন্তলা দেবীর কোনই সংলগ্ন নেই, তবে তিনটি কাহিনীরই কেন্দ্র হচ্ছে আমাদের 'অনুভা' সম্পাদক পরেশবাবু, ভবতারণবাবু এবং শকুন্তলা দেবী হচ্ছেন তাঁর সেই সব লেখক লেখিকার প্রতিনিধি যারা অনেক ক্ষুণ্ণ কবুও অনুভা'র পৃষ্ঠায় স্থান পাননি। এর জন্য

তার দায়ী করেছেন পরেশবাবুর আশ্চর্য্যভরতকে। সম্পাদকের ভাবিকার্য্য আরামে ঠেসান দিয়ে বাসে 'অমনোনিতি' স্লিপ পাঠানো খুবই সহজ, কিন্তু কত নুন-জল-কাঠ খুঁইয়ে প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা কলম থেকে বার হয় তা? বোঝবার মত ক্ষমতা এবং ওদায় কজন লোকের আছে?

পরেণবাবুরও মাঝে মাঝে মনে হ'ত সত্যি বাঁধি তিনি এই শ্রেণীর লেখক-লেখিকাদের প্রতি আঁচর করছেন।..... হিটলার এবং ন্যুসোলিনী শিখিয়ে দিয়ে গেছেন যে মিথ্যাকে বাস্তবের প্রচার করলে লোকে একদিন তা' সত্য বলে মেনে নেবে।..... অকৃতকার্য এই লেখক-লেখিকাদের পুঞ্জীভূত তিরস্কার শুনতে শুনতে পরেশবাবুরও অবশেষে ধারণা হ'তে সুরু করেছিল যে অপরাধটা প্রধানতঃ তারই, অপর পক্ষের নয়।

তবু তিনি হয়ত আরও কিছুকাল সানন্দে সম্পাদনার কাজ করতেন, যদি না রণগমণে আঁড়িত হতেন আমাদের শ্রীকৃষ্ণায় বন্দো-পাশায় এবং তারই বিদ্যুৎ আধুনিক পত্রী প্রীমতই রুবি।..... নাম দুটো হয়ত একটু বোমানান হয়ে গেল, কৃষ্ণায়ের স্ত্রী রুবি এত হয়ত আপনাদের রুটির সংগে মিলছে না, কিন্তু অপরাধটা আমার নয়। এই অসংগতির জন্য দায়ী, প্রথমতঃ কৃষ্ণায়ের জনক-জননী এবং দ্বিতীয়তঃ রুবির কলেজের বন্ধুর দল।

অবান্তর কথায় সময় নষ্ট না করে এবার কাঁহনী সুরু করা যাক। এককালে গল্প এবং উপন্যাস লিখে কৃষ্ণায় বেশ খানিকটা সুনাম অর্জন করেছিল। তখন তার বিয়ে হয়নি, সবেমাত্র যুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে কলকাতায় পথে পথে চাকুরীর চেষ্টা করছে। চাকুরীর প্রতিশ্রুতি পেয়েছে অল্প কিন্তু প্রতিশ্রুতি কাগজে-কলমে নিয়োগপত্রের রূপ ধরে তার কাছে আসেনি অনেকদিন। সময় কাটে না, চাকুরী না পাওয়া পর্যন্ত বিয়ের কথা ভাবতেই পারেন না (যদিও বিয়ের জন্য প্রাণে আকাঙ্ক্ষা প্রচুর), সে সুরু করল প্রাণপণে গল্প, উপন্যাস লিখতে। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রকাশ বলেই হোক বা ভাষার একটা সাবলীল স্বচ্ছতার জন্যই হোক, কিছুদিনের মধ্যেই সম্পাদক-মহলে তার বেশ একটা প্রতিপত্তি হ'ল। পুজো সংখ্যায় কৃষ্ণায়বাবুর লেখার জন্য অনেক সম্পাদকই উন্মূখ হয়ে থাকতেন, কারণ একবার তার লেখা প্রকাশ না হওয়ায় পাঠক-পাঠিকাদের ক'ছ থেকে সম্পাদকদের দপ্তরে অগুরুতি চিঠি এসেছিল, কৃষ্ণায়বাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রশ্ন সহ।..... বই আকারে কতকগুলো গল্প এবং একটি উপন্যাসও ছাপা হয়েছিল, যদিও সেগুলো প্রথম সংস্করণের বেশী এগোয়নি।

তারপর চাকুরী হ'ল—প্রফেসরি। অর্থ সমস্যায় ঘটল, অন্ততঃ সাময়িকভাবে। কৃষ্ণায় বিয়ে করল।

বিয়ে সকলেই করে, কিন্তু কৃষ্ণায় যে বোকে বরণ করে নিয়ে এল তাকে বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপকের ঘরের চেয়ে লম্বপ্রতিষ্ঠ বারিষ্কারের বাংলাতেই বাধহয় মানাত বেশী। স্ত্রী রুবি শূদ্র অসামান্য রূপসী এবং আধুনিক নয়, বিদ্যুৎও ধরে:

রুবি কৃষ্ণায়কে কেন বিয়ে করল কারণ তার একটা (বা তারও বেশী) কারণ ছিল, কিন্তু আজকের কাঁহনীর জন্য সেটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। আপনাদের শূদ্র এইটুকু জানিয়ে রাখি যে বিয়ের কিছুদিন পরেই রুবির মনে এই ধারণা বহুমূল হয়ে গেল যে কৃষ্ণায় তাকে ভয়ানকভাবে ঠাকিয়েছে।

কিন্তু রুবি বুদ্ধিমতী, নিজের পরাভব সে বাইরের কাউকে ঘৃণাক্ষরেও বহুতে দিল না, কৃষ্ণায়ের কাছ থেকেও সে লুকিয়ে রাখল ক্ষোভের প্রতিক্রিয়া।

বাইরের লোকে কৃষ্ণায়ের একটা বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করল। গল্প, উপন্যাস লেখা সে সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করল। সম্পাদকদের উপরোধ-অনুরোধ, পাঠক-পাঠিকাদের স্তুতি-মিনতি—কিছুতেই সে বিচলিত হ'ল না।

তাই পরেশবাবু আজ খুবই অবাক হয়ে গেলেন যখন বেলা দশটার ডাকে কৃষ্ণায়ের রোজগারী একখানা চিঠি পেলেন, একটা বড় গল্প সহ। কৃষ্ণায় লিখেছে যে, প্রায় দশ বছর অরকাশ ভোগের পর সে আবার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছে, প্রমাণিত করতে চায় 'অনুভব' পাতায়। সে নিজেই পরেশবাবুর দপ্তরে আস'ত, কিন্তু বিশেষ একটা জরুরী কাজে তাকে আগলপূরে চলে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে ফিরে এসে সে নিশ্চয়ই তার সংগে দেখা করবে।..... আর সে মনে করে যে দশ বছরের অনভাসেও তার দক্ষতা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে যায়নি, একবার সাঁতার শিখলে কেউ কি তা ভুলে যায়?। কিন্তু তবু নিজের অভিমতের চেয়ে পরেশবাবুর অভিমতকেই মূল্য দেবে বেশী।

গল্পটা পরেশবাবু পড়লেন। চমৎকার লিখেছে, কৃষ্ণায়বাবুই যে লেখক তা তার লেখার সংগে যাদের পরিচয় আছে তারা চোখ বুজে বলে দিতে পারবে। আর নায়িকার সে ছবি এঁকেছে তাও পারফেক্ট—মনে হয় গৌরী (নায়িকার নাম), হাল ফাসানের আধুনিক। তাই সামনে দাঁড়িয়ে নাক সিঁটকে বলছে যে নরকের মধ্যে বসে আপনি কাগজ চালান, পরেশবাবু!

নাঃ—পুজো সংখ্যায়ই এটা ছাপতে হবে, যদিও তার এখন অনেক ধেরী আছে। সাধারণ সংখ্যায় ছাপালে অনেকের নজরে পড়বে না। কৃষ্ণায়বাবুর প্রত্যাশতই, এটা বহুল প্রচারের উপযোগী একটা খবর বই কি!

নীল পেন্সিলে গল্পের শীর্ষ 'পুজা সংখ্যার জন্য' লিখে পরেশবাবু সন্ধ্যা সাতটার দিকে রাখলেন।

সপ্তাহ দুই পরে কৃষ্ণায় পরেশবাবুর অফিসে এসে উপস্থিত। পরেশবাবু প্রথমে তাকে চিনতেই পারেননি, দু'এক বছর নয়, পুরো দশটি বছর পর এই সম্মিলন। কৃষ্ণায় আর পাংলা ছিপিছিপে যুবক নেই, প্রোচক্ষের ছাপ এসে পড়েছে মুখে এবং সর্বাঙ্গে। বেশ খানিকটা মেদও জমেছে তার প্রীবাদেশে, চিবুকের নীচে এবং উদরের চতুষ্পার্শ্ব।

—এই যে পরেশবাবু, ভাল আছেন ত?

চিনতে পারছেন না? আমি কৃষ্ণায়.....

—ও, কৃষ্ণায়বাবু, আসুন, বসুন.....

কতদিন পরে দেখা। আপনার হাতের মৃদুসীলান্য

কিন্তু আগেরই মত অক্ষুণ্ণ রয়েছে।... গল্পটা পুজো সংখ্যায় ছাপব স্থির করছি।

—গল্পটার কথাই বলতে এলাম।...ওটা ফেরৎ নিতে এসেছি।

—ফেরৎ? কেন?..... সিন্দাম্য পরেশবাবু প্রশ্ন করলেন।

—কারণ আছে। গল্পটা বহুদিনের পুরানো—দশ এগারো বছর আগে লিখেছিলাম।

—তাতে কি হয়েছে? পুরানো হ'লেও অন্য কোথাও প্রকাশিত হয়নি নিশ্চয়ই?.....

আমরা খুব আনন্দের সংগে ওটা ছাপব, কৃষ্ণায়বাবু। কতদিন আপনার লেখা আমাদের পাঠক-পাঠিকার দেখেনি। আমি ভেবেছি যে ছোট একটা ফুট নোট সাকলকে জানিয়ে দেব যে গল্পের এই লেখক আমাদের সাহিত্য-গোষ্ঠীর একজন পুরাতন সভ্য, এতদিন ছিলেন আত্মনির্বাসনে, এবার আমাদের অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে ফিরে এসেছেন।..... জিনিষটা কেমন ড্রামাটিক হবে, নয় কি?

—আপনাদের অনুগ্রহের সীমা নেই, কিন্তু এটা ছাপান চলবে না।.....দৃষ্টিপরে কৃষ্ণায় বলল।

পরেশবাবু একটু ক্ষুণ্ণ হলেন। বললেন, লেখা আপনার, আপনি যদি ফেরৎ নিয়ে যেতে চান তাহ'লে আমরা জোর করতে পারিনা। কিন্তু আমি কিছই বহুতে পারছি না।

তারপর একটু সিন্দাম্য স্বরে প্রশ্ন করলেন, আর কোথাও পাঠাবার মতলব নেই ত আপনার?

—না না, সে সব কিছুই নয়। আসল কারণটা হচ্ছে এই যে গল্পটাকে একটু বদলাতে চাই। তারপর আপনার কাছেই নিয়ে আসব, যদি তখনও আপনার পছন্দ হয়, আপনার 'অনুভব' প্রকাশের জন্য রেখে যাব।

—যদি বদলাতে চান' নিয়ে যান। আমার কিন্তু মনে হয় এমনিই বেশ ছিল, নতুন করে লিখতে গিয়ে কি দাঁড়াবে বলা ত যায় না।

—সে রিস্ক' ত আমি নিচ্ছি, অর্থাৎ আপনার দিক থেকে কোন বাধ্যবাধকতা থাকল না। নতুন পরিচ্ছদ যদি আপনার পছন্দ না হয় নিঃসন্দেহে আমাকে ফেরৎ দিয়ে দেবেন।

নিতান্ত অনিচ্ছার সংগে পরেশবাবু কৃষ্ণায়ের হাতে গল্পটি প্রতাপণ করলেন।

—খুব বেশী ধেরী হবে না, পরেশবাবু। এ মাসের শেষার্শ্বই ফেরৎ পাবেন।

মাস অতিক্রান্ত হ'ল না, কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন পোষাকে সজ্জিত গল্পটি নিয়ে কৃষ্ণায় আবার 'অনুভব' অফিসে এসে হাজির হ'ল।

...এই নিম্ন রেখে দিন। এক্ষুণি আপনার নতুনতম জানাবার প্রয়োজন নেই, অবসর মত পড়ে আমাকে একটা টেলিফোন করে জানান আপনার পছন্দ হয়েছে কিনা।.....আবার আপনাকে বলছি, অগ্রিম মতবা শুনলে আমি এতটুকু দুর্ভাগ্য হ'ব না, কারণ আমি জানি এত বছরের অনভাসে লেখার ক্ষমতা কমে যাওয়াটা অপরাধ ত নয়ই, বরং স্বাভাবিক।

পরেশবাবু নতুন গল্পটি আদ্যোপান্ত পড়লেন। নাঃ, কৃষ্ণায়বাবুর লেখনশক্তি দুর্বল হয়ে যায়নি, বরং আরও যেন সহজ, সাবলীল হয়ে উঠেছে। উচ্চমাসের স্থানে এসেছে শান্ত

শ্রীমতী' সংক্ষিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে জীবনের প্রতি একটা দিক দেখার বদলে দেখতে শিখেছে তার প্রাচুর্য এবং দারিদ্র্য উভয়ই।... আর পরেই যে জীবনটা শূন্য লীলা নয়, একটা গিরহাসও বাটে!

সব চেয়ে তাঁর বিস্ময় লাগল গোরীর বেশ পরিবর্তনে। একি সম্ভ্রম সাজিয়েছেন কৃপাময়-বাবু তাঁর গল্পের নায়িকাকে? কোথায় গেল সেই কামদাদুরস্বত আধুনিক যার চটুল হাসি এবং চোখের প্রহার পরেশবাবুকেও করে দিয়েছিল একটু চণ্ডল, একটু অনামনস্ক? যে গোরীকে কৃপাময়বাবু এবার সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে দশ বছরের পুরোনো গোরীর এতটুকু মাদ্রাশও যে নেই!..... নবাগতা গোরীর হাসি ফাঁপা ও অর্থহীন, কটাক্ষে রং আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই।

অথচ এটা স্বীকার করতেই হবে যে এই বেশ পরিবর্তনে গল্পের প্রবাহ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি গোরীর ছবিও অসম্পূর্ণ থাকেনি। বরং সেখানের তীক্ষ্ণ অনুভূতির তরঙ্গী বেয়ে গোরী স্নান পৌঁছেছে সার্বকালের উপকূল।

পরেবাবু টেলিফোনটা তুলে কৃপাময়-বাবুকে জানিয়ে দিলেন যে গল্পটা চমৎকার হয়েছে, পড়তে সংখ্যার ছাপান হবে।

চলিশ ঘণ্টাও কাটল না। পরের দিন পরেশবাবুর টেলিফোন বেজে উঠল, কিং-জিং-কিং.....

—হ্যালো.....

—আমি কৃপাময়বাবুর বাড়ী থেকে বলছি।..... মোয়েলি গলা।

—বলুন.....

—গাম ওর স্ত্রী, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

—কেন, বলুন ত?.....পরেবাবু সার্বক্ষণ্যে প্রশ্ন করলেন।

—সাক্ষাতে বলব।... কখন আসতে পারি?

—আপনি কষ্ট করে কেন আসবেন? আমিই যাব আপনার কাছে.....

—না-না, আমার কোনই কষ্ট হবে না, আমিই আসব। আপনি একটা সময় দিন.....

পরেবাবু কিছুতেই রাজী হলেন না যে কৃপাময়বাবুর স্ত্রী তাঁর অফিসে আসবেন। অবশেষে স্থির হল পরেশবাবুই যাবেন কৃপাময়-বাবুর বাড়ীতে পরের দিন বেলা বারোটা।

শ্রীমতী রুবি উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল পরেশবাবুর আগমন। টালিগঞ্জের উপকণ্ঠে ছোট্ট একটি একতলা বাড়ী, পথের নির্দেশ রুবি আগে থেকেই দিয়েছিল, পরেশ-বাবুর খুঁজে বার করতে কোন কষ্ট হয়নি।

নমস্কার বিনিময়ের পর শ্রীমতী প্রশ্ন করল, গল্পটা নিয়ে এসেছেন ত?.....তার কন্ঠস্বরে উপেক্ষা এবং দৃষ্টিচলনার নির্বিড় পরিচয়।

—গল্প? কোন গল্প?

—কেন, আমার স্বামীর লেখা গল্পটা, যেটা তিনি পরশু দিন আপনার কাছে দিয়ে এসেছেন।

—আপনি ত আমাকে গল্পটা আনতে বলেননি। তাছাড়া গল্পের সঙ্গে কি সম্পর্ক বৃদ্ধিতে পারছি না!

একটু লজ্জিত, একটু অপ্ৰস্তুত হয়ে শ্রীমতী বলল, আমারই ভুল হয়ে গেছে। কাল এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে আপনাকে উপহার কারণটাই বলতে ভুলে গিয়েছি।.....

গল্পটা আপনি কিছুতেই ছাপতে পারবেন না। ওটা আমাকে ফেরৎ দিতে হবে।

শ্রীমতীর কন্ঠস্বর গম্ভীর, দৃঢ়তাবাজক, অথচ বেদনার একটা চিহ্নও যেন সেখানে লুকিয়ে আছে।

—কারণটা আমাকে খুলে বলুন, মিসেস....

—আমার নাম রুবি, আমাকে রুবি দেবী বলে সম্ভাষণ করতে পারেন।

গল্পটা ত আপনার লেখা নয়, রুবি দেবী, আপনার স্বামীর লেখা। আপনাকে হঠাৎ ফেরৎ দিতে যাব কেন?

—রাবী করছিলেন পরেশবাবু, অনুদয় করছি।...সকাতরে রুবি বলল।

—কিন্তু কেন?

—কেন? কেন তাকি আপনিও বোঝেন নি?...আপনি না সম্পাদক, অসংখ্য নর-নারীর লেখা নাড়াচাড়া করাই না আপনার ব্যবসায়? তার কন্ঠস্বরে বেশ খানিকটা উন্মাদা উত্তেজনা।

—তবু আমি বুদ্ধিতে পারছি না, রুবি দেবী!

—চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে আপনি কিছুতেই বুঝবেন না দেখছি। (পরেবাবু তিরস্কারটা নীরবে হজম করলেন।).....আপনি ওর আগের গল্পটা, গড়েননি? সেটার সঙ্গে এখনকার গল্পের প্রভেদ কোথায় তা' আপনার নজরও এড়িয়ে গেল?

প্রভেদ পরেশবাবু লক্ষ্য করেছেন বই কি! কিন্তু কি তাৎপর্য তাতে?

পরেবাবুকে নীরব দেখে রুবি বলে চলল, নায়িকা গৌরীকে উনি যে ছাড়ে এখন চলেছেন তার সঙ্গে আমার সত্যি কোন সাদৃশ্য আছে কি?.....আপনি নিরপেক্ষ, বিবেচক, আপনি বলুন।

তার কন্ঠে একটা করুণ আকুলতা। সময়ের স্রোত বৃহৎ ভীষণবাহার দিকে এগিয়ে চলেছে, কত বড় বড় নৌকার আনাগোনা এই স্রোতে, তার মধ্যে ছোট্ট একটি তরঙ্গী কোথায় কিভাবে যাচ্ছে কে তার সম্মান রাখবে? কি বা প্রয়োজন সম্মান রাখার?

রুবি বলতে লাগল, দুটো গল্পই উনি লিখেছেন আমাকে রংগমণ্ডে রেখে। প্রথম গল্পটাতে তিনি আমার প্রাচ, অর্থাৎ গোরীর প্রতি কোন অবিচার করেননি, কিন্তু দ্বিতীয় গল্পটার কথা একবার ভেবে দেখুন দেখি!

—কিন্তু কেন মনে করছেন গোরীকে কৃপাময়বাবু একেবারে আপনাকে মডেল করে? অন্য কেউও ত হতে পারে। অথবা....

অথবা কি? ওর অন্য কোন মডেল নেই, অন্যতর বিয়ের পর অবধি!... গোরী আর কেউ নয়, গোরী আমি।

—কল্পনার মডেলও ত হতে পারে।..... পরেশবাবু বললেন।

নিজের কাছেই এই ওকালতি যেন ফাঁকা, প্রাপ্তহীন শোনালা।

দৃঢ়কন্ঠে রুবি বলল, কল্পনা নয় পরেশ-বাবু। এতখানি কল্পনা শক্তি ওর নেই। এটা আপনারা জানতে না পারেন, এই দশ বছর ঘর করে আমি মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছি।...তাছাড়া কল্পনা যে নয় তা আপনি ওর দ্বিতীয় গল্পের প্রথমংশ দেখেও বোঝেননি?

সত্যি-সত্যি পরেশবাবু রুবি দেবীর চোখ দিয়ে গল্পটাকে বিচার করেননি। এখন মনে হল তার অভিযোগের মধ্যে খানিকটা সঙ্গতি, খানিকটা স্বাস্থ্য বোধহয় আছে!

রুবি বলে চলল, বিয়ের আগের গোরীর ছবি হুবহু আমার ছবি। এককালে আমি এরকমই ছিলাম, পরেশবাবু! জীবনের প্রতি ছিল গভীর আসক্তি, পৃথিবীর প্রত্যেকটি জিনিস প্রত্যেকটি মানুষ আমাকে দিত আনন্দ, আর সেই আনন্দের প্রকাশ পেত আমার হাসিতে, আমার কথাবার্তায়, আমার আচার ব্যবহারে।..... অন্যটা গোরীকে কেন্দ্র করে উনি সৌন্দর্যের যে দৃষ্টান্তগান করেছেন তার মধ্যে এতটুকু অতিরঞ্জন নেই। বিশ্বাস না হয়, আমার সেই সময়ের ফটো এবং স্ন্যাপ্ আপনাকে দেখাতে পারি।

শশব্যস্ত পরেশবাবু বললেন, আহা, আপনাকে অবিশ্বাস করব কেন? কিন্তু একটা ভুল করছেন আপনি। গোরীর যে পরিণতি কৃপাময়বাবু তাঁর দ্বিতীয় গল্পে দেখিয়েছেন তা' সঙ্গে আপনার কোনই মিল নেই, না দেহের প্রকাশে, না মনের অভিব্যক্তিতে।

বলে সপ্রশংস চোখে পরেশবাবু রুবি-দেবীর দিকে তাকালেন। রুবি বোধ হয় একটু লজ্জিত বোধ করল, কারণ সত্যি দশ বছরে তার শরীরের কোন পরিবর্তন ত হয়নি, মনও বোধহয় আগেরই মত উজ্জ্বল, দুরন্ত রয়েছে। যারা ক্ষণিকের জন্যও রুবিদেবীর সম্মুখীন হয়েছেন তারাই অনুভব করেছেন তার যৌবনের সূর্য্যাস্ত উত্তাপ।.....আজ এটি কয়েক মিনিটের মধ্যে পরেশবাবুর মত রসশূন্য লোকও তা' উপলব্ধি করলেন।

—গ্র্থানেই ত আমার অভিযোগ, পরেশ-বাবু! উনি যদি শেষ পর্যন্ত গোরীকে আমার ছাড়ে রাখতেন আমি হয়ত এতটুকু আপত্তি করতাম না। কিন্তু আমাকে বাগা করে উনি যে ছবি এঁকেছেন তা' আমি নির্বিবাদে মেনে নেব কি করে, শেষের দিকের বিগতযৌবন গোরীর বাথ' প্রয়াস বয়সের স্রোতকে আটকে রাখবার, এবং সেই প্রয়াসের ফলে যে হাস্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তাতে আমি রীতি-মত অপমান বোধ করছি।.....আমাকে নিয়ে এইভাবে ছিনিমিনি খেলবার ওর কোনই অধিকার নেই।

রুবি আরও কিছু হয়ত বলত, কিন্তু এই সময় কৃপাময় সেখানে এসে উপস্থিত হল।

—ওকি, পরেশবাবু যে? কি মনে করে? আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে দেখি! তারপর?

কৃপাময়ের কন্ঠে প্রতিবন্ধীকে বৃদ্ধে আহ্বান করবার স্বর বেজে উঠল।

পরেবাবু কোন কথা বলবার আগেই রুবি বলে উঠল, আমিই ঠুকে ডেকেছি। ওর সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে, তুমি একটু বাইরে যাও।

কৃপাময় হঠাৎ পাঠ নয়। বলল, পরেশ-বাবুর সঙ্গে তোমার এমন কি গোপনীয় কথা থাকতে পারে, রুবি, যা' আমি, তোমার স্বামী, শুনতে পার না?

মরিয়া হয়ে রুবি জবাব দিল, বেশ, তোমার সম্মুখেই খোলাখুলি কথা হোক। আমি

পরেণবাবুকে ডেকেছি তোমার শেষ গল্পটা সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতে।

পরেণবাবু অত্যন্ত আশ্চর্যবোধ করতে লাগলেন। “অনুভা”র সম্পাদক হিসেবে ই'তপূর্ব্ব এরকম পারিস্থিতির সম্মুখীন তিনি হননি। বললেন, আজ আমি আসি রুবি-দেবী, কৃপাময়বাবু। আরেকদিন কথা হবে।

বলে তিনি উঠবার প্রয়াস করলেন।

রুবি এবং কৃপাময় প্রায় সমস্তরবে বলে উঠল, আরেকদিনের জন্য! অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই পরেশবাবু। যে কথাটা উঠেছিল সেটা আজই শেষ হয়ে যাক।

অগত্যা পরেশবাবুকে বসতে হল।

রুবি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, আমি ওকে বলছিলাম, তোমার এই দ্বিতীয় গল্পটা উনি ছাপতে পারবেন না, আমি ওকে ছাপতে দেব না।

—কেন? কোন অধিকারে?.....কৃপাময় লেখকের সঙ্গে প্রিয় করল।

—স্বাধীনতার অধিকারে!...তোমার এই দ্বিতীয় গল্পে নায়িকা গৌরীর যে ছবি তুমি একেছ সেটা কি ভেদাচিত হয়েছ? লিখবার কথটা তোমার আছে স্বীকার করি, কিন্তু কুমতার অপব্যবহার করা কোন লেখকেরই উচিত নয়।

—ভূমি দুটো ভুল করছ, রুবি। প্রথম, যেদিন তোমাকে গল্পটা পড়ে শোনালার সেদিন থেকেই তোমার একটা বন্ধমূল ধারণা হয়েছে যে নায়িকা গৌরী আর কেউ নয়, তুমি!..... আত্মপ্রত্যয়র দাম আছে মানি, কিন্তু কে তোমাকে বলল যে তোমাকে অবলম্বন করে আমি গৌরীকে সৃষ্টি করেছি? নিজেকে এতখানি প্রাধান্য দিও না, রুবি।

—আর দ্বিতীয় ভুলটা কি?.....রুবি প্রশ্ন করল।

—দ্বিতীয় ভুলটা হচ্ছে এই যে, লেখকের যা অধিকার তা তুমি বোম্বলম্ব অস্বীকার করতে চাচ্ছ!...আমি হিচ্ছি সৃষ্টিকর্তা, যেভাবে আমার সৃষ্টি করতে হচ্ছে হয় আমি সৃষ্টি করব, তাতে তুমি বা আর কেউ বাধা দেবার ক? —কিন্তু তাই বলে তুমি সকলের সামনে আমাকে উপহাসের বস্তু করে তুলে ধরবে? আমি না তোমার পরিণীতা বন্ধু, ভালবাসার সমাপ্তী?

—একটা কম্পেন্স তোমার মনে থাকে যেভাবে, রুবি। তোমার সঙ্গে গৌরীর সাদৃশ্য যদি খানিকটা এসে থাকে তাহলে সেটা নিতান্তই আমার অজ্ঞাতে এসে পড়েছে। কোন গুঢ় অভিসন্ধি নিয়ে আমি আমার প্রথম গল্পের রূপ পরিবর্তন করিনি।

—কিন্তু প্রথম গল্পে গৌরীর যে ছবি তুমি একেছিলাম সেটা বদলাবার কি প্রয়োজন ছিল? সে গল্পটাও ত খারাপ হয়নি, তুমিই ত আমাকে বলেছিলে যে পরেশবাবু, সেটা “অনুভা”র পূজাসংখ্যায় ছাপাবার জন্য মনোমীতি করেছিলেন।

—তুমি আর ভুল করছ রুবি। প্রথম কথা, লেখকের স্বাধীনতা, যার জন্য আমি আজীবন যত্ন করছি, তা আমি খুব হতে দেব না কিছুতেই!.....সম্পাদকেরা মনে করেন আমার ছোট হাতের ভীড়নক। আমি অনুভব করতাম “আমরা” তা নই। আমাদেরও একটা সত্তা, একটা ব্যাধি আছে। যেভাবে খুসী আমরা

লিখি। ওদের যা পাঠক-পাঠিকাদের মূখের দিকে তাকিয়ে নয়। ওদের পছন্দ না হয়, ওরা ছাপবেন না, আমরা এখন তেরী করব আমাদের নিজস্বের গোষ্ঠী, বার করব আমাদের নিজস্বের মূখপত্র।

পরেণবাবু এবার বললেন, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করছেন, কৃপাময়বাবু। আমরা, সম্পাদকেরা, অত্যাচারী ডিক্টেটর নই, হতে পারি না। আপনাদের নিয়েই আমাদের কারবার, আপনাদের বাদ দিলে আমরা দাঁড়াব কোথায়?

কৃপাময় এর কোন জবাব দিল না। রুবির দিকে তাকিয়ে বলে চলল, আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের এই স্বাধীনতা কোন বন্ধন মানবে না। সম্পাদকের নাগপাশ যদিও বা এড়াতে পারলাম, তার পরিবর্তে পরতে হবে গহের এবং গহিণীর নাগপাশ? কিছুতেই নয়! আমাদের সম্পনা হচ্ছে তঁপ্তিহীন, সুপ্রস্তুত। সম্পনার তুলিতে আমরা যদি খানিকটা অতিরঞ্জন করেই ফেলি, সেটা অপরাধ নয়। Pierre Louys-এর সেই গল্প ‘ভ্যাগুনি’, যেখানে তিনি দেখিয়েছেন Balzac কি নির্মমভাবে একেছিলেন কুমারী Esther Van Godseck এর ছবি? পৃথিবীর Esther প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু Balzac তাঁর সম্পনার Estherকে এতটুকু বদলাননি, যার ফলে পৃথিবীর Estherকে নেমে আসতে হয়েছিল সম্পনার Esther এর সোপানে। অবশেষে Balzac-এর নিয়ন্ত্রিত বিষ খেয়ে এই দুই Esther এর হস্ত সমন্বয়, সামঞ্জস্য।

—অর্থাৎ তুমি চাও যে আমি তোমার সম্পনার গৌরীর মত গড়ে উঠি এবং অবশেষে আমার জীবনের পরিসমাপ্তি হয় আত্মহত্যায়?

—অন্যায় অপবাদ দিও না, রুবি। আমার গল্পের গৌরী আত্মহত্যা করেনি। তবে, হ্যাঁ, তার আশেপাশে ঘুরা ছিল তাদের আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে!...লেখকের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দ দেওয়া। রসহীন এই জীবনে, যেখানে কত দীনতম অবজ্ঞাত দুর্ভাগ্যর দল বাস করে, আমরা যদি খানিকটা পলকের সওয়া করতে পারি তবেই না আমাদের লেখার সাধকতা।

—আমার অভিযোগ আমি করবই। নিজের স্বাধীন অসম্মান করে, পাঠক-পাঠিকাদের এই-ভাবে পলকদানের অধিকার তোমার নেই। এটা হচ্ছে চরম নীচতার পরিচায়ক।

—আবার তোমার কম্পেন্স এর জালে নিজের বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছ, রুবি!...গল্পকে গল্প বলে মেনে নাওনা কেন? আমরা ফোটোগ্রাফ তুলি না, ছবি আঁকি।

কৃপাময় পরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি খাবড়াবেন না পরেশবাবু। গল্পটা নিশ্চয়ই ছাপবেন—আপনাকে সম্পূর্ণ অনুমতি দিচ্ছি আমি। আর এই কলহের বে পরিচর আজ পেলেন এটা হচ্ছে নিতান্তই ঘরোয়া এবং অত্যন্ত লঘু। ছাপা হলে আমার স্ত্রী কত খুসী হবেন দেখে যে কৃপাময় বন্দোপাধ্যায় আবার ফিরে এসেছে রণক্ষেত্রে। আচ্ছা, নমস্কার.....

ঘর থেকে বার হবার সময় পরেশবাবু শুনলেন, রুবিদেবী তাঁর স্বামীকে বলছে, আমিও তোমাকে বলে রাখছি, এই গল্পই হবে

তোমার শেষ গল্প!...আমি যতদিন তোমার ঘর করছি তোমাকে আর গল্প লিখতে শেষ না, অন্ততঃ যতদিন তোমার এই স্বভাবের পরিবর্তন না হয়।

“অনুভা”র পূজাসংখ্যায় যথারীতি কৃপা-ময়ের গল্প ছাপা হ'লো।...তার পরিকল্পনা অনুযায়ী ফুটিনোটটি দিতেও পরেশবাবু ভোলেননি।

আমার এই গল্প হয়ত এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এটা যে নিছক গল্প সেটা প্রমাণ করবার জন্যই থাকি এই অধ্যায়টুকু জুড়ে দিতে হচ্ছে। পরেশবাবু, গল্পটা ছাপলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনটা কেমন খচখচ করতে লাগল একটা অহেতুকী অনুশোচনায়। অবশেষে গহবিচ্ছেদের কারণ হলেন তিনি?

ভাললেন রুবিদেবীকে টেলিফোন করবেন এবং আরেকবার তাকে বোঝাতে চেষ্টা করবেন যে পাঠক-পাঠিকারা কৃপাময়ের গৌরীর সঙ্গে অপর কারোর সাদৃশ্য খুঁজবে না, তারা গল্প পড়েই সন্তুষ্ট। টেলিফোনটা তুলে কৃপাময়ের বাড়ীর নম্বর ডায়াল করলেন। এমন সময় হয়ে গেল ক্রস-কানেকশন। শুনলেন, রুবি-দেবী কার সঙ্গে কথা বলছে!...পরেণবাবু চূপ করে শুনতে লাগলেন।

একটু পরেই বলতে পারলেন যার সঙ্গে কথা বলছে সে আর কেউ নয়, কৃপাময় নিজে। কলেজ থেকে কথা বলছে।

কৃপাময় বলছে, তুমিই বাজটা হেরে গেলে, রুবি! এবার কতিপূরণ করতে হবে, বাপের বাড়ী যাওয়া চলবে না।

—বাঃ রে, ঐ সত্য বাকি ছিল। সত্য ছিল অন্যরকম, আমি হেরে গেলে তুমি আমাকে গাড়িয়ে দেবে একটা রেসলেট!...আমি ত আগে থেকেই জানতাম যে হেরে যাব।

—এ ত ভারী মজার ব্যবস্থা, রুবি! হারলে তুমি, আর কতিপূরণ করতে হবে আমরা? চমৎকার।

—এটা হচ্ছে নতুন যুগের কায়দা গো! স্ত্রী হেরে গেলে আজকাল স্বামীকেই আদর করতে হয় বেশী।

—কিন্তু অভিনয় আমরা দু'জনেই ভাল করেছিলাম, কি বলে রুবি? সম্পাদকগুলো বড় বোকা, জীবনের সঙ্গে পরিচয় নেই এতটুকু। নইলে আমাদের এই কলহ যে নিছক অভিনয় তা বুঝতে পারল না একবারও।

পরেণবাবু আর শুনতে চাইলেন না, পারলেন না। “অনুভা”র স্তম্ভে কৃপাময়ের গল্প তিনি ছেপেছেন, কিন্তু আর ময়, এই শেষ!...সম্পাদককে নিয়ে এতবড় বিদ্বেষ তিনি আর সহ্য করবেন না।

রাস্তার ওপার

মাভালা: পাহারাওরলা, রাস্তার ওপার কোন দিকে?

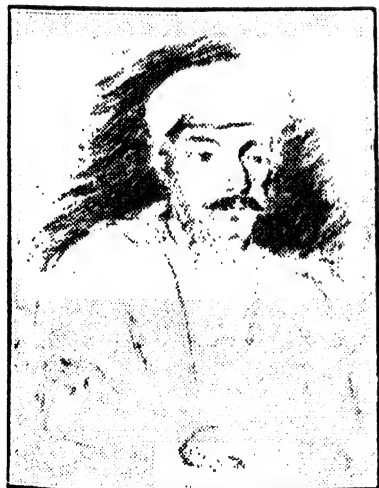
পাহারাওরলা: ঐ যে সামনে, চলে যান।
মাভালা: হতেই পারে না। ঐ দিকে একজন লোক এই দিক দেখিয়ে দিলে যে?

পাথুরে ঘাটার কন্যাশিক্ষ- বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুরেরা

নোকে-কানা পারবে। ও ছাড়া এ কাজ করার যোগ্যতা কোন দ্বিতীয় পুরুষের নেই। এ কাজে ওই হল উপযুক্ত ব্যক্তি। চির-জরী, অপরািজিত, দুর্লভনীয়। যেমনই সুচতুর, তেমনই সূনিপুণ। যেমন করে হোক, যত টাকা লাগে লাগুক, এ কাজ একে দিয়ে করানো চাই।—মুহর্তের মধ্যে সিদ্ধান্তটি গৃহীত হয়ে গেল একবারে।

সূর্যের সঙ্গো চিরকালের নিরোধ যে গিলির, সেই অপরিসর, নোরা, ঘিঞ্জী গলিটা হঠাৎ ভরে উঠল একাধিক মণি-মাণিক্যখচিত পালাকীতে। তার এবড়ো-থেবড়ো বৃকে পড়তে লাগল বহু শাইক-বরকন্দাজদের পদস্পর্শ, অনেকগুলো মশালের চোখ-মাধানে আলোয় তার অন্ধকার হল দূর। এবড়ো-থেবড়ো গিলির মধ্যে একটি ভাঙচোরা বাড়ী। ভাঙচোরা বাড়ীর মধ্যে একটি রঙচটা-ঘর। যে ঘরে ঢোকবার আগে রান্না-শ্যামার দলও সাতবার কেশ, ভাবে, শিরায় শিরায় অনুভব করে বমনের অনুভূতি—সেই বশকপের মধ্যেই আসন পাতনের শব্দ কলকাতার অভিজাত সমাজের পুরুষপ্রধানরা।

আদেশ নয়, অনুজ্ঞা নয়, হুকুম নয়, আজ্ঞা কষাঘড়ে মিনতি, অনুন্নয়, অনুরোধ। নোকে যেন আজ আর তাঁদের বেতনভুক নয়, আজ্ঞাবাহী নয়, দাসানুদাস নয়, নোকেই যেন আজ তাঁদের একমাত্র গতি, সব কিছুর আশা, অশ্রুকারে আলো। সকলেরই এক কথা—নোকে, বাঁচাও!



গোপীমোহন ঠাকুর

তারপর তোমার কোন ভাবনা নেই। আমরা আছি।—হলে হবে কি! নোকে রাজী হয় না, তারও সর্নিবন্ধ আবেদন—এ কেমন করে হয় হুজুর, আমি আপনাদেরও যেমন নেমক খাই, তারও তেমনই নেমক খাই, আপনাদের সঙ্গে আমার সা সম্বন্ধ, তার সংগেও সে ঠিক তাই। হুজুর, যানিদের বিরুদ্ধে গান বাঁধ কি করে :

কাজাবাক্সর মুখে আজও দু'বেলা যে অম্ল উঠছে তাতে আপনাদের দানও যতখানি—তার দানও যে ততখানি। না হুজুর, অধীনকে মাথা করতে হয়। নয় তো নেমকহারামীর পাগে পরকালে যে অনন্ত দুর্গতি। এরাও নাছোড়-বন্দা। শেষে সব সালসা যেখানে বাথ সেইখানেই রজত সালসার সার্থকতা। এ ক্ষেত্রেও তার হয় নি ব্যতিক্রম। অভিজাত মহল থেকে আশ্বাস এল—তোমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত চাঁদিতে মুড়ে দেব লক্ষ্মী। তোমার কাজ তুমি করে যাও। তুমি শব্দ কষে এমন একখানি গান বাঁধ যেটি শনে বাহাদুরকে আর গতি ফোটাতে না হয়। সঙ্গে সঙ্গে বায়! হিসেবে পাঁচ শ' টাকায়ে গেল ফেলা হ'ল লক্ষ্মীকে। ঐ পাঁচ শ' টাকা নিজেই যেন বাঁধা হ'ল গম্ভীর, তার মধ্যে রইল এদের আদেশ তার লক্ষ্মী নিজ, বাইরে রইল লক্ষ্মীর ধর্মজানি, বিবেক আর মনোষাঙ্ক। ঠিক হ'ল সংক্রান্তির দিন.....র বাড়ীতে বসবে সাম্ভা-আসর, সকলের মত গোপীমোহন ঠাকুরকেও করা হবে নিমন্ত্রণ আর সেইখানেই সকলের সামনে গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ্যভাবে গোপীমোহন ঠাকুরের ভূত ভবিষ্যৎ উন্মার করবে লক্ষ্মী।

সম্মত না হওয়ার উপায় লক্ষ্মীর আর রইল কই?

পরম নিশ্চিততায় পালকিতে চড়ে বসলেন শহরপুরেঘরা।

অনেকগুলো পালাকী আবার একসঙ্গে এগোতে লাগল বড় রাস্তার দিকে লক্ষা রেখে।

সেই শো বহরেরও আগেকার কলকাতার বাবু-সম্প্রদায়ের গয়ের জ্বালা হয়ে উঠলেন গোপীমোহন ঠাকুর। হয়ে উঠলেন কালকূট বিষ—যার প্রতিষ্ঠার জাপ বাবু-সম্প্রদায়ের সব'গায়ে খোরাক জোগাল দুঃসহ বেদনার। পুত্র-কন্যার মঙ্গলকামনার থেকেও এরা অধিকতর শক্তিতে করতে লাগলেন গোপীমোহনের পতন কামনা। সমাজজীবনে গোপীমোহন তখন শীর্ণ পুরুষ। বিবাহ প্রচুরে, প্রগাঢ় পার্শ্বভো, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে তাঁর সমকক্ষ এঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না। বাণিজ্যের মাধ্যমে করতেন নিজের অচল-অচল প্রতিষ্ঠা। ব্যবসায়-সম্প্রদায় বাঙলা কেন, সারা ভারতে তিনি ছিলেন জননা-সাধারণ পুরুষ। কৃষকের ঐশ্বর্য তাঁর করায়ত্ত। সমাজ সেবার, শিক্ষাবিস্তার, পরোপকারে তাঁর অবদান চিরস্মরণীয়। দেশের দুঃখ মোচনে তিনি কৃতসংকল্প। সেবাদর্শী প্রতিষ্ঠানে তাঁর দান অগ্রগণ্য। প্রতিপক্ষদের বৃকে হিংসার আগুন তো জ্বলবেই। গোপীমোহনের পতন না হলে তাঁদের যেন শান্তি নেই, সেইজন্যই তো লক্ষ্মীকে নিয়োগ বার জনো অকাতরে অর্থব্যয় ও এই সংঘবন্দ্য আয়োজন। এরা সকলেই সেই বিদ্যালয়ে পাঠ নিয়েছেন যে বিদ্যালয়ে শেখানো হয়—তোমরা নিজেরা কখনও গান গেও না—

আর যদি কেউ গার তো তাকেও গাইতে দিও না।”

সকলের সামনে সাদর অভ্যর্থনা বসনো হলো সানুচর জোড়পতি গোপীমোহন ঠাকুরকে। একটু যেন বিশেষ খাতির, বিশেষ পরিচর্যা, বিশেষ আপ্যায়ন। লক্ষ্মীর সঙ্গে রক্ষা হয়েছিল হাজার, আশেখ প্রথম দিনই পেয়েছে, বাকী আশেখও সেই দিনই পেয়ে গেল। হুজুর রক্ষা করল লক্ষ্মী। চন্দনচাঁতি, মালাবিভূষিত হয়ে দেবদেবীর উদ্দেশে ভক্তিঅর্ঘ্য দিয়ে, পিতৃ-পিতামহের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে, সমাগত সুধীবৃন্দকে নমস্কার জানিয়ে গান শব্দ করল লক্ষ্মী। শেষ হল গান। ভয়ে ঠক্কর করে কাঁপছে লক্ষ্মী, মুখে-চোখে তার ভীতির কুণ্ডল-রেখা। বাবুদের ওষ্ঠযুগল ভরে উঠেছে চাপা হাসিতে, ভাবখানা যেন সেই “অদাই শেষ রজনী” জাতীর। সমস্ত মূখমণ্ডল এক সুগম্ভীর প্রশান্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে গোপীমোহন ঠাকুরের। বিরাট আসর একেবারে নিস্তব্ধ। একটি লোকের মুখে এতটুকু শব্দ নেই। কল-কোলাহলস্পর্শ সাতখাআসর যেন নিঃপ্রাণ। আসন পরিচয় করলেন গোপীমোহন ঠাকুর, এগিয়ে গেলেন লক্ষ্মীর দিকে, প্রগাঢ় বাহুবন্ধনের মধ্যে তাকে করে ফেললেন বন্দী—বেনিয়ানের মধ্যে থেকে দুটো এক শ' গিনির তোড়া লক্ষ্মীর হাতে গুঁজে দিয়ে বসলেন—সাবাস—লক্ষ্মী! সাবাস—এত মধু কোথায় পেলে যা দিয়ে পুরো গলাটি ভরিয়ে ফেলেছ, এত দরদ তোমার কণ্ঠে—আগে তো জানতে পারি নি—এমন সুরের খেলা—কই লক্ষ্মী আগে তো কখনও শোনোও নি। নিজের হাত থেকে বহুমূল্যের হারিকাপুরীয় খেলে তা গিরিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর হাতে। পাঁচটি করে অনুচর এই সব সামান্য-আসরে সকল সময়ে থাকত গোপীমোহনের সঙ্গে। প্রত্যেকের কাছেই এক শ' গিনির দুটি করে তোড়া গোপীমোহন রেখে দিতেন। এক-কথার তারা ছিল গোপীমোহনের ধনবাহী অনুচর। ধীর শব্দক্ষেপে ঘরের দরজায় এসে



চন্দ্রকুমার ঠাকুর

দাঁড়ালেন গোপীমোহন। অনুচরদের কাছ থেকে তোড়গালি নিয়ে নিলেন। তারপর সেই দশটি তোড়া এক-এক করে ছুঁড়তে লাগলেন বাবু-সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে। গৃহগ্রাহী গোপীমোহন ঠাকুরের কাছে যথাপ্রাপ্য মর্যাদা পেলেই শিখরী লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস। এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎসে খেমে গেছে, এর পরের ঘটনা নিয়ে ইতিহাস

মাথা ঘামায় নি। ইতিহাসের স্বভাববাস্থ্য ধারাই এই। ঠিক যে জায়গায় মানুষ চার তার বেগবান অগ্রগমন ঠিক সেইখানেই তার রথের ঢাকা লাভ করে বৈকল্য। এদিক দিয়ে ইতিহাস একেবারে বৈরসিক। এই ধরণের বেরাডা-বেনকো জায়গায় ইতিহাস থেমে যায় বলেই তৌ সাহিত্যিকের কম্পনার সৃষ্টি। ইতিহাস যে সব জায়গায় ছায়া মাড়াতে পারে না—সে সব জায়গাকেও বহু পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে যায় কম্পনা। কম্পনার চোখেই দেখতে পাচ্ছি সর্বপ্রথম যে বাবাটির মুখ থেকে লক্ষ্মীকে চাঁদি দিয়ে মড়ে দেবার কথাটি বেরিয়েছিল হয়তো তারই কপালে সন্ধানের আঘাত করিছিল গোপীমোহনের ছোঁড়া প্রথম তোড়াটি। সুকুমার অণা সহ্য করতে পারে না গিনির আঘাত। দু' গাল বেয়ে হয়তো ভেসে চলে রক্তের ধারা। আর লক্ষ্মী—লক্ষ্মী তখন কি করছে? হয়তো মনে মনে বলছে—তুমি তো শুধু গোপী-মোহনই নও, তুমি যে মনো-মোহনও।

শুধু মাত্র উদ্যমী-কর্মী পুরুষ বলে গোপীমোহনকে ঠিক অভিহিত করা যায় না—তার চরিত্রের উপযোগী যে বিশেষণটি তার নামের সঙ্গে সবচেয়ে ভাল মানায় তা হল নীচের। বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়েই ঘটত গোপীমোহনের দৈনন্দিন জীবনের বিকাশ। এক বিচিত্র-বৈচিত্র্যের আধার ছিলেন তিনি। কবি গোটা দিনটা ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত। দিনটা কাটত গভীরে, ব্যবসার মধ্যে, চুলচেরা হিসেব নিকেশের ভিতর দিয়ে, একটি আধলার ফাঁকি সেখানে থাকবে না। সেখা কাটত কাব্যোৎসাহিতায়, বিদ্যোৎসাহিতায়, শিপোৎসাহিতায়, সাংগীতিক পরিশ্রমে, বিভিন্ন মজলিসে, রাত কি ভাবে কাটত? এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগবে। গভীর রাত, নির্বিড় জগল, অমাবস্যার আকাশ মাথার উপরে সাক্ষী, ও কি—ও কাল সঙ্গে কথা কইছেন গোপীমোহন? ও কিসের উপর আসন পেতে বসেছেন? ও কাল মুখে একটু-একটু করে গুঞ্জে দিচ্ছেন পাঁচ ভাঙ্গা?

বিচিত্র পুরুষ গোপীমোহনের মেজ ছেলে আশচর্য পুরুষ চন্দ্রকুমার। চলনে-বলনে, আহা-বো-বিহারে, বিলাসে-বাসনে সব কিছুর মধ্যেই তাঁর ছিল একটা নিজস্ব স্বাভাবিক সঙ্গো পরিবারের আর কারোর মিল ছিল না। শোষা বিভড়ার হয়ে থাকতেন চন্দ্রকুমার। সুরার নয়—ভারতীয়তার, মারীর নয়—দাবার। সাতায় বছর বয়সে গোপীমোহনের দেহান্তের (১৮১৮) পর তাঁর পরিবারের প্রধান হলেন তার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্ধ-কুমার (রাজা দক্ষিণারঞ্জন মনোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র)। মাত্র দু'বছর পরে (১৮২০) অকালে জটিল বছর বয়সে চিরদিনের জন্যে চোখ বন্ধপেন স্বর্ধকুমার। তারপরেই পরিবার-প্রধান হলেন চন্দ্রকুমার। তখন তাঁর বয়স চৌদ্দিশ চলেছে। এর মধ্যেই গোপীমোহনের জীবদ্দশাতেই চন্দ্রকুমারের চারিত্রিক বিশেষণগুলির নিদর্শন পাওয়া গেছে। পরিবার-প্রধান হিসেবে দেশ ও মাজসেবার কেটে চন্দ্রকুমার তাঁর বাবা ও দাদার সুনাম ও যশ নষ্ট তো করা দেয় কখন বরং তা বর্ধিতই করেছেন বহুগুণ। একটি অন্তত ধরণের সখ ছিল চন্দ্রকুমারের।

জন পাঁচ ছয় করে লোক ডাকাতে—ডাকিয়ে সে-নিকার সাংবাদিকগণ তাদের দিচ্ছেন পাঠ করতে, যে বড় সুন্দরভাবে, সুমধুরভাবে,

সুসজলিতভাবে তা পাঠ করে তার মনোরঞ্জন করতে পারত সঙ্গো সঙ্গো সে পারিতোষিক পেত নগদ এক শো' টাকা। এ রকম প্রতিযোগিতা মাসের মধ্যে অন্ততঃ বার চারেক তিনি করাতেনই।

গোপীমোহনের ও স্বর্ধকুমারের মত বংশের মর্যাদার ধারা অনুযায়ী দেশের কাবাচাঁদী সঙ্গীতচর্চা-শিল্পচর্চা চন্দ্রকুমারের কাছ থেকে কম অনুপ্রেরণা পায় নি—এ ছাড়াও আর একটি বিশেষ শিল্প চন্দ্রকুমারের স্নেহছায়ায় হয়েছে পুষ্ট, পেয়েছে কদর, লাভ করেছে সম্মান—রন্ধনশিল্প। স্নানায় নিয়ে রীতিমত গবেষণা করতেন তিনি। আজ যে সব খাদ্য আমাদের সুপরিচিত এবং অতি প্রিয়—কে বলতে পারে হয়তো এদের মধ্যে অনেকেই চন্দ্রকুমারের মাস্তক-কম্পনা-চিন্তাজাত। শুধু দেশীয় রান্না নিয়েই তৃপ্ত হবার লোক তিনি ছিলেন না। দেশীয়-বিদেশীয় এবং বিভিন্ন দেশীয় রন্ধন নিয়ে ছিল তাঁর কারবার। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তিনি আনাতেন রন্ধনশিল্পী। তাদের কাছ থেকে রন্ধনবিদ্যা সম্প্রদায় শিক্ষালাভ করতেন বলে ঠিক দক্ষিণারূর সম্মান দিয়ে তাদের পরিচর্যা করতেন। বাড়ীতে (৬০ গাথুরিয়াঘাট ষ্ট্রীটের) লম্বা-চোনা দক্ষিণের বারান্দায় পাশাপাশি অসংখ্য উনুন সাজানো হতো। এতে যে আরোজন হোত কোন উৎসবের আরোজনও তার কাছে লজ্জা পায়। পাশাপাশি অতগুলি উনুনের একেকটিতে একেকটি দেশের খাদ্য প্রস্তুত হচ্ছে। বিভিন্ন সুপকার তাদের তদারক করতেন, তাঁদের সাহায্যার্থে বহু লোক সরবরাহ করেছেন চন্দ্রকুমার। বারান্দার মধ্যাংশেই এক জায়গায় পাতা হোত মজলদ—সেই মজলদে শোভা পেতেন স্বয়ং চন্দ্রকুমার। পাশাপাশি অতগুলি দেশকে দেখে হয়তো কারুর মনে হোত কেন সারা পৃথিবীটাকে ছোট করে নিয়ে এই বারান্দার মধ্যে ধরে এনেছেন চন্দ্রকুমার। এ সব যৌদ্দিন-যৌদ্দিন হোত মৈদিন স্নানটান সব বন্ধ, খোয়াই নেই সে সব দিকে। জোড় আর দিরান্ডির সীমা থাকে না চন্দ্র-জায়গার।

বিভিন্ন দেশের খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গো পরিচিত হলেও নিজের ভারতীয়তাকে বিন্দুমাত্র হারান নি কখনও, কোনও কারণে। তখনকার কলকাতার ইংরেজ-মহলে চন্দ্রকুমার ছিলেন একজন প্রভাবশালী পুরুষ। ওতপ্রোতভাবে মিশতেন তাদের সঙ্গো কিন্তু তা সত্ত্বেও দেশীয় মানোভাব কোনদিনই তিনি হারান নি। আগেই বলেছি ভারতীয়তা চন্দ্রকুমারের নেশার মত ছিল। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন পাশ্চাত্য করে কিম্বা জুরিতে চড়ে দেখলেন মেহতলীশের কোন অধিবাসীকে। সঙ্গো সঙ্গো পাইক-বরকন্দাজদের দিয়ে তাকে ডুলে নিলেন গাড়ীতে। স্বেচ্ছায় না এলে বল-প্রয়োগ করেও এমন কি দরকার হলে তাকে দু'চার ঘা দিয়েও। বাড়ীতে নিয়ে আসতেন সোজা। সুট-ফুট খুলিয়ে দিতেন, চা-পাচজন চাকরকে দিয়ে আচ্ছা করে ভেজ-টেল মাখিয়ে সাহেবকে চান করাতেন, তারপর গরদের জোড় পরাতেন, কপালে মাখাতেন চন্দন, গলায় পরাতেন ফুলের মালা, হাতে গুঞ্জে দিতেন পুষ্পস্তবক, পায়ে পরাতেন দেশীয় পাদুকা। সাহেব হয়তো মনে মনে ভাবছে—পলি টিল দেবে নাকি? তারপর নানাদিগ দেশীয় গান-টান

শুনিয়ে খাবার সময় হলে বাঙলাদেশের সম্প্রদায় নিজস্ব যে সব খাদ্য সেই সব খাদ্য সাহেবকে খাওয়াতেন রীতিমত আসন পেতে হাটু মড়াই মাটিতে বসিয়ে। কটা-চামচ তার হিসাবনা দেখা যেত না। খনভাসের ফোঁটা—প্রায়ই দেখে সাহেবের জামা-কাপড় খোলে-তরকারীতে একাকার, সাহেবের চৌটির উপর সাদা রঙে একখানি দই-এর গোল তৈরী হয়েছে। পাতল ঝোলের ধারা হয়তো হাত থেকে বারো আঙুল উলুতে উঠে গেছে। ভোজনপর্বের পর প্রীতি নিদর্শনস্বরূপ বহুমূল্য নানাদিগ উপহার দিয়ে নিজ ফটক পবন এসে তাকে গাড়ীতে তুলে দিতেন। বিদায়কালে সেকহ্যান্ডের জন্যে খাদ্য বা কোন সাহেব হাত বাড়াত—মদ্যহাস্যে চন্দ্রকুমার তাকে অভিবাদন জানাতেন করতেন নমস্কারের ভঙ্গিমায়, বিশুদ্ধ ভারতীয় প্রথায়।

নেশার মত নেশা চন্দ্রকুমারের ছিল দাবার একজন প্রথম শ্রেণীর পুরুষ। দাবা-খেলায়োয় ছিলেন তিনি। দাবার প্রতিটি চালে তিনি ছিলেন সিম্বহুত। দাবা নিয়ে মাতামাতি তিনি অসম্ভব রকমেরই করতেন চিরকাল তবে তা চোরে চরমে পৌঁছেছিল তাঁর মারা বাবার বহু দূরেক আগে (সেমহটা অনমান সাপেক্ষ)। এমনই সাধারণভাবে বছরে দু'বার করে বাড়ীর উঠানে দাবার বৈঠক বসত। অংশ গ্রহণ করতে শহরের নামী দাবা-খেলোয়াড়রা। বিজয়ীদে জন্যে সেরা পুরুষদের ব্যবস্থাও ছিল এক প্রসঙ্গ করে হাতীর দাঁতের দাবারছক ও বর্টিশটি বিক্রি আয়তনের ঘাটি। মনে করে নেওয়া যেতে পারে যে, আজকাল "টুর্নামেন্ট" বলে যে প্রথার সৃষ্টি হয়েছে—এ হয়তো তারই আদি পর্ব। যে কপ আগে বলজিলুম, দাবা খেলা চরমে উঠেছিল চন্দ্রকুমারের, তাঁর শেষ জীবনে একবার। সেবার শুধু বাঙলাদেশের খেলোয়াড় নয়, সারা ভারতের দূত পাঠলেন চন্দ্রকুমার। তাদের সাহায্যে ভারতের নানা অঞ্চল থেকে প্রায় চৌদ্দশ-পঞ্চাশ জন দাবা-খেলোয়াড় আনালেন তিনি। রাজকীয় মর্যাদার তাদের থাকবার ব্যবস্থা হল। আলাদা মোকাজন নিষেধ করা হল তাঁদের সেবাকার্যে। আলাদা নহবতের ব্যবস্থা হল তাঁদের মনোরঞ্জনার্থে দিনে দু'বার করে, সকালে বেদ গীতা-চন্দী পাঠের ব্যবস্থা হল তাঁদের জন্যে তাঁদের তৃপ্তিবিধানের জন্যে সম্ভার বসানো মোট নাচের আসর। তাঁদের সম্বর্ধনার জন্যে দেশের শীর্ষ পুরুষদের আমন্ত্রণ জানানো হোত মিলন-সভায়। প্রায় চার মাস ধরে সমানে চলেছিল এই আসর আর সেই চার মাস ধরে নাগাড়ে চলেছিল অতিথিদের সেবা-যত্ন। প্রত্যহ খেলা চলত অন্ততঃ ছ'সাত ঘণ্টা করে। এদের সম্মানার্থে কোন কোন সম্ভার্য বাজী-পোড়ানোর অনুষ্ঠানও হোত। সেরা বাজীকরেরা চন্দ্রকুমারের আদেশে পরিচালনা করতেন বাজী তৈরী করে তাঁর সাধারণ বাজারের চলতি বাজীতে চন্দ্রকুমারের মন ভরত না। খেলার শেষে অতিথিরা বথন যে বার দেশে ফিরে গেলেন প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ তাঁদের প্রত্যেককে তিনি দিলেন ঘাটি শুধু এক প্রস্থ করে হাতীর দাঁত দিয়ে তৈরী দাবার ছক গরদের জোড়, ঢাকাই মসলীন মুশির্দাদারী রেশম, নগদ হাজার টাকা, তা ছাড়া বাঙলাদেশের বিভিন্ন এলাকার নিজস্ব বিশেষপণ্য নানাদিগ

(ইহার পর ১১২ পৃষ্ঠায়)



কালীন্দ্র চর্চাপাঠ্য

খবরের কাগজে কাজ করি। এ সংসারে পড়েছে রাতের কাজ। কাজ তো রাত দুটো পর্যন্ত। তারপরে অফিসের বিছানায় ঘুম। সেদিন ঘুমটো ভোরবেলাই ভেঙে গেল। বেরিয়ে এসে দেখি, মোড়ের মাথায় একবারে প্রথম বাসটাই জড়বার অপেক্ষায় বিমোহিত। সাড়ে পাঁচটাও তখনও বাজেনি। পেঁপেছে গোলাম আমাদের শহরতলীর গ্রামে। রাস্তায় তখনও লোক চলাচল শুরু হয়নি। কাপড়কলে যখন পোনে ছাটার সিঁটি বেজে উঠবে, তখন দলে দলে লোক ছুটতে শুরু করবে।

কাঁচা রাস্তার মোড়ের মাথায় কোপের কোলে এসব কী! ডালা-মেলা একটা চামড়ার সূটকেস অসহায়ভাবে পড়ে আছে। তার চারদিকে মাটির উপর ছড়ানো অনেক কাগজপত্র। ব্যাপারটা পক্ষ। কারও বাড়িতে চুরি হয়েছে। চোরের সূটকেসটা চুরি করে এনেছে, এই কোপের আড়ালে বসে সেটা খুলে তার ভিতরকার দামী জিনিষগুলো নিয়ে গেছে এবং অ-দামী জিনিষপত্র সমেত আধারটি এখানে ফেলে রেখে গেছে।

একটু, ঝুঁকে দেখলাম। না, সূটকেসটা আমার বাড়ির নয়, পরিচিত নয়। আমার পরিচিত সব বাড়ীর সূটকেসও আমার পরিচিত হবে তার কী মানে আছে? তবু, কাগজপত্র-গুলো থেকে তো সন্ধান পাওয়া যেতে পারে—আমার চেনা কোন বাড়ীতে চুরি হয়েছে কিনা। শতু ওসব জিনিসে হাত দিলেও আবার কেনা পুলিশী ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়তে হবে কে জানে! কৌতূহল দমন করে চলেই আস-হিলাম, কিন্তু একটি জিনিস আমার দৃষ্টিতে একবারে টেনে ধরল: আমি যে কাগজে কাজ করি, তারই নাম ছাপানো বড় আকারের একটা পিণ্ডলা রঙের থাম। শুন্যগর্ভ নয়—প্রচুর কাগজপত্র বেশ ভরি। ঘুরিত দৃষ্টিতে চারদিক চোরে নিলাম: না, কেউ নেই। ছোট্ট মেরে থামটা তুলে নিয়ে আমার কাঁধ থেকে কল্লন্ত থামের আড়ালে অদৃশ্য করে ফেললাম। বাড়ির দিবে পা বাড়াতে গিয়ে থামকে দাঁড়লাম। লম্বা পা

ফেলে কোপের ওদিকটাও দেখে নিলাম: না, কেউ লুকিয়ে বসে নেই।

বাড়িতে এসেই নিজের ঘরে থামটা নিয়ে বসলাম। থামের উপর পাশের পাড়ার ঠিকানা। যার নামের নিচে সেই ঠিকানা লেখা, তাঁকে চিনি না। হয়তো চিনি, নাম জানি না। একটা বন্ধু-নম্বর! ও! এই বন্ধু-নম্বরের অন্তরালে এই ভুল্লোক কোন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন খবরের কাগজে; তারই জবাবে যে সব চিঠি এসেছে, খবরের কাগজের অফিস থেকে সেগুলো বিজ্ঞাপনদাতার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এই খামে করে।

‘পাত্রী চাই’ বিজ্ঞাপন। ভুল্লোক তো বেশ গোছালো—বেশ নথিদুরন্ত। একটা ট্যাগ এ গাঁথা কতকগুলো চিঠির তাড়া। প্রত্যেকটি তাড়া আলাদা করে পিন দিয়ে আঁটা। সবার উপরে একটা কাগজের মাথখানে আঁটা দিয়ে আঁটা রয়েছে বিজ্ঞাপনটার কাটিং: ‘শিক্ষিত সংস্কৃতি-অনুরাগী ব্রাহ্মণ সরকারী চাকুরে লেখক পাত্রের জন্য স্ত্রী অধ্যাপিকা গৃহীণী পাত্রী চাই। দাবি বা বর্ণবাধা নাই।’ এরপর বন্ধু নং এবং সংবাদপত্রটির নাম। প্রকাশ-তারিখটাও উপরে লেখা রয়েছে।

তার নীচে পিন-আঁটা একটা তাড়ায় অনেক চিঠি। পরে গুলে দেখেছি, আর্টিশিয়ানা। বিজ্ঞাপনটির জবাবে বিভিন্ন পাত্রীপক্ষ থেকে লেখা চিঠি। প্রত্যেকটি চিঠির উপরে লাল পেন্সিলে লেখা—‘বাতিল!’ তার নীচে পরপর সতেরোটি তাড়া। প্রত্যেক তাড়ার উপরে রয়েছে বিজ্ঞাপনদাতার লিখিত পত্রের নকল, তার নীচে সেই পত্রের জবাবে পাওয়া পাত্রীপক্ষের চিঠি, তার নীচে আবার সেই চিঠির উত্তরে লিখিত পাত্রপক্ষের পত্র—এইভাবে সূক্ষ্মলভ্যভাবে সাজানো। অর্থাৎ, এই সতেরোখানা চিঠি অ-বাতিল—গৃহীত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। এগুলোর উত্তর দিয়েছেন পাত্রপক্ষ, তার জবাবে আবার চিঠি গেছে, তার আবার

উত্তর এসেছে—এমনি করে কিছুদূর এগিয়ে থেমে গেছে। তা হলে, এর মধ্যে কোথাও কি বিয়ে ঠিক হয়নি? হয়তো হয়নি। অথবা হয়তো হয়েছে, সেই চিঠির তাড়া আলাদা কোথাও রাখা হয়েছে।

মজার ব্যাপার! এ সব থেকে এসে শেষ মোরদের বিবাহ সমস্যার একটা প্রাজল চিত্র আমি পেতে পারি এবং তা নিয়ে ভাল একটা বিরাট প্রবন্ধ লিখতে পারি। চাই কি, ডাব-গড়ীর চিন্তাগ্রাহী ভাষায় ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখে, তার সংকলনে একটা বই বের করে ফেলতে পারি এবং সেই বই হয়তো আমাকে প্রখ্যাত করে তুলতে পারে।

বিজ্ঞাপনের সাহায্য না নিয়ে আমি থাকে চম্বিশ বছর আগে থিয়ে করেছি, তিনি বারবার তাগিদ দিচ্ছেন। চিঠিগুলো পড়ে পড়ে লেখ্য-বস্তু উন্মাদ করতে বেশ সমর্থ লাগবে। কাজেই প্রাতঃকৃত্য সেরে, চা-টা খেয়ে, আবার বসলাম।

বিজ্ঞাপনদাতাই খোদ পাত্র। কিন্তু এ নামের লেখকের কোন লেখা কোথাও পড়েছি বলে তো মনে করতে পারছি না। অবশ্য, ভাল লাগা লেখকগুলোরও লেখকের নাম কি আমরা ফের পাতা উলটিয়ে দেখি! আগেকার দিনে লেখক শেষে লেখকের নাম ছাপা হত—সেটাই ছিল ভাল। এমনও হতে পারে যে, ইনি হুজুমায়ে লেখেন। আজকাল তো হুজুমানামের ছড়াছড়ি, তাই সে সব বিচিত্র নামও মনে থাকে না বড় একটা।

ওই সতেরোখানা মনোনীত চিঠির মধ্যে একখানা চিঠি স্বয়ং পাত্রীর লেখা। চিঠিখানা ‘বাতিল’ নয়—অথচ বাতিল না হবার কোন কারণ নেই। সেই চিঠি বাতিল করতে পরেরনি লেখক পাত্র। আমিও এর আগেই চিঠিগুলো শব্দ উল্টে-পাল্টে দেখেছি, পত্রের মত পড়িনি, পরে পড়া যাবে বলে সব চিঠির একটু একটু স্মাদ নিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এ চিঠি আমার দৃষ্টিকে টেনে ধরে রাখল। গোটা গোটা পৃষ্ঠ

হাতের লেখা। বিজ্ঞাপনটির উত্তরে পাঠী লিখেছে,

‘সবিনের নিবেদন,’

‘.....পত্রিকার আপনায় বিজ্ঞাপনটি পড়ে আপনাকে বথার্থ শিক্ষিত এবং উদারচেতা মনে হয়—তাই আমার জীবনের একটি অগ্রদূত সজল কাহিনী আপনাকেই জানাতে প্রয়াসী হলাম।

‘আমি বাংলাদেশের এক অভাগিনী মেয়ে। সব মেয়েদের মত আমিও স্বামীর সহধর্মিণী, অনন্যামিনী হয়ে আমার জীবন-বোঝন ভারীই পায়ে সমর্পণ করার স্বপ্ন দেখে আমার অতীত জীবন কাটিয়েছি। অকুণ্ঠিত সেবাধর্মে, অনাস্রো, শিকার-দীক্ষার, আচরণে, গৃহকর্মে’ আমি নিজেকে সহধর্মিণীর গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত করার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত করেছি। লোকে বলে আমি নাকি বথার্থ গৃণী—আমার আত্মবিকার, স্বভাবের মাধ্যমে’ তারা মগ্ধ হয়। কিন্তু আমি যে স্বপ্ন দেখেছি তা তো কই সত্য, হ’ল না? নারীর জীবনের বিকাশ বিবাহে, সাথ-কতা মাতৃহে—আমার জীবনে এ কি শব্দ? আকাশ-কুসুম? আমার জীবনের পাঁচশটি বসন্ত অতীত হয়েছে কিন্তু আজ পর্যন্ত তো সে শব্দ লগ্ন এল না। শব্দ কালো বলে আমি প্রত্যাখ্যাত হলাম। রূপের মোহ কণ্ঠস্থায়ী রূপ ভগবানের দান। আমার রূপ নেই তাই কি আমি নারী জীবনের সকল সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হব? বাংলাদেশে কি আজ আর গৃণের কোন আসর নেই? হৃৎয়ের কোন মাসা নেই? আপনি তো লেখক, লিখুন না একটা গল্প, বাংলাদেশের কালো মেয়েকে নিয়ে—যার হৃদয়ে অফুরন্ত আশা কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বিত—যার জীবনে সব থেকেও কিছু নেই, যে শব্দ রূপহীন বলে নিজের জীবনকে দিকার দেয়।

‘আপনি লেখক, আমার একান্ত প্রার্থনা পাঠ—আপনাকে পদ লেখার ঔন্মত্য মজ্জনা করবেন।’

‘বিনীতা
অভাগিনী’

“It is not Beauty that we prize
Like a summer flower it dies,
But Humility will last
Fair and sweet, when life be past.
“Think of these lines before
you

Choose your Bride.”

এইখানে চিঠি শেষ। চিঠি পড়া হয়ে গেলে বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে হল আমাকে। রুলটানা খাতার চার পৃষ্ঠার চিঠি। চতুর্থ পৃষ্ঠা উল্টোতেই দেখি লেখক পাঠ এ চিঠির উত্তর লিখেছেন। হ্যাঁ, লেখকই বটে!

প্রথমে সম্বোধন লিখেছেন ‘অপরিসীতা অভাগিনী’ লিখে কেটে দিয়েছেন। তারপরে লিখেছেন ‘অভাগিনী ছদ্মনামের অন্তরাল-বর্তিনী’ লিখে ‘তাও কেটে দিয়েছেন। তার নীচ লিখেছেন, ‘ওগো কালো মেয়ে।’

লোখ পাঠ দ্বিখেছেন,

‘ওগো কালো মেয়ে,’

‘এ চিঠি তুমি আমার কেন লিখলে?’

লেখকের অন্তর সংবেদনশীল জেনেও তুমি এ পত্র দ্বিখণ্ড শব্দে আমায় দুঃখ দিতে। দুঃখের ফল আমাকে পেয়েছে—তার পরিচয় তোমার লেখার প্রতিটি অক্ষরে, শুধু অপরকে দুঃখ

দেবার এ চেষ্টা কেন তোমার, গৃণময়ী? এ তোমার কী গৃণ? বিজ্ঞাপনে আমি চেয়েছি ‘সুখী অধ্যাপিকা গৃণী পাঠী।’ ‘বর্ণবাহা নাই’—এতে একটি শব্দের সাহায্যে দুটো অর্থ বোঝাতে চেয়েছি আমি, উদ্দেশ্য, বিজ্ঞাপনের খরচ কমানো। অর্থ্যাৎ, পছন্দমত পাঠী পেলে জাতিগত বর্ণের দিক দিয়ে ব্রাহ্মণ না হলেও তাকে বিয়ে করতে আমার বাধা নেই। শ্বশুরীয় অর্থ, মনের মত পাঠী পেলে তার গায়ের বর্ণ করসা কি কালো তা আমি দেখব না। সুতরাং বিশেষ করে আমার কথায় বেদনাক্ত করে কেন তুমি এ চিঠি আমার লিখলে?

‘বর্ণের কথা আসাদা লিখেছি। ‘সুখী’ অর্থ বর্ণহীন দেহসৌষ্ঠব বা স্নাত্যশ্রীর কথা। যে কোন রুচিবান লোকই কি তা চায় না? লোকে তোমার বথার্থ গৃণী বলে—আমিও তাই চেয়েছি। কারও কারও মনে এক-একটি বিশেষ ধরনের আশাতের ক্ষম থাকে, আমারও আছে: আমার দৃঢ় ধারণা, একমাত্র অধ্যাপিকা পাঠীই সেই ক্ষমের নিরাময়-প্রদেয়। কোন কোন পাঠীর জন্য যেমন ডাক্তার বা বাবসায়ী অথবা অর্জুন কোন বিশেষ ধরনের পাত্র চাওয়া হয়, আমিও তেমন অধ্যাপিকা পাঠী চেয়েছি। কিন্তু তুমি তো জানাওনি তুমি অধ্যাপিকা কিনা। সবচেয়ে অবিশ্বাস্য করেছ, তোমার ঠিকানা দাওনি, নামটিও না। এমনও তো হতে পারত যে, তোমার গৃণের তোমার অন্তর মাধ্যমের পরিচয় পেলে, আমার অধ্যাপিকার পণ গোপন হয়ে দাঁড়াত। ক্ষেত্র অনকণ হলো আমার হয়তো এমনও মনে করতে পারতাম যে, এ মেয়েকে আমি অধ্যাপিকা তৈরী করে নেব আমার সকল শক্তি দিয়ে। কিন্তু নিজেকে একান্তভাবে অন্তরালে রেখে, তোমার বেদনাবাণটি তুমি নিক্ষেপ করেছ আমার বক্ষ লক্ষ্য করে।

তোমার সরলতার পরিচয়টিই পেসেছি সবার আগে। ‘পাঠ-পাঠীর’ বিজ্ঞাপন সাধারণত পাঠ বা পাঠীর অভিভাবকই দিয়ে থাকেন। তার উত্তরে যে সব চিঠি আসে, সেগুলো অভিভাবকের হাতেই পড়ে। তুমি কি করে ধরে নিলে যে, এ-বিজ্ঞাপনটি দিয়েছে স্বয়ং পাঠ এবং তোমার চিঠি ঠিক তারই হাতে? এসে পড়বে? মাঝখানে যদি অভিভাবক থাকতেন, তবে এ চিঠি পড়ে তিনি শিখাই আমার হাতে দিতেন না? কেন না, একথাও ভাববার দায়িত্ব অভিভাবকেরই যে, এ চিঠি অবধাই আমাকে দুঃখ দেবে। হয়তো তুমি আন্দাজেই এ চিঠি লিখেছ, কিন্তু মাঝখানে কোন রক্ষাকলক নেই বলে, তোমাদেব অন্ধকারে হানা তাঁর ঠিক আমারই বুক এসে বেজেছে। তোমার আলভিরকতার আমি বিমূর্ত হয়ে গেছি।

‘তুমি শিক্ষিতা, অথচ বাংলাদেশের কালো-মেয়ে হয়ে এ শিক্ষা তুমি কী করে গ্রহণ করলে যে, ‘নারীর জীবনের বিকাশ বিবাহে, সাথ-কতা মাতৃহে?’ আমাদের এখানকার বিরাট হাসপাতালে পরিষেবিকাদের মধ্যে অনেকেই কালো; তার মধ্যে সবচেয়ে যে কালো, যার মথের গঠনে সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করবার মত তিলমাত্র কারু-কর্ম নেই, সেই মেয়েটি কী অপরিসীম স্নাত্যে সাথ-কতার কোন পূর্ণতার লোকে বিরাজ করছে, তা যে তাকে দেখেন সে বুঝতে পারবে না। সেখানে সে সকলেরই মা। তার দম্বন্ধে সেখানকার প্রবীণ প্রধান চিকিৎসক

আমায় বলেছেন, ‘নারীদের বলা হয় সিস্টার—ভগ্নী, কিন্তু এ মেয়েটি হচ্ছে মা; আমিও একে মা বলেই ডাকি।’

তুমি বলবে দেহজাত সন্তানের মাতৃহের কথা। কিন্তু আজ দেশে সন্তানের কী মর্যাদা? চারিদিকে উঠেছে আজ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের রব। একটি মাত্র সন্তানকেও মানুষের মত মানুষ করে তোলা আজকের দিনে মধ্যবিত্ত মানুষের সাধ্যাতীত। আর বিবাহ? বিবাহে কী মর্যাদা? পাচ্ছে নারী? দরিদ্রের ঘরে স্ত্রী তো শব্দ, দুর্ব্বহ দুঃখভার বহনের সিংগিনী মাত্র। আর ধনী ঘরে? সেখানে স্ত্রী একটি জীবন্ত আসবাব। মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিজীবী আমার মায়ের জাত বলে, গৃহকর্ত্রী বলে, অবিরত স্ত্রীর তোষামোদ করে চলেছে সংসারের শতখণ্ডটা বজায় রাখবার জন্যে, আসলে স্ত্রী হচ্ছে সংসারের ঝি—খাওয়া-পরা আর বাসস্থানের বিনিময়ে সে একাধারে ঝি, রাধুনী, সর্ব-উপলব্ধ-সহা সর্বসংহা। আর সকল স্তরের শ্রমজীবী শ্রমায় স্ত্রী হচ্ছে শ-এর কথায় আইন-সম্মত গণিকা। আমার সংসার আমার বাধা করছে বিয়ে করতে, এখানে আমি যদি শূন্য, আমার হাতাম, তা হলে বিবাহ করার বিরুদ্ধে আমার প্রবল অভিমতটা অবশ্যই জরী হত। তা এখন হতে পারেন, তখন এ নিয়ে বাগবিত্তার করে লাভ নেই।

‘তুমি বলবে যে, এর বেশির ভাগ কথাই বলছি আমি অর্থনীতির দিক থেকে। কিন্তু অর্থের চক্রেই তো আজকের জীবন-যাত্রা চলছে। সেইজন্যেই তো এ চিঠি এমাকে লিখতে হয়েছে। তুমি কালো বলে, তোমার রূপ নেই বলে তোমার বিয়ে হচ্ছে না, একথা সত্য নয়। আসল কথা, তোমার অর্থহীন নেই। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, এদেশের বিয়ের বাজারে ফরসা আর কালোর মধ্যে পার্থক্য সামান্য। মাত্র এক বছরের মধ্যেই আমার দুটি মামাতো বোনের বিয়ে হয়েছে আমারই হাতের উপর দিয়ে। একটি বোন যত ফরসা, অপর বোনটি তত কালো। ফরসাটির বিয়েতে নগদ পণ দিতে হয়েছে এক হাজার এক টাকা আর কালোটির বিয়েতে তেরোশ’ একদশ টাকা। গরনা যৌতুক আর সবই সমান। ফরসা আর কালোর মধ্যে তফাৎ শুধু সাড়ে তিনশ’ টাকার। মজা হচ্ছে, কালোটির বর কোন দিক দিয়েই মন্দ তো নয়ই, বরং কোন কোন দিক দিয়ে ফরসার বরের চেয়ে ভাল। বাংলাদেশে সবই তো কালো আর শ্যামলা মেয়ে, ফরসা আর কটি; শতকরা পাঁচটিও বৃদ্ধি নয়। কিন্তু কটি কালো মেয়ের বিয়ে হতে বাধা থাকছে? বরং অনেক কালো-কুস্ত্রী মেয়েই দেখছি কাচ-কপান বরকে নাক দড়ি দিয়ে ঘোরা। অনেক গাঁও বাপের ফরসা মেয়ে এদেশে বিয়ের আশা বিসর্জন দিয়ে চাকরি করে বড়ী হয়। আসল কথা রূপ নয়, আসল কথা রূপে—অর্থ।

‘গৃণের আদর শব্দ বাংলাদেশে কেন এবং আজ কেন, সবদেশে সবকালেই আছে। কিন্তু বিয়ের বাজারে গৃণকে তুলছে কে? গৃণ সেখানে গোপ। সে বাজারে মধ্য আদর রূপের আর রূপের। পাঠপক্ষ পাঠী দেখতে যাচ্ছে, দেখছে, মেয়েটি সুন্দরী কিনা আর মেয়ের বাপ কত টাকা দেবেন? আর গৃণের পরিচয়? মেয়ে রাখতে জানে? হ্যাঁ।

কতোতেই লক্ষ্য দিতে হয়? না। শেলাই
ন? হ্যাঁ। হাতের কাজ? এল একগাদা
হাতের কাজ—কাঁর হাতের তার ঠিক নেই।
ঠিক্তে জান? হ্যাঁ। গাও তো? লক্ষ্য করে।
চাও? হ্যাঁ। নাচো তো? নাচের বাজনা
চা। হরে গেল গুলু পরীক্ষা। এ সবই
কি গুলু? কিন্তু এদিকে রূপের পরীক্ষা
তাক আর রূপের পরীক্ষা তো আসল
থাক—বিয়েতে পাঠী না হলেও চলে, কিন্তু
না চাই। গুলুগের পরিচয় কি এক আসরের
খান আর প্রশ্নোত্তরেই হয়ে যায়?

বখ্যাত অধ্যাপক অমিয় ঘোষের স্ত্রী
রমনা কালো, তেমনি কুরূপা তেমনি গুলু
মর মধুরা। অমিয় ঘোষ রূপে কন্দপ-
বান্ধব। কী করে তিনি বিনা গণে বিয়ে
করেন, ওই কালো কুরূপা করূণা দেবীকে।
বয়ের আশা জন্মের ভরে বিসর্জন দিয়ে কেন
মরফেসে দশটা-পাঁচটা করছিলেন কুমারী
রূপা। একদিন অফিস-ফরতি ভিড়ের ট্রামে
তিনি বসে আছেন মহিলাসনে, তাঁর পাশের
দায়গাটি খালি, তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন,
যাঁর অচেনা লোক অধ্যাপক অমিয়কান্দি।
রূপা বললেন, “বসুন।” সেই স্ত্রুপাত
রিচয়ের। অতি সাধারণ ঘটনা। তারপরে
কে মাঝে দেবাং দেখা হয়ে গেল দুজনের
মস্তক-বিনিময়। ক্রমে প্রাণাপ। ক্রমশঃ
রিচয়। তারপর প্রাসই নিস্মিত দেখা—
বাটেই দেবাং নয়। ক্রমে গণ পরিচয়ের
বন্দ। তারপর মাঝে মাঝেই এর বাড়তে
রি বাড়িয়া এবং ওঁর বাড়িতে এঁরা দিনে
দিনে এর আর ওঁর গুলু উনি আর ইনি
পেশ। তারপর দেখা গেল, পাঠের পরিবারে,
গাওঁী এবং পাঠার পরিবারে পাঠ তো লটেই
কোনো বাস্তবীয় বরণী হয়ে উঠেছেন।
তারপরে বিয়ে—একবারে বিনা গণে। গুলুকে
নের পেটিকায় কুলুপ এটে রেখে দিলে তো
গণে না, তাকে সৌরভের মত ছাড়িয়ে দিতে
পে। তোমাকে যারা প্রকৃত গুলু বলে,
কিউই ভালবাসে, তাদের লোক এখনও
মাসল লোকটির আবির্ভাব হতে বাকি।
ড়িয়ে চল তোমার সৌরভ—সেই মানবটি
মাকুট হবই। তোমার নাম-ঠিকানা পেলে,
মামিই আকুট হতাম কিনা কে বলতে পারে?
কি বলতে পারে যে, তোমার গুলুগের সমস্তের
মতলে আমার অধ্যাপিকা-পণ তুলিয়ে যেত
।? রণভূমিতে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা ভেঙে চুরমার
য়েছে, আমি তো তুচ্ছ। আর, জীবনই তো
দুশ্কেত্র, আমার মধ্যেই তো ভগবান।

“তাই বলে, পথেঘাটে আজকাল যে তথা-
থিত ‘প্রেম’ দেখা যায়, আমি তোমাকে বলছি
। সেই প্রেম-বাজারে পসরা খলুগে। সেটা
ণ পরিচয়ের ক্ষেত্র নয়, সেটা মোহের লোক
সম্মানও অবশ্য রূপেরই প্রাধান্য এবং
পোষণও। আমাদের এদেশটা ‘লভ’এর অর্থে
প্রমের দেশ নয়, এ হচ্ছে অনুরাগের দেশ।
সই প্রেম আর অনুরাগের মধ্যে কী পার্থক্য।
সটা শিক্ষিত লোকের অর্থোদ্যম। তুমি
তা শিক্ষিত।

“গুলুগের আগের আরও একটি দৃষ্টান্ত
গান। আমার এক কাকা—বাবার পিসতুতো
মই—বেশ ফরশা। বাপের পণের খাই
মটবার জন্যে এবং বাপের অব্যাহা হবার

ক্ষমতা নেই বলে, তাঁকে বিয়ে করতে হয়ে-
ছিল একটি কালো মেয়ে। কাকার সংকল্প
ছিল, বিয়ের পরেই গৃহভাগ করে জন্ম
করবেন বাপকে। কিন্তু বিয়ের পরেই তিনি
বাধা পড়ে গেলেন সেই কালো মেয়ের গুলুগের
বাধনে। শূদ্ধ গুলুগের নয়, রূপেরও। কালো
মেয়ের এমন রূপ আমি আর কোথাও দেখিনি।
নিটুট স্বাস্থ্য, মিখুত গঠন—সৃষ্টি কর্তা যেন
একান্ত সাধনায় কাঁটপাথর কেটে কেটে গড়ে-
ছেন। জীবনে আমি দুটি কালো মেয়ের
পায়ের তলায় মাথা লাটিয়ে দিয়েছি—তার
একটি হচ্ছে বাঙালীর প্রাণের দেবী কালিকা,
আর একটি আমার সেই কাকিমা। সেই
কাকিমা শূদ্ধ মূখ হাসেন না, চোখে
হাসেন, সারা দেহে হাসেন, সে হাসিতে কোন
প্রগলভতা নেই; সেই হাসি চাঁদের আলোর
মত, মায়েব মাইমার মত সিন্ধ, অমৃতময়।
সেই হাসিতে আমার গিসে-পরিবারের অধঃশিত
লোক ওঠে আর বসে। অথচ সেই কাকিমার
উপরে আছেন তাঁর দুই বড়জা, আছেন
শাশুড়ী-শশুর, আছেন ডাশরোব। কিন্তু
তাঁরা সমস্ত সারা বাড়ীটা ওই কাকিমার
হাসিভরা ইচ্ছা অনিচ্ছার দিকে চেয়ে আছে—
পরিভূত পরিভূত অন্তরে। আমি সূত্রী
বলতে সেই কাকিমার শ্রীকেই বৃষ্টি—তার
সঙ্গে গায়ের রঙের কোন সম্পর্ক নেই।
তোমার বলাছি, কালো মেয়ে, আমি তেমন
একটি কালো মেয়ে চাই, আমি শ্রেষ্ঠ পাথরের
রূপসী চাই না।

“আমি লেখক জেনে তুমি আমাকে বলেছ
বাঙলাদেশের কালো মেয়েকে নিয়ে একটা
গল্প লিখতে। কিন্তু এই কালো মেয়ের
দেলে কালো মেয়ের গল্প অনেক লিখেছেন
আমাদের লেখকেরা। রবীন্দ্রনাথের ‘সাধারণ
মেয়ের’ অনুরোধের ছায়াপাত হয়েছে তোমার
এই অনুরোধের উপর। ভালই। রবীন্দ্রনাথ
তুমি পড় এবং এমন করেই পড় যে, তোমার
কথা তাঁর কথা অনুভাবিত—এই উঃ
সংস্কৃতির প্রতি আমি প্রাধান্যশীল। কিন্তু
‘সাধারণ মেয়ের’ অনুরোধ যার উদ্দেশ্যে ব্যক্ত,
সেই কথা-সাহিত্য সম্রাটই কি কালো মেয়ের
গল্প কম লিখেছেন? আমি প্রথম লেখক, গল্প
লিখতে জানি না। জানলেও তোমাকে নিয়ে
গল্প আমি লিখব না। কেননা, তুমি আমার
মনে বিশেষ হয়ে উঠেছ। অসংখ্য গল্পের
কালো মেয়ের তালিকায় আমি তোমার যদি
মিশিয়ে দিই, তা হলে যে এই বৈশিষ্ট্য থেকে
তোমাকে বিচ্যুত করে ফেলা হবে। তা আমি
পারব না।

“হৃদয়ের মূল্য? হৃদয়ের মূল্য দিয়ে
দিয়েই তো বাঙালী জাতটা ফতুর হয়ে গেল—
নিম্প হয় গেল। তাই তো এ জাতটা
ব্যবসায়ী জাত না হয়ে কবির জাত হয়ে
মরছে। তুমি অধ্যাপিকা নও জেনেও, তোমার
হাতে কোনদিন এই চিঠি পৌঁছবে না জেনেও
আমি কাল অফিস কামাই করার স্বার্থ নিয়ে
আজ সারা রাত জেগে যে এই চিঠি লিখছি।
কেন? তোমার হৃদয় অপরিণীত মূল্যে আমার
হৃদয়ে অমূল্য হয়ে উঠেছে বলেই নয় কী?
এর জন্য আমি তোমার কৃতজ্ঞতা দান করছি
না। তোমার হৃদয়ের মূল্য দিয়েই আমার
হৃদয় মূল্য।

“আমি অখ্যাত লেখক।... যে, মুষ্টিমেয়
লোক আমাকে লেখক বলে গ্রাম্য জানিয়ে
আমার লেখার সাধনাকে কৃতার্থ করেছে, তুমি
তাদের তালিকায় রইলে এক বিশেষ স্থান
অধিকার করে।”

এখানেই এ চিঠি শেষ হয়েছে।

তার কিছুদিন পরের এক তারিখ দিয়ে
আর একখানা চিঠি—

“ওগো কালোমেয়ে,

“তোমার ঠিকানা পাবার জন্যে সাধনাত
চেষ্টার চুটি করিনি। অনেক রকম প্রয়াসের
মধ্যে একটার কথা বলি। ভেবেছিলাম ওই
পত্রিকাতেই আর একটা বিজ্ঞাপন দেব এই
রকম—‘...তারিখ...পত্রিকায় প্রকাশিত, বসু
নং...এর অধীন বিজ্ঞাপনের উত্তরে’
‘অভাগিনী’ ছদ্ম নামে যিনি পত্র লিখেছেন,
দয়া করে তিনি নিজের নাম-ঠিকানা জানালে
বাখিত হবে।’

“কিন্তু ভেবে দেখলাম, এ রকম বিজ্ঞাপন
দিলে, অন্ততঃ ওই পত্রিকার বিজ্ঞাপন বিভাগের
কর্মচারীরা আমার নাম নিয়ে হাস্যহাস
করবেন; তা থেকে ক্রমে হয়তো আমার অতি
তুচ্ছ লেখক-খ্যাতিটুকুও বিপন্ন হতে পারে।
আর, তোমার আত্মমর্যাদাবোধ প্রবল হয়ে
উঠলে, তুমি হয়তো আমার এ বিজ্ঞাপনের
উত্তরে কোন চিঠিই লিখবে না।

“তারপর একদিন ওই কাগজে
এ বিজ্ঞাপনটি দিয়েছি—”

এর নিচে যে ছাপা-বিজ্ঞাপনের কাটিং
আটা, তা হচ্ছে—“শিক্ষিত সংস্কৃতি-অনুরাগী
গ্রাহক সর্বকারী চাকুরে লেখক পাঠের জন্য উদ্দ-
শিকতা গুলু মধুরা সূত্রী কৃষ্ণাংগী পাঠী
চাই, পণের দাবি নাই।”

বিজ্ঞাপনটির কাটিং-এর নিচে আবার
চলছে লেখক পাঠের চিঠি—

“কিন্তু, কালোমেয়ে, তোমার চিঠি আর
শেলাম না। অনেক অভিব্যক্তির চিঠি পেয়েছি।
তার মধ্যে বেছে বেছে অনেকের চিঠির জবাব
দিবেছি। অনেকের বাড়িতে গিয়েছি। কিন্তু
কোথাও তোমার সম্মান শেলাম না। অবশেষে,
তোমাকে স্মরণ করে, তোমার হৃদয়ের মূল্য
দেবার জন্য, তোমাকে মর্যাদা দেবার জন্য এক
পাগলারি করলাম। একটি খুব কালো মেয়ে
পাওয়া গেল, সে আবার এক কলেজের
অধ্যাপিকা। সূত্রী নয়। তবু, কালো বলে
তোমার মর্যাদা রইল আর অধ্যাপিকা বলে
আমার পণ রইল ভেবে তাকে আমি নির্বাচন
করলাম। আমার পণের দাবি নেই, তবু তুমি
মোটো টাকার ষোড়ক দেবেই। আর তারই বন্ধ
মেয়ে কী করল জান? সেই কৃত্রী কৃষ্ণা অধ্যাপিকা
তার এক ইগু মোটা অর্থ উলটিয়ে, তার
থ্যাংড়া মাক কুঁচিকিয়ে আমাকে বাতিল করল—
কেন? না, আমার চোখ ছোট, আমার গায়ের
বগ মাক হলদে, আমার মুখের নাক মগোয়ালী
ছাঁদ!

“মা, এতে আমার দুখ ইয়নি। করূণা
হয়েছে মোহের উপর। অনেক বৃষক তাকে
প্রত্যাখ্যান করেছে, তাদেরই প্রতীক হিসেবে
আমার উপর দিয়ে সেই কালো সে চেটল।
কিন্তু তার একটা আশা ছিল। লোক ভল স,
তার বাপের মোটা টাকার ষোড়ককে আদৃত করে

পাখার জন্য আমি খুব সাধাসাধি করব। আমি তা করিনি।

“আমার শখ্ একটু অভ্যস্ত হয়েচে— তোমার উপর। অতি আপনজনের উপরই মানবের অভ্যস্ত হয়। আশ্চর্য, এরই মধ্যে কখন তুমি আমার এমন আপন হয়ে পড়েছ যে, তোমার উপর আমার অভ্যস্তান হচ্ছে!”

আরও কিছুদিন পরের এক তারিখের নিচে লেখক পাণ্ডের তৃতীয় চিঠি—

“ওগো কালোমেয়ে,

“দুঃ” সন্তাহ আগে আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার প্রথম বিজ্ঞাপনের সূত্রেই এ বিয়ে ঠিক হয়েচে। পাণ্ডী কালো নয়, শ্যামলা নয়, ফরশাও নয়। যে রঙকে আপন লোকে ফরশা বলে আর অপর লোকে বলে উজ্জ্বল-শ্যাম, তার গায়ের রঙ তাই। সুতরাং এবং স্বভাবমধুরা, এরই মধ্যে সে আমাদের বাড়ির সব লোককে বশ করে ফেলেছে। সবচেয়ে বড় কথা, সে এক নামজাদা কলেজের অধ্যাপিকা—ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর এম-এ। তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। এরই মধ্যে তাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। তাকে তোমার সব কথা বলেছি আমি। তোমার চিঠি তাকে দেখিয়েছি। তোমাকে আমি যে চিঠি লিখেছি, তাও দেখিয়েছি। তাকে কি আমার কোন কথা গোপন করা চলে? তার সঙ্গে তোমার কথা অনেক আলোচনা হয়েছে। প্রায়ই ওঠে তোমার কথা। আয়, আশ্চর্য, সেও তোমার ভালবেসে ফেলেছে।”

আরও প্রায় দু'মাস পরের যে তারিখ দিয়ে লেখক পাণ্ড চতুর্থ চিঠি লিখেছেন, সেই তারিখটি গত-কালকের। লিখেছেন—

“ওগো কালোমেয়ে,

“আমার ঘরে বসে তোমার চিঠি লেখা আর চলবে না। কালই এই চিঠির তিনটি আমার অফিসের টানায় নিয়ে রাখতে হবে। তোমাকে এর পরে চিঠি লিখব আমার অফিসে বসে। ভেবেছিলাম, স্ত্রীর কাছে কোন-কিছুই গোপন করব না; কিন্তু তা বাকি আর চলল না। কী অশান্তি দেখা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন ব্যাপারই গোপন থাকা কি ভাল? অথচ আমি নিরপার।

“কাল রাতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে। সকাল-রাতেই যাওয়া সেরে আমি অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করি। ইতিমধ্যে স্ত্রীর ঘুম পেলে সে ঘুমিয়ে পড়ে। কাল রাতেও সে আমার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি লেখাপড়া সেরে আলো নিবিয়ে, ঘরের নীল আলোটি জ্বলিয়ে, বিছানায় গিয়ে উঠেছি। নীল আলোর অপূর্ণ দেখাচ্ছিল অধ্যাপিকাকে। এরূপ দেখার সুযোগ তো এর আগেও অনেক গভীর রাতেই ঘটেছিল, তবু এই মোহাচ্ছন্ন রূপটি কেন ধরা দেয় নি। আমার চোখের আঁতন ছোট বলে দৃষ্টিক্ষমতায় তো কোন দ্রুতি থাকা উচিত নয়। আমি বুঝিনা যে তুচ্ছ অপলক দৃষ্টিতে সেই নীলার দিকে চেয়ে রইলাম। কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। এরই মধ্যে সে কখন জেগে গেছে, লক্ষ্য করিনি। সে চোখ মেলে আমাকে সেই অবস্থায় দেখে একটু হাসল। তারপর উঠে জল খেল। তার পরেও বসে রইল। এবং হেসে নয়, আমার অচেনা এক স্বরে “সে আমার জিজ্ঞেস করল, কী দেখাচ্ছে?”

“হেসে বললাম, নীল আলোর ভাষি চমৎকার দেখাচ্ছিল তোমাকে।”

“বলল, ‘শ্যামলা রঙটা কালো দেখাচ্ছিল?’

“বললাম, ‘না—না,’ ভাষি সুন্দর দেখাচ্ছিল।”

“বলল, ‘আমিও তো সেই কথাই বলছি। কালোই তো—তোমার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে—তোমার চোখে সবচেয়ে সুন্দর হয়ে উঠেছে কালো। তাই নীল আলোর কালোতে তুমি আমার মধ্যে দেখাচ্ছিলে তোমার সেই কালো মেয়ের রূপ—আমার মধ্যে খুঁজাচ্ছিলে সেই কালো মেয়েকে।’

“কী সুস্পষ্ট স্বর্বা তার ঘুমভাঙা অকপট কণ্ঠে!

“আমি সেই ভাবটাকে চাপা দেবার জন্যে হো-হো করে হেসে উঠলাম। কিন্তু সে হাসল না।

“ঘরে বসে তোমাকে চিঠি লেখা আর চলবে না গো, কালোমেয়ে।”

পাখুরেঘাটার ঠাকুরেরা

(১০৮ পৃষ্ঠার পর)

শিল্পকার্য-খচিত বহুবিধ দ্রব্য, তৈজসপত্র, ফল-মূল, মিষ্টান্ন ইত্যাদি।

বাঙলাদেশের এক প্রাচীন রাজপরিবারের বহুমানভাজনা এক বধু। দাবা খেলায় তিনিও না কি একাই এক শো। চন্দ্রকুমারের এই দাবা-বজ্রের সংবাদ সেই অন্তঃপুরচারিণীর কানেও পৌঁছেছিল সিংহম্ভার, নাচঘর, বৈঠকখানা অতিভ্রম করে। দাবায় তিনি আহ্বান জানালেন চন্দ্রকুমারকে। সাদরে গ্রহণ করলেন চন্দ্রকুমার সেই আমন্ত্রণ। গেলেন তাঁদের প্রাসাদে। রাজবধু এসুষ্কপশ্যা। একটি ঘরে তিনি রইলেন, তার পরের ঘরে পাতা হ'ল দাবার ছক, তার পনের ঘরে বসানো হ'ল চন্দ্রকুমারকে। শুরুর হ'ল খেলা আগাগোড়াই শূন্যে শূন্যে চাল বলে যাওয়া অর্থাৎ দাবার ছকটি তো দু'জনের একজনও দেখতে পাচ্ছেন না—তাদের দু'জনের হয়ে নির্দেশ অনুসারে চলে দিচ্ছেন ঐ পরিবারের পুরুষরা। তিনিটি সম্ভা ধরে চলল এই খেলা, কেউ জিতলেনও না, কেউ হারলেনও না। খেলা ১৫ টে গেল। আড়াল থেকেই দু'জনে ভাই-বোনের সম্পর্ক পাঠালেন। এরপর বোন দাদাকে প্রণাম পাঠালেন পাঁচশ থালা মিষ্টান্ন আর নগদ হাজার টাকা আর দাদা বোনকে আশীর্বাদী পাঠালেন এক শ' থালা মিষ্টান্ন আর নগদ পাঁচ হাজার টাকা।

আসতে আসতে চন্দ্রকুমারের দাবা-খেলার খ্যাতি বাঙলার তদানীন্তন ষোলটি লালের কা'ন গিয়ে পৌঁছল। শোনা গেল দাবা-খেলায় তাঁর দেশে তিনি নাকি অপূরণীয়। তাঁর কাছ থেকেও আহ্বান এল। তুড়ি দিয়ে তাঁকে হারিফ দিলেন চন্দ্রকুমার। একবার নয়, দু'বার নয়, বারংবার আসবার সময় তাঁকে বলে এলেন—সাহেব, তোমাদের হারাবার জন্যে গাদা গাদা সৈন্য-সামন্ত, ভূরি-ভূরি অশ্বশাস্ত্র নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ করার কোন দরকার হয় না বাঙালীর। ইচ্ছে কবলে বাঙালী ঠিক এই রকম করে খেলার ছলে—খেলাতে খেলাতে তোমাদের হারিয়ে দেবে। সে ক্ষমতা বাঙালীর বাহুতে রীতিমতো আছে।

মাত্র ছেচলিশটি বছর খেঁচেছিলেন চন্দ্রকুমার ঠাকুর। ১৮৩২ সালে হয় তাঁর দেহাভ্যুত।

বিদ্যুৎক আনন্দ বাগচী

যন্ত্রণায় ফিরে আসে প্রতিটি রঙের গাঢ় রেখা কড়িতে কোমলে মিশে, প্রেম তার অবস্ফূর্ত মুখে যে হাসি ফোটার রোজ বৃক্ষে বেদনার পত্রলেখা; প্রদীপের শিখা জ্বলে পতঙ্গের মতই অসুখে। সঞ্জীরের আত্ম সেও স্বরবিম্ব, যে প্রাণ যৌবনে নগ্ন শিমুলের মত জ্বলে, তার অসংখ্য কবিতা চিন্তার প্রহার মাত্র, স্বপ্ন প্রতিনায়ক হননে, রূপকে ভয়ের জন্য, উপমাও কি অপমানিতা!

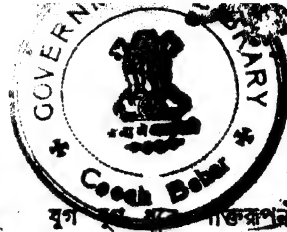
সুন্দর চোখের জল, বেদনা পরমরমণীয়, তুম্বার জটিল চিত্র প্রেম, সব জানি সব জানি : মনে-রেখ অন্ধকারে প্রথম কদম ফুল ফোটে, রেখার তরঙ্গে আঁকা বাকি মুখে প্রিয় হতে প্রিয় : অন্ধকারে ফিরে যেতে ভয় নেই, আলোর জ্বলন্ত সে তো এই অন্ধকার তার অনিবচনীয় ঠোটে।

ভুলেছি যেহেতু আমি বিদ্যুৎক সময়ে সময়ে নিন্দায় ভরেছে দিন, রাতি পেয়ে হারানোর ভয়ে।

এখন সমস্ত মুখে আলো

ফেলে চমকে দিতে পারি।।

আজকের দিনে স্বাধীনতা পাবার পরেও কেন সাহেবকে ধর্ম-পাজাবী পরা দেখলে আমাদের বিস্ময়ের অবশি থাকে না, কোন সাহেবকে মাটিতে বসে ডাল-চুড়ি খেতে দেখলে তো আমাদের মুছা যাবার উপক্রম। কোন বাঙালীকে সাহেব জীবনধারণ চলাতে দেখলে আমাদের কাছে তা মনে হয় স্বাভাবিক অথচ কোন সাহেবকে আমাদের মত দেখলে আমরা তবাক হয়ে যাই। দেশীয় জীবনধারণ প্রতি এই তো আমাদের সম্মানবোধ। অথচ সেই সোয়া শ' বছর আগে পুণ্যশ্লোক রাজর্ষি রামমোহনের যুগে শত-কোটি প্রণামভাজন বাঙালী চন্দ্রকুমার ঠাকুর যেভাবে ধরে ধরে সাহেবদের দিয়ে বাঙালীর জীবনধারা গ্রহণ করিয়েছিলেন তার খবর পরবর্তীকালের ক'জন বাঙালী রেখেছে? বিশেষ বিশেষ জাতীয় দিনগুলিতে ক'জন বাঙালী স্মরণ করে তাঁর নাম? জাতির নবগঠনের ইতিহাসের পাতায় ক'জন ঐতিহাসিক লিখে রেখেছে তাঁর কথা, স্মরণ করে তাঁর কাঁঁড়। প্রায় করে তাঁর কাঁহিনী দিক থেকে দিগন্তরে : না রাখুক, না লিখুক, না করুক, ভুলে যাক তাঁকে ঐতিহাসিকের দল—কিন্তু ইতিহাস তাঁকে কোনদিনই ভুলবে না। ইতিহাস থেকে মুখে যাওয়ার, সরে যাওয়ার, মিলিয়ে যাওয়ার মত অত দুর্বল তাঁর অলোকসামান্য জীবনোত্ত্বাস নয়, ইতিহাসের মধ্যে চিরকালের মত বন্দী হয়ে রইলেন চন্দ্রকুমার ঠাকুর এবং তাঁরই মতন শ্রম্যর আধার অথচ আজকের দিনে উপেক্ষিত অবহেলিত বিস্মৃত বাঙালার বরণ্য সম্ভ্রান্ত দল।



শারদীয় বঙ্গাব্দ



যুগ যুগে পাক্ষিকপন্থে দেবীকে

ভীর ভক্তবৃন্দরা বহুনামে ভেঁকে

এসেছে, স্ত্রোমন—

মহিষাসুরমর্দিনী

হুর্বা

দশভুজধারি

মহাকালী

চামুণ্ডেশ্বরী

সিংহবাহিনী

পার্বতী

ইত্যাদি আরও কত কি

এবং যে কোন একটি

নাম ধরে ডাকলেই

মা সাড়া দেন।

কিন্তু.....

একমাত্র এবং অদ্বিতীয় স্বাভাবিকভাবে চুল
কালো করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই।



বিশ্ববিস্তৃত চুল কালো
করার তেল

একমাত্র এজেন্ট : এম্ এম্ খাঞ্চাটাওয়ারা, আমেদাবাদ—১

পরিবেশক : সি, মরোজম এণ্ড কোং, বম্বে—২



কলিকাতার এজেন্ট : ১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শা বার্ডিস এন্ড কোম্পানি

MPS



দিম্পট্ট হোসি

পান্না সেন



আৰ বল্লব না

অচিন্ত্যকুমার সিংহ



ৰাজু সৰ্গল

জন্মৰ দয়



শিকারী

দশ্ৰূপ লাহিড়ী



সমান্তরাণ

নীলিমা জেল
(গর্বেপাধ্যায়)

মণির ঠিক জলহীন মাছের মতই অবস্থা; উজ্জ্বল আলোর নীচে সমস্ত ঘরটা ঝলমিল করছে। ঘরের এক কোণে এসমাস্ ড্রিতে ছোট ছোট ইলেকট্রিক বলবু লগানো—ক্যব্রন ম্যান্টল পাইপের উপর সারি সারি সাজানো রং-বেরঙের কার্ড। বসবার শেষ দিক আজ। রৌদ্রোগ্রামে একটা ওয়ালজ' বাজছে—মনকে ছেলেনিয়ে সুন্দর, অসুন্দর; কত রকমের ডিউং স্যুটে আর ডিনার জ্যাকেট কত বিচিত্র ডিউং। 'ময়েদের গয়নার ডিজাইন কি রকম চোখ মেসান—আসল, নকল হাঁরে, মুক্তো একাকার হয়ে গেছে। ওয়ালজের তালে তালে ডান্স হচ্ছে।' নেলোরিয়া মণির কথা বোধ হয় ভুলেই গছে। প্যাট রবিন্সনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাকে ছোট্ট একটু শোর অফার করে মিলিয়ে গড়ে ওঠার মধ্যে। মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে মণির গায়ের প্রায় মিশে গিয়েই শ্লোরিয়া চলে। চোখে মুখে 'পৃথিবী থেকে অনেক দূরে'—এই রকম একটা ভাব। অথচ এই প্যাটের কথা শুনিয়ে শুনিয়ে শ্লোরিয়া মণির হান চোখে দিয়েছিল প্রায়। কত সহজে প্যাটকে সঙ্গে আর একজনকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে ফেলল।

এই প্রথম মণি শেরিতে চুম্বক দিল—ভালল মণির হৃদয়ের কোন মানে নেই। একটা বজাতীয় অনুভূতি শিরশিরিয়ে নেমে গেল—মপালের শিরা থেকে প্রবাহিত হয়ে পায়ের নখের ডগা পর্যন্ত।

প্যাট রবিন্সনের টাই লাগানো স্মার্ট চহারা। স্মিত মুখে বলল, 'মিস চ্যাটার্জি'র ক অবাঁক লাগছে এ্যাংলো। ইন্ডিয়ানদের কাণ্ডে মরখানা দেখে।' মণির চোখের সামনে লাল, নীল, কালো, সবুজ, অশ্বকার জমে উঠেছিল—মথর আঘাতে মিলিয়ে গেল। বললো,—'হ্যাঁ মঃ রবিন্সন—শ্লোরিয়ার বাড়ী এই প্রথম আমি এলাম।'

এসে কি দেখলে—এরা ইংলিশও নয় ম্যাংলও নয়।' হো-হো করে হেসে উঠল প্যাট নিজেরই কথায়। মণির হাত ধরে বলল,—'এসো নাচি।'

শেরিটাতে শেষ চুম্বক দিয়ে মণি উঠতে গেলো—প্যাটাতে জের নেই—চোখ দুটোও বোধ হয় ঝাপ্সে! প্যাটের হাতটা ছাড়িয়ে নিল—সবোশে মাথা নেড়ে বলল,—'না—ক্ষমা কর! আমি নাচতে জানি না।'

আবার প্যাটের সাজানো দাঁত বেরিয়ে গেলো মণির কথায়। স্টাউন চোখ দুটি কোমল হয়ে এল। মণিকে যেন ও ছাড়বে না আজ। পাশে বসল বেশ গুঁছিয়ে।

'মিস' চ্যাটার্জি, তুমি সত্যিই অবাঁক করলে—লরেটোর মেয়ে ডান্স করতে জানো না।' টেটি উল্টে মণি বলল,—'শুধু লরেটোর কেন—ইংলন্ডের মেয়েও বলতে পারো। সেখানে জন্মেছি—সেখানে পড়েছি ছ' বছর বয়স পর্যন্ত; তাছাড়া আমার মা ইংলিশ।'

'ও—! প্যাটের চমৎকার দাঁতগুলি আবার আত্মপ্রকাশ করল—তোমার মা ইংলিশ আর তোমার বাবা বাংলার মানব! তাহলে তুমি তো আমাদেই ম্বজাতি!'

চকিতে মণি লাল হয়ে উঠল; এই শীতেও যেন গরম গা জ্বালা করছে—'তবু মানে, এ্যাংলো ইন্ডিয়ান! কি বললে?' প্যাটের চেহারার দিকে আচমকা রক্ষা চাউনি দিল; কালো, চুল, চেউ খেলাসে, বাদামী চোখে বাংগালীর কোমলতা। নিজের চেহারাটাও ভাবল মণি—নীল চোখ, সোনালী চুল—না ইংলিশ—না বাংলা। প্যাটের কথাটা কানের কাছে রিং-রিং করছে। দাঁড়িয়ে উঠল উল্টেজিনায়। তারপর প্রায় চ'চিয়েই বলল,—'মোটেই না—আমি তোমাদের স্বজাতি হবো কেন, আমি বাংগালী!'

বাড়ী ফিরে এসে নিজেকে ফিরে পেলো মণি। হাঁফাচ্ছে একটু একটু। দাঁতটা টেটে চেপে অক্ষুণ্টে উচ্চারণ করল—'এ্যাংলো ইন্ডিয়ান! ওদেরই নাকি স্বজাতি শ্রীমতী মণিকা চ্যাটার্জি।' ভবানীপুরের বিখ্যাত চাটুঘো পরিবারের মেয়ে কিনা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান! সোনার তারের মত চুলগুলো উল্টেজিনায় মূঠো করে ধরল।

রাতে বাবা খেয়েছেন কিনা খোঁজ নেওয়া হয়নি। ও যে ফিরে এসেছে এ খবরটাও দেওয়া

হয়নি। মনে হতেই শান্ত হয়ে গেল মণিকা। মা বাবার পর সংসারের দায়িত্বটা ওরকি। পনেরো বছর বয়সটা গিন্নীপনায় ভরী হয়ে উঠেছে।

বাবার কাছে যেতেই মনটা আশঙ্কিত হয়ে উঠল। নিম্নীলিত চোখে কি জল আছে নাকি? একটা চিঠি এগিয়ে দিলেন। অতি বিস্ময়ে প্রায় নির্দ্বাক হলোই মণি চিঠিটা নিল। অমগল নিয়ে এসেছে মনে হয়; পাত বাহারের মত থরথর করছে মণির হৃদয়। শেরিতে চুম্বক দিয়ে চোখে যেন ঘোর লেগেছিল; চিঠিটা পড়ে ঘরতে লাগল পৃথিবী। একটা আগে হৃদয় কেঁপেছিল, এখন সমস্ত শরীরটাতেই শিহরণ খেলে গেল বিদ্রোহের মত। বাবার দুই হাঁটু জড়িয়ে বসে পড়ল। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল মহাসাগরের মত এক বিশাল অশ্রু স্থির হয়ে রয়েছে। ভাঙা সুরে বলল,—'বাবা কি হবে?'

'কি হবে মণি, তাই তো ভাবছি!—চাটুঘো বাড়ীর বউ—সে কেন এমন হবে?' বললেন মণির বাবা সুধীরেন্দ্র চ্যাটার্জি।

কি যেন ভাবল মণি। বাবার হৃদয়ের ব্যর্থতার বেদনা অনুভব করতে পারল যেন। এই সময় একটু সান্ধ্বনা দেওয়া কতটা বোধ হয় বাবাকে! বলল,—'তাই ভাল বাবা। যে যার নিজের জায়গায় ষাওয়াই ভাল। না এদিক, না ওদিক হলে কি সুখ পাওয়া যায়!'

চুপ করে মেয়ের চুলে হাত রেলাতে লাগলেন সুধীরেন্দ্র। 'আজ্ঞা বাবা আমিও তো চাটুঘো বাড়ীর মেয়ে—তবে কেন লোকে আমাকে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বলে?'

'বলে নাকি? বড়কি! সকলকে কি খুশী করা যায়? তুমি হচ্ছে—চাটুঘো বাড়ীর মেয়ে—সম্বংশজাত!'

আজকের রাত্রি বিনিন্দ হস্ত শেষ হবে। জানলার ফাঁকের আকাশের তারার আলোর মধ্যে কোন মন্ত নেই যা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে যুগ্মের প্রশান্তিতে; কালো রাত্রি বয়ে এনেছে অগণিত দুঃস্বপ্ন। একটা একটা করে মূহূর্ত পার হয়ে যাবে। আর মণি অশ্রুতভাবে চিন্তা করে বাবে আগামীকালের প্রভাত কখন

আসবে রাষ্ট্রের পাহাড় পেরিয়ে। কখন উঠবে সূর্য এই মৃত্যুর মতো ঠান্ডা অন্ধকার ছিঁড়ে।

মুখ ঢেকে মণি নিঃশব্দে কেঁদে উঠল। এমন কথা কেউ কি কখনও শুনেনি—মা বিয়ে করবেন? মেয়ের বিয়ের কথাই তো মণি জানে। কিন্তু মায়ের বিয়ে? এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে তফাৎ রইল কোথায়? সুধীরেন্দ্র চ্যাটার্জি যে চিঠিটা মণিকে পড়তে দিলেন—তাতে এই সংবাদই দুঃখিনীর মতো কাঁপিয়ে দিচ্ছে আজকের রাতকে।

মাকে ভালো করে কাছে পান্নি মণি কোনদিন। জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত দেখছে—বেন একটা অশান্তি বাবা আর মাকে জমালিয়ে দিচ্ছে। আর বুঝছে ভাবানীপরের বিখ্যাত চাটুয়া বাড়ীতে সবই আছে, নেই শব্দ শান্তি। মেলেনি। দুজন মানুষের আচার ব্যবহার, রীতি-নীতি, কিছুতেই মিলল না। সাত সমুদ্র পেরিয়ে এসে মিসেস গার্ডাউ চ্যাটার্জির অন্তরাখা বারো বারে জানতে চেষ্টা—দেশ, ধর্ম ত্যাগ করে এই কি পাওয়া? এর বেশী কেন নয়? কেন এই গম্ভীর নিঃশব্দে থিতুয়ে যাওয়া? যে রাজার ঔষধ কল্পনা করে এসেছিলেন—বিধবস্ত হয়ে গেছে নেমে আসা রাজ-পরিবারের অন্ধকার মৃত্যু দেখে। ধন নেই আড়ম্বর নেই, ডান্স নেই, ডিনার নেই—আছে শব্দ অহমিকা। অসন্তোষ জমেছে একটু, একটু করে।

সুধীরেন্দ্র চ্যাটার্জি মৃত্যু ছেড়ে ধরলেন ডিনার জাকেট; বাংলা বুলি যথাসম্ভব এড়িয়ে চললেন। সুখ্য মাতাকে কাশী পাঠিয়ে ধরলেন সুরা। বাড়ীতে পাঠি দিতে সুর্য করলেন; আর নিজের মৃত্যুতটতে একমাত্র শিশু কন্যাকে জড়িয়ে ধরে ভাবতে লাগলেন—এই ছোট মেরেটির মা এই সময় যদি কপালে সিঁদুরের টিপ পরে ব্যস্ত হয়ে সংসারের কাজে ছুটো-ছুটি করতেন—কি রকমটি হতে পারত?

নীল চোখ, আগুনের মতো চুল, আপেলের মত ফেটে পড়া রং যে মেয়ের—সমুদ্র পেরিয়ে এসে ভাবল—নিজের দেশের একটি ছেলেকে পোলে হয়তো জীবন ভরে উঠত মাথায়। হয়ত এ রকম ভোগে পড়া আড়জাতোর দুর্গের অন্ধকার দেয়াল হাতড়ে বেড়তে হত না মৃত্যুর উপায় খুঁজতে! ত্যাগ আর কত করা যেতে পারে! স্বজন, স্বদেশ আরও? আরো চায় চাটুয়া পরিবারের কঠিন ছেলোটি। তার শিক্ষা, তার দীক্ষা চরমার করে দিতে হবে। তার বিলিতি মনের গঠন দুমড়ে ফেলতে হবে। কিন্তু তা কি করে সম্ভব কিছুতেই বুঝতে পারল না বিলিতি হৃদয়। ভারতের নতুন ভাঙতে কতটুকুই বা সময় লাগল। স্বপ্নের ঘোর ভোগে তাকিয়ে দেখল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছিটকে এসেছে, সূর্য থেকে আসে পড়া আলোর কণার মত। ইংলন্ডের মানুষ তাকে কত সন্দের সংসার দিতে পারত। এই আকাশোশেষ বিবশ্বাস ফেলতে গিয়ে দেখে এক ভারতীয় সন্তানের মাতা সে!

দাঁটি অনুভূত বিভিন্নমুখী মনের সংঘর্ষের মধ্যেই বড়ো হল আর একটি শিশু মন।

ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরল মণিকা চ্যাটার্জি। এই জনাই অপেক্ষা করছিল গার্ডাউ। অবশ্য শিশুমনকে কাঁদিয়ে যেতে চাননি। অপেক্ষা

করেছে অতিরিক্ত ধৈর্য নিয়ে কবে মণি বড়ো হবে—বুঝবে তার মায়ের বেদনা। বছরের পর বছর কেটে গেল সেই প্রতীক্ষায়। আস্তে আস্তে বোঝাতে লাগলেন মণিকে। দীর্ঘ দশ বছর ধরে ভারতে থেকে অসন্তোষ ছাড়া কিই বা গৃহস্থ হয়েছে। মেলাতে পারল না নিজের জীবনকে।

মণি সব বুঝল। ও যেন বহু পাবেই উপলব্ধি করেছে, সুধীরেন্দ্র চ্যাটার্জি আর গার্ডাউ চ্যাটার্জির মাঝে যে উত্তাল সমুদ্র আছে তার সেতু হতে সে পারেনি। সে শব্দ এ বাড়ীর মতো।

মায়ের দুঃখ মণিকা বুঝেছে। বাবার বেদনাতেও হৃদয় সাড়া দিয়েছে। পনেরো বছর বয়সটাকে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে মণিকা। মায়ের সমবয়সী। গার্ডাউয়ের কণ্ঠ হয়েছিল ময়েকে ছেড়ে যেতে। তবু মণি এখন বড় হয়েছে। এই বয়সটা আসারই অপেক্ষা করেছিল। মণি জানে, পক্ষীমাতা চিরকালই তার সন্তানদের ডানার তলায় রাখে না। ছোট পাখীর গায়ে ডানা বেরোয়, সে উড়তে শেখে। তারপর উড়ে যায় কোথায় কে জানে। কত আফশোষ করে না; মাও নয়—সন্তানও নয়।

বিলিতি মায়ের মধ্যেই হয়েও মণি কেমন যেন নিখাদ বাঙালী। বাবাকে তার মা যে কেন বুঝলেন না—এর মীমাংসা করতে হাঁফিয়ে উঠল মণিকা। এই ভালো হল ইয়াত। চিরজীবন অশান্তির বোঝা টেনে চলার চেয়ে সেখান থেকে হোক সুখ ডেকে আনাই ভাল। এই সাফল্য ছাড়া মণি নিজেকে আর কিছু দিয়ে বোঝাতে পারল না।

পূজা পূজা অন্ধকার ঘরের কোণায় কোণায় ভয়ে রয়েছে। রাত তিনটে বেজে গেছে এখনও ঘুম এলো না। এতো রাত ধরে একটি কথাট মনে হচ্ছে—মায়ের বিয়ে। কেউ কি কখনও শুনেনি? তবে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজে হয়। মনে হতেই দাঁত দিয়ে টেটি চেপে অক্ষুণ্ণে উচ্চারণ করল—এ্যাংলো ইন্ডিয়ান। মুখ বিকৃত করে চোখ বুজিয়ে প্যাট রবিন্সনের চেহারাটা ভেবে নিল। এ সুন্দর ছেলোটর জন্যই গ্লোরিয়া পাগল হয়েছিল। এখন কত অবলালীকাম তাকে ছেড়ে আর একজনকে হৃদয় দিয়ে ফেলল—এটুকু বুঝসেই। কত হাফা ওদের মন। এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজটা মায়ের বিয়ের সংবাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে উন্মত্তের মত ছুটোছুটি করে দিচ্ছে যেন সমস্ত ঘরটাতে। গ্লোরিয়াদের সমাজের মতো তার মায়ের বিয়ে? মা ওকে ছেড়ে চলেই গেছেন—আর আসবেন না। তবু মা যে মিসেস ডিটন হতে চলেছেন এ মারাত্মক সংবাদ আসার আগে কেন মৃত্যু হল না মণিকার! মৃত্যু আসে নি।

ঘুমও এলো না। উঠে পড়ল লেগেয় তলা থেকে। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে গীতার অম্লবদ খুলে বসল। মন যখন অশান্ত হয় তখন মণি গীতা পড়লেই শান্তি আসে—বাবার মধ্যে মণি বহুবার একথা শুনেনি। মা চলে বাবার দিনটিতেও বাবাকে গীতা পড়তে দেখেছে। কাজ সম্ভার নতুন খবর পেয়ে বাবাও হয়তো গীতা খুলেই বিমিত্র রজনী কাটাচ্ছেন।

ইঞ্জিচেরারে শুরুর রাত কাটলো। ঘুমিয়ে ছিল বেশ হয় কিছা। জানালার দিক সন্ধ্যার রোদ এসে পড়েছে। উঠে বসল মণি। গর

সংসার সুনীল ডটমার্স

অজিত সংসার নিয়ে

অবশেষে তুমি কাছে এসে
কনুজের ক্রান্তি নাই, শ্রান্তি

নাই শ্রাবণী সংসারে
সুন্দর শিল্পীর মত তুলি টেনে কল্পিত ইজেরে
ছবি আঁকলে কতবার রূপমণ্ডল রোদের তাপে
বারো মাস ছয় ঋতু বর্ষা আর বসন্তের ডাঙে
যষ্টির বিবর্ণ রঙে হৃদয়হীন পলাশ ফোটায়ে।

আমি সে পলাশ ফুল।

অরণ্যের প্রগলভ বিকাশে
রাষ্ট্রের শিখায় ল্যাক্ত হলানন্দীর দুই পায়ে
আলোয়া-আগুনে জেতুলে লক্ষ

দীপ দেউলের পানে
দুরন্ত আরোহে দাঁসি। অপহৃত উত্তরাধিকারে
সংলগ্ন মাল্লির বিধি মধ্যমলের শত্রু বিভ্রান্ত
নিপুণ নিষ্ঠুর সেই পাতকের দেবতা ঘাসায়।

কালের উত্তেজনা ক্রিয়াকে পড়েছে। স্ফিাপার
পায়ে দিয়ে এগুলা ও। বারানসার বাবা এসে
আছেন নেতের চেয়ারে। চোখের পাতা ভিজল।

মণি ডাকল—বাবা!

—এসো মণি!—তাকালেন সুধীরেন্দ্র
চ্যাটার্জি চোখের পাতা খুলে।

মণি জুতো খুলে রাখা।

কেন বাবা?

তোমার মা নেই!

মা নেই? কেন?

বুঝত পারছে না মণি।

গতকালের সন্ধ্যার মতো একটি টোলগ্রাম
এগিয়ে দিলেন তিনি মণির দিকে। আবার কোণে
উঠল অন্তর দুর্ভাগ্য দুর্ভাগ্য করে। টোলগ্রামটা
ধরত হাতের পাতাও কাঁপেছে। ব্যাপসা চোখ
পড়ল মণি। মাতামহী পাঠিয়েছেন—গার্ডাউ
নেই! তিনি আত্মহত্যা করে দীর্ঘবয়সের কাজে
মিলিত হতে গেছেন।

হয়তো ইন্ডিয়ান মিসেস চ্যাটার্জি হয়ে যে
সুখ্য তিনি পান নি—ইতালীর মিসেস ডিটন
হয়েও পাবেন না। ইতালীর কাছে আত্মসমর্পণ
করে আর একটা পরীক্ষা করার সুযোগ নিজেই
ভোগে দিলেন।—হয়ত অহরহ অন্তর্জ্বলিত করে
বিস্মৃত হয়েছেন।

এত কথা মণিকা জানে না। টোলগ্রামটা
ওর ভাবনার তুলনায় কত পরীমিত।—আগুণে
হয়ে পড়ে গেল কাগজটা। বাবার কোলে মণি
গুঞ্জে দিল।—কাগজটা গলার মধ্যে এসে আটকে
গেছে। তার মা কবেই তো চলে গেছেন—নতুন
করে মা হারানোর অনুভূতিটা ঠিক খুঁজলে পের
না মণি। হত অশান্তি, হত অমিল—মানুষেরই
সমাজে। জীবনের কাছে ভোজ্য জাতি নেই—ধর্ম
নেই, ইংলিশ নেই, বাংলাও নেই।—কত
আকাশ পার হয়ে এই সংবাদটি এল আত্মবিশ্বাসের
মতো—অন্ধকারের স্বপ্নে থামানো সুন্দর
পাখির মতো।



মনের কান্না

দুর্ভাগিনী

খন আর গা বর্মি বর্মি করে না। হাস-পাতালের ওষুধের গন্ধে আর দম বন্ধ হয়ে আসে না মিনতি।

আজকাল বরং যেন একটু মনকতরপ মেজ লাগে তার দেহ-মনে। মিনতি ভাবতেই রে না সেই এক বছর আগের কথা। এক বছর গেছে বর্ডাডমিন প্রথম যৌদিন তাকে টেলে সপাতালে পাঠিয়েছিলেন সেদিনের শংকা-কোচের কথা মনে পড়লে আজ সত্যি তার সিঁপা।

চার বছরের ছেলে বিশু। মার শাড়ির চিল এমনি করে সে তেনে ধরেছিলো সে দিন। তা ছাড়িয়ে নেওয়া মোটেই সহজ ছিলো না। নীর পক্ষে। বারবারই চোখ তার জেজে উঠছিলো। ছেলের চোখে জল দেখে। শবে কোলো তুলে নিয়ে বকে জড়িয়ে রইছিলো সে। আদরে আদরে ভুলিয়ে ফেলতে রেছিলো তাকে। কিন্তু সে কি অতো সহজে গলবার ছেলে? মা যে তার অনেক দুঃ চলে ছে তা বেশ বুঝতে পেরেছিলো বিশু। ইতো তার অর্মান কায়া। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। কালার বেন শেষ নেই।

শেষ পর্যন্ত মহেশ্বর সিং দারোয়ানের এক-কে থমকে গিয়েছিলো বিশু। মার কোল-কে সুব-সুব- করে নেমে পড়ে সে তার ম-পিসির গা খেঁবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। সেই যোগেই সামনে দাঁড়ানো বাসটার গিটে ফিরে উঠে পড়েছিলো মিনতি। আর একটু, সেই সে বাসটা মিস- করতে হতো তাকে।

কিন্তু বাসে উঠে পড়ে মনের তার যে কথ্যা হয়েছিলো সেদিন আজও ভা-বণীয়া। সেও যেন গ্রাম ছেড়ে চলে আসার ভাই আর এক ভাই বেদনা। সেই যে বিশ-কে লাকে একা গিয়ে কলে রেখে তারা চলে এলো। ব-শজনের সংগে। আর তো কোনো গোল-বই পাওয়া গেলো না তার। জমি-জমার বিলা-

বন্দোবস্ত করে, গরু-মোষ বেচে পরিষ্কার হয়ে তিনিও এ পারে চলে আসবেন, এমনি কথাই ভো-ছিলো। তার বিশ্বাসে বাবার সংগে। কিন্তু তিনি তো আর এলেন না।

বিশুকে ফেলে যেতেও মিনতির তাই এত ভয়, এতো দুঃস্বপ্ন। স্বামীহারা মিনতি সন্তান-ছাড়া হয়ে যে থাকতে পারে না।

শহরের হাসপাতালে এতো সহজে নাসিং শেখার সুযোগ মিলে যাবে তা কিন্তু ভাবতে পারেন মিনতি। বর্ডাডমিনের কথায় সে একটা পরখাত করে দিয়েছিলো, বাস-এ পর্যন্ত। জেলটা আর একটু বড়ো হলো না হয় কথা ছিলো, কিন্তু বিশু যে বড় ছোটো। ওকে ছেড়ে কী করে সে সারা দিন কাটায়ে, নাসিং শিখতে শহরের হাসপাতালে যাবার প্রথম দিন বাসে বসে বসে এই ছিলো মিনতির একমাত্র ভাবনা। পরেও অনেকদিন ধরে এ ভাবনা তার মন জুড়ে থাকতো। নাসিং শিখতে এসে শহরের হাস-পাতালে যখন নাইট ডিউটি পড়তো তখন আরো মন খারাপ লাগতো বিশ্বের জন্যে।

এক এক করে সব বিভাগের কাজই শিখেছে মিনতি। এমারজেন্সি ও-টিতে অনেকদিন ডিউটি দিয়েছে সে। কিন্তু সেখানে মোটেই ভালো লাগেনি তার। বিজ্ঞানের মুহূর্ত মাত্র অবকাশও মেলে না সেখানে।

শিক্ষাপালের শহুরে হাসপাতাল। দৃষ্টান্তের কেস লেগেই আছে। অপারেশনের পর অপারেশন চলছে। তা ছাড়াও অন্যান্য জরুরী কেসতো আছেই। বিজ্ঞানের ফুঁসুং পাওয়া বাবে কি করে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা কন-কন করে, কোমরের শিরা-উপাশরা টাট্টিয়ে ওঠে। তবু মুখ ফুটে কথা বলার উপায় নেই।

প্রচণ্ড শীতেও গ্যাসের মুখে টেরিলাইজারটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামে মিনতি। তবু সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তাকে। একটু এদিক-ওদিক হলে সিস্টার-

মেট্রনের বকুনিতে বাপ-ঠাকুরার নম্র ভুলতে হবে সে। তাই একদম দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতোই হাসপাতালে নড়াচড়া করতে হয় নাসিংকে, বিশেষ করে শিক্ষার্থীদের।

এমনি করেই সব বিভাগের কাজ শিখে নিয়েছে মিনতি। রোগীকে নাওয়ানো খাওয়ানো, জ্বর দেখা, ওষুধ দেয়া, স্টিস্ কাটা, এ্যান্টি-সোর্টিক ড্রেসিং করা এবং এক বেড থেকে আর এক বেডে ট্রান্স ফেরাতে নিয়ে গিয়ে আরো কতো কি কাজ, ছমাসের মধ্যে সবই মোটামুটি জানা হয়ে গেছে তার।

স্বাধীন উপজীবিকার একটা বিশেষ আনন্দ আছে বৈ কি! শহরের হাসপাতাল থেকে নাসিং শিখে এসে ক্যাম্প হাসপাতালে কাজ নিয়েছে মিনতি। সরকারী ডোলের ওপর আর সে নির্ভর করে না, নিজের চাকরির টাকায় সে এখন তার সংসার খরচ চালায়। এ কি বড়ো কম ইজ্জতের কথা! বর্ডাডমিনের পরামর্শেই এ কাজ শিখেছিলো মিনতি। সেজন্যে কৃতজ্ঞতার অঙ্গ নেই তার বর্ডাডমিনের কাছে।

ছোট হাসপাতাল বসেছে উন্মাদু মহিলা ক্যাম্পের অন্তরে। এই হাসপাতালেই কাজ করছে এখন মিনতি। সরকার কলকাতা থেকে বড়ো ডাক্তার পাঠিয়েছেন। সেই ডাঃ রমেন মল্লিকই এই নতুন হাসপাতালের ইন-চার্জ। ক্যাম্পের পুরোনো ডাক্তার নন্দী সাহেব তাঁর সহকারীর কাজ করছেন।

এক হিসেবে লোক্যাল লোকই বলা চলে ডক্টর নন্দীকে। ডেথরা থেকে সাড় আট মাইল দূরে তার বাড়ি। একেবারে আসানসোল শহরের গা বেঁধে। সপ্তাহে একদিন ঘেরে তিনি হুঁবে আসেন বাড়ি থেকে। সাইকেলে আসা-বাওয়া, কতোটুকুই বা আর সময় লাগে।

ডেথরা উন্মাদু মহিলা ক্যাম্পে দুর্গত মানবের সেবার বেশ একটা তৃপ্তি বোধ করেন

ডাঃ নন্দী। উপার্জন তেমন বেশি না হলেও তাঁর কোনো ক্ষেত্রে নেই সেজন্যে।

নতুন ডাক্তার সাহেব গ্রাম-জীবনের সঙ্গে অপরিচিত। তার ওপর এ আবার একেবারে উদ্ভাস্ত পড়ল। প্রথম দিন থেকেই কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করছেন ডাঃ মল্লিক এই উপনিবেশ সম্পর্কে।

বাস্তবিকই উদ্ভাস্ত জীবনের সমস্ত অধিকার যেন এই উপনিবেশটিকেই ঘিরে রয়েছে। এখানে উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তেমন কথা মনে হয়েছিলো ডাঃ মল্লিকের। অন্ধকারে যে হাঁপিয়ে ওঠে সারা অস্তর। আলো ছাড়া আনন্দ ছাড়া কী করে প্রত্যাশা করা যায় উদ্ভাস্ত পরমায়ু।

তৈয়রা মহিলা উদ্ভাস্ত ক্যাম্পের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা ঘুরেফিরেই মনে পড়ে ডাঃ মল্লিকের।

আলো-কল্মস আসানসোল স্টেশন। জ্ঞানরণ্য। রাত এগারোটো বারোটোর প্রায় মাঝ-মাঝ। তৈয়রার যেতে মধ্যরাত গড়িয়ে যাবারই কথা।

সারি সারি বাস দাঁড়িয়ে। কন্ডাক্টরের চিৎকারে বাতাস খান খান। আইরে রাণীগঞ্জ জে কে নগর—আইরে বাবুজী বাগেরা, তৈয়রা ক্যাম্প। তোরন্ত আইরে মাইজী।

বাসের সারির গা ঘেঁষেই এগিয়ে যান ডাঃ মল্লিক। তৈয়রার বাসে যাওয়া অনেক সময় সাপেক্ষ। তাছাড়া মাঝে মাঝে কন্ডাক্টরের বিকট হাঁকাহাঁকি এক দুঃসহ ব্যাপার। সাত অট মাইল পথ ধরে ঐ চিৎকার সহ্য করে যাওয়া তাঁর পক্ষে সত্যি সত্যি অসম্ভব।

আর কীহা এমন দরকার বাসে যাবার ট্যাঙ্করও তো কোনো অভাব নেই। স্ট্যান্ডে উপস্থিত হতেই পাশাপাশি দু'খানি গাড়ি থেকেই দু'জন ড্রাইভার ডাকাডাকি শুরু করে ডাঃ মল্লিককে। মল্লিকের আর বুঝতে বাক থাকে না যে, কোলকাতার মতো কুলীন নয় আসানসোলের ট্যাঙ্ক। ভাগে ভাড়া খাটে এরা সব।

কিন্তু ওসব কামেলার মধ্যে নেই ডাঃ মল্লিক। ভাগ্যভাগ্য মানেই বদামেশন। ট্যাঙ্কতে মাঝে, অথচ একটু গা এলিয়ে আরাম করে বসন্ত পারবে না, তেমন ট্যাঙ্কতে চড়ার কোনো মতন হয়? তাছাড়া একটা ইজতের প্রশ্ন আছে না?

ডাঃ মল্লিক একাই একখানি ট্যাঙ্ক নিয়ে যাত্রা করেন তৈয়রা মহিলা ক্যাম্পে। শহর পৌঁছতে জি টি রোড ধরে খানিক দূর যেতেই গা-টা যেন ছম্ ছম্ করে ওঠে ডাক্তারের। অচেনা অজান পথ, কী নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ পরিবেশ। দু'একটা ডাকাতের গল্প ভুলে ড্রাইভারটা আরো বেশি করে ভয় খরিয়ে দিয়েছে ডাক্তারের মনে। সত্যি তো, গাড়িটিকে অসদৃশ্যে অন্য কোনো পথে নিয়ে গেলে, কীহা আর করতে পারেন তিনি।

জি টি রোডের দু'ধার জুড়ে বিস্তারিত অন্ধকার। হঠাৎ এক-একটা গাড়ির হেড-লাইট যেন অন্ধুর দিয়ে হার মাঝে মাঝে। দূর থেকে অবশ্য বাস্পের কারখানার ফানসে সত্যিকারের এক পাহারার কাজ করছে আকাশ-ছাই-ছাই বিরাট অর্ধ-মশাল উঁচিয়ে ধরে রেখে। সে আলো সত্যি সত্যি এক পরম ভরসা। বাস্তবিক পক্ষে সারাক্ষণ ঐ আলোর দিকে চেয়ে চেয়েই পথ এগিয়েছেন ডাঃ মল্লিক।

মিনিট পরামর্শের মধ্যেই পথের শেষ। হ্যাঁ, একটা লোকালয়ের সামনে এসেই গাড়িটা থেমেছে। প্রাণে যেন জল এলো ডাঃ মল্লিকের। সত্যি সত্যি তাঁর কঠনালিটা যেন একেবারে শূন্যকরেই আসছিলো ভরে।

ক্যালভার্টের ওপর ঘসে বসেই বোধ হয় ঝিম্‌ঝিমলো দারোয়ান মহেন্দ্র সিং। ট্যাঙ্কর হেডলাইটটা মুখের ওপর এসে পড়তেই সচাঁক হলে ওঠে সে বেচারা। একলাফে এগিয়ে আসে গাড়ির সামনে ইয়া লম্বা এক লাঠি হাতে। আশ যে বড়ো ডাক্তার সাহেবের আসার কথা কোলকাতা থেকে। সে কথাটা যেমালুম ভুলেই গিয়েছিলো মহেন্দ্র। বহুৎ ভাগ্য তার, সাহেব বুঝতে পারেননি কিছু।

ভাড়াটা মিসির দিতেই ড্রাইভার ট্যাঙ্কটা হুস্ করে ঘুরিয়ে নিয়ে মুহূর্তে উঠাও। হঠাৎ যেন নিবিড় অন্ধকারে প্রজ্জ্বলিত একমাত্র প্রদীপটা কে নিভিয়ে দিলে। মহেন্দ্র সিং-এর হাতে কালিখুলিপড়া হারিকেনটার মধ্যেও ২৫ একটা আলো জ্বলছে সে দিকে নজরই পড়েন ডাঃ মল্লিকের।

আইয়ে সাব, আমরা সাথ সাথ আইয়ে।—হারিকেন উঁচিয়ে মহেন্দ্র সিং সাহেবকে এই অনরোধ জানানোই ডাঃ মল্লিক বুঝতে পারেন যে, তাঁকে যথাস্থানে নিয়ে যাবার জন্যই দারোয়ান এসেছে আলো নিয়ে। দারোয়ানকে অনুসরণ করেই চলেন সাহেব।

পথের দু'ধারে সারি সারি তাবু। সেই সব তাবুর মধ্যে থেকে অন্ধকারের নীরবতা ভেদ করে ওঠে প্রশান্ত ঘুমের নাক ডাকার শব্দ। ডাঃ মল্লিক ভাবেন, এ সব বশ তাবুর মধ্যেও এমন ঘুম আসে।

একটা টিনের ঘরে এনে ডাক্তার সাহেবকে বসিয়ে দিয়ে বর্ডিমিনিকে খবর দিতে চলে যান দারোয়ান। মাঝখানের দু'খানা ঘর পরেই বর্ডিমিনির কোয়ার্টার এবং অফিস। খবর পেয়েই দু'খানি মিনিটের মধ্যেই তিনি চলে আসবেন। বর্ডিমিনি তৈয়রা মহিলা ক্যাম্পের সুপার-স্টেন্ডেন্ট। ডাঃ মল্লিক অত্যন্ত প্রথম দিনের জন্যে তাঁরই আতিথ্য।

আচ্ছা, ওদকের খাটটার কে যেন কমল মাড়ি দিয়ে শুরুর আছে মনে হচ্ছে না।—জান করে দেওয়া হারিকেনের স্বরপ আলোর ঠিকই চোখে পড়ে ডাঃ মল্লিকের। আর এক ধারে দু'টো আলমারিতে নানারকমের গুচ্ছ বিষম। তবে কি এটাই ডিসপেন্সারী না কি এই ক্যাম্পের।

ভাবতে ভাবতেই বর্ডিমিনি এসে হাজির।

নমস্কার।

নমস্কার।

ডাঃ নন্দীর শরীরটা খারাপ হচ্ছে দু'দিন ধরে। কেমন একটু জ্বর জ্বর। তাঁরই স্টেশনে যাবার কথা ছিলো আপনাকে রিসিভ করতে। কিন্তু জ্বরটা থামলোই না মোটে। তাই স্টেশনে যেতে না পেয়ে তিনি ভারি দুঃখিত।

কার কথা কলছেন আপনি?—ডাঃ মল্লিক জগোস করেন বর্ডিমিনিকে।

কেন, ডাঃ নন্দীর কথা। ঐ যে শুরুর হয়েছেন তিনি ওখানে।

বর্ডিমিনির গলা শুনতে পেয়েই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন ডাঃ নন্দী।

আপনি, আপনি? এতো রাত্রে আপনি এখানে? বড়ো রকমের কোনো অসুখ বিসুখ

হয়নি তো কারো?—অনেকটা ঘুমের ঘোরে; মধ্যেই যেন প্রশ্ন করে চলেন নন্দী সাহেব।

না, না কোনো অসুখ বিসুখের ব্যাপার নয় এই যে ডাঃ মল্লিক এসে পড়েছেন, দেখছেন না। নমস্কার, নমস্কার স্যার। স্টেশন থেকে ক্যাম্প আসতে কোনো অসুবিধে হয়নি তো স্যার?—মল্লিক সাহেবের কথা শুনতেই ঘুমের ঘোর কেটে যায় ডাঃ নন্দীর।

না, না কোনো অসুবিধেই হয়নি আমার আসানসোল থেকে সরাসরি চলে এসেছি একটা ট্যাঙ্ক নিয়ে।

আচ্ছা ডাঃ মল্লিক, আপনি কি আজই আপনার কোয়ার্টারে যাবেন না আজকের রাতটো এখানেই থাকবেন? সব ব্যবস্থাই পাকা করে রাখা হয়েছে কোয়ার্টারে। খাওয়া দাওয়াটা সেরা নিয়ে সাত আট মিনিটের পথ হেঁটে গেলেই সেখানে গিয়ে থাকতে পারেন আপনি।

না, আজ আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই। এখনি তো প্রায় একটা। যাক রাতটুকু এখানেই কাটিয়ে দেবো। এতো রাত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা আর নাইবা করবেন!—তাড়াতাড়ি ডাঃ নন্দীর ঘরেই শুরুর পড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ডাঃ মল্লিক। শূন্য রাত বেশি হয়েছে বলেই না, প্রথম রাতেই একা একা গিয়ে কোয়ার্টারে থাকতে বেশ যেন ভয় ভয় লাগছে মনে। তাই সুপার-স্টেন্ডেন্টের প্রশ্নের এমনি জবাব।

বর্ডিমিনির প্রচুর আয়োজনের আঁত সামান্য মুখে দিয়ে রাতির খাওয়া শেষ করে এলেন ডাঃ মল্লিক। প্রান্ত দেহে ঘুমও এসে গেলে তাড়াতাড়ি। অনভ্যস্ত পরিবেশ। তবে তেমন কোনো অসুবিধে বোধ হলো না, এতে মজা সাহেব নিজেই আশ্চর্য। পরদিন অবশ্য হুস্ হুস্‌লো খুব সকাল সকাল। বাজারের মধ্যে কতোক্ষণই বা আর ঘুমানো চলে?

সত্যি সত্যি তৈয়রা ক্যাম্পের মধ্যে এ একটা বাজার অঞ্চল। ক্যাম্পের প্রধান রাজপথের ওপরই এই উদ্ভাস্ত মহিলা উপনিবেশের অফিস। আর তাঁরই পাশাপাশি সুপার-স্টেন্ডেন্ট বর্ডিমিনি তাঁর সরকারী ঘোষাবাদ এবং ডাঃ নন্দী প্রভৃতির স্টাফ কোয়ার্টার। অবশ্য ডাঃ নন্দীর কোয়ার্টার মানেই তাঁর ডিসপেন্সারি। প্রায় সারা রাত-দিন এখানেই কাটান তিনি। এই যে তাঁর সাধনর ক্ষেত্র। এ ছাড়া কোথায় আর যাবেন তিনি? আর একটু, দূরেই দারোয়ান মহেন্দ্র সিং এবং মালী মদনগোপালের দু'খানি ঘর। সুপরিবারের থাকে ওরা ওই ঘর দু'খানায়। প্রধান রাজপথের এ অংশটা বেশ খানিকটা বেশি চওড়া এবং প্রধানত তাঁরই জন্যে এখানটাতেই তাঁর-তত্ত্বাবধি মাছ-মাংসের ক্ষেত্র-বিক্রয়ভোগের নিত্য ভিড় একেবারে ভোর না হতেই।

এতো কোলাহল কিসের? বাজার নাকি?—ঘরের দোর খুলে বাইরে আসতেই সত্যি সত্যি বাজার বসেছে দেখে একটা বিস্ময়ই বোধ করল ডাঃ মল্লিক।

বাজারটা ঠিক এখানেই না বসলে কি চলতো না। বলিহারি বাই সুচির! মল্লিক সাহেবের মনে কেমন যেন একটা ঢেউ জেগে ওঠে বিরক্তি এবং অশ্রদ্ধা।

মল্লিক সাহেব বেরিয়ে পড়েন। একা একাই পথলতা সুর করে নবজাগরণের মধ্য দিয়ে। সে চলার মধ্যে কেমন একটু ভয় ভয়। কোথায় আবার কোন অনিয়ম ঘটে বসে, সেই ভয়।

সহায়। উদ্ভাস্ত্র মেয়েদের কলোনী এবং তিনি নজে এখানে আনকোরা নতুন, নিয়ম-কানুন বই তার অজানা। তাই খুব সতর্ক।

দু'একটা জায়গায় ছোট ছোট ভিড় চোখে পড়ে চলেতে চলেতে। হাঁড়-কলসী নিয়ে সব বো-মেয়েদের এক একটি দল দাঁড়িয়ে এক এক রায়গায়।

বুঝতে আর বাকি থাকে না ডাঃ মল্লিকের কেসের জন্যে এ সব ভিড়। কিন্তু তিনি অবাক হয়ে বান এদের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে। কয়েক জল নিতে এসে এমনি ধারা ধরা বাধিয়ে বসবে মেয়েরা, সে আবার কেমন কথা!

একটা জানবার ইচ্ছে জাগে মল্লিক সাহেবের। পালা করে জল তোলার ব্যাপারটার রকম সন্ধান নেন একটা বিচিত্র। তা দেখবার জন্যেও ইচ্ছে হয়। ডাঃ মল্লিক এগিয়ে যান একটা কয়ের দিকে। কয়ের মধ্যে কয়েক পড়ে দেখেন, জল কোন অতলতলে, খালি চোখে তার সম্ভান পাওয়াই ভার।

জন চার বো-মেয়ে প্রকাণ্ড একটা মোটা দাঁড় টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনেক দূর, আবার এগিয়ে এসেছে কয়ের কাছে। কয়ের জল বন্দী হয়ে আসে ঐ দাঁড় টানে। অজ্ঞাত অতল থেকে এমনি করে জল টেনে তোলা কি সহজ!—মনে মনে ভাবেন ডাঃ মল্লিক। কারো মন পাওয়ার মতোই যেন এখানে জল পাওয়াটাও একটা সুকঠিন ব্যাপার। অন্যের মনকেও তো এমনিভাবেই টেনে কাছে আনতে হয়, তবে এমনি মোটা দাঁড় দিয়ে নয়—সূক্ষ্ম সূত্রে। মন যে জলের চেয়েও ঘন। আবার সবচেয়ে বেশি তার ওজন। সেই ভার বার বার সূক্ষ্ম সূত্রে ছিঁড়ে যাবার ভয়। জল তোলার দৃশ্য দেখতে দেখতে এমনি মগ্নই ভাবাছিলেন ডাঃ মল্লিক। তাঁর সম্মুখ দিয়ে দলের ঘড়া বা কলসী কাঁখে নিয়ে চলছে চারটি বো-মেয়ে। শেষের জনটি একটি বো। তার মাথা এলপড়। তার শাড়ির আঁচল ধরে গায় গম্ব গলেছে ছোট একটি ছেলে। ছেলেটির জন্যেই এ বোটি একটু পিছিয়ে পড়েছে তার সঙ্গিনী-দের থেকে। তবে খুব বেশি নয়, সামান্য।

তাকেই গভীর সহানুভূতির সঙ্গে ছোট করে বল্লেন ডাঃ মল্লিক—উঃ, এমনি করে রোজ জল নিতে হয় কয়েম থেকে? তাহলে ভারি কষ্ট তো তোমাদের।

তাছাড়া আর উপায়ই বা কি বলুন! হাজার লোকের এই ক্যাম্পে তিনটি মাত্র এমনি অধ-দুকনো কয়ে। কিন্তু তুচ্ছ তো মোটেও হবেই, এ না মিটিয়ে পারে মানুষ?

ও মিনতি, তুই আবার পথের মাঝখানে গল্প বল করে দিল! থাক, তুই গল্পই কর তা' নো। আমরা যাই!—দলের বরফা মহিলার বীক শূনে চমত পড়েই এগোবার চেষ্টা করে পটি। কিন্তু সঙ্গের ছেলেটি যে অকতবায়। তাকে পথের মাঝখানে ফেলে রেখে তো আর পাওয়া যায় না।

বোটির নাম তাহলে মিনতি। বেশ নামটি। থাগলোও বেশ বলছিলো কিন্তু! কিন্তু তুচ্ছ। তা মোটেও হবেই, তা না মিটিয়ে পারে মানুষ? খুব খাটি কথা। গুচ্ছা আর তুচ্ছ নিরারণ, দেহ-প্রণের পক্ষে এই তো হলো প্রথম এবং প্রধান প্রয়োজন—মল্লিক সাহেব মনে মনে বিমলমলন মন এই ধারায়। এমনি ভাবে ভাবতেই ঘরে করে আসেন।

আরো কিছুদিন পরের কথা। ডাঃ মল্লিকের এখন আর বোধ হয় তেমন খালাস লাগে না তেঘরা। হাবভাবে বরং মনে হয় ভালোই লাগছে এখন। ছোট হাসপাতাল এলাকার তাঁরই পূর্ণা কতৃৎ। নিজের কোয়ার্টারে তাকে একা থাকতে হলেও, স্টাফরাও তো সব কাছাকাছি রয়েছে। তিন-চার মিনিটের পথের মধ্যেই সবাই। জরুরী সংখ্যা তারা তেমন বেশি নয় এবং ডাঃ মল্লিকী আর মিনতি তো আগে থেকেই ক্যাম্পের বাসিন্দে। তবু বারা কাছে রয়েছে, তাদের সবাইকে নিয়ে তেঘরা হাসপাতালটিকে মনে হয়, এ যেন মল্লিক সাহেবেরই সংসার।

এ হাসপাতালে কাজ করতে মিনতিরও ভার আনন্দ। ক'জনই বা আর রোগী এখানে। মিনতি ইনডোরের নার্স। আউটডোরের নার্স রমলা। আউটডোরেই বরং বেশি খাটুনি। অনেক রোগীর তদারক। ভিডের মধ্যে ডাক্তারকে এ্যাসিস্ট করতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়তে হয় এক এক সময়। তা ম্যানেজ করে উঠতে রমলাই পারে কোনো রকমে। কোলকাতার হাসপাতালের নার্স সে। তার অভ্যাস রয়েছে এমনি দৌড়-খাঁপ করে কাজ করার। তাছাড়া অভিজ্ঞতাও তার বেশি। তাই সে একা সব দিক বেশ সামলে উঠতে পারে।

শুধু এই উদ্ভাস্ত্র ক্যাম্পেরই তো রোগী নয়, তেঘরার আশপাশের গ্রাম থেকেও আসে বিস্তর কেস। মিনতির সে সব নিয়ে ভাববার কিছু নেই। তার ইনডোরের পাঁচটি মাত্র বেড। দু'একটি বেড খালিও থাকে অনেক সময়। খুব বাড়াবাড়ি না হলে গায়ের লোক হাসপাতালে এসে থাকার কথা ভাবতেও যে পারে না সহজে। তাই অল্প কয়জন রোগী নিয়েই মিনতির কারবার। খাটুনিও তাই খুব গায়ে লাগে না তার। নাইট ডিউটি পড়লে বা একটু কষ্ট, তাও তো আবার সুধার সঙ্গে ভাগাভাগি। ইনডোরে মাসের আধাপাশের অদল-বদল করে ডিউটি দেয় সুধা আর মিনতি। কাজেই কীইবা এমন কষ্ট! তবে রায়বোলা ছেলেটার জন্যে কেমন একটু মন কাঁদে, এই বা।

ডাঃ মল্লিককে প্রথম প্রথম খুবই ভয় ভয় লাগতো মিনতির। কিন্তু এখন আর তেমন ভয় লাগে না তো। মল্লিক সাহেবের কাছ থেকে জড়ের আসুকারা পেয়েই ভয়টা কেটে এসেছে তাড়াতাড়ি। তা' না হলে হাসপাতালে প্রথম দিন ডিউটি দিতে এসে ডাঃ মল্লিকের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিগোস করলেন, তোমায় যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে, তখন অতি কষ্টে কোনো রকমে নিজের নামটা বলা ছাড়া আর কোনো কথাই বলতে পারেনি মিনতি। ভয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে এসেছিলো এমনি অবস্থা। কিন্তু কোথায় গেলো সেই ভীতি, কোথায় গেলো সেই আতঙ্ক!

এমনি ধারা চলতে থাকলে ভয় ভয় বলে আর কিছু থাকে কখনো? ঐ তো সেদিন যা হয়ে গেলো তাতে আর জানাজানি হতে বাকি থাকে কিছু?

রোগী দেখতে এসে নার্স-এর গা ঘেঁষে দাঁড়তে হবে কেন? বরেন ডাক্তার মানে মল্লিক সাহেব সেদিন ইনডোরে একটা আধ-মরা আফিম-খাওয়া রোগীকে দেখতে গিয়ে একেবারে মিনতির গায়ে হেলান দিয়েই দাঁড়িয়েছিলেন। যেন। তারপর আবার বলছিলেন—দেখো না মিনতি, যে ব্যাটার বেঁচে

থাকার মূর্দ নেই তার আবার প্রেম করার সম্ভ। বলি, ভোগের জন্যেই তো প্রেম, তার জন্যে বেঁচে থাকা দরকার। আফিম খেয়ে মরে দেলে তাতে প্রেমের কোন সুবাসহাটা হবে শূন্য। দেখছো তো জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্যে মেরে মেরে ব্যাটাকে কেমন ফ্যাট করে ফেলে রাখা হয়েছে। এসেই বলে আহাশ্বক প্রেমিক।

এই বলতে বলতে কেমন একটা মাতাল দৃষ্টিতে যেন মিনতির দিকে তাকাছিলেন ডাঃ মল্লিক। আর ঠিক ঐ সময়েই রমলা ব্যাছিলো ইনডোরের বারান্দা দিয়ে। রমলার হঠাৎ চোখে পড়ে গিয়েছিলো সে দৃশ্য। সে কথাই সৌন্দর্য সম্ভার্য বলছিলো রমলা। চালাক মেয়ে, ধরোছিল কিন্তু সবই ঠিক। তবে মিনতির ধারণা, রমলা শুনতে পারনি মল্লিক সাহেবের কোনো কথা। শুনলে কী লজ্জারই না হতো। তাছাড়া দুপুরে তো ডাঃ মল্লিকের ইনডোরে আসার কথা নয়। আসলে রোগী দেখার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ছিল।

ঐ ব্যাপারটা নিয়ে মিনতি খুবই ভাবনায় পড়েছিলো সেদিন। নিজের মনের দিকে বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখাছিলো। নিজেকেই দেখা। যাকে বলে আত্মদর্শন।

কিন্তু মনের মধ্যে এতো জট কিসের? মিনতি ঠিক করে ফেলে, এ জটগুলো সব ছাড়াতে হবে তাকে। এ জন্যে বড়দিনের সাহায্য নেবে সে। তাকে সব কথা খুলে বলাই। তার প্রতি বড়দিনের স্নেহ অপরিসর। তিন ডালো পরামর্শই দেবেন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তার।

সকালের ডিউটি শেষ করে দুপুরে বাসেই ঘরে ফিরে মিনতি। হোক না এক স্টপের রাস্তা, পারে হেঁটে গেলে তো মিনতি দশেক পথ। তালুফাটা ১১৭ ডিগ্রী গরমে দশ মিনিট পথ হেঁটে যাওয়া কি সহজ কথা?

ক্যাম্প। বাস এসে খামে ক্যাম্প গেটে। সমস্ত চিন্তাগুলো যেন সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জলী পাকিয়ে ওঠে ভেতর থেকে। মিনতি তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে।

হাসপাতাল থেকে মা'র কেসের সমরটা ভালো করেই জানে বিন্দু। সে এসে তাই গোজাই এ সময়টা ঘোরাঘুরি করে গেটের সামনে। ওদের তাঁবু যে গেটের খুবই কাছে।

নাকে বাস থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে তাকে বিন্দু। এক হাস ভুরুটি লোকের সামনে ছেলেটার এই খাড়াখাড়িতে একটু সংকুচিত হয়ে পড়ে মিনতি। তাছাড়া ক্যাম্পের লোকও তো বড়ো কম নাহে না এখানে। তাদের চোখের ওপর কাপড়-পোড় উতাল-পাখাল হয়ে গেলে কারই বা ভাঙা লাগে।

বুকে থেকে সরে বাওয়া শাড়ির আঁচলটাকে টেনে দিয়ে মিনতি কবে এক চড় মেয়ে বসে ছেলেটাকে। কিন্তু চড় খেয়ে ছেলেটা খেঁদে উঠতেই তাকে আবার কতো আদর। মায়ের মনও যে কেঁদে ওঠে সন্তানের কায়মন সুরের আগে সশো! বিন্দুকে কোলে তুলে নিয়েই তাঁবুতে ফেরে মিনতি।

প্রায় বছর দুই ধরে এই তাঁবুটুকুই মিনতির পৃথিবী। নার্সিং-এর চর্চা নিয়ে শহরে গিয়ে, কিংবা নতুন হাসপাতালে কাজ নিয়ে প্রথম প্রথম মূহুর্তের জন্যেও মিনতির

মন থেকে মুছে যেতে পারতো না এই ছোট্ট ভাবটির ছবি। তার সমস্ত স্নেহ-প্রীতি এই ভাবের মাঝেই যে সঞ্চিত রয়েছে এতোদিন, সে তা ভুলবে কি করে? কিন্তু অন্য সব চিন্তা এসে মাঝে মাঝেই সেই ছবিটিকে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে যায়, তাই বা কি করে সম্ভব? আশ্চর্যজ্ঞানস্বরূপ অধীর হয়ে ওঠে মিনতি। কপালন ধরে ক্যাম্পে এলেই মনটা যেন বিধিরে ওঠে তার। চারদিকের এতো লোকের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্থিরতা বোধ করে সে।

বেলা গাড়ির গাড়ির সম্মুখ কালোছায়া নামে আকাশ জুড়ে। বিকেলের ডিউটিটা একটু ভাড়াভাড়াই সেরে আসে মিনতি। মনটা ভালো নেই বলে তাই।

সারি সারি তাঁবুগুলো অন্ধকারে প্রায় সব একাকার। প্রদীপই হোক, আর লণ্ঠনই হোক, সব আলোই এক রকম নিব্বা নিব্বা। উৎসাহ জীবনে আলো কোথায় যে আলোর জন্যে তারা তেল পোড়াবে। আর গ্রীষ্মের সম্মুখ-রাত, বাইরে বাইরেই তো সব। টুকরো টুকরো সব জটলা এখনো ওখানে। স্টাফদের বারান্দার পড়ুয়াদের ছোট্ট মেলা। সেখানে একটা গ্যাসের আলো।

বড়দিমনিও তাঁর কোয়ার্টারের বারান্দার ছায়াবর্তনের আলোটাতে 'ডিম' করে দিয়েই ইঞ্জিনেরাে গা এলিয়ে দিয়েছেন। সারা দিনের খাটা-খাটনির পর একটু বিশ্রাম। ঠিক এমনি একটা সুযোগই পেতে চেয়েছিলেন মিনতি। এমনি সময়েই বড়দিমনির অফিসরাস মেজাজটা একটু নরম হয়ে আসে। 'আগল মানবুটার সঙ্গে কথা বলা যায়।

রাতের কাল একটু গারে মেঝেই বড়দিমনির পিছন দিকে আস্তে আস্তে গিয়ে বড়িয়ে মিনতি। হৃদয়কণ্ঠে ডাকে, বড়দিমনি!

ও, মিনতি এসেছ, কিছু বলবে?—ডাক শুনেই সেজা হয়ে বসে সহজ গলায় জিগোস করলেন সুপারিস্টেণ্ডেন্ট।

আর একটু কাছে সরে আসে মিনতি। তারপর খুব নিচু সুরে বলে—ভাবছি, আর হাসপাতালের কাজে বাবো না আমি।

কথা শেষ করেই স্নান আলোতেও বড়দিমনির হাবভাবের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে মিনতি। দৃষ্টিতে তাঁর অনুগ্রহ উদ্ভেদন। তীক্ষ্ণভাবেই তিনি প্রশ্ন করলেন—কেন, বগড়া করছ নাকি?

না, তবে মোটেই আর ভালো লাগছে না।— মিনতি হাটির দিকে চেয়ে শান্ত গলায় উত্তর দেয়। উত্তর ওখানেই শেষ নয়। একটুখানি থেকেই আবার সে বসতে সুরু করে:

জানেন বড়দিমনি.....আমল কথাটা কি, ঐ যে ডাঃ মল্লিক বলে নতুন ডাক্তার এসেছেন না, বড়ো ডাক্তার হচ্ছে? তিনি বড়োই যেন কেমন। তাকে ভালো লাগে না আমার। আর রমলাও কি সব যা তা বলে।

ও, তাই বলো!—বড়দিমনি এতোক্ষণে বারিষাট স্পষ্ট করে বুঝে গিলেন। মনে মনে একটু খুশিও হলেন মিনতির আশ্চর্য-সম্মান-বোধের পরিচয় পেয়ে। এতো দুঃখ-কষ্ট, এতো সংগ্রামের মধ্যে সে বোধকে অক্ষুর রাখা নিশ্চয়ই শক্ত ব্যাপার।

গায়ে হাত দিয়ে বড়দিমনি ভাবলেন প্রবীণ, তারপর বলেন—এক কাজ কর, কাল থেকে

পনেরো দিনের সিক লিফ্ নিয়ে নাও। আমি বরং একটা দরখাস্ত এবং তার সঙ্গে একটা চিঠি লিখে দেবো। কাল এসে আমার অফিস থেকে দরখাস্ত আর চিঠিটা নিয়ে যেও।

আজ্ঞা বাই বড়দিমনি!—বলেই নমস্কার জানিয়ে নিজের ভাবতে ফিরে আসে মিনতি। পাশের ভাবতে বন্ধু পিসির কাছে বিশু। বিশু ঘুমিয়ে পড়েছে ততোক্ষণে। বন্ধুই একে দুঃখানা রুটি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। বন্ধু বড়ো ভালোবাসে বিশুকে। নিজে না খেয়েও ওকে খাওয়ায়। ওর একটা চুখ-বিসুখ হলে বন্ধু অস্থির হয়ে পড়ে একেবারে। আশ্চর্য!

নিকটতম প্রতিবেশীর বয়স মেরে বন্ধু। বিধবা মা পাঠস্ব করতে পারেনি মেরেকে। মিনতির প্রায় সমবয়সী সে। খুব বেশি ভাবও তাই মিনতির সঙ্গে। বিশুকে স্নেহ-অদরের মধ্যে অপ্রত্যক্ষভাবে মাতৃস্নেহের আনন্দ-স্বাদ লাভ করে বন্ধু পিসি। তাই তো বিশুর ওপর তার এতো আকর্ষণ!

দুঃমতো মুখে দিয়েই বিশুকে পাশে নিয়ে শুরুর পড়ে মিনতি। কিন্তু একটা অবগুণ্ণীর অস্বস্তি অস্থির করে তোলে তাকে। মনে এ অবস্থায় ঘুম আসতে পারে কখনো? গুলোটো গরমটা যেন জমেই বেড়ে চলেছে মনে হয়। চিন্তার ছায়ামিছিল ছায়াচিত্রের মতোই বোড়ে চলে।

না, যেতাই ভালোবাসুন না কেন ডাঃ মল্লিক, এতো নিন্দা-কুৎসা সহ্য করে এখনো আর কাজ করতে পারবে না সে। তার চেয়ে পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে অন্য কোথাও কাজের চেষ্টা দেখাই ভালো।—শুধুমাত্র চিন্তা নয়, এবার একবারে পাকাপাকি সিদ্ধান্তই করে ফেলে মিনতি। ভালোভাবে চেষ্টা করলে শহরে হাসপাতালেই হয়তো একটা কাজ জুটে যাবে তার। মোটামুটি প্রায় সবাই তো তার চেলা সেখানে। তাছাড়া বড়দিমনি নিজেও তার জন্যে জোর তর্কির সুপারিশ করবেন, সে ভরসাও আছে তার। এসব ভাবতে ভাবতেই মিনতির নিদ্রা ফেলে ঘুমিয়ে পড়ে মিনতি। রাত দেহ-মনের অবসর সে ঘুম।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ে মিনতির—আজ আর ডিউটিতে যাবার ভাড়া নেই তার। যে কোনো এক সময় গিয়ে ছাটির দরখাস্তটা দিবে এলেই হবে। আর তার নিজেরই বা যাবার কী দরকার। মহেশ্বর সিংকে দিষ্টই বরং এক ফাঁকে দরখাস্তটা পাঠিয়ে দেবে। তাই ভালো।

এর পরেই আস্তে আস্তে ঘরের কাজ সেরে দেয় মিনতি। ঘরদোর গোছায়। অবশ্য ঘরদোর বলতে তো তার ঐ এক রঙি ভাব। যে তাকেই বেশ একটু পরিপাটি করে দেয় তার কি। রান্নাটাও সেরে ফেলে এক এক করে। বেয়ালে খেয়ালে আজ দু'একটা জিনিষ বেশিই রান্না হয়ে গেছে। তবে এ রান্নার আবার কম ভাব বেশি। শাকপাড়া আর ভাবের চার ধারে যেটুকু তাঁরতরকারী করে উঠতে পারা যায় তাই তো আসল সম্বল। তার ওপর বিবেচ করে ছেলোটোর জন্যে যে দু'এক টুকরো মাছের জোগার করা হয় সেও মাসে দু'এক বারের বেশি নয়। চাকড়ি আর চাকড়ার টকটকি মাজকের বাড়তি রান্না। তবে লাউ বাকরের

চাকড়ি আর গাছ ভলায় কুড়োনো চালিতার টক দুই-ই উপরি ব্যাপার। এর জন্যে খরচই ভাড়া বা একটু মোহান।

বেশ বেলা হয়ে গেলে কিন্তু দেখতে দেখতে। বিশুকে স্নান করিয়ে খাইয়ে দিষ্টের নিজেও ও বালাই সেরে নেয় মিনতি। এরই মাঝে যে দু'টারজন এসে খবর নিয়ে যাবেন মিনতির তা নয়, তবে সবাইকেই সে বিদায় দিয়েছে শরীরটা আজ তার ভালো নয়—তাই কাজে বাওয়া হয়নি বলে।

এবার বড়দিমনির কাছ থেকে চিঠি আনতে যেতে হয় তাহলে। আগে বড়দিমনির কাছে বাবে না আগে মহেশ্বর সিংকে বলে রেখে আসবে। মহেশ্বরকে বলে আসার জন্যেই অংশ পা বাড়ায় মিনতি।

কিন্তু পা এগোয় না কেন মিনতি? তার কি নিজের সঙ্গেই তার বোঝাপড়া হয়? এখনো ভালো করে? তাহলে মনই বা সরে চাইবে না কেন?

কাল রাতে যে দৃঢ়তা নিয়ে বড়দিমনির সঙ্গে কথা বলেছিলেন মিনতি, শুরুর শুরুর যে সর্বশেষে মনেছিলো তার কিছুই যেন আর খুঁজে পাচ্ছে না এখন। কাজের ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝেই যেন হাসপাতালটা হাতছানি দিতে ভেঙেছে তাকে। ক্যাম্পের চারদিকের হটগোলের মধ্যেও হাসপাতালের শান্ত নিজনি পারবেই যেন তার মনকে সর্বশেষ ঘিরে রয়েছে।

আরো কতো ঘটনা পর পর স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে মিনতির। তবে সেদিন ডাঃ মল্লিকের রোগী দেখার সময়কার ঐ ব্যাপারই সব ঘটনাকে ছাপিয়ে ওঠে বার বার। বার বার মিনতি জোর করে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে সে চিন্তাকে। কিন্তু পারেনি। সে চিন্তায় কেমন যেন একটা আনন্দ-শিহরণও অনুভব করে মিনতি—সে যেন অনুভব করে, মনের সমস্ত পদার্পণ সে শিহরণ তার ভালো লাগে। সচেতন মন থেকে সরিয়ে দিলেও সেই স্মৃতিতে অবচেতন মন দিয়ে দু'হাতে যেন জড়িয়ে ধরে সে।

না, যাওয়া হবে না আর মহেশ্বর সিংকে কাছে—বড়দিমনির কাছেও নয়।

আস্তে আস্তে আবার নিজের ভাবতে ফিরে আসে মিনতি। বিকেলের ডিউটির সময় হয়ে এলো যে। ও বেলার কামাই করার কে ও যেন ভাবছে কে জানে। ডাঃ নন্দী করো সত্য পাঠে নেই, সুধাদিও স্নেহা মানব। কিন্তু মল্লিক সাহেব এবং রমলা ভো আর তা নয়। রমলার রাঁতিমতো চার চোখ আর চার কান। সত্যি সত্যি ডবল করে দেখে এবং ডবল করে শোনেও রমলা। ওর চোখ কানকে ফাঁকি খেঁকায় সারি। ওকেই বেশি ভয়।

সাজগোজ করে ভবু মিনতি বেরিয়ে পড়ে হাসপাতালের দিকে। যাবার সময় বিশুকে বলে রোজই যা বলে—বন্ধু পিসির কাছে গিয়ে শুরুর থেকে, আমি কাল সকালে আসবো।

বিশুর মুখখানা যেন চুপসে এলে মায়ের কথায়। সে বলে—তুমি না যা বরোজগে আর বাবে না হাসপাতালে!

ছেলের কথায় হেসে ফেলে মা। তাই কড়িয়ে ধরে আবার করে আবার বলে—তা হি হর পাগল! দেখো কাল তোমার জন্যে কেমন ভালো বিস্কুট নিয়ে আসবো।

জাতির সেবায় ৬৮ বৎসর !

কম বেশী যে কোনও পরিমাণ

চাউল

বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

৪৩/২, সুব্রহ্মণ্য বানার্জি রোড

কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১ গ্রাম : 'বাইসকিংস'

রাজ-জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত, প্রেরিত
জ্যোতিষী, হস্ত-
রেখা বিশারদ ও
তাতি ক গ ড প
মোটর বহন উপাধি
প্রাপ্ত রাজজ্যোতিষী
পণ্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র
শাস্ত্রী যোগবলে ও
তাতি ক জিয়া এবং
শান্তি - স্বস্ত্যায়নারি

স্বাস্থ্য কোপিত প্রত্যেকের প্রতিকার এবং জটিল
মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে
অনন্যসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রে দক্ষপ্রতিভ।
হস্ত, কপাল রেখা ও কোষ্ঠী বিচারে, করকোষ্ঠী
নির্ণায়ে এবং মল্ল কোষ্ঠী উভারে অপ্রতিরোধ্য।
প্রশ্ন গণনায় অশ্বিনীয়। দেশ-বিদেশের
বিশিষ্ট মনীষিদের মামলায় যথেষ্ট লাভ
করিয়া অর্থাতি প্রদর্শন দিয়াছেন।

সদ্য কলকাতা কলেজের জগত কবচ।

বগলা কবচ-গ্রামায়া জয়লাভ, স্বাস্থ্য
শ্রীবিধি ও সর্বকায়ে যশস্বী হয়। সাধারণ-
১২ : বিশেষ-৪৫।

ধনদা কবচ-সহজেই প্রচুর ধন লাভ হয়
লক্ষ্মী দেবী, পুত্র, জ্যেষ্ঠ, ধন ও কীর্তিলাভ
করিয়া সৌভাগ্যলাভ করেন। সাধারণ-২৫ :
বিশেষ-২৫০।

হাউস অব এস্টোলাজি

১৪১/১-সি, রসা রোড, কলিকাতা-২৬।

(ফোন-৪৮-৪৬৯৬)



হেড অফিস বিল্ডিং

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত-১৮৬৫

চার্টার্ড ব্যাঙ্কের সহিত সংশ্লিষ্ট

অনুমোদিত মূলধন	১,০০,০০,০০০, টাকা
বিক্রীত মূলধন	৬০,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	৪৫,৫০,০০০, টাকা
মজুত তহবিল	১,০৮,০০,০০০, টাকা

হেড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ শেলস

কলিকাতা অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ শেলস

বড়বাজার	• ৩৫, মদনলাল বাজাজ ষ্ট্রীট
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট	• ২২৪৬, কপ'ওরালিস ষ্ট্রীট
শ্যামবাজার	• ১২৫, কপ'ওরালিস ষ্ট্রীট
দক্ষিণ কলিকাতা	• ১১১, শ্যামাপ্রসাদ মদনলাল রোড

হেড অফিস, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, শ্যামবাজার ও দক্ষিণ কলিকাতা
শাখাসমূহে সেক্ ডিপোজিট, লকার পাওয়া যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার

কাজকারবার করা হয়।

এম জে ব্যাঙ্কলরেন

জেনারেল ম্যানেজার

অনেকটা খুঁশ মনেই এবার বিশ্ব চলে যায় তার বন্ধু শিসির ঘরে। মিনতি চলে আসে হাসপাতালে।

না, যে ভয় সে করেছিলো তার তো কোনো পরিচয় পাচ্ছে না মিনতি। কেউ তো কোনো-সকম সন্ধানোচনা করছে না তার। বরং সবাই তার শারীরিক কুশল বাতাই জনতে চেষ্টা করে।

সবচেয়ে আশ্চর্য, রমলা বলেছে—শরীর খারাপ হয়েছে, দু'একটা দিন না হয় ছুটিতেই থাকতে। আমরাই চািলে নিতাম যা হোক করে। কাল থেকে তো আর একজন নতুন নার্স আসছে। কাজেই কাজ তো এমনিতেই অনেক হাল্কা হয়ে আসবে।

রমলার কথাগুলো খুবই ভালো লেগেছে মিনতির। অন্য সময় যেতোই চোখা চোখা কথা বলুক না সে, এতো সত্যি সহানুভূতির কথা। এমনিভাবে কথা বললে ভালো না লেগে পারে কখনো? আর সত্যি কথা বলতে কি, গোটা হাসপাতালটাকেই যেন আজ মিনতির অত্যন্ত ভালো লাগছে। কালকের ঐ আসবো না ভাবটা নিছকই তাহলে মনের অভিমান।

মল্লিক সাহেবের সঙ্গে হাসপাতালের বারান্দার মুখোমুখি হয়ে পড়ে মিনতি। বড়ো ডাক্তারের সঙ্গে এমনি হঠাৎ সাক্ষাতে একটু হকচকিয়ে ওঠে সে। কিন্তু ডাঃ মল্লিক যেভাবে কাছে এসে হাসতে হাসতে তার খবরখবর জিগোস করলেন, এক আশ্চর্য চ্যাটিসিং করলেন, তাতো মোটেই খারাপ লাগলো না তার। মিনতি নিজেই তাই বিস্ময় বোধ করে তার মতের এই আকস্মিক পরিবর্তনে।

পরিদর্শন সকাল বেলায় কথা। হাসপাতাল থেকে ক্যাম্পেই ফিরছে মিনতি। বাসেই ফিরছে। বাস থেকে নামতেই বড়দিমনির সঙ্গে দেখা। বড়দিমনি শহরে যাচ্ছে। মিনতিকে দেখেই জিগোস করলেন হাত-খড়িটা চাবি দিতে দিতে—তুমি যে বসছিলে এ হাসপাতালে আর যাবে না। আমি তো তোমার ছুটির দরখাস্ত এবং একটা চিঠিও লিখে রেখেছিলাম। তা ছাড়া ডেরেইলাম, শহরের হাসপাতালে তোমার কথাটা আজই বলে আসবো।

না, থাক। ভাবলাম, পুরোনো সারগা, তা'ছাড়া ঘরের কাছে, এখানেই ভালো।—চোখ না তুলেই উত্তর দেয় মিনতি।

অভিজ্ঞা সুপারিন্টেন্ডেন্ট বড়দিমনি। মনে মনে একটু সন্তুষ্ট হলেও হেসেই বলেন—বেশ তো ভালোই, সবই তোমার নিজের ওপরই নির্ভর করছে।—এই বলেই বাসে গিয়ে উঠলেন তিনি।

মিনতির দিন কাটে। তবে এখনকার দিন-গুলো ঠিক আর আগের মতো নয়। ক্রমশই যেন দিনগুলো তার একটু সচ্ছল হয়ে উঠছে।

ডাঃ মল্লিকের ডান হাত আজকাল মিনতি। নতুন নার্স মিস্ সন্ধ্যা আসার পর মিনতি মল্লিক সাহেবেরই একরকম বাধা সহকারী। ডাক্তার ছাড়া এখন আর চলেই না ডাঃ মল্লিকের। সত্যি সত্যি হাসপাতালের কাজে একান্তভাবেই তিনি এখন মিনতি-নির্ভর।

আজকাল মিনতিরও কিন্তু কাজে খুব আনন্দ। এখন আর মল্লিক সাহেবের কোনো কথায় কোনো আচরণে মনে কোনোমুপ বৃষ্টিক দংশন অনুভব করে না মিনতি। তবে

কেনন যেন তার একটু ভয় ভয় করে বড়দিমনি আর বিশ্ব সামিথ্যে আছে। কী যেন আছে ওদের চোখে।

হঠাৎ পনেরো দিনের ছুটি নিলেন কেন ডাঃ মল্লিক? কোনো কাজেই আর মন বসে না মিনতির। তার চেয়ে বরং তার ছুটি নেওয়ারই ভালো ছিল। শব্দ কাজের জন্যে কাজ করা, আর মনের আনন্দে কাজ করা, এ দু'য়ে অনেক তফাৎ। ডাঃ নন্দীর মতো নার্স সলোকের সঙ্গে কাজ করায় কোনো আনন্দ আশা করা যায় কখনো? মনকে বনবাক দিয়ে শব্দ হাত-পায়ের একটি মেশিন হয়ে কাজ করতে হয় তার সঙ্গে। এ আর সহ্য করতে পারছে না মিনতি। নার্স বলে সে তো আর কলের পুতুল নয় সত্যি সত্যি! সেও ছুটিই নেবে—মিনতি ঠিক করে ফেলে মনে মনে।

অকস্মাৎ একটা চিংকার ওঠে পাঁচ নম্বর বেডের দিক থেকে। হ্যাঁ, ঐ মেয়েটারই চিংকার। একটা বাণ্য কেস। কাল সন্ধ্যায় এসেছে হাসপাতালে। উঃ কী সাংঘাতিক ঘটনা! মিনতি ছুটে যায় মেয়েটার কাছে এবং নিজের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে মেয়েটির কথাই ভাবে।

মেয়েটির বয়স মাত্র পনেরো বোল। বাপ নেই। জ্যাঠা-জ্যাঠির সঙ্গে থাকে মাকে নিয়ে। নাম সুরেশ্বরী। দেখতে ভারি সুন্দরী। জ্যাঠা মোটর ড্রাইভার। মেয়ের বিয়ে দিয়ে আট শ' এক টাকা পণ পাবে, এ ভালো সম্বন্ধ বৈ কি! কিন্তু কী বিপদ, এমন সম্বন্ধেও মন ওঠে না সুরেশ্বরীর। সে একেবারে দু' হাতে না বলে চলেছে—এ বিয়ে হবে না, হবে না, হতে পারে না। আর এই নিয়ে জ্যাঠা-জ্যাঠির সঙ্গে মেয়ের ভীষণ কগড়া। মেয়ের পক্ষ নিয়ে মা যে দু'একটা কথা বলবে, তাও অসম্ভব। কারণ দু'বছর ধরে তাদের জন্যে যে খরচটা বহন করতে হচ্ছে তার অন্তত কিছুটা তো তুলতেই হবে কোনো রকমে—একবার দু'বার নয় অনেকবারই একথা শুনছে সুরেশ্বরীর মা। তারপরে এ বিয়ের বিরুদ্ধে আর কোনো কথা সে বলতে পারে? কিন্তু ক্রমেই অত্যন্ত জটিল হয়ে ওঠে অবস্থা এবং তারই পরিণতি হিসেবে কলসানোদেহ আদমরা মেয়েটাকে নিয়ে আসতে হয় হাসপাতালে।

বাস্তবিকই ভারি কষ্ট হয় সুরেশ্বরীর জন্যে। মিনতির দৃশ্য মনও সহানুভূতিতে ভরে ওঠে। খাটের সঙ্গে ছই লাগানো অবস্থায় কী ছটফটই না করছে মেয়েটা!

খুব যত্নগা হচ্ছে পোড়া ঘায়ে, তাই না?—মিনতি জিগোস করে রোগিণীকে।

ও পোড়া ঘায়ের যত্নগা নয় দিদি, ও পোড়া মনের বিষম জ্বালা!—বেশ কষ্ট করেই উত্তর দেয় সুরেশ্বরী। সে উত্তর শুনেন মিনতির মনের মধ্যেও যেন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। সে আবার প্রশ্ন করে—কাউকে ভালোবেসেছিলে বাকী?

সেই ভালোবাসার আগুনই তো পুড়ে ছাড়খার হয়েছে দেহ-মন। উঃ, ও যে কী আগুন!—পেয়েলের আগুনের ছোঁয়ার পা থেকে বৃক পর্বত কুচকনো চামড়ার দিকে দৃষ্ট মেলে দিয়ে কোনোরকমে জ্বাব দেয় সুরেশ্বরী। তারপরেই দু'চোখ বৃজ চূপ করে যায়।

আর ঠিক তখন কোথা থেকে হঠাৎ মিনতির পাশে এসে দাঁড়ান মল্লিক সাহেব।

আপনি এখানে। এমনিদের ছুটি নিয়েও কোলকাতা যাননি, এতো আশ্চর্যের কথা।

আশ্চর্যের কিছু নয় মিনতি, দেখছিলাম তুমি কতোটা ভাবো আমার জন্যে। যাক্ ও সব কথা, এ মেয়েটার সেলাইন পড়ছে তো ঠিক মতো?

হ্যাঁ, ডাঃ নন্দী বার বার এসে দেখছেন। হাতের শিরার ভেতর সেলাইন ইন্জেকশন দিয়ে যাচ্ছেন।—এ উত্তর দিতে গিয়ে মিনতির দু'চোখ জল-টস্ টস্ হয়ে ওঠে কেন হঠাৎ। সুরেশ্বরীর দুই গড় বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে দেখে? ঠিক তা নয়, তবে ঐ দু'জোড় চোখের অশ্রু-স্রাবনের গোড়ায় রয়েছে মল্লিক সাহেবের একটি কথা—‘দেখছিলাম তুমি কতোটা ভাবো আমার জন্যে’। সুরেশ্বরীর অন্তরে কয়েকদিন আগে বলেছিলো তাকে—দেখবো তুমি কতোটা ভাবো আমার জন্যে’। ডাঃ মল্লিকের কথায় অন্তরের সেই জ্বালানীই মনে পড়ে গিয়েছিলো সুরেশ্বরীর। তাই এ অশ্রুপাত। আশি-পরীক্ষার শেষ নেই প্রেমের জগতে।

একটা ঘুমের পিল খাইয়ে দাও না মেয়েটাকে। বড় কষ্ট পাচ্ছে।—সুরেশ্বরীর মুখ-বিকৃতি লক্ষ্য করে ডাঃ মল্লিক বলেন মিনতিকে।

যাবার সময় মল্লিক সাহেব আরো বলে যান—আজ সন্ধ্যায় আমার বাংলায় তোমার নিমন্ত্রণ ভুলো না যেন!

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিনতি। অদৃশ মল্লিক সাহেবকে দেখবার জন্যেও কী ব্যগ্র তার দু'চোখ। ভালোবাসা সত্যি মানুষকে পাগল করে। ভালোবাসার জন্যে মানুষ কী না করতে পারে!—চোখ ফিরিয়ে সুরেশ্বরীর দিকে চাইতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে মিনতির।

সন্ধ্যায় আর কতো দেরি? ডিউটি থেকে ফিরে আসা অবধি ঐ একই চিন্তা মিনতির এমনি হয় কেন? কখনো কখনো সময় অত্যন্ত দ্রুতগতি। এক এক সময় আবার সময় ক্রোড়ান্তে চায় না কিছুতেই। মিনতি ভাবে বিস্মিত হয়, কিন্তু সঠিক যুক্তি দিয়ে নিজের বুঝিয়ে নেবার মতো কোনো ক্ষমতা নেই তার। বিশেষ করে একটা সাময়িক অস্থিরতা সম্পর্ক ভাবে যেন ওলটপালট করে দিয়েছে তার সময় চিত্তাশক্তিকে।

ক্রমাগত তিন দফা ডিউটি দিয়ে দু'পাশে বাড়ি ফিরছে মিনতি। বিকেলে তাই ছুটি। ও জেনেই বাকি আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করেছেন ডাঃ মল্লিক। কিন্তু কী করে তা জানবেন তিনি! সবারই তো ধারণা ছিলো তিনি এখানেই কেউ কোলকাতায়। কাজেই এ কয়দিন কেউই যারি তাঁর কাছে এবং তিনিও একটিকবারও আসেন হাসপাতালে। অবশ্য হঠাৎ করে তাঁর বাংলায় যাবার সাহসই নেই করায়। আগে থেকে এনসেজমেন্ট না করে সেখানে যাওয়া নিষেধ।

বাড়িই হোক আর বাংলাই হোক, কর্মব্যস্ত অফিস-জীবন থেকে মাঠ পেয়ে মানুষ এক শান্তি পেতে চায় বাড়িতে বা বাংলায় ফিরে। এ বিষয়ে ডাঃ মল্লিকের যেন একটু সীমিত কড়াকড়ি। তাঁর বাংলার শান্তি অপারিতভাৱে কেউ নষ্ট করে, এ হতে দিতে তিনি নারাজ। আ

গাংলোতেই কিনা আজ সম্মায় মিনতির
বা।

সাধনের দিকে আজ একটু বিশেষ নজরই
হ মিনতি। খাওয়া-দাওয়া যেমনই হোক
পাজের বিধি-ব্যবস্থাটা রাখতেই হয় মোটা-
নাসের চাকরি, এমনতেই ফিটফাট না
উপায় নেই। এক কোটো পাউডার, একটা
র শিশি ঐ তাবুই এক কোণে সব সময়
থাকে। আরো এটাওটা থাকে অনেক কিছু;
পালে সিঁদুর পরতে নেই নাসদের।
তেও তেমন নয়, তবে দু'এক বিশদ
তে জুইয়ে নিয়ম রক্ষা করে অনেকে।
মিনতির সিঁথির সিঁদুরের পাট তো
হা ঘাটেই গেছে। বিশদ বাবা নিখোঁজ হবার
সঙ্গে। তবু মাঝে মাঝে যেদিন ইচ্ছে হয়
ভোয়াল সে লুকিয়ে ছাপিয়ে, হাস-
লে কারোর নজরে না পড়ে
ভারে।

রাজ কিন্তু খুব বেশি ইচ্ছে হচ্ছে মিনতির
করে সিঁদুর পরতে। অনেকদিন না পরার
পরিপূর্ণ পরিশোধ করতে চায় সে এক
।

তাই সে করে। সিঁথিতে বেশ ভালো করে
বাতিন দিয়ে কুমকুমের সুন্দর একটি টিপ
সে তার জোড়া ভুরুর মাঝামাঝি একটু
রা দিকে। সময়ে তুলে রাখা গোলাপী রঙ-
শাউটা বার করে বেশ একটু টেনে জড়িয়ে
নেয়। তারপর মাখে, ঘাড়ে, গলায় পাউডার
টাকে বারকয়েক ঘষে আপন জলুবে
য় চেষ্টা করে। দাস্তবিকই এই সামান্য
গায়েই আজ যেন ভারি সুন্দর লাগছে
র নিজেকে। আয়নায়ে নিজেকে খুঁটিয়ে
র দেখে খুবই খুশি বোধ করে সে।

কিন্তু গোমোট গবমটার ওপর তার ভাব
না হাত তুলে কানের পাশের একগোছা
বল চুলকে ঠিক করতে গিয়ে মনে মনে
। ওঠে মিনতি। এরই মধ্যে ঘামে রাউজটা
উঠছে খানে খানে। কী বিস্তী!
ক আর করা। এদিকে সন্ধ্যা হয় হয়। সব
সামলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে মিনতি। এখন
বাসের হুড়োহুড়ির মধ্যে যাওয়া চলে না।
সব মাটি হয়ে যাবে তা'হলে। পায়ে-
পথ সৈদিক থেকে নিরাপদ। হেঁটেই চলে
হ।

মিনতিকে দেখে কে আজ বলবে, তেঘরা
খা শিবিরের উদ্দেশ্যে সে—থাকে সে তাবুতে,
সব এলে বড়ো জোর স্টাফ কোয়ার্টারের
দায়। দাস্তবিকই, মূল্যবান শাড়ি-গয়না এ
এ খেচর পরিচ্ছন্ন সাজে আজ সেজে
ছে মিনতি তাতে উদ্ভাসত্ব বলে কোনো-
ই মনে করা চলে না তাকে।

গমলা আর সন্ধ্যাই মখে ঘুরিয়ে চলে গেলো
হাসপাতালের বারান্দায় রেলিং-এর ওপর
সব করে গমপ করাছিলো ওরা দু'জন।
তক দূর থেকে লক্ষ্য করেই হয়তো ফিরে
গ। হাসপাতালের পাশের রাস্তাটুকু পার
গিয়ে এ দশা চোখে পড়ে মিনতির। ওদের
ই আজকাল ঈর্ষা তাকে নিয়ে। ডাঃ
এর বালিষ্ঠ জোরদার চেহারাটার ওপর
ই ঈর্ষা ওদের সবাই। কিন্তু লোভ করলেই
আর সব কিছু সহজ-লভ্য হয় না। রুগের
পায়াল ওরা যে তার অনেক নিচে।—

মিনতি বেশ একটু অহংকারের সঙ্গেই এ
অনুভূতিক উপভোগ করে।

করে করুক ঈর্ষা। বার ঈর্ষা করে তারাই
জলেপড়ে মরবে। মিনতি আর ওসব নিয়ে মাথা
ঘামাবে না ঠিক করে ফেলেছে।

ঐ তো মল্লিক সাহেবের বাংলা। হাস-
পাতাল আর বড়ো শিবডলার মাঝামাঝি বাগান-
ঘেরা সুন্দর বাড়ি।

গেটের দরজা টেলে ভেতরে ঢুকতেই দু'র
থেকে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে বেলবাঁধা কুকুরটা।
মিনতি থমকে দাঁড়ায়। বুকটা তার দু'দু'র
করতে থাকে। কুকুরের কামড়ে নাকি পাগল হয়ে
বায় মানুষ। কামড় না খেয়েই তো পাগল পাগল
মিনতি। তাই ঘেউ ঘেউ শব্দে ভয়টা তার এত
বেশি। তবে ভয় অনেকটা কেটে যায় ডাঃ
মল্লিককে আসতে দেখে।

হাউ লার্ভাল মিনু—কাছে এসেই মিনতিকে
জড়িয়ে ধরেন মল্লিক সাহেব। সাদরে ঘরে নিয়ে
যান তাকে। সে ঘরে আবেশে বিহবল মিনতি।

তিন রাত্রি আর ক্যাম্প ফেরেন মিনতি।
হাসপাতালেও আসেন। মল্লিক সাহেবের
বাড়িতে খবর দিতে গিয়ে জানা গেলো সাহেব
নিজেও অনুপস্থিত—তিনি কোলকাতায়।
কোলকাতা যাবার কথাই মালীকে বলে গিয়েছেন
ডাঃ মল্লিক।

বিশ্বকে বাগ মানিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে
উঠছে বন্ধু পিসির। তার কথা বিশ্বাস করেই
বার বার সে ছুটে গিয়েছে শহর-ফেরৎ বাস
গুলোর দিকে। আর একবার ফিরে এসে সে বন্ধু
পিসিকে বলেছে—পিসি, কই মা এলো না তো!
তুমি বাগ, মা শহর গিয়েছে, আসবে!

আসবে বাবা, মা তোর ঠিক আসবে। তার
একটু বাদেই আসবে।—এমনি ভাওতায় আর
কতোবার ভুলানো চলে মা-ছাড়া শিশুকে। ফাঁকি
ধরতে পেরে কাল থেকে তাই কেঁদেকেটে তা'ব
ভাসিয়ে ফেলেছে বিন্দু।

সখাসময়ে বর্ডামিনর কাছেও খবর
পৌঁছেছে, মিনতি নিখোঁজ। প্রথম দিন তিনি
ভেবেছিলেন, বেড়াতে বেড়াতে হাসপাতালে
গিয়েই হয়তো মিনতি আটকে গেছে কাজের
চাপ। দ্বিতীয় দিন নিজেই কাজের চাপে ফাঁপন,
তেমন আর কিছু মনে হয়নি। তা'ছাড়া মিনতির
ওপর বর্ডামিনর যে একটু বোঁশ বিশ্বাস! এত
ক্যাম্পে মিনতিই একমাত্র ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে।
তার দৃষ্টিতে, কথাবার্তায় এবং চালচলনে একটা
দৃঢ়তার ছাপও সুস্পষ্ট। তাই দু'রাত ক্যাম্প
তার না আসাটা তেমন কোনো ভাবনার বিষয়
বলেও মনে হয়নি।

কিন্তু বর্ডামিন সত্যি সত্যি উদ্ভবন হয়ে
উঠলেন তৃতীয় রাত কেটে বাবার পরদিন। হাস-
পাতালের দারোয়ান এসে বখন জানালো, আগের
রাতও মিনতি ডিউটিতে বারিনি, সুপার-
টেণ্ডেন্ট হিসাবে তাঁর তো মাথায় হাত দিয়েই
বসার কথা।

নিজেকে তা'হলে বাঁচাতে পারেন মিনতি:
এই কি তা'হলে চিরাচরিত পরিণতি!—ভাবতে
ভাবতে আপনা থেকেই যেন পশট হয়ে ওঠে
সমস্ত রহস্য।

সেদিনই সন্ধ্যা-বিদায়ে হারিকেনের কমানো
বন্ধু আলোয় বর্ডামিনর ঘরে এসে দাঁড়ায়
মিনতি। অবিন্যস্ত বেশ, চুলগুলো সব এলো-

মেলো। কি যেন বলতে এসেছে সে? একটু
ভেবে নেয়। তারপর ডাকে—বর্ডামিন, ডারো—
বাসাটা ছল, মিথো। তাই না?—ক্লান্ত গলায়
আর কোনো কথা সরে না মিনতির। দু'চোখ
জলে ভরে ওঠে।

আরে মিনু! যে! বসো, বসো!—বর্ডামিন
নিজে উঠে মোড়টা এগিয়ে দেন মিনতিকে।
তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বার করার চেষ্টা
করেন তার কাছ থেকে।

কাউকে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না
বর্ডামিন!—আগে থেকেই প্রতিশ্রুতি আদায়
করে নেয় মিনতি। তারপর বলতে শুরু করে—
মিথো করে আমার ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে মল্লিক
সাহেব তারপর বলেন কিনা, আমায় বিয়ে কর!
সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। তিনি বিবাহিত। তিন
রাত পর এই কথা। আজই তাই কোলকাতা
থেকে পালিয়ে এলাম আমি।

বলেই অঝোরে কাশা সুবু করে দেয়
মিনতি। আরো কি যেন বলতে গিয়ে কণ্ঠরোধ
হয়ে আসে তার।

থাক, থাক এখন যাও। কাল সকালে এসো,
তখন বাকীটা শুনবো।—অবস্থা বুঝে বর্ডামিন
থামিয়ে দেন মিনতিকে। তাঁরও যে মনটা কান্নার
ভরে উঠেছে এরই মধ্যে!

ধীরপদে বেরিয়ে যায় মিনতি। সেই
পদক্ষেপের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন
বর্ডামিন। এ যেন রংগমণ্ডে অভিনয়। পুরোনো
স্মৃতিগুলো যেন অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতোই
এসে ভিড় করে দাঁড় তার সামনে।

ঠিক মিনুর মতো করেই তো আমাকেও
একদিন পাসাতে হয়েছিলো আর একজনের কণ্ঠ
থেকে। আমার পালানো ছিলো আরো কঠিন।
কারণ আমি আরো অনেক বেশি এগিয়ে গিয়ে-
ছিলাম মিনতির চেয়ে। দিগিন বিশ্বাসের কী শে
সেই দুর্নিবার প্রলোভন। আজ মনে হয়
দুঃস্বপ্নের মতো। তার সঙ্গে বিয়েও হয়ে গিয়ে-
ছিলো আমার রেজিষ্ট্রি করে। কিন্তু বিবাহিত
জীবনের সুস্বাদেই দেখলাম, স্বামী আমার
নাতাল, লম্পট, দু'রাচার। তাই শাস্তির আশায়
অনেক কণ্ঠে নিষ্কৃতি পেতে হলো সেই ভালো-
বাসার জনের কাছ থেকে। মিসেস বিশ্বাসের কথা
আজ আর কারোর মনে থাকার কথা নয়। মিস
ভৌমিকের জীবন ইতিহাসের একটি ছেঁড়া
পাতায় কোথায় উড়ে গিয়েছে মিসেস বিশ্বাসের
সেই কাঁহনী! দু'রে সরে এসেই অর্থাৎ
খেঁচিছি। মিনতিকেও বাঁচতে হবে দু'রে সরে
গিয়েই। তাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবো আমি।
কিন্তু কাল সকালে কী উত্তর আমি দেবো তার
প্রশ্নের?—মিনতি চলে যাবার পর একান্তে বসে
ভাবনার ভরগে ভেসে চলেন বর্ডামিন।

ভালোবাসাটা ছল, মিথো। তাই না?—সত্যি
এ ভারি কঠিন প্রশ্ন। সারা রাত ধরে খুঁজলেও
বর্ডামিন বার করতে পারেন না এর উত্তর, এর
কোনো সমাধান।

কিন্তু ভালোবাসা মিথোই যদি হবে তা'হলে
ছেড়ে-আসা সেই দিগিন বিশ্বাসের জন্যে
এতোদিন পরেও বর্ডামিনর মন এক এক সময়
ডুক্বে ডুক্বে কেঁদে ওঠে কেন?

অভিমানী গোপাল ভৌমিক

আমি জানি সে যে কত অভিমানী।
দুঃহাতে যেমন ছড়ায় সে ধন
তেনেই শস্তপাণি
হতেও সে পারে প্রয়োজন যদি আসে;
তোমার আমার চেয়েও সে বেশি
নিজেকেই ভালবাসে,
এ সত্য যদি স্থূল
মিছে প্রমাণিত হবে ঘেরঙ ও তুলি।

নিজেকে ভালবাসেও সে একথা জানে
শাবে না সে খুঁজে জীবনের কোনখানে
ফলের মতন
যদি তাকে তুলে না ধরে সবার মাঝে;
তাইতো বাস্তব থেকেও সকল কাজে
সংশয়িত তার মত লোক কম।
অথচ বেদম
লজ্জায় নতমুখী
হয় সে, যখন পরম অসুখী
হয়ে ওঠে কোন অস্বাচিত অপমান,
তখন নিজের স্বার্থের পানে
তাকায় না তাও জানি—
যেহেতু সে বড় একগুয়ে, অভিমানী।

নয় সে টাবের ডালিয়া বা জেসমিন :
চোখে চোখে তাকে রাখবে রাতি দিন
এবং আদর করবে ইচ্ছামত
তাই যদি চাও হবে তুমি বিব্রত।
হবে সে হয়তো কাঠমালিকা
রবে ফুটে বন-জঙ্গলে;
সহজে ফোটার অস্থিমিকা
তার সহজাত, তাই কৌশলে
শস্য সে নয়।
পেতে যদি হয়
তার শতেই রাজি হয়ে যেতে হবে,
নতুবা তোমার গর্বেই বৈধবে
পড়ে গিয়ে বনফুল
উলটো আঘাত
তোমাকেই দেবে জানি—
সে যে একা আর খুব বেশি অভিমানী।

সমুদ্রকে মনে ঐকে শচীন দত্ত

পেছনে ডুবছে সূর্য হাওয়ার বিচিত্রবর্ণ ছড়া
পটভূমি রাগিচর অসম্পূর্ণ অতৃপ্তির ছায়া
হুমন্ত আকাশ ঘিরে; বিস্তীর্ণ বিবর্ণ পথেরখা
সুমন্থে, ছুটোছুটো—
অন্তহীন জিজ্ঞাসার ঢোবা।

এপৃথিবী জাদুঘর :
স্মৃতির পিঞ্জরে বন্দী তুমি
নিশাচর যাত্রী আমি কাটার বিক্ষত হরো জানি
চড়াই উৎরাই ধু-ধু মরু ভোগে নীল উপকূল
কতটুকু পথ বরো মনে যদি সমুদ্রকে আঁকি।

যেথা এই চৈতন্য শালবন —বৃক্ষ বর—

তুমি যেন বসন্তের ফোটাফুল, বৈশাখের
হুমন্ত বকুল,
তোমাকে যতই খুঁজি পাইনে তো কুল।
জীবনের পথে পথে, শ্রাবণের অশান্ত বর্ষাণে
বিদ্যতে বস্ত্রের ডাকে দেখা দাও তুমি ক্ষণে ক্ষণে।
তারপর নিরুদ্দেশ, সংগীহার্য গোষের মতন
তুমি যেন অরূপ রতন।

পদ্মার বিস্তীর্ণ জলে, রৌদ্রের অজস্র প্রণামে
তোমার স্বাক্ষর খুঁজি, বাংলার গ্রামে
যেখানে প্রদীপ জ্বলে শান্ত এক সম্ভার কুলারে
মানুষেরা দিন শেষে ফিরে আসে স্মৃতির ভুলায়ে
প্রতিদিন জন্মদিনে, তোমাতেই খোঁজে সার্থকতা
তুমি যেন মহানদী সমুদ্রের নীল স্বপ্নকথা
এমনোহা জীবনতটে, মূখর উপল ঘেরা দেশে,
বারংবার আপনারে মেলে দিলে অনন্ত আকাশে।
প্রত্যহ তোমাকে ভাবি, জননীর অশ্রুজলে ভাসি
বনগা ও বোঁতায়, জীবনের অশ্রুমাখা হাসি
রক্ত যেন ভেসে গেছে, তোমাকে ডেকেছে তাই মন
নিজস্ব হুমন্ত দিনে যেথা এই চৈতন্য শালবন॥

চৈতালী বড় শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়

চৈতালী বড় শ্যোনা উধাও—
আকাশে মাটিতে শান্তি উধাও
মেঘের পলকে বিদ্যায় জ্বলা
তারার গৃহস্থ মূহামান।

বসুন্ধরার আঁচলের গিঁটে
লুকানো ধতনে মূঠো মূঠো সোনা
সে খবর জানে চৈতালী বড়

দূরন্ত গতি চৈতালী বড়
বাধন মানে না
ছোটো উদ্দাম, সৃষ্টির নেশা
দুঃ হাতে ছড়ায় সোনা বীজ যত
দিগন্ত ছোঁয়া প্রান্তরে বনে।
সংঘাত ঘন গর্জনে রোষে প্রলয়-পাগল
রাগির বুক

দীর্ণ,
আমরা হাতী
এই পথে অস্বতীর্ণ।

সকলে ছড়ানো সোনা হৃদয়
সৃষ্টি পাগল হৃদয়ের মাটি
মাতে উদ্দাম ফসলের গানে।

চৈতালী বড় শ্যোনা উধাও,
রাগির জাল
ছিন্ন
আমরা হাতী
সেই পথে উত্তীর্ণ।

ময়নামতি

—ময়নামতি—

জানি না কেন দখিনদেশী মেয়েটা এত বো
মনটা তার মজছে ফটপাথে,
হয় না আজো নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোকা
মশাদীপ জ্বলে না তার হাতে।

পড়ে না মনে কোথায় কোন নদীর তীরে
পাখির দেশে মনের নীড় ছিল
চোখের জলে গোপনে গেঁথে গজমোতির
ময়নামতি কী যেন চেয়েছিল।
দুঃখ তার কখনো নাকি ওপারে ডালে ডালে
পলাশ হয়ে আকাশে হতো গান,
আশার তার রাসিক হয়ে দিক হারানো পা
সখী-নদীর ভাঙতো অভিমান।
দিনের শেষে মন্ত্র পড়ে সারারতের মন
প্রদীপ হয়ে জ্বলতো নাকি ঘরে,
হায়রে যেন ঝরাফুলের হারানো গঞ্জন—
বাৎসা সবই আবুচা মনে পড়ে!

কী যেন আসে আকাশ ভেঙে,
পা ফেলে কালে
পালিয়ে যায় ময়নামতি আশার হাত ধরে।

সে নাকি শোনে এখানে এই পাথরে পেতে
সমুদ্রের গর্জন দিনেরান্তে,
চোখের মাথা ঠেগেছে বালি হয়নি আজো স
সমুদ্রকে দেখিনি সাক্ষাতে!
অথচ দাঁখে হাজার চুড় স্বর্ণ ভেঙে নাচে,
আকাশ নেই তবুও তারা জ্বলে;
বুকলো না সে সমুদ্রের তটেই বসে আছে,
সন্ধ্যা দেউ, তুফান তারই কোলে!
প্রতি পালেই ছেঁড়াটির রক্ত দাঁড় ঠেলে
জাহাজ চলে দেখেও দেখছে না;
লবণ হাওয়া জ্বলছে চোখে, মনের দিশা
চোখের ভুল তবুও ভাঙছে না।

জানি না কেন ময়নামতি মেয়েটা এতো বো
মনটা তার মজছে ফটপাথে,
হয় না আজো নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোকা
মশাদীপ জ্বলে না তার হাতে।

বুড়ো

॥ নবনীতা দেব ॥

“কী আর করবে, যদি ভেঙে যায়-বালির চুড়ে
—বলেও, দুঃহাতে মন্দির গড়ে দরাজ প্রাণে
চোখের আড়ালে-আবডানে সেই পাগল বুড়ে
আমাকে নাচায় খোয়াল-খুঁসির সন্তোষ টানে

স্বীকার করছি খোয়াল-খুঁসির সন্তোষ বাধা
আমার খাঁকি চুল, বলুন, করণ, খেলা—
হাসি কি ক্রমা সবই একমুখে রয়েছে সাধা,
যদিও বুড়োর বালি নেড়েচেড়ে গড়ায় বেলা।

তোমরা বকবে, বলবে : “এ বাপু কৈমন যা
পাতুল-না হয়ে, পাতুল হবার ভাগ্যটা টানা”
আকাশে সগর, সিংহ, পাহাড়, দেখাচ্ছে ঘরা
বুড়োর পাতুল হবার সাধনা তাদের জানা॥



দিল্লী চলো

শ্রী সুধীশ মৌহন

বন্দ্যোপাধ্যায়

৫ নং পল্লী, রবীন্দ্রনাথ একদিন তাজ-মহলের কাঁচ দিল্লীশ্বর সাজাহানের সম্মুখে বসেছিলেন

চলে গেছে তুমি আজ মহারাজ

জা তব স্বপ্ন সম গেছে ছুটে সিংহাসন গেছে টুটে

তব সৈন্যদল

দের চরণভরে ধরণী করিত টলমল

তাহাদের স্মৃতি আজ বারুড়রে

ডে যায় দিল্লীর পথের ধূলি পারের

বন্দীরা গাহে না গান

মনো কল্লোল সাথে নহবত মিলায় না তান

তব পুরস্কারের নৃপের নিকর

ওগুন প্রাসাদের কোণে

ধরে গিয়ে বিক্লি স্বনে

কাদায় রে নিশার গগন

কিন্তু 'আশচর্য' বেগুনচছায়ায়ন সম্মুখ

দীর ছবি বাঁশরীর সর্ব শেষ সুরে আজও

গায়নি। দিল্লী মরেনি। জীবনের মালা হতে

প্রাগবীগায় তার অক্ষরন্ত সুরের বক্ষর

না প্রুত, কখনো লয়ে বিলম্বিত, কখনো

মিত, কখনো চাঞ্চল্যে ভরা। তার বাঁজ অমর

করের সম্মান পেয়েছে। ভোজবাজির সাহায্যে

এ বারে সে তার যৌবনকে নিয়েছে রান্ধিয়ে,

নির জারকরসে দিয়েছে জারিয়ে। কালের

তে মোহর বশে আমরা ভুলে বাই বিশ্ব-

র সেই অতিপরিচিত কথা—দেশ মাটিতে

রাঁ নয়—ভৌগোলিক সীমা পেরিয়ে জাত

সংস্কারের হাতিমা, গান্ধীর মানুষে মিলিয়েই

এর চেহারা, মানুষের পরিচয়েই তার

হোস। সেই ধারা অনাদ্যন্তান, শূন্য অতীত

দর কাহিনী নয়, বর্তমানের পটভূমি,

যাতের ভিত্তিভূমি। পতন অভ্যুদয় বন্ধের

এর মধ্য দিয়ে সেই মণিগণে সূত্র সম্মানী।

গগনন ঐতিহ্যবিলাসী হয়ে যুগে যুগে

তি। ঐতিহাসিকার তার মধ্যে খুঁজেছেন

গণ, নিয়ম, বাঁজ, স্বপ্ন, ছন্দ, চ্যালেঞ্জ,

পেঙ্গ। স্তম্ভ মহাকাব্যের উপর নৃত্যশীলা

তীতীতা রূপমোহিনীর চরণচিহ্ন। শূন্য পড়ে

ছ।

এই সেই দিল্লী যে শূনেছে সামবেদের গান,

বদের স্তব।

‘মো নো মর্ত্য অভিমুখং তনুনিম্মিত্ত

গং ঈশানো ধবরা বধং’ মৃত্যুর শক্তি যেন

মদের রূপারণের উপর না এসে পড়ে.....

শক্তিমান, ব্যাহত কর সকল আক্রমণ। এই-

নই একদিন দেবীশক্তি মরদানব ইন্দ্রজলের

শক্তিটায় ইন্দ্রপ্রস্থকে গড়ে তুলেছিল

শ ও সৌন্দর্য, স্ফটিকে বৈদ্যুত, হীর-

মণিকোর ঘটায়। এঁর ধীরগানব তারি

পাশে একদিন সমবেত ব্যংগসবরা অষ্টাদশ
অক্টোবর নিয়ে ভারত ব্যংগে মেতেছিল, ধীর
দিয়েছিল প্রাণ, সত্যি হয়েছিল পতিহীন, মাতা
পত্নীহীন। গান্ধারীর আবেদন হয়েছিল বিফল।
এঁর মাঝে পাণ্ডজনের সাথে, গান্ধীবীর টম্বারের
সঙ্গে তিনি শুনিয়েছিলেন অমৃতকথা, দিয়ে-
ছিলেন রোম ও পরম আশ্বাস—বারে বারে আমি
অসবো, যদি যদিহে ধর্ম্মা প্লানিভবতি
ভারত—সেই মানুষ শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণকৃত ভগবান স্বয়ং
বিশ্বরূপ দেগিয়েছিলেন অর্জুনকে, সত্যসম্ম
স্বাসাচারীকে জানিয়েছিলেন অবাধিচারণী
ভক্তির কথা, অবিচারিত জ্ঞানের কথা, নিকাম
কর্ম্মের কথা—তুমি হও নিমিত্ত মাত্র—সমর্পণ
বরো নিজেকে।

এইখানে অশোকের বাণী আজও উৎকীর্ণ।
তথ্যগতের করুণা ও মৈত্রী পতাকা হস্তে যিনি
ধর্ম্মবিজয়ে পাঠিয়েছিলেন তাঁর অনুগামীদের—
সবসম্প্রদায়ের স্বার্থই ছিল বার স্বার্থ,
পৃথকীয়ে যিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠিত।

এই দিল্লীই দেখেছে হুগলক কুশনদের,
গুপ্তদের, মোঘলদের, বর্ম্মনদের, চৌহানদের।
দিল্লী চলো, দিল্লী চলো! তাই আজকের
কথা নয়—যুগ যুগ ধরে ভারতের
ঐতিহাস এই মন্ত্র ধর্ম্মনিত হয়েচে
—কবিরা গেয়েছে গান, কবিরা তুলেছে তান,
লোকেরা ছুঁয়েছে—দিল্লী বহুত, দূর। তুয়ার-
শীর্ষ হিমগিরি অধিতাকা পেরিয়ে, তরণ-
চূষবতা সাগর লম্বন করে এসেছে বর্ণিক, সৈনিক,
রাজাপ্রজা, আমায় ওমরাহ, সুলতান, বেগম-
বাদীর দল—ইরান তুরান হতে, মহাচীন হতে,
আরব তুর্কিস্থান হতে, সাতসমুদ্র তেরোনদী
পার হয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে, নরুভূমি অতিক্রম
করে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দিল্লী
শূনেছে কতো বৃক্ষফাটা কান্না, কতো অশ্বের
হ্রোষধ্বনি, হস্তীর বাঁহতি, তরবারের কল্ক-
কামানের গর্জন, শকুনির উল্লাস, আতের
টাইংকার, ক্রেশমের মদমন্ত দ্যুত পদক্ষেপ, এবং
দিল্লী মরেনি। আবার শূনেছে যমুনার ধারে
কলতানের সহিত বৈদ্যধ্বনি, মন্ত্রের উচ্চারণ,
মন্ত্রেঞ্জীর কণ্ঠে আল্লাহর জয়গান, পণ্ডিতের
বিচার, জ্ঞানীর আলাপ, রাসিকের রসচর্চা, কবির
বয়ং, উৎকণ্ঠিতা নায়িকার মৃদু ভাবণ। কতো
মুগ্ধবস্ত বিপ্লববিদ্রোহের গদ্যস্ত প্লাবনে প্রাসাদে
প্রাসাদে নেমেছে সম্মা, আজকের বাদশাহ্
হয়েছেন কালকের ফকীর, কতো রাজপুত্রী
বিরহ আগুনে পুড়েছেন, কতো বাদীর
কান্নার পিছল স্রোতে ডুবে গেছে কতো
শাহজাদা, মনসবদার, সুবেদার। তবু এহ বাহা-
এও দিল্লী বটে কিন্তু দিল্লীর সব নয়। তার
অমর অমরা শব্দ, ভূষিত চাঁকরী লস, ঠেংগাংগে
ডুব দিয়েছে বার বারে। তার দৃষ্টি চলে গেছে

দৃষ্টিলোকে, দূরলোকে, মরতার দূর্গ ভেদ করে
অমরতার দূর্গেশনন্দিনীর দিকে। বেদব্যাস
বৈশম্পায়ন সৌতসনকের দিন হতে রাজসুর
অম্বমেধ সভাপর্ব উদ্যোগ পর্ব সে দেখেছে,
শূনেছে মীরা কী মলহার দরবারী কনাদা,
আমির খসরুর তান, গালিবের গান। গাজ ও
জম্মা মসজিদের ছায়ায়, কুর্দসিয়া উদ্যানের
পাশে, রিজের ধারে দিল্লীবাসী অঁকছে পদীষ,
নজা করছে, স্ক্রু শিল্পের জরীর কল
চালাচ্ছে।

তাই দিল্লীর গল্প শব্দ আজকের দিল্লীর
কথা নয়, কালকের দিল্লীর কাহিনী নয়—নয়-
দিল্লী ও পুরানো দিল্লী নিয়েই তার যাত্রার সীমা
সঙ্গে এসে থাকেনি। পুরানো দিল্লীর কক্ষালের
নীচে ইন্দ্রপ্রস্থের যে ‘আশ্ব’ পাওয়া গেছে সে যে
দধীচির হাড়। তা থেকে আজকের ‘আনক্রেড-
ডিলেমাটিকে’ ঐতিহাসের পারম্পর্যে বহু
যুগের ওপারে হলেও কালসমুদ্রের পুরোগামিনী
গতিতে একই অবিচ্ছিন্ন ধারায় স্তম্ভ। রায়-
পিথোরার লাল কিল্লা, কুতব ও ইন্দরপথ,
ফিরোজাবাদ ও কোটলা, তুঘলকাবাদ ও সুরহ-
কুড়, সহাজানাবাদ ও চিমারপুর, বিনয়নগর ও
মাননগর দিল্লীর বহু যুগের বহুমুখী প্রকাশ।
আজ অতিথিদের অতিকার মেটরগলি বিজ্ঞান
ভবন উদ্যোগ ভবন থেকে চলে যায় নর্ত্তিমাণ,
নায়মাগের পথ বেয়ে পঞ্চশীলের মঙ্গল রাস্তার
উপর দিয়ে অগোচর হোটেলে।

তাই বলি দিল্লীর কথা ও কাহিনী সব
যুগের, সব লোকের, সব সময়ের। এ শব্দ
যাতিধরের রাজসুরের কথা নয়, অনলাপাল বা
তোমরদের গল্প নয়, পৃথ্বীরাজ চৌহান বা
সংঘাতার কাহিনী নয়। এঁর দেহলীতে
যোগিনীপুরে মিশেছে, মিহিরপুরে বেঁচে আছে
মেহেরোলিতে। এইখানেই মিলিয়ে গেছে
চৌগঙ্গ, তৈমুর, ঘোরার দল, তুঘলক, খিলজী,
লৌদ সৈয়দরা। কিন্তু মিলিয়ে যায় কুতুবশাহী
মিনার, ইলতুতমিস্, রাজায়র স্বপ্ন। কন পেতে
শূনেলে আজও শূনেতে পাওয়া যেতে পারে
‘হোরি হায়’, ‘ফাগুন মে হোরি মচাও’। হয়তো
দিল্লীর হাওয়ায় আজও ভেসে বেড়ায় আলা-
উদ্দীন পান্থনীর কথা, লাজহরণ জহরতের
গল্প, বৈজুবাওয়ার তান, সেলমী চিষ্টর
আশীবাদ। তখত শাউস, ইমারৎ জহরৎ রাজা-
সাত্তাজোর সোভে রস্তের ফোয়ারা বয়েছে এইখানে
সত্য, এসেছেন বাবর ব্যাঘ্রকল্পনে, কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গে দিল্লী শূনেছে গহরসাদের কবিতা, মীর
সৈয়দ আলীর তুলির স্বপ্ন, নিজামীর কাব্য,
সাদির গুলিস্তান। এইখানেই লেগেছিল শেরশাহে
হুমায়ূনে স্বপ্ন, কিন্তু দেখি সাত্তাজোর ভিত্তি
স্থাপন করে বেরুলো মস্ত বড় রাস্তা। আবুল-
ফজল, তোডরমল, বদৌনীর কাহিনীতে আগ্রা
ফতেপুরসিকার পাশে দিল্লীর ও প্রাগম্পন্দন পই,
জগজ্জাত সত্তার ইবাদতখানার দীন ইলাহির
কথা শুন। সন্তু নিজামুদ্দিনের ক্রমাধি ধাপে
দীন আছাদনে দেখিছ জাহানারার কবর—এক
টুকরো ঘাসের মাঝে সঁবুজ ছিলোলে দূলে
প্রাণের প্রকাশ।

বেগায়র সবজা না পোশাদ কসে মাজারে মরা
‘কে কবর পেয়ে গরিবান হারান গিয়াহ বসন্ত
একমাত্র ঘাস ছাড়া আর কিছু বেন

না থাকে আমার সমাধির উপরে। আমার মত অভাজনের সেই প্রেত আচ্ছাদন। এইখানেই রূপকুমারীরা হোয়ার খেলেছে, রাজপুতানী রাখীবন্দু ডায়ের কাছে রাখী পাঠিয়েছে, কেশবতীর কেশের আড়ালে বিদ্যুৎ চমকেছে, নকীব হেঁকেছে দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, স্তম্ভ নহবতে গভীর রাতে হঠাৎ বিলম্বিত তালে দ্রুত বেহাগ উঠেছে, বিরহী রামকেলির ঠাট্ কামকলার ইন্দন জ্বলিয়েছে। সাধু দরবেশ অভিশাপ দিয়েছিলেন—দিল্লী হনোজ দূর অস্ত। দারা শিকোহর দার্শনিকতা, এইখানেই পেরেছিল তার বিকাশ—নবী আলমগীরের দারুল-ইসলামের মাঝে পেরেছিল সমাধি। যে আলমগীর শিতা সাজাহানকে বলেছিলেন—

কদা এ বেশ, আরেদ পেশ
জিয়াদা-হুদ-ইআদব

যেমন কর্ম তেমন ফল, বেশী লেখা বেয়াদবী। হতভাগা পিতা শূদ্র বলেছিলেন যে, আগ্রা দুর্গের জল সরবরাহ ব্যবস্থাটা নষ্ট করে দিয়েছিল।

বাবা-ই-মন্, বাহাদুর-ই-মন্
দিরোজ সাহিব ই নওলাখ
সওয়ার বদেম

ইমরোজ বা এক আরদার মুহতাজ।
আফিন্ বয় হিন্দ দর হরবার
মুন্দি যে দারেম জানেম আব
আ পেসর তু আজল মুসলমান-ই
জিন্দা জানেম আব না র সানি।

বাবা আমার, বীর আমার,
কাল আমি ন' লাখ সওয়ারের অধীশ্বর ছিলাম
আজ আমার একজন জল দিবার

ভূত্যেরও অভাব।
হিন্দুদের তারিফ করি
তারা মৃতকেও জলদান করে
যে আমার পুত্র তুমি অমৃত মুসলমান
জীবিত পিতাকেও তুমি জলদানে

বিশ্রুত করেছে।

দিল্লীর রাজপথে সেদিন এই পিতার আরেক পুত্রই হেঁটমুখে ঘোড়ার দিকে পিছনে ফিরে অপমানিত হয়ে বাহিত হয়েছিলেন সেকথা কি দিল্লীর সুস্থিত আত্মা আজও স্মরণ করে! ভুল করে বলেছিলেন সম্রাট—মর্তের বেহেশত আছে এইখানে, ভুলেছিলেন স্বর্গ জন্ম নেয় মাটিমায়েস কোলে, রাজার বিলাসভবনে নয়। তার কিছদ্দীন পরেই যখন দিল্লীর প্রাসাদবৃটে কাছতাই মুঘলদের নাতিস্বাস ঘনিষে এলো, তখন মমতার মরা মিছিলের মরুর সিংহাসনে বসে, দিনান্তের তিমির নিবিড় সন্ধ্যা সনাতন দিল্লীর আসল অধীশ্বর কী আসন্ন পট-পরিবর্তনের কথাই ভেবে হাসছিলেন। মহম্মদ শাহ রিলাজ তখন গজল ও নৃত্যে মগ্নে আছেন। নাচের আসরে বার্থ বন্ধকারে লালসা বিলাসিত সাঁপল বাসনার কামকামক টঙ্কার দিচ্ছে হানা দিকে মারাঠা জাঠ, শিখ বোহিলারা, পশ্চিম থেকে নামছে নাদীর আবদালীর রক্তপায়ী দল, দক্ষিণে নিজাম-শাহীর স্বাধীন পতাকা, পূর্বে সুবে বাংলার রাজপুত্রই সম্বল। আছে শূদ্র বাদশাহী পাজার লড়াই, দেওয়ানীর দাবী, খেসারত, ক্ষতিপূরণ, ফারমান। হারিয়ে গেছে ওখতের জোর, তরবারির তীক্ষ্ণতা, হুকুমতের তেজ।

তখন দিল্লীর মসল ছেড়ে ভারতলক্ষ্মী নীলাশ্বরী পরা লষণ্যশুরাশির ধারে তালীবন শ্যামোপকণ্ঠে ভাগ্যিখা মোহনার চলে এসেছেন। পড়ুগীজ কলসী ওলন্দাজ ইংরাজ সবাই এসে জুটেছে সেখানে, আসছে ভিন্ দেশী জাহাজ হর-জটত্রাষ্ট গল্যার উপকূলে, যৌবনের পতাকা নিয়ে তারুণ্যের প্রতীক দূঃসাহসিক বৈদেশিক—যারা দেশ-দেশান্তরে চলে, পেরু থেকে বেনালা, তারা শূদ্র মুক্তা প্রবাল সূক্ষ্মশির বেসাতী করে, অমলিন মসলিনের বারা ব্রোদ্য বাণিজ্যের অধ্যায়ে ভোগবতীর ভুংগার ভরতে জানে। ওদিকে দিল্লীর সাথে সাথে আরাবব্রীর পথে ঘাটে মাঠে রাজপুত জীবন সন্ধ্যাও নেমেছে, যদিও দিল্লীর পথে ঘাটে হর হর মহাদেওর রব শোনা যেতো, তবু মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত প্রচণ্ড মধ্যাহ্নেই মিলিয়ে বৃষ্টি বার। এই দুর্যোগের দিনেও ক্রান্ত দিল্লীর অবিনাশী আত্মার স্মরণ দেখি মাঝে মাঝে। শাহ আলম তখন নামেই সম্রাট—তার বাদশাহীর সীমানা দিল্লী থেকে পালম—তাকে যখন রোহিলাদের নায়ক অন্ধ করে দিয়ে জুর হাসো জিজ্ঞাসা করলে—

জাহাপনা, এখন কি দেখছেন—তখন তার মদ্য দিয়েই সনাতন দিল্লী জবাব দিলে—দেখছি আমি পবিত্র কোরাণকে তোমার ও আমার মাঝে। এক মুহুর্তে যা ছিল নিষ্ঠুরতার, নিম্নমতার এক হিংস প্রকাশ, তার মধ্যেই ফুটে উঠলো নিষ্ঠার, ত্যাগের, সহনশীলতার এক অপূর্ব মাইমা। বাহাদুর শা বললেন, নিজের গালেই নিজে চড় মেরে বসে আছি—হামা আজ দশেত গায়ের নাল্য কান্দে। সাতশো সাল্লাতিন তখন গড়গড়া টানছে, ঠাণ্ড পোলাও খাচ্ছে ঘুড়ি ওড়াকে, বলবালির নাচ দেখচে, জলসা শুনচে। তারা সব সৌখীন ইমানদার লোক, বাদশার আত্মীয় ও মেহমান। এমনি দিনেই বৃষ্টি গালিব পেয়েছিল—

দিল্লী তো হৈ নু সপায়ী খিশ্ব
দর্প সে ভর ন আত কিও
বুকেশো হন্ হজারো বার
কোই হই মনা কিও

আমার হৃদয় তো পাতার নয়—বেদনায় ভরে উঠবে না কেন—আমি হাজারবার কাদবো, আমাকে কেউ বাধা দেবে কেন?

সেদিন সত্যই কিরা ই মুরেজার দিল্লীর আত্মা কেঁদে উঠেছিল, ছাপানো বাজার আর ছত্রিশ মণ্ডীতে দীর্ঘ নিঃস্বাস পড়েছিল, খুনী দরওয়াজা লাল রক্তের ছাপ আজও মিলাতনি। সেদিনের নিদাঘতন্ত যে দিনে নাজন বীর ইংরাজের কথা আজও দিল্লী বলাবলি করে—নিকলসন লরেন্স চলেছে বীরদর্পে। মুছিত লাহিত দিল্লী লুটেরে পড়ে ধলার, কিন্তু মরে না। ইংরাজকেও দরবার করতে হলে আসতে হয় লাল কেল্লায়, দেওয়ান-ই-খাসে, দেওয়ান-ই-আমে। ১৮৫৭র ষাট বছরের মধ্যেই ফিরে আসে দিল্লীর হৃৎগোরব মান। রাজ অনুজ্ঞা দিল্লী আবার হর রাজধানী। লুটেনস্ নতুন দিল্লীর পত্তন করতে বসেন। হার্ডিজ, চেমসফোর্ড আরবুইন্, উইলিংডনরা নবপর্ষদের নব দিল্লীশ্বর হয়ে বসেন। জগদীশ্বর হয় তো এবারও হাসেন। যকথাকে তকতকে কনট প্লেস গড়ে ওঠে, পার্লামেন্ট সড়কে চলে বড় বড় মেটর। নিজ ম, গাইকোয়ড,

অর্থবা বিজা সরকার

আজম খুজৈছি বারে
তবু বীর পাইনি সম্মান
তাহারেই সাঁপলাম
স্বপ্নছানি রচি এই গান।
নিদাঘ মধ্যাহ্ন মাঝে
কাদিয়েছে যে জন্ম উদাসী
বৃষ্টির নুপুর মাঝে
বিনা কাজে তাঁরে ভালবাসি।
অমাবস্যা অন্ধকারে
ষেবা পারে রাখিতে পরশ
পূর্ণিমার পূর্ণকলা
রচি দেয় তাঁহারই দরশ।
সকল ঐশ্বর্য হারা
সে আমার আধারে মাগিক
সে অতলে ছুঁবি আজ
হৃদি মোর কুন্ড ভরে নিক।

পাতিয়ালা, জয়পুরের প্রাসাদে প্রাসাদে দিল্লী রৌদ্রতন্ত খোলা মাঠ যায় ভরে। পর প দুটো বিশ্ববৃন্দ এগিয়ে দেয় ভারতের আত্ম জিজ্ঞাসাকে, আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্নকে। ক্রিপ ফিরে যায়, মহারাজা বসেন আমরণ ধ্যানে, লা কেল্লায় হয় বিচার জয় হিন্দ মন্তের, জেগে ও ভারতের অবিনাশী আত্মা। ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ শব্দ দিল্লীর ইতিহাসে, ভারতবর্ষে প্রাণে আনে এক নতুনতম দিন, কিন্তু তার দাম দিতে হয় রক্ত, বেদনায়, ক্লমায়। উৎপাটি ছিন্নমূল মানবের দল ছুটে আসে দিল্লী কোলে। নিজের জীবন দিয়ে শূদ্র নয়, স চেয়ে বড়ো মূল্য দিয়ে চলে গেলেন সে কটিবস্ত্র পরিহিত ছোট মানুষটি, এক মহাত্মা—যিনি সুদর্শন—রাম নাম মনে দাঁ হাতে, রত্নপতি রাঘব রাজা রামের মন্ত মুখে রাজঘাটে সেই অমর হোগলী মানুষটির পুত্রী আজও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—‘জীবন যথ শূকায়ো যায় করুণা ধারায় এসো।’

দিল্লী আজ আর দূর নয়।

দীপ্ত নুপুরে হে চির-নগরী
তন্ত ধলার বোরকা টানি
তিরিশ হাজারি বাণিজ্য ছায়
আনমনে কি বা ভাব না জানি
মাসে মাসে আর নাহি খুশ রোজ
নও রোজ নাই নববরষে
মোদা-হাওদায় বাদশাজাদীরা
চলে না দোলায়ে দিল হরষে।

অতুল বিরাট বিপুল দিল্লী
শত সম্রাট প্রেরসী জয়
গজমোতিগড়ো তব পথখলা
মোহিনী রূপসী মহিমময়ী
ভূমি চিররাণী, চিররাজধানী
চিরযৌবনা উবংশী যে
ইন্দের তুমি মর্ত্যবিলাস
ইন্দ্রপ্রস্থ তুমি যে নিজে।
(সত্যেন দত্ত)



কালো রাত

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কিট দিন!

না—না—একটি রাত!

এই একটি প্রাণিত রাতের তপস্যা করেছে ফজল আলি। স্বপ্ন দেখেছে কতদিন—সন্তান আজগাবি স্বপ্ন... ফতিমার নরম ঊক... স্বপ্ন দেখেছে কতদিন... স্বপ্ন ভেঙে গিয়ে গত আট বছর ধরে মাথা নেড়ে বলেছে—ফতী—হয়না—হয়না—হতে পারে না হওয়া উত... থেমে গেছে আফজল আলি—হওয়া চিত নয় একথা সে মানতে রাজী নয়। বরং উচিত নয় তাই ত স্বপ্নে আট বছর আগে আর আট বছর তারই পলানি বয়ে বেড়াচ্ছে আফজল। ফতিমাও কি? ...আজ রাতে তিমার লজ্জানত মুখখানা নিজের বকের পর টেনে নিয়ে এই প্রশ্নেরই জবাব সবচেয়ে দ্রুত জেনে নেবে। ফতিমা হয়ত স্পষ্ট করে কিছু বলবেনা, বাহুবল্টন আরো নিবড় রে বকের মধ্যে মাথা গুঁজবে। তা হোক এই ত তার জবাব।

চোখের পাতার উপর সোনার কাটি দিয়ে মরমর রেখা টেনে দিল আফজল। হাত পিছে পা কাঁপছে তখচ এক ফোঁটা সরাবও আজ লয়ে ঢালেনি। ফতিমা অপেক্ষা করছে প্রয়োজন নিপাত নিয়ে—আর না, সন্ধ্যারের প্রয়োজন আর ফুরিয়েছে। বুটদার মিশরী রেশমের গজাবীর উপর আসলি জরির কাজ করা গাঢ় লি মখমলের মিরজাই পরে নিল আফজল। শিশুর উপকার করেছে দোস্ত মোহাম্মদ। বাবলরী চার্লস ক্রোশ বন্ধুর পথে একটানা পাড়া ছুটিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল—আলি পবন ফতিমাকে তালাক দিয়েছে—তিন মাস। তাই না সে ঠিক সময়ে পৌঁছতে পাবে।

নেহাত দুর্ভাগ্য হয়েছিল আলি আকবরের—না হলে ফতিমার মত স্ত্রীকে কেউ একটা তুচ্ছ পারিবারিক কারণে তালাক দেয়। দুর্ভাগ্য নই, জোর করা অধিকার আর কতদিন ধরে রাখবে আলি আকবর! ভুল করেছে—ভুল করেছে, তাই মুক্তি দিয়েছে পিঞ্জরের বালককে—তার ফতিমাকে। জোরই ত! প্রচুর অর্থের লোভ দেখিয়েছিল ফতিমার বাপ দরিদ্র ময়াজানকে; আর প্রচুর দানমোহরের প্রতিশ্রুতি ছিল চোদ্দ বছরের নাবালক ফতিমার জন্য। তাইত আট বছর আগের একট অ্যালোকোজেন্ডাল উৎসবের রাত শূন্য মাথার খুন চেপেছিল তার। ইচ্ছে হয়েছিল তার সবল মূঠির মধ্যে চেপে সারা দুনিয়াটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলাবে। পারেনি—তাই নিজেই নিজেকে শূন্য চরমার করেছে। চরমার করেছে তার সমস্ত কোমল বস্তু তার ন্যায় নীতি মমত্ববোধ। নারীদেহ নিয়ে লোফাল্‌লুফি করেছে আফজল এই আট বছর—এতটুকু কবলা বেদনা অনুভব করেনি কোনদিন। রাজপুতানার ময়ূরামির নিম্ন ভয়ঙ্কর মূপের যে দাহ তার ব্যকল মধ্যে, তার পিঙ্গল নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে তার প্রকাশ হয়েছে ব্যাবার। যে খোদাতালা বিনা অপরাধে তার সূখের বেহেশত চরমার করে দিয়েছে, তার স্মৃতিতে সূখের মলোচ্ছেদ করে দিয়ে যাবে আফজল। তাই আরাবলরী পাহাড়ে পাহাড়ে গোপন দলদল নিয়ে আট বছর ঘুরে বেড়িয়েছে, সুযোগ পেলেই একটু হাসি এতটুকু আনন্দকে তার বোটা থেকে ছিঁড়ে এনে নোখ দিয়ে চিরে চিরে দেখেছে।

বড় আয়নার সামনে নিজেকে মানা দিক থেকে দেখলে আফজল—প্রচণ্ড প্রীতির শেষে

জলভরা মেঘের ছায়ায় মত তার নিজের গাঢ় চোখ—দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। এ বেশ সেই আট বছরের আগের ফেলে যাওয়া আফজলকে কুড়িয়ে পেয়েছে আট বছর পরের আফজল।

আলি আকবর কিন্তু মুক্তি দিতে চায়নি ফতিমাকে। গত আট বছর ধরে বিস্তারিত মুসলমান পরিবারে যাকে একক ঘরশরী সম্মান দেয় এসেছে তাকে তালাক দেবে আলি আকবর! তাই ঐ সর্বনাশা কথাগুলো উচ্চারণের আগে আগে ও নিজেকে একটা জীর্ণ পরিভাষিত কবরখানার ভয়াবহ শূন্যতার মাঝে আবিষ্কার করে তাতনাদ করে উঠেছে। দুঃহাত দিয়ে কাজী জিয়াউদ্দিনের হাঁটুদুটো জড়িয়ে কেঁদে উঠেছে—“আমার বিচান কাজী সাহেব—আমার বিচান!”

মেহেদির রং-করা দাড়ীর মধ্যে আল্পলে চালাতে চালাতে কাজীসাহেব শান্ত কণ্ঠে বলেছেন—“তা হয়না আলি আকবর! মুসলমানের জবান ফেরান যায় না। ফতিমা বিবির ইন্দ্র সূর্য হয়েছেন!”

ধক করে জলে উঠেছিল আলি আকবরের চোখ—“কখনই নয় মানব না এ আদেশ—ফতিমা আমার, কবরের উপর মাটি চাপা দেবার আগে পর্যন্ত আমার!”

—“তোমার ধর্শী আলি আকবর, তুমি প্রতিষ্ঠাবান, হয়ত সমাজকে শাসন করতে পাবে, কিন্তু মুসলমানের আইনে ফতিমা হবে তোমার উপস্রবী—তার ভবিষ্যৎ সন্তান—জারজ!”

শব্দ হয়ে উঠেছিল আলি আকবরের মুখ—ইচ্ছা হয়েছিল, সীডাশী দিয়ে উপড়ে নিয়ে আশে কাজী জিয়াউদ্দিনের জিহ্বা! পারেনি

অসহায় ভয়াত কষ্ট থেকে বেরিয়ে এসেছিল—
“উপায়!”

মেহেদীর রং করা দাড়ীর উপর আবার হাত
বুলালেন কাজীসাহেব—“উপায় পুনর্বিবাহ!”

—“প্রস্তুত!” আশ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল
আলি আকবরের দু-চোখ।

“এত সহজ নয় আলি আকবর!”—মৃদু
হাসলেন কাজী জিয়াউদ্দিন।

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ তোমার পুনর্বিবাহের পূর্বে অন্য
পুরুষের সঙ্গে ফতিমার পুনর্বিবাহের প্রয়োজন
হবে—তার সেই বিবাহের পর সেই পুরুষ যদি
ফতিমাকে ভালো করে, কিংবা তার মৃত্যু হয়,
তবেই ইমদাতের শেষে ফতিমাকে তুমি আবার
বিবাহ করতে পারবে।”

আলি আকবর মাটির দিকে চেয়ে মুখ নীচু
করে বসে রইল। ফতিমার কাছে এ প্রস্তাব
শোঁখাল না।

আশ্বাসদায়কের শেষে অনেকক্ষণ পরে মুখ
তুললেন আলি আকবর। সর্বহারার বিহবল দৃষ্টি
দাঁব চোখে, “তাই হবে কাজীসাহেব আপনি
সেইমত ব্যবস্থা করুন। ফকির মহম্মদ অর্থের
বিষয়ে নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে রাজী হবে।”

—“ফকির মহম্মদ! অশীতিপর বৃদ্ধ
ফকির মহম্মদ! ভুল বুকেছ আলি আকবর।
শরিয়তের শাসনে এ বিবাহ সহবাসসিদ্ধ না হলে
তোমার পুনর্বিবাহের অধিকার থাকবে না,
আলি আকবর!” বেরিয়ে গেল কাজী
জিয়াউদ্দিন।

ইমদাত ফুরিয়ে আসছে ফতিমার—সারা
আজমীর চণ্ডল। একটা পক্ষল ঔৎসুক্য
সকলের চোখে চোখে ফিরছে। কি করবে আলি
আকবর? বংশের ইজ্ঞা! মুহর্তের উত্তেজনার
ভুলের মশল! নিম্ন আশ্বাসভাষী প্রায়শ্চিত্ত!
কিংবা জন্মান্তের বিচ্ছেদ! আলি আকবর রাজী
হয়েছে। এই খবর নিয়েই দোস্ত মোহম্মদ
আরবল্লীর দুগম পাছাড় ডিগিয়ে আফজলের
কাছে পৌঁছেছিল। ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে
নলমেই একমুখ ফেনা নিয়ে মুখ খুঁড়ে
পেউঁছিল ঘোড়টা, আর ওঠেনি। মঠো মঠো
মোহর ছুঁড়ে দিয়েছিল দোস্ত মোহম্মদের দিকে
—“ঘোড়া কিনো, জায়গার কিনো দোস্ত মহম্মদ
সাবাস!” তারপরই আরাবল্লীর পাথরে পাথরে
অশ্বক্ষুরের চকিত ধ্বনি তুলে আজমীরের পথে
ঘোড়া ছুটিয়েছিল আফজল সর্দার।

আফজল জানে সে আগুন নিয়ে খেলতে
নেমেছে। আলি আকবর ফতিমার একটি রাঙেব
পুরুষকে নেকড়ে বাঘের মত অপূর্ণ লালসা
নিয়ে তার হারেমের চারিদিকে ঘুরতে দেবে না
নিশ্চয়ই। নিশাঙ্গে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে।
কিন্তু আফজল দুর্বল নয়—রাতির অশ্বকারে
ফতিমাকে নিয়ে আরাবল্লীর দুগম গিরিবর্ষে
ফিরে বাবার আয়োজন তার মৃটিহীন, নিরঙ্কুশ,
আর অসংখ্য অনুচর নিরাপত্তার গোপন পাহারা
দিচ্ছে। সেখানেও যদি আলি আকবর তাকে
অনুসরণকরে, দুর্ভাগ্য আলি আকবরের!
নিকার পরের দিনই ভালাকের প্রতিশ্রুতি!—
হা-হা-হা—প্রতিশ্রুতি পালন করেছে ফতিমার
বাপ মিয়াজান—প্রতিশ্রুতি পালন করেছে ফতিমা
—শাখজলের ডালনা ধাক্কা খেলে। অনেক চেষ্টা
করেও ফতিমার কথা জানতে পারেনি। অশ্রু
দশে হলেও; নারীদেহটাকে আসবাবের মত

ব্যবহার করবার এই অসম্মানজনক প্রস্তাব সেই
বা কেমন করে মেনে নিলে। এই ত রাজ-
পুতানার দেশ—এই মাটির মেরোই ত নিজেনের
সম্মান রাখতে দলে দলে লুহরত করেছে, হোক
না সে মুসলমানী! না-না ফতিমা বোধহয়
জানত আফজলই আসবে তার আট বছরের বার্থ
জীবনকে কলঙ্কমুদ্রিত করতে—সেদের চাঁদ
আফজল। কে জানে, দোস্ত মোহম্মদকে সেই
হয়ত পাঠিয়েছিল। আজ সকালের মজলিসে
বোরখা পরা ফতিমাকে সে দেখেছিল। কাজীর
প্রশ্নে তার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতিও সে
দিয়েছিল—কিন্তু তার উশল হৃদয়ের আবেগ
বোরখার পরিধি অতিক্রম করতে পারেনি—
সেমন শান্তচরণে এসেছিল, তেমনি ধীরপদ-
ক্ষেপে বেরিয়ে গিয়েছে। তার এই নিষ্পত্তি
নিরুচ্ছ্বাস ভগ্নাটী নড় ভাল লেগেছিল
আফজলের। এই শান্ত সমাহিত জীবনের
প্রীতিচ্ছায়ে সে এবার তার কৃৎস জীবনের
শাকী দিনগুলি কাটিয়ে দেবে।

আজমীরের বড় মসজিদে রাতির আজান
শুনলে আফজল। গত আট বছর সে এক
দিনও নামাজ পাড়েনি—আজ তার হাট দমটো
ঠাং কেন দাড়িয়ে আসতে চায়। আকাশে এক
আকাশ তারা বকবক করছে—নিচের বাগিচা
থেকে মিশ্রিত ফুলের গন্ধ। আতরদান
থেকে খানিকটা আতরও মেখে নিলে আফজল,
জরির নাগরা পায়ের গলিয়ে নিলে।

নিজের বৃকের উত্তাল শব্দ শুনতে পেল।
তার হাজার হাজার নর্মাবলাদের রাত তর
বলিষ্ঠ বৃক ত এমন ভোলপাড় করে ওঠেনি।
কেমন যেন ভয় হচ্ছে তার—কাকে ভয়? আলি
আকবরকে! সম্ভাব্য বিচ্ছেদকে! অনিশ্চিত
জীবন রহস্যকে! না—না—দুর্বলতাকে প্রথমে
দেবে না আফজল। একটি সীমিত রাতির
মধ্যে তার অনেক কাজ। এতটুকু মোহ তার
বাকী জীবনকে—যদি জীবন তখনও থাকে
কবরখানায় রপান্তরিত করবে।

ফতিমার শয়নকক্ষের দরজা অংশ ঠেলতেই
খুলে গেল। মৃদু আলোর স্বলপালোকিত
ঘরখানা—ফুলের ও আতরের গন্ধে ভরে
উঠেছে। বিসৃত শয্যার একপাশে খাতির
বাহুর উপর মাথা রেখে পেছন ফিরে বসে
আছে ফতিমা। সলসা চুমকী ছড়ানে।
আসমানি রংএর ওড়নাখানা তার দেহ, তার
কবরী বেষ্টন করে ঝিকমিক করছে। পা
টিপে টিপে শিছন থেকে চোখটা চেপে ধরবে
আফজল?—সেই আট দশ বছর আগের
পরানো খেলা।

পা টিপে টিপেই এগিয়ে গেল আফজল—
দু হাত বাড়িয়েওঁছিল—হাত দুখানা সরিয়ে
নিলে। এক! ফুলে ফুলে কাঁদছে ফতিমা।
সেই রুদ্ধ আবেগের তালে তালে সলসা-
চুমকীগুলো নিভছে জ্বলছে। কিন্তু কেন—
কেন কাঁদছে ফতিমা—এ ত তার জীবনের
পরম উৎসবের রাত! কেমন এক ধরনের
বিফলতা বোধ করছে আফজল। কথা বলতে
গেল—গলা শূন্য হয়ে—শব্দ ডাকলে
“ফতিমা!” কেপে উঠল কি ফতিমা—না—না—
বোধ হয় মসলিনের ওড়নাখানা বাতাস লেগে
কাঁপছে। আফজল হাল্কা করে ফতিমার
পাঠের উপর তার হাতখানা রাখলে—আশ্বাসের
হাত নিভাঁজের হাত—কিন্তু কি লেগেছে আলি

এসেছি—তার প্রীতিস্পর্শে এই কথাই জমা
চাইলে আফজল। এককটকায় ওর হাতখানার
অশূচিবোধে সরিয়ে দিয়ে ঘুরে বসল ফতিমা—
“কেন কেন এসেছ আফজল—চলে যাও, চলে
যাও—চলে যাও এখান থেকে—আমি পর
না, পারব না—না—না—না—” নিচের নর
কাপেটের উপর লাটিয়ে পড়ল।

আফজল সরে দাঁড়াল। তার সব গোপন
হয়ে গেছে—সর্বনাশের আসন্ন মুহর্তে মন
যেমন করে তার বোধ না হারায় এও তেমনি
ফতিমা কি যে বললে—তাও যেন ভুলে গেল
শব্দ, নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল। এ দেখে
দিক—সেই দেহখানা ফুলে ফুলে যে তর
তুলছে—সে তরঙ্গ সারা ঘরখানায় ছাড়া
পড়ল—দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা খেলে—তর
পর আফজলের নিজের দেহটা, তার গ
পশ্যন্ত, তার মাথা পশ্যন্ত ডুনিয়ে দিনে-র
বন্দ হয়ে আসছে আফজলের।

তার সম্মতি ফিরে এলো। তার ম
বছরের স্বপ্ন ভেঙে গেছে—শব্দ, তাই ন
আর স্বপ্ন দেখবে না আফজল আলি। সি
দস্যু, নিম্ন পিশাচটা ওর মাথা মাথা
দাঁড়াল। ওই কর্মনীর নারী দেহখানা
দেওয়ালে ঝোলান খাপ থেকে বকবক ছা
খানা টেনে নিলে—বার পরীক্ষা করতে গি
আঙুল কেটে গেল—দু পা এগিয়ে গেল
তারপর ছুরিখানা ফেলে দিল এক কো
ছুরির চেয়ে ধারাল কণ্ঠে বললে—ফতিমা
আজ সকালের নিকার তোমার সম্মতি ছিল
ফতিমার কান। ধাক্কা খেলে—আফজল
কষ্ট গজনি করে উঠল—“উত্তর দাও!”

ফতিমা খাড় নাড়ুলে।

—“আজ এই মুহর্তে তুমি আমার
শব্দ একথা অস্বীকার কর ফতিমা!”

ফতিমা চুপ করে রইল।

“আমি জবাব চাই ফতিমা—” তার
তীক্ষা হল, অসহিষ্ণু হল তার কণ্ঠ
ফতিমা নিরুত্তর।

“আজ আমার অধিকারকে অস্বীকার
করতে পারবে ফতিমা!” আগুন ঠিকার পর
আফজলের দু-চোখে। নিম্বুর উল্লাসে নিম
বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে নিষ্পড়ান করে ফতিমা
একবারে নিঃশেষ করে দিতে চাইছে।

এবার ফতিমা উঠে বসল। “না—না—না—
কিন্তু কেন আফজল, কেন? আমার জীবন
সবচেয়ে বড় সর্বনাশ এড়াতে গিয়ে একটা
সর্বনাশকে মানতে চোরেছিলাম—কিন্তু সেই
এত অসম্ভব জানতুম না। আমায় ক্ষমা
আফজল!” কান্নার ভেগে পড়ল ফতিমা।

—“ক্ষমা?” আফজলের তীক্ষ্ণ বীর
হাসিতে ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র কমবম
উঠল। —“আট বছর ধরে দস্যুতা করে
করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি ফতিমা। অ
জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়ারকে বিলিয়ে
দিলুম—ফতিমা ফিরে বেরিয়ে বাবার মৃতা
নেই—ঠেরী হয়ে নাও ফতিমা—অম
যেতে হবে।”

“কোথায়?”—সবিস্ময়ে ফিরে চ
ফতিমা।

—আরাবল্লীর পাছাড় পাছাড়—যে
সুখ নেই, শান্তি নেই, নিজের পরিবারে
(ইহর পর ১২৮ পৃষ্ঠায়)

নিন্দা-প্রশংসা

নারায়ণ চক্রবর্তী



রাত্তর শাস্তকার ও মনুষ্যী ব্যক্তিগণ বলে গেছেন, নিন্দা-প্রশংসাকে সম্মান করবে। নিন্দার দ্বারা যেমন উত্তেজিত হবে না, সেটা প্রশংসা-বাক্যের দ্বারাও অভিভূত হবে। নিন্দা-প্রশংসাকে সম-দৃষ্টিতে বিচার করে উভয়ের উত্তর সাধনাই হল মনুষ্যের ধর্ম।

কিন্তু মহাজনকথিত এই নির্দেশের রহস্য সম্পর্কে নানা জনের নানা মত আছে। কেউ নিন্দাকে মোটে গায়েই মাখতে চান না; বার কারও আত্মসম্মানবোধ এত প্রবল ও চট্টা যে, সামান্য নিন্দার কথাতেই তিনি তেলে-গানে জ্বলে উঠেন, এমন কি কখনও-কখনও দাকারীর বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের রতও কসর করেন না।

প্রশংসা-বাক্য সম্বন্ধেও প্রশংসিত ব্যক্তির বা এইরূপ বিপরীত মনোভাবের সাক্ষাৎ হয়। কেউ আছেন যিনি যে কোন প্রশংসাকে র পাওনা বলে মনে করেন এবং প্রশংসাকারীর ত তজন্য মোটেই কৃতজ্ঞতাবোধ করেন না। জেতা প্রকাশ তো আরও পারের কথা; কেউ বার সদাশিব আশুতোষের মত সামান্য প্রশংসাতেই খুশী হয়ে ওঠেন এবং সেই খুশীর পরিসর কথায় ও আচরণে প্রকাশ করতেও সক্ষম না। কারও মনোভাব উল্টো। আত্ম-দায়ের চেতনা তাঁর ভিতর এতই বশ্মমূল যে, উ প্রশংসা করলে তিনি ধরেই নেন যে, ওই ও কোন স্বার্থ সাধনের আশায় তাঁর প্রশংসা করে তাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করেছে। না ওই ব্যক্তির প্রতি তাঁর মনোভাব সচলভাবেই বদল হয়ে যায়। প্রশংসা করলেও বিপদ, না সেও বিপদ। কেউ প্রশংসা শুনতে স্পষ্টই বলাসেন। কেউ প্রশংসাকে তোষামোদ ছাড়া কিছু ভাবতে পারেন না। শোষোক্ত ক্ষেত্রে প্রশংসাকারী ব্যক্তি প্রাথমিক দৌড়ানায় পড়েন এবং নতুন সময় প্রশংসা করতে উদ্যত হয়েও পাছে বামুদে লোক বলে গণ্য হন এই আশঙ্কা ও উৎকট প্রশংসা-বাক্যের মাঝে পাথর চাপা য় নীরব থাকেন। পরকে বড় করতে গিয়ে নিজ ছোট কেউ হতে চায় না। অবশ্য যারা যামোদের জন্যই তোষামোদ করে, সেই সব ক্যান্টিনের মজাগতি পাথরচরদের কথা মাদা।

লোকে বলে, আত্ম-প্রশংসা শুনতে কে না ঘবসে? প্রশংসা মহাদেব পর্যন্ত প্রশংসায় িন, মর্ত্যবাসী সাধারণ মানুষের কথা তো উই উওয়া যেতে পারে। কিন্তু সত্যি, এমন একজন বিরল লোকের দেখা কখনও-কখনও ল, যারা আত্ম-প্রশংসা শুনতে গিয়ে রীতি-যেমে ওঠেন এবং যে পর্যন্ত না সেই প্রশংসা বাক্যে ছেদ টানা হয় ততক্ষণ অবধি হাস করতে থাকেন। অবশ্য এই রকম সিরোগ বিনয়ীর সংখ্যা সংসার ক্ষেত্রে াই কমে আসছে, বিশেষতঃ নগর জীবনের

ব্যবহারিক ও লৌকিক স্তরে। এরকম মানুষের দেখা পাওয়াই বোধ হয় ভার; কিন্তু সত্যিকার জ্ঞানী-গুণী সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও চোঁটা করলে হয়ত এ রকম দুটি-একটি আশ্চর্য মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে। বর্তমান যুগ প্রচারের যুগ। এখন শব্দ পর-প্রশংসাতেই মন ওঠে না, আত্মমুখে আত্মরটনা করে ঘাটতি পরণ করতে হয়। যে যত নিজের অনুকূলে ওঁকা নিন্দা করতে পারে তার তত প্রতিষ্ঠা। জয়ঢাকাট কেউ পরের পিঠে বোঁধে হাতে কাঠি ঢালনা করে, কেউ মোটি নিজের কাঁধেই ঝুলিয়ে নেয়।

শাস্ত্রকাররা বলেন, বিদ্বানরা নাকি সবভাষঃ বিনয়ী। এর চেয়ে সত্যের অপলাপ বোধ হয় আর কিছু হতে পারে না। বিদ্বানরা বিনয়ী তো নাই বরং তাঁদের মধ্যেই শক্তির দম্ভ বেশী চোখে পড়ে। এবং যে অনুপাতে তাঁদের মধ্যে শক্তির দম্ভের প্রকাশ, সেই অনুপাতে তাঁদের ভিতর প্রশংসা-লোলুপতা দেখা যায়। বিদ্বান শ্রেণীর মধ্যে প্রচার ও প্রশংসার কাগ্যসুন্দর্য দৃষ্টিগ্রাহ্যরূপেই প্রকট। বিদ্বান শ্রেণীর এই যে চিত্ত-দারিদ্র্য এই যে অসার শক্তির তত্ত্ব বিবাস—এ আমার নিকট একটা হোয়াইল বলে মনে হয়। 'বিদ্যা বিনয়ঃ দদাতি' এ তো আমাদের শাস্ত্রব্যবহারের কথা। অথচ কাব্যতঃ তার উল্টো নিয়মটাই যেন সংসারে—সমাজে বেশী প্রত্যক্ষ করতে হচ্ছে। কেন এমন হয়। এই বাবদে আমার মনের খটকা কিছুতেই দূর হতে চায় না। পরে অনেক ভেবে-চিন্তে অনেক যুক্তি-বুদ্ধি প্রয়োগ করে এর একটা সমাধান আমি আবিষ্কার করতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে। সেই কথাই বলি।

ভেবে দেখলাম, এ যুগের বিদ্যা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সংসারজীবনের কোন-না-কোন বিভাগকে কেন্দ্র করে নৈপুণ্য অর্জনের বিদ্যা মাত্র, জীবিকা অর্জনের বিদ্যা মাত্র। এ বিদ্যা পরা বিদ্যা নয় বা প্রজ্ঞা সাধনা নয়। এর সঙ্গে 'লয়লা-এব-মফক' থাকতে পারে কিন্তু 'wisdom'-এর সম্পর্ক নেই। সুতরাং এ জাতীয় বিদ্যা শক্তির চেতনা জাগ্রত হওয়াটাই স্বাভাবিক, সত্যিকার বিনয়ের বোধ এ থেকে আসতে পারে না। আজকের দিনে খুঁটনাম্ব কিংবা লোকবল কিংবা শারীরিক শক্তি কিংবা সংঘবলের মত বিদ্যাও হল একটি লৌকিক বল। এ বলে মত্ততা অনিবার্য। আর এ মত্ততা থেকেই প্রশংসা প্রচার ও আত্মরটনার স্পৃহা কান টানলে মাথা টানার মত অবধারিত-ভাবেই এসে পড়ে। বিদ্বান অথচ আত্ম-সচেতন নন কিংবা প্রশংসামগ্ন নন, এমন ব্যক্তি আজ সারা দেশ ঢুঙলেও দু-চার-পাঁচজনের বেশী পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

যাক প্রশংসার তত্ত্ব। নিন্দার কথাটাই বলি। নিন্দার সমস্যা প্রশংসার তুলনায় অনেক বেশী গভীর, অনেক বেশী অস্তিত্ব মণ্ডনকরী।

প্রশংসার অবিচলিত থাকা যায় কিন্তু নিন্দার অবিচলিত থাকা সুকঠিন ব্যাপার। নিন্দার অচল-অটল থাকার যৌক্তিকতা বিষয়ে পৃথিব-পত্রে অনেক সদুপদেশ লাভ করা যায়, কিন্তু সেই সদুপদেশ অনুযায়ী কার্য করা মোটেই সহজ নয়। নিন্দা-পরিবাদ মানুষের অনুভূতি ও আবেগকে এমন প্রগাঢ়ভাবে জাগ্রত করে যে অতি কঠিন আত্ম-সংযমের বর্মের দ্বারা সুরক্ষিত না হলে ধৈর্য হারানো আশ্চর্য নয়। নিন্দাকারীকে সমুচিত শিক্ষাদানের স্পৃহাও ওই আবেগের পথ অনুসরণ করেই আসে। অকারণ তথা ভিত্তিহীন নিন্দায় মানুষের আত্মসম্মানবোধ প্রবলরূপে বিপর্যস্ত হয়, তার সমগ্র সত্তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জ্বালা-ধরানো আলোড়নের সূত্রপাত হয়। এই অবস্থায় সহিষ্ণুতা রক্ষা করতে পারেন শব্দ; তিনিই যার বিশেষ সংযমের সাধনা আছে, উপরন্তু এক উদার কৌতুক রসবোধের দ্বারা পৃথিবীর সব কিছু তিক্ততাকে সহনীয় করে তুলতে যিনি জানেন। এক কথায় যিনি জ্ঞানী অথচ রসিক। Sense of humour ব্যক্তিরকে এই পদে-পদে ভ্রুরতা ও নিষ্ঠুরতা পীড়িত সংসারে টিকে থাকার বোধ হয় মুশ্কিল।

জ্ঞানী ও রসিকের কথা আলাদা। নিন্দার প্রশ্ন আমরা সমাজের সাধারণ দর্শন। আমরা কি মনোভাব অবলম্বন করব? আমরা কি নিন্দায় উদাসীন থাকব, নাকি নিন্দার প্রতিকারে সক্রিয়ভাবে সচেষ্ট হব? এটি একটি মঙ্গল প্রশ্ন এবং এই প্রশ্নে নানা জনের নানা মত থাকার স্বাভাবিক। অন্ততঃ প্রশ্নটির সর্ব-স্বীকৃত একটি মাত্র সদুত্তর মিলবার যে আশা নেই সে কথা জোর করেই বলা চলে। ধরুন শ্যামবাবু যদি শ্যামবাবুর অসাক্ষাতে শ্যামবাবুর বিরুদ্ধে অযথা কটুক্তি করেন এবং কোন প্রকারে শ্যামবাবুর তা করণগোচর হয়, সে ক্ষেত্রে শ্যামবাবুর কি করণীয় হবে? তিনি কি এই অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য উঠে পড়ে লাগবেন, না কি নিলামটুকু সিগারেটের ছাইয়ের মত গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন কিছু হয়নি এইরূপ ভাব দেখিয়ে নীরবতা অবলম্বন করবেন? প্রতিকার করতে গেলে জল ঘুলিয়ে ওঠাই স্বাভাবিক, সুতরাং বশ্মম্মান ব্যক্তিগণ প্রশংসা শোষণে পক্ষ্যারই আশ্রয় নিয়ে থাকেন। আর কিছুর জন্য না হোক, সীল ক্রিয়েট করার ভয়েই তাঁরা চুপ করে যান। কিন্তু যেখানে নিন্দা নিন্দামাত্র নয়, তা সম্পূর্ণ মানহানির পর্যায় গিয়ে পড়ে, কোন ব্যক্তিকে সমাজের চক্ষে হয়ে প্রতিপন্ন করাই যেখানে নিন্দার পরিকল্পিত উদ্দেশ্য, সে স্থলেও কি চুপ করে থাকা উচিত?

এ সম্বন্ধে সর্বসম্মত কোন পথের দিশা মেলে না। এক-একজনের মান-অপমানবোধ এক-এক রকমের। দুর্ভাগ্যের নিন্দা পরিবাদে সবল বিচলিত বোধ করে না, তবে সমানে-সমানে লড়াই হলে তাঁর আত্মার ভীষণভাবে মথিত হয়ে উঠতে পারে। এ সম্বন্ধে বাস্তবিকই কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সংবাদপত্রে মানহানির মামলার শেষ সকল বিবরণ প্রকাশিত হয় সেগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তার কতগুলি অতিশয় তুচ্ছ কারণে দায়ের করা হয়, কতগুলির পিছনে সঙ্গত কারণ থাকে। কারণের এই ঠিকতানোচনের বোধ সম্পূর্ণই নির্ভর করে যার মামহানির চেষ্টা করা হয়েছে

তার মানসিক গঠনের উপর। নিন্দা তিনি উড়িয়েও দিতে পারেন আবার সাধ করে গায়েও মাখতে পারেন। নিরাসক্তি ও নিৰ্বোধের কোন স্তরে তিনি অবস্থান করছেন তারই উপর সব-কিছু নির্ভর করেছে। তিনি যদি গীতাত্ত্ব স্থিতি-প্রজ্ঞের আদর্শে আস্থাশীল হন তবে তিনি কিছতেই বিচলিত হবেন না; নিন্দা প্রশংসা সুখ-দুঃখকে সমজ্ঞান করে আপনার নির্দিষ্ট ধর্ম ও কর্মাচরণে অনড় থাকবেন। কিন্তু তিনি যদি তাঁর মান-অপমানবোধযুক্ত মানস হন, স্থিতিধী ও স্থিতি-প্রজ্ঞের আদর্শ যদি তাঁর মনে না কেড়ে নিয়ে থাকে, তবে কোন না তিনি আত্মসন্ধান রক্ষার্থে মানহানিকারীর বিরুদ্ধে আদালতের শরণ নেবেন? পূর্বেই বলাছি, এ সবক্ষেত্র সকলের পক্ষে সমান গ্রাহ্য সাধারণ কোন নীতিসূত্র আবিষ্কার করা কঠিন। পাঠ ও অবস্থা ভেদে এক-এক জায়গায় এক-এক রকম ঘটেই সম্ভব।

দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিলে, কথাটি আরও পরিষ্কার হবে। যেমন মনে করুন, মহামানব মহাত্মা গান্ধীর জীবৎকালে তাঁর বিরুদ্ধে, তাঁর আদর্শের বিরুদ্ধে দেশের ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা সংবাদপত্রে কত রকমের নিন্দা-কট্টাই না ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু তাতে তিনি এতটুকু বিচলিত হননি। সমস্ত নিন্দাবাদ ও সমালোচনা হাসি-মুখে সহ্য করে তিনি তাঁর স্বীয় সাধনায় অটল থেকেছেন। উপদেশ ও সন্মোহনের দ্বারা তিনি তাঁর নিন্দাকারীদের মনোভাবের শোধনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদের ক্ষুদ্র অগ্নিদীপটুকুও উত্তোলন করেননি। যে বাই বরুক সকলের প্রতি তিনি কুমার মনোভাবের দ্বারা উদ্বেগ ছিলেন। এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধেও তাঁর মনে কোন বিদ্বেষ ছিল না। অথচ গান্ধীজীরই সুপরিচিত ভাষ্যময় এবং তাঁর কর্মধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট চরিত্র শ্রীরাজগোপালাচাৰী বংসর খালেক আগে মাদ্রাজের একটি সংবাদপত্রের লিখনে, সামান্য একটি ব্যাপারে মানহানির মামলা দায়ের করে দেশবাসীকে অবাক করে দিয়েছিলেন। সাধারণের বিশ্বাসব্যবহার কারণ, চরিত্র শ্রী রাজগোপাল সিংহী একজন রাজনীতিক; ভারতের ধর্মীয় জন-নাথকদের মধ্যে তাঁর মত জাননী ব্যক্তি বোধহয় আর কেউ নেই। অথচ ক্ষুদ্র একটি ব্যাপারে তাঁর ব্যক্তিগত মান-অপমানবোধ কি সাংঘাতিকভাবেই না সংকলিত হয়ে উঠল! তাই বলছিলাম, এ সকল বিষয়ে সর্বজনগ্রাহ্য কোন নিয়ম প্রতিষ্ঠা করার অসম্ভাব্য আছে। শাস্ত্রের বচন শাস্ত্রই তোলা থাকে। খুব কম মানুষই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তদনুযায়ী কার্য করতে প্রস্তুত হয়।

পর-চর্চা পর-নিন্দা একটি রকমের। এটিকে নিন্দার একটি শোষিত রূপ মনে করা যেতে পারে। যেখানে পাঁচ-সাতজন লোক বিশ্রমভালাপ মানসে একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে পর-চর্চা এড়ানো কঠিন। আত্ম বা ঐচ্ছিকভাবেই জমায়েতে পর-চর্চা একটি মুখ-রেচক বাসন। বিশেষ জমায়েতটি যদি ধনী ও গণ্যবিশ্ব সম্পদায়ের গণ্যবিশ্ব শ্রেণীর মহিলাদের আধ্যাত্মিক বৈঠক হয় তবে তা পর-চর্চা অবদারিত। পর-চর্চা সব সময়েই যে বিশেষ বা অস্বাভাবিক হলে তার কোন কথা নেই। বরং বিশেষের বান্ধিনী পর-চর্চার খুব কমই থাকে।

(১২৬ পৃষ্ঠার পর)
হাত চেপে অস্ত্র প্রহর কাটিয়ে দিতে হয়—

“তার মানে—কাল তুমি আমার তালুক দেবে না।”

“হা-হা-হা—” হেসে উঠল আফজল—
“আলি আকবরের মত আমি বেকুফ নই ফতিমা।”

“তবু আজ সকালে তুমি এই প্রতিশ্রুতিই আমায় দিয়েছিলে আফজল।” ফতিমার কণ্ঠে ভয়ানক কাতরতা।

—“আট বছর আগে তোমার প্রতিশ্রুতি তোমার বাজানের প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে ফতিমা—”

বলা যায়। পর-চর্চা তারিয়ে তারিয়ে সমস্ত কাটাবার একটি ফলপ্রসূ উপায় মাত্র। ও না হলে আত্ম অস্ত্রভেদই পানসে হয়ে ওঠে। আত্মসুখই যেখানে সংকল্পিত লক্ষ্য, সেখানে দার্শনিক—আধ্যাত্মিক—ধর্মীয় বা ওই জাতীয় গুরু-গণ্ডার কোন আলোচনার কচ-কচির ভিতর প্রবেশ না করে নির্দোষ পর-চর্চায় যেতে ওঠা এমনই বা কি মন্দ ব্যাপার? পর-চর্চাকে নির্দোষ বলায় কেউ কেউ আপত্তি করতে পারেন, কিন্তু পরের ক্ষতি করা যে প্রতিহার উদ্দেশ্য নয়। নিজে আমোদ পাওয়াটাই মূল লক্ষ্য, তাকে নির্দোষ ছাড়া আর কি বলা যায়? পর-চর্চা তা পরের কথা, এমন যে কথাত নিন্দা, তাও অনেক সময় অসুবিধামুক্ত হতে দেখা যায়। নিন্দাকারী মাত্রই যে বিদ্বেষী ব্যক্তি এমন মনে করবার হেতু নেই। বরাদ্দনাথ তাঁর পর-নিন্দা নিবন্ধ লিখেছেন, তিনি এমন একাধিক পর-নিন্দায় উৎসাহী ব্যক্তিকে জানেন যাদের তুল্য ভাল মানুষ হতে পারে না। আমাদের অভিজ্ঞতাও অনুরূপ। নিন্দাকারী মাত্রই নিন্দাযোগ্য নয়। কে কি উদ্দেশ্য নিয়ে নিন্দা করে সেইটি বিচার করে তবে এ বিষয়ে রায় দেওয়া সমীচীন হয়। আসল কথা হচ্ছে নিন্দার ভিতরকার অভিপ্রায়। কেউ নিন্দা করে স্বীয় বাহ্যিক বোধ থেকে কেউ নিন্দা করে অন্যায়ের প্রতিবিধান কামনার, কেউ নিন্দা করে খ্যাতিলাভ ব্যক্তির চারিত্রিক অধোগতি লক্ষ্য করে, কেউ কোনরূপ দুষ্ট কারণ ছাড়াই নিছক সময় কাটাবার অছিলায় পর-নিন্দায় প্রবৃত্ত হয়। এ সব ক্ষেত্রে নিন্দা তত মারাত্মক নয় কিন্তু অপরকে লোকচক্ষে হেসে প্রতিপন্ন করবার পূর্ব-পারিকল্পিত উদ্দেশ্য নিয়ে যেখানে নিন্দা এবং যে নিন্দায় সত্যের উপর কয়েক পোচ মিথ্যার রঙ চড়ানো হয়, রঙ চড়ানো হয় ওই অপ-উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই, সেখানে নিন্দা একটি গর্হিত অপরাধ। এমনতর নিন্দা শাখের ক্রান্তের মত দুর্দিকেই কাটে—অহেতুক নিন্দার পাত্রটির যেমন এত ক্ষতি হয় তেমন নিন্দাকেরও আত্মিক অধঃপতন ঘটে। তাছাড়া সামাজিক আবহাওয়াও এর দ্বারা নানানভাবে ব্যালিয়ে ওঠে। এ রকম উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নিন্দার বিপদ সম্পর্কে সকলেরই সজাগ থাকা দরকার।

কালো রাত

—“আমি ছোট ছিলাম আফজল—আমি জানতুম না—তারপর আমি জীবনে পর পেরিয়েছি—স্বামী, সংসার, ভালবাসা—মুহুরে ঝড়ের সর্বনাশ থেকে আমায় বাঁচাও আফজল।”

—“আমিও তোমায় সব দোব ফতিমা—
“না—না—না—তা হয় না আফজল। এই নিষ্ঠুর সামাজিক নিষেধান সহ্য করে আলি আকবর আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমার ফিরে যেতে দাও আফজল।”

ঘরের কোণ থেকে ছুরিখানা উঠে এসে আফজলের বুকখানা যেন ঝাঁঝা করে দিলে। তার ইচ্ছে হল একবার বলে—আলি আকবর উদাত ছুরি উপেক্ষা করে আমিও ত এসেছি ফতিমা—কিন্তু বলতে পারল না সে কথা। শব্দ নিষ্পত্তি বিদ্রূপের সুরে প্রত্যেক কথাটাকে যেন ওজন করে বললে—“কিন্তু আমার করে না এসে তুমি ফিরবে কি করে ফতিমা।”

আহত নাগিনীর মত ফণা তুলে উঠ দাঁড়াল ফতিমা—“জানোয়ার, জানোয়ার কোথাকার—এই দেহখানার উপর এত লোভ—চলে এসো—” দূর করে ফেলে দিলে ওজন খানা—ক্ষিপ্তের মত নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলল তার বক্ষবাস। ক্রমশ আক্রান্ত বুকটা মৃদু ফুলে উঠছে। উন্মত্ত অনমনীয় শব্দ যৌবনের সামনে দাঁড়াল আফজল। তার পদ দুটা কেঁপে উঠল। ফতিমার ক্রমশ আহত বাসরবাসিনীর পিছনে তা নেই—বধূভার আহত বলে মনে হল। বা হাতে নিজের চোখ দুটো চাপা দিলে—জান হাত জয়পুরী পাথরে ফুলের রেকাবখানা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মাথার আলোর ঝাড়ের উপর—বেলোয়ারী কাঁচ কমর করে পড়ল একরাশ অশ্রুকার নিয়ে। ফতিমা সেইখানে বসে পড়ল।

মনে হল আলি আকবর কালো অশ্রুকারে মত ফতিমার চারিদিকে দূর্ভেদা অরণ্য সৃষ্টি করেছে—তাহা অতিক্রম করবার সমর্থ নেই আফজলের।

পাথরের মূর্তির মত বসে রইল ফতিমা—পাথরের মূর্তির মতই দাঁড়িয়ে রইল আফজল। কালো অশ্রুকারের মধ্যে নারীদের মূর্তি দেহসীমার দিকে চেয়ে দন্দা আফজল—লক্ষ আফজল এই প্রথম আবিষ্কার করলে ফতিমা তার কামনা নয়—ফতিমা তার প্রেম। যে মনকে লোকে সে চিরকালের মত হারিয়ে গেছে, তা বাইরের আবরণে এ তুচ্ছ দেহখানা পূর্ণ করাও যায় না। গত আট বছরের তার উপেক্ষিত কামনা যেন ওর গলা পর্যন্ত ঠোঁট এলো—আফজল ঘর থেকে শান্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

লিখে দিলে ওর তালুকনামা—সববার স্বীকৃতি লিখে জানাল কাজীকে। কিন্তু অনুচরের হাতে পাঠিয়ে দিল আলি আকবর কাছে।

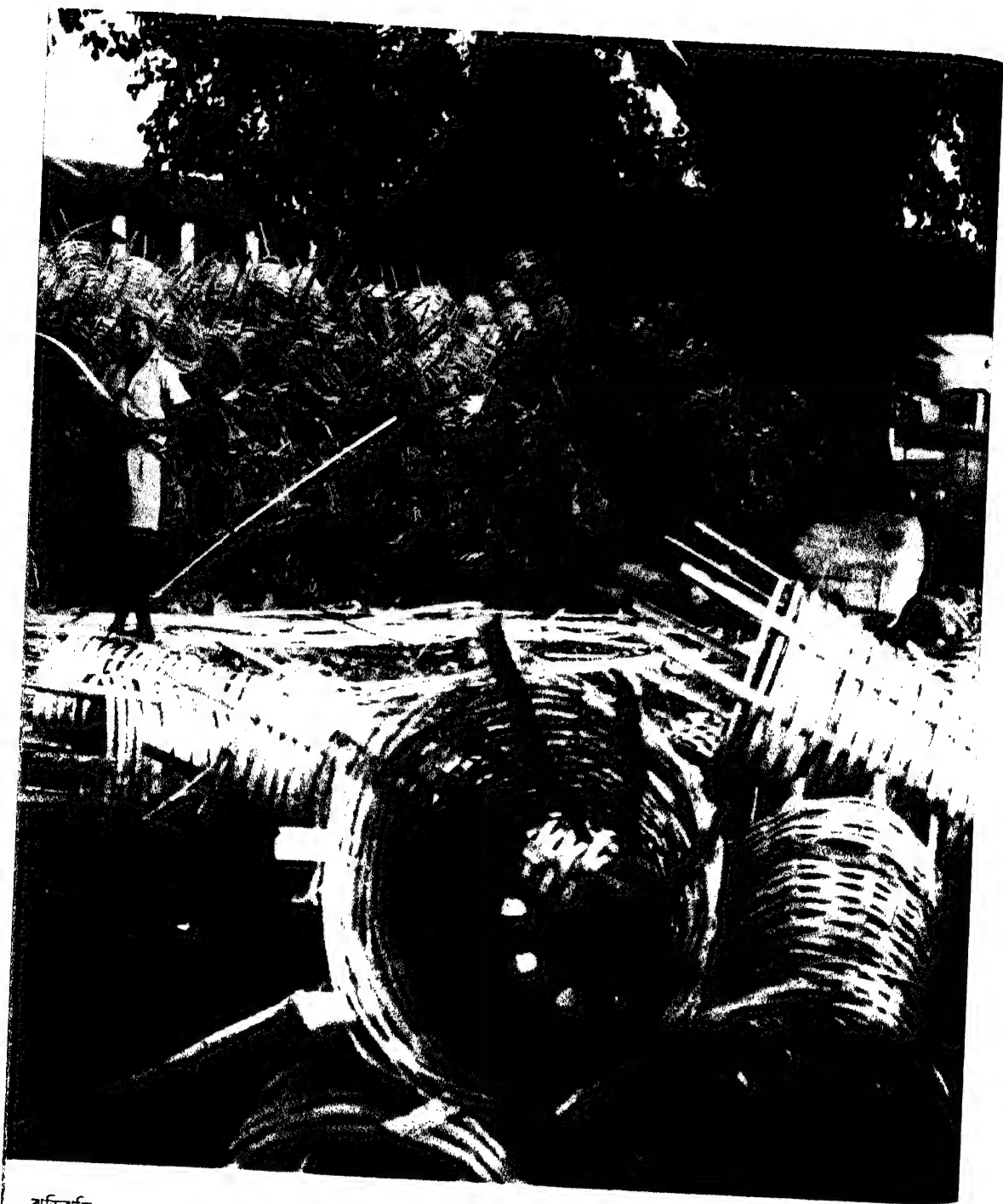
ফতিমা কিছই জানল না—শব্দ নিষ্পত্তি রাত্রির বকে অশ্রুকারের চাঁকত শব্দ শুন কান পেতে।



পূর্ণকুম্ভ



রতন দাসগুপ্ত



ঝুড়িঝুড়ি

শ্রী অমলেন্দু সেনগুপ্ত



তখন সবে মাত্র ভোরের আলো ফুটেছে। সিঁদুর-লাল মেঘ উদয়-দিগন্তে। ঠান্ডা বাতাসে কনক চাঁপার সূর্যভি। রাস্তায় জল বর্ষণের কাজ চলেছে তখন, হোস্ পাইপের পট-পট শব্দ শোনা যায় অস্পষ্ট। বস্তুর চালায় মোরগ ডাকাডাকি করছে, গেরথক জাগিয়ে। দিকটকে ছাড়া ছাড়া চিমনিগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে একে-বোঁকে—কল-কারখানার নাভিস্বাস উঠছে যেন। ময়লা-ফেলা লরী ছোটোছোটো করছে পথে পথে—এক থেকে অন্য ডাক্তারিবে গিয়ে থেমে পড়ছে। লরীর চাকা আর ইঞ্জিনের ঘর্ষার ধ্বনিতে একেকটা পল্লী কোঁপে কোঁপে উঠছে। দুধওয়ালা আর খবর কাগজের পিওনদের তীর-গতি সাইকেলের সাবধানী ঘণ্টার কুঁই-কুঁই অওয়াজে রাস্তার কুকুরের পাল বিরত হয়ে আছে যেন।

কান পাতলেন একবার মাধবীলতা, বালিশে মাথা রেখেই। চোখে তন্দ্রাজড়তা। সারা দেহে আলস্যের অবসাদ। গুমোট গরমে স্থা-নিদ্রায় হয়তো ব্যাঘাত হয়েছে: বিজলী পাখার হাওয়া অসহ্য ঠেকেছে। সজাগ কানে মাধবীলতা শুনলেন, ছেলে তাঁর পড়ছে কি পড়ার টেবিলে! সর্ব উঠতে না উঠতে দিলীপ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে প্রতাহ। মুখে চোখে জল দিয়ে পড়া মুখস্থ করতে বসে একাগ্র মনে। পাশের ঘর থেকে শোনা যায় ছেলে পড়ছে, মাধবীলতা তখন নিশ্চিত্য আর এক ঘুম দেওয়ার চেষ্টায় থাকেন। আজ দিলীপের কন্ঠস্বর কিছুতেই যেন কানে আসে না। ছেলে কি তবে ঘুমিয়ে আছে এখনও? ছেলের ঘুম ভাঙাতে নিজেই তিনি উঠে পড়লেন শয্যা ছেড়ে। খবর সাবধানে, অতি সন্তর্পণে। পাশেই দিলীপের বাবা নিদ্রামগ্ন, নাক ডাকছে ঘন-ঘন! হাইকোর্টের নামজাদা এ্যাডভোকেট দীপক মজুমদার—এখন কেমন শান্ত সুবোধের মত ঘুমিয়ে আছেন অকাতরে। মামলা, মকদ্দমা আর মক্কেল—এই তিমকারের সাথনায় মিঃ মজুমদার আশ্রমগ্ন। গভীররাত্রি পর্যন্ত পড়া-শুনা করেন, নথিপত্র ঘটিঘটি করেন। মক্কেলের সত্যপাঠ রচনা করেন—এ্যাফিডেভিট লিখতে হয় পাটির পক্ষ থেকে। হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে শিম: মজুমদার যেন অলৌকিক। কয়েক হাজার মক্কেলের পক্ষে হস্তস্বাক্ষর। কয়েক হাজার মক্কেলের একমাত্র আশ্রয় তিনি। মামলার নথিপত্র দেখতে

দেখতে আর জবাব লিখতে লিখতে একের পর এক সিগারেটের সঙ্গে এক এক চুমুক স্কচ-হুইস্কি বিনা মিঃ মজুমদার এক কলমও লিখতে পারেন না। অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে যেন। মধ্য রাতের মুসু-মন্দ নেশাটা যেন ঠিক এই ভোরের দিকেই জমাট বাঁধে। মিঃ মজুমদার একটু বেলায় ওঠেন তাই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে স্নানাহার সেরে হাইকোর্ট চলে যান তাঁর স্ট্রীমপাইন্ড গাড়ীতে। গত সালে হাল ফ্যাশনের গাড়ী কিনেছেন আমেরিক ফাঁকিয়ে। বিশাল বগু মোটর-স্টার্ডি বেকার, প্রেসিডেন্ট মডেল।

দুয়ের ঠেলহেই খালে যায়। মাধবীলতা দেখলেন, ছেলে উঠেছে বিছানা থেকে, কিন্তু পড়ছে না। খোলা বই এক পাশে পড়ে আছে অন্যদিকে। দিলীপ টেবিলে মাথা রেখে বসে আছে, না ঘুমিয়ে আছে যেন বোঝা যায় না। তার মাথায় একশর কৌকড়া চুল, পাখীর বাসার মত দেখায় যেন।

—দিলীপ! দিনের প্রথম আহ্বান-কথা। মাধবীলতার কথার সুরে মাতৃস্বপ্নের স্নিগ্ধ কোমলতা। এক ডাকে সাড়া মেলে না। আবার ডাকলেন—দিলীপ!

মাথা তুললে ছেলে। নীল সার্টের আঙ্গিনে ঘুম-ঘুম চোখ মজলো। কপাল থেকে সরিয়ে দিলো অবিন্যস্ত চুল। মা লক্ষ্য করলেন, ছেলের চোখ দুটি লাল। মুখখানি যেন থম থম করছে। বললেন—'পড়া যে বন্ধ আজ, কেন? রাতে ঘুম হয়নি!'

লজ্জা আর অপ্রস্তুততার ক্ষীণ হাসি দিলীপের রাঙা মুখে। বললে,—ঘুমিয়ে পড়েছি কখন, মনে নেই। কথার শেষে খানিক থেমে থেকে আবার বললে, কেমন মিহি কণ্ঠে—জানলা দুটো বন্ধ করে দিয়ে যাও না মা। যেন শীত-শীত করছে। আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে যাও।

দিনে আলো জ্বলবে! মাধবীলতা ছেলের কথায় কান দেন না, ছেলের কপালে হাত রাখলেন খীর-খীরে। মাতৃকরম্পর্শ কপালে, নরম ঠান্ডা হাত মাধবীলতার। তিনি কেমন আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন যেন। বললেন,—তোমার কি জ্বর হয়েছে? কপাল যে গরম ঠেকছে আমার।

—না-না কিছু হয়নি। বেশ ভাল আছি আমি। কথা বলতে বলতে খোলা-বই সামনে

টেনে নেন দিলীপ, অবশ হাতে। বলে,—মাথায় শব্দ একটু বেদনা, আর কিছু নয়।

—পড়তে হবে না তোমাকে, শূন্য থাকো বিছানায়। কপালে হাত রেখে বললেন মাধবীলতা। দৃষ্টিচলতার রেখা কুটেছে তাঁর চোখে-মুখে। ব্যথাহত কথার সুর।

—কিছু হয়নি, তবুও শূন্য থাকতে হবে! বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করে দিলীপ। কেমন যেন খিট-খিটে মেজাজে কথা বলে!

না দিলীপ, তোমার বেশ জ্বর হয়েছে। আমি ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাই। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মাধবীলতা। অন্য দিন সকালে কত প্রসন্ন থাকেন, আজ যেন তিনি কেমন ব্যস্ত আর চিন্তিত হয়ে থাকলেন। কথায় কথায় অনাবিল হাসি আজ আর নেই।

চোয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো দিলীপ। দক্ষিণের জানালা দুটো বন্ধ করে দেয় একে-একে। চাকর কখন থলরের কাগজ দিয়ে গেছে পড়ার টেবিলে, খোয়াল হয়নি। একবার শব্দ মত প্রথম পাতার শীর্ষে চোখটা বুলিয়েছে। সবাধের শিরোনাম। চোখে পড়েছে, বড় বড় বাক্যে অক্ষরে ছাপা: No alliance with the west—যার বাংলা-বান্দ 'পশ্চিমের সঙ্গে কেন আঁতাত নয়।' গগ-তীনের প্রতিভা মাও-সে-তুং এই উক্তি করেছেন। ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে বিছানায় আশ্রয় নেয় দিলীপ। মাথাটা দপ-দপ করছে কেমন। গায়ে যেন বেদনাবোধ।

মাগের মন। স্নান-ঘর থেকে বেরিয়ে পরিকল্পনা পোষাকে আজ আর পূজা-ঘরে গেলেন না মাধবীলতা। কবার মনে মনে ইন্টরল্য় আউড়ে নিলেন। কপালে দুই হাত ছুঁয়ে প্রণাম জমালেন আকাশ-প্রান্তে নতুন স্বর্গকে। ছেলের ঘরে গেলেন অন্য কাজ ফেলে। আস্ত-আস্ত দুয়ের খুলতে দেখলেন, দিলীপ শূন্যে আছে খাটের বিছানায়। আবক্ষ ঢোকে দিয়েছে চান্দরে। মাধবীলতা এক লহমায় দেখলেন, ছেলের মুখ যেন সাদা, রক্তহীন। চোখের চাঁটনিতে যেন জোর নেই। দিলীপ তর্ককথা আছে খাটের কারু-কাজে। অপ্রলক একদৃষ্টে দেখছে, কিন্তু দেখছে না কিছুই। জ্বরের উত্তপে হয়তো স্বভাব-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে প্রতি ক্ষণে।

—ডাক্তারকে টেলিফোন করছি। কথার শেষে ছেলের ক্রিয়াক্ষেপে আছে এসে দাঁড়ালেন

মাধবীলতা: দিল্লীপের কপালে ঠাণ্ডা হাত রাখলেন। সদাস্নাতা তিনি, সুগন্ধ তেল আর সবনের মেশানো এক মসুদ গন্ধের আভাস আসে তার সপে সপে। বললেন,—লক্ষ্মী ছেলের মত চুপটি করে শুয়ে থাকো। মেথা-পড়া থাক।

দিল্লীপের বিছানার আশেপাশে পাঠ্য বই—বিজ্ঞান আর কেমিস্ট্রির নানা রকমের বই। অনেক আর গ্রাফের খাতার হয়েকরকমের নকশা। কলেজের নোট।

দরজা খোলার শব্দ হ'তেই ফিরে তাকালেন মাধবীলতা। দেখলেন সেই কটফটে মেয়েটা এসেছে সাতসকালে। পাশের বাড়ীর মেয়ে। দুমারী কিশোরী।

—মাসীমা, কি হয়েছে দিল্লীপের? ঘরের অসুস্থ আরহাওয়া দেখে শ'খালো তিনি। মা আর ছেলেকে দেখলো ব্যগ্ৰচোখে। বললে,—অসুস্থ নাকি?

—হ্যাঁ মা, মনে হচ্ছে জ্বর হয়েছে। ডাক্তারকে তো ডেকেছি। মাধবীলতা কেন যেন মনমরা সুরে বললেন। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—তিনিমা, তুমি এসেছো ভালই হয়েছে। দিল্লীপকে গল্পের বই পাড়ে শোনাতো, যদি ওর ভাল লাগে। আমি খাই তোমার ককাবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থাটা সেরে আসি। কোর্টের টাইম তাঁর আবার।

বইয়ের দেয়ালের কাছে এগিয়ে যায় তিনি। সারি সারি বই এক এক তাকে। দেশী আর বিদেশী লেখকের লেখা। আড়া-আড়ি দৃষ্টিতে বইয়ের নাম পড়তে থাকে তিনি। দেখতে দেখতে বলে,—কি বই পড়লো, তুমিই বল।

যে শুনবে তার যেন শোনার ইচ্ছা নেই। সামান্য কোঁতহলের সঙ্গে দিল্লীপ চোখ ফিরিয়ে দেখলে তিনিমাকে। আজ কেমন দেখতে হয়েছে তিনিমাকে। কোন রঙের শাড়ী পরেছে। দেখলো, তিনিমার আলুধানু চুল, আলগা খোঁপা পিঠে কলেছে। ঘুমভাঙা চোখ যেন তনুিমার।

তিনিমা বললে,—নেপোলিয়নের জীবনী শুনবে? সেগুপায়ের নাটক? চার্লস ডিকেন্সের উপন্যাস?

—উহু! এপাশে ওপাশে মাথা দেলোয় দিল্লীপ। অসম্মতি জানায়। অবশ হাতে, এক মনে চাদরের এক কোণ পাকাত থাকে। চোখের দৃষ্টি যেন শক্তহীন।

—রবীন্দ্রনাথের কবিতা? শরৎচন্দ্রের কোন গল্প?

—না।

—তবে কি বই শুনবে? জেমস জীন, এড্‌জি ওয়েলস্, এডিসনের জীবনী?

—হ্যাঁ। তোমার যদি ইচ্ছা হয় পড়ে শোনাতো।

তিনিমা এক বলক খুশীর হাসি হাসলো। একটি বাধার সুরে আর গতিতে পড়তে শুরু করলো। বৈজ্ঞানিক এডিসনের জন্ম-বিস্তার। পাড়্য দুই পড়ার পর বই থেকে চোখ তুলে তিনিমা দেখলো, মোস্তা অনমনা। কেমন যেন অনাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অনর্নিগত। দিল্লীপের চোখের তলায় কালি। গাশুর্ বর্ণ।

—ভাল লাগছে না শুনতে? তিনিমা জিজ্ঞাসা করলো। বলল,—বই রেখে মাথার হাত বুলিয়ে দেবো?

হ্যাঁ কিম্বা না কিছুই বলে না দিল্লীপ। আচ্ছন্দের মত মুত্ব চোখ বন্ধ করলো। মাথার বেদনা কি কষ্টকর আর অসহ্য! অন্য দিনে তিনিমাকে দেখলে আনন্দে কথা হারিয়ে ফেলে। আজ আর চোখ নেই তিনিমার দিকে। সে যেন অপরিচিত।

তিনিমার বুক দুর্দুর করে এলোমেলো ভাবনা। ভয় ভয় করে কি এক আশঙ্কায়। নিশ্চুপ বাসে থাকে সে রোগীর মুখে চোখ রেখে।

—ডাক্তারবাবু এসেছেন।

দুয়ারে ঠেলে খরে ঢুকলেন মাধবীলতা। তাঁর পেছনে ডাক্তার আর মিঃ মজুমদার। দিনের প্রথম চুরটে ধরিয়েছেন এ্যাডভোকেট সাহেব। তাঁর স্মিপিং গাউনের বেশমণী কোমল-বল্ল শিখিল হয়ে আছে। ঘন ঘন শোঁচ ছাড়াছেন তিনি। এডভোকেটের গল্প ভাসতে সারা বাড়ীতে।

সর পর্বাক্ষা করলেন ডাক্তার। রোগীর মুখের ভেতরে খানিক স্মিটার রেখে কাচকাচি গোলায় তুলে ধরলেন।

মাধবীলতা বললেন: ব্যগ্ৰ আকুল সুরে,—কত দেখলেন? জ্বর আছে?

ওপরে নীচে মাথা দেলোমেল ডাক্তার। বললেন,—হ্যাঁ, জ্বর আছে। প্রায় একশেষ দুইয়ের কাছাকাছি। তবে দুর্ভাগ্যবশত কিছু নেই। আমি তিন রকম ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। এক এক ঘণ্টা অন্তর এক একটা খাবো। নিজে কিছু কখন কোনটা খেতে হবে।

কথা বলতে বলতে ডাক্তার চামড়ার হাত-বাগ খুললেন। তিন রকমের শিশি থেকে প্রায় এক ডজন ক্যাপসুল বের করে দিলেন। তিন রঙের ওষুধ, তিনটি ছোট বাঁমে তাঁর দিলেন। তারপর নিজের নাম আর রোগ-নামের ছাপা পড়তে নির্দেশ লিখতে থাকলেন অপাঠ্য হস্তাক্ষরে। লিখতে লিখতে বললেন:—

—ইনসুরেজা হয়েছে। কিছু ভয়ের নেই। আর একশো চার ডিগ্রী উঠলেও ভয় নেই। তবে এরোগ ছোঁয়াছে, তাই সাবধান হ'তে হবে।

তিন রকমের তিন রঙা ক্যাপসুল। একটিতে জ্বরের নাম। কমাবে, একটি পেটের জন্য জোলাপ, একটি অমনাশক।

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে মিঃ মজুমদার আর মাধবীলতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যদি কোন গোপন কথা থাকে ডাক্তারের, মাধবীলতা ব্যাকুল হয়ে থাকেন। যদি একটা খারাপ কিছু বলেন। কোন অসম্মেলের আভাস শুনিয়ে যান যদি।

—আজ আর যেতে দেবেন না ওকে, ডাক্তার করিডরে বেরিয়ে বললেন। মিঃ মজুমদার দর্শনীর দক্ষিণাটা ডাক্তারের এক পকেটে রেখে দিলেন। যেন তাঁর নিজেরই পকেট।

প্রথম ওষুধ খাট্টিয়ে দেয় তিনিমা। ভাল আর ওষুধ। একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বিছানার পাশে বসে। অনেক চেষ্টাতেও মুখের ভয়াব্‌ ভাল যেন কাটিয়ে উঠতে পারে না। তবুও হাসতে চেষ্টা করে। তার হাসি-

উজ্জলতায় যদি সাড়া দেয় দিল্লীপ। একটা নতুন হাস্য অন্য দিনের মত।

—তুমি এখন যাও। কথা বললে দিল্লীপ ক্রীণ কঠে। মুখে যেন তার চরম অনাসরি।

—কেন? তিনিমা শূন্যালে শব্দকৃত হয়। বললে,—আমি যাবো কেন? কোথায় যাবো?

—বাড়ী ফিরে যাও। এখানে আর থেকো না। শুনলে না, ডাক্তার বললেন, এ অসহ্য ছোঁয়াছে। কথা বলতে যেন কষ্ট হয় দিল্লীপের ঘাড়ের কড়িকাঠে চোখ তুলে চেয়ে থাকে।

—তা হোক। আমি যাবো না এক মাসীমা বতকণ না আসছেন। তুমি এক ঘুমাত, লক্ষ্মীটি।

—ঘুম যে আসছে না। কেবল আচ্ছন্দের ভাবনা আসছে মনে। দিল্লীপ বিরক্তির সুরে বললো। চাদর টেনে ঢেকে ফেললো পা তেত পকে।

—ভাবনা ছেড়ে ঘুমিয়ে পড়। তোমার অসুস্থ, ভারী রোগ লাগছে আমার। কিছু অপ ভাল লাগছে না। তিনিমা মিহি মিহি সপে বগলপাশে বলতে বলতে দুয়ারের চোখ ফেলে বের বের। পাছে যেউ শোনে তার মনের কথা।

—আর কত দেবী আছে? কেন? অন্য ক প্রশ্নটা করণ চোখে তাকিয়ে বলে দিল্লীপ সে কি বলতে চায়। যেন বোকা যার না চির।

কিসের দেবী? কি বলছে তিনি? সন্ত বনে তিনিমা। কাঁপা কাঁপা সুরে।

—আমি হঠাৎ আর বলিচো না।

—না, এমন কথা বলতে নেই।

দিল্লীপ শব্দে শোনে না। কথার শেষে চোখ দুটিকে বন্ধ করলো অতি দীরে ধীরে। মাধবীলতা আবার ঘরে আসেন লিখ মুখে। ডাক্তার অভয় দিয়ে গেলেন সূখী। ঘন মনে দেবদেবীর নাম স্মরণ করেন। এরমত ছেলে তাঁর বংশের উত্তরাধিকার। ভয়ে যেন সস্তা হয়ে যান মাধবীলতা। ছয়জন চোখ বললেন, কি বলতে দিল্লীপ?

তিনিমা বললে শোনা কথা কটা। দিল্লীপ মুখের কথা। শ্রীকৃষ্ণ অচ্যন্তলের কথা শব্দ মাধবীলতা গালে হাত দিলেন।

—মাতৃ। এত সহজে আসে না। মজুমদার কখন এসেছেন, কথা বললেন সূখী পাশ থেকে। বললেন,—মাতৃর পদকণ আর ধীরে ধীরে। অনেক অপেক্ষা, অনেক প্রতীক্ষা পর মরণ আসে চুপি চুপি। আমি তোমার কথা এখন মাল্য না খে।

—ওগো, থাক এ সব কথা। মাধবীলতা কথা বললেন কম্পিতকণ্ঠে। বললেন,—দিল্লীপ এমন কত বাজে কথা বলে যখন তখন, যেন লাও ওর কথা।

বাবার কথায় মন মেন সায়ে দেয় না ছেলের। বীতশ্রদ্ধের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে। বাড়ির পার্শ্ব দিকে নিবন্ধ চাউনি। দেহহস্তগার চিত্র ফুটেছে মুখে। কি যেন ভাবছে। দুর্ভাবনা।

—তোমরা এখান থেকে যাও। একা থাকে দাও আমাকে। অসুস্থ যে ছোঁয়াছে। দিল্লীপ কথা বললে কারও দিকে না ফিরে। খাটের পাশে দেখছে তো দেখছেই এক নজরে।

তিনিমার বুক দুর্দুর দুর্দুর করে। বিজলীর ক্রীণ আঘাতের মত দুঃখের একটা দিল্লী অনর্ভূতিতে তেঁয়ে কোঁপে ওঠে তার সবদেহ। (ইহার পর ১৩৯ পৃষ্ঠায়)

আনন্দময়ীর আগমনে প্রিয়জনকে
সাজাতে "গহনা" চাই—



সর্বজন সমাদৃত
বিশ্বস্ত ও আধুনিক
স্বর্ণশিল্পী।

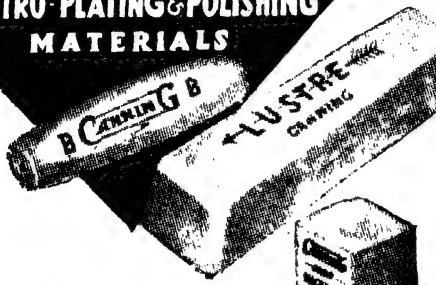
ফোন:- ৪৮-৪৬৩২

ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্
২০, বালীঘাট রোড • কলিকাতা-২৫

১৯৭৮-৭৯, আশুতোষ মার্গার্ড রোড।

আমাদের অসংখ্য গ্রাহকবৃন্দ এবং সহৃদয় বন্ধু ও
পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি এবং
বিশ্বজননীর পাদপদ্মে তাঁদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা করি।

CANNING
ELECTRO-PLATING & POLISHING
MATERIALS



ESTD-1909

বিসি মাইটি এণ্ড কোঃ

এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স
ডব্লু. ক্যানিং এণ্ড কোঃ লিঃ

৩ বাধামোহন পাল লেন (বহুবাজার) কলিকাতা।

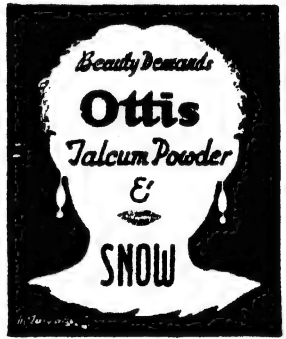
টেলিগ্রাম:-
বিসি মাইটি কোঃ
কলকাতা
ফোন:-
৩৪৪৮৪৬

কেশুত
ভেষজ কেশোত্তর



সিগ্‌ম্যা প্রজাক্টস
কলিকাতা-১

≡ **পূজায়** ≡
শ্রেষ্ঠ উপহার!



রূপ চর্চায় 'ওটি' ট্যালকাম
পাউডার ও স্নো সর্বজন
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

ওটি'র প্রসাধন .
সামগ্রী গুণ, গন্ধ ও
মূল্যের বিচারে
শ্রেষ্ঠ নির্বাচন।



ছেলেটির উৎসাহে প্রোৎসাহিত মন্থখানির দিকে চেয়ে সশ্রমে হাসলেন তিনি। বললেন—কাল সকালেই যাব। তুমি আর আমি।

—শুধু আমরা দু'জন? আর কেউ থাকবে না?

—তুমি কি চাও, আরো কেউ থাকুক?

—আপনি পথ চেনেন?

এক সমস্র এমনি ধারা বনে জঙ্গলে ই দিন-রাত কেটেছে আমার। চাটগিরি হিল-ট্রাক্টস। বিখ্যাত ভেসে আসছে সাপ, জেক, ম্যালেরিয়া। পেছনে পুঁলিশ। তখন কিন্তু আমি বিপদের ভয় করিনি।

এই বিখ্যাত মানুষটির মূখের কথা শুনতে শুনতে শ্রমায় লিপ্সিত হলো তরুণ ছেলেটির হৃদয়। বললো—আজ তাহলে বিশ্রাম করি। কেমন?

ছেলেটি শূন্যে গেল পাশের ঘরে। তার গুন-গুন গান শুনতে শুনতে তিনি ঘুমের স্বপ্নে খেলেন। এমনি গান গলায় আসে কখন? যখন মানুষ তরুণ থাকে। তারুণ্যের আশা-বিশ্বাস-ই এই গানের উৎস।

চাকর মাসাজ করে গিয়েছে। সিলেক্টর পাঞ্জাম পরে পালকের বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি। সম্মানী অতিথি। সমাদরেও তাই রাজসমারোহ। কোনও ট্রুটি রাখেননি চা-বাগানের মালিকটি। তবু ঘুম আসতে দেরী হলো। ঘুম বড় মূল্যবান তাঁর কাছে। এবং দেশবাসীর কাছে-ও। কাল দুপুরে যাবেন গ্রাম-গ্রন্থালীর গ্রন্থাগার উদ্দেশ্যে। বিকেল তিনটের শ্রেন ধরবেন। তিন ঘণ্টার ব্যাপার। রাত আটটার হোটেলের বিদেশী অতিথিদের সম্বন্ধনা সভা। রাত দশটায়? শর্মিলা তালুকদারের বকবক হাসিটা মনে পড়লো। শর্মিলার সঙ্গে তাল দিতে দিতে রাত এগারোটা বাজবে। তাঁকে ভর করে সাম্প্রতিক জগতে পা বাড়ানোর ইচ্ছে হয়েছে শর্মিলার। দুটি ছেলে দেহাদানে পড়ে। স্বামী গিয়েছেন ফ্রান্সে। ভারত সরকারের প্রতিনিধি হয়ে। তাঁর চেহারা দেখে, ব্যস্ত হয়ে মূগ্ধ হয়ে শর্মিলা তালুকদার ঘণ্টিত হয়ে উঠেছেন।

তবু ঘুম এলো না। তাঁর ঘুম চুরি করেছে ঐ তরুণ আদর্শবাদী ছেলেটি।

নিজেকে তিনি তরুণদের দলেই ফেলেছেন। তাই ছেলেটি যখন দেখা করতে এলো, আশ্চর্য হলি। না হয় সোনামুড়া থেকেই আসছে। তাঁর সঙ্গে একবার আলাপ করবার জন্যে, না কথা কইবার জন্যে। কলকাতারই কি মানুষ কম কষ্ট করে?—ব্যক্তিগত জীবন বিগত।—এ কথা বলে তিনি নিজের কতবার বক্তৃতা দিয়েছেন। তবু, অস্বীকার করতে পারেন না। তিনি নিজের বিষয়ে ব্যক্তিগত উৎসাহী সমর্থক। সচেতন মনে ব্যাপারটাকে স্বীকার করতে বেধেছে। ওরা আসে, ওরা উৎসাহ চায়, ওরা শ্রম্য করতে চায়—এই সব বলেছেন আশ-পাশের মানুষকে। প্রথমে মনে বিশ্বাসে। মনে হতো প্রবন্ধনা করছি। নিজেকে এবং পরকে। আজ আর বাধে না। ক্রমে ক্রমে কথাগুলোকে বিশ্বাস করতে শিখেছেন।

ছেলেটি কিন্তু এলো সম্পূর্ণ অন্য বক্তব্য নিয়ে। বললো—কথা আছে আপনার সঙ্গে। অনেক প্রশ্নের জবাব চাই।

—রিপোর্টার? এখানে-ও?

—প্রতিনিধি বলতে পারেন।

—কাদের?

—অনেক মানুষের। যারা আপনাকে বিশ্বাস করেছে, সমর্থন করেছে—আর আজকে যাদের আপনি বিভ্রান্ত করেছেন।

এ ধরনের কথা শুনতে তিনি অভ্যস্ত নন। দীর্ঘক্ষণ দেহটি ঈষৎ ঝুঁকিয়ে, কপালের রক্তচুলটি সরিয়ে তিনি মোটা কাঁচের চশমার ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ নজর করলেন। কে হতে পারে? কি নাম? চা-বাগানের মালিক ভদ্রলোকটি বললেন—কে তোমাকে আসতে দিলো? আবার এসেছো তুমি?

—ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমার।

—উনি সামান্য বিশ্রামের জন্যে এসেছেন।

—তোমার এই সব আবেল-ভাবোল বক্তৃতি ...তিনি হাসলেন। বললেন,—

—কি নাম ভাই তোমার?

—জমলচন্দ্র বসু।

সাধারণ নাম। সাধারণ ছেলে। তিনি আবার সুন্দর হাসলেন। বললেন,

—সোনাল মশাই, আপনি ঘুরে অ আমি আলাপ করি অমলের সঙ্গে।

ঘাড় কাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন সোনাল। তাঁর চা-বাগানে গোলমাল হয়েছে। কমিশন আসছে তদন্ত করতে। তাঁদের আদর্শে খেতে হবে। বলে গেলেন।

—পারোদিনটা রইলো আপনার। বিশ্রাম করবেন কিন্তু। কাল আপনার অনেক কাজ।

বাংলা ছেড়ে বাগানে নেমে এলেন তিনি। ব্যক্তিগতের নিচে বহুতর চেয়ার ছড়ানো কাঁচের চৌকিচার অনেকগুলো মাছ খেল করছে। ঠিক খেলা করছে না। বড় মাছটা বেশ বড় ছোটগুলিকে তাড়া করছে। মালাটা খাবার পোকা ছড়চ্ছে। লাল, সোনালী, কালো, শিশিমাশে পাংলা ডানাওয়ালা মাছ। দেখে দেখে কে বলবে ওদের মধ্যে চলছে অদ্ভুত এক মারামারি? ছোট মাছগুলি প্রাণভয়ে ঘেঁষে ঘেঁষে পালায় বেড়াচ্ছে। আর দর্শকজনের মত হচ্ছে সুন্দর লীলায়িত এই সফরীখেলা। কাঁচের বেড়া টপকে চলে এসেছে বড় মাছটা। তার রক্তসে হাঁটা দেখেও নির্দোষ এক গিঁহন্দ ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। এই যে পরস্পরকে সহ্যের করে সামঞ্জস্য রাখছে জীবজগৎ, এ সম্পর্কে ছেলেটিকে কিছু বলতে চাইলেন তিনি। এখানে-ই তাঁর বৈশিষ্ট্য। এমনি সব ছোট ছোট জিনিষ নিয়ে এমন সুন্দর কথা কইতে পারেন! সে কথা শুনতে-ই বা কতো লোকের আগ্রহ।

কিন্তু ছেলেটি তো শুনতে চায় না। বলতে চায়। নিশ্চয় ফেলে সিগারেট হাতে বেড়ের চেয়ারে ডুবে গেলেন তিনি। ছেলেটি কম কইতে সাহস করলো। অনেকদিনের বয়স জমেছিলো বোধ হয়। সুন্দর সুন্দর সাজানো মনরাখা কথা নয়। আবেগে জড়িয়ে গেছে গলা। উৎসাহে কেঁপে উঠলো কথাটা। আন্তরিকতার উত্তম কথাগুলি তাঁর মনের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো। শুনতে শুনতে মনে হলো, তাঁর মনের অনেক ভিতরে সেই যে একজন ঘুমিয়েছিলো, সে-ই জেগে উঠেছে। সে কি তিনি? সেই মানুষটার টাকাপয়সা ছিলো না। ছিলো নিষ্ঠা, প্রেম, আবেগ। দীর্ঘ আদর্শবাদের বাণী হৃদয়ে বহন করে সেই মানুষটি কতো দুর্গম ও বন্দুর পাশে, বউ

জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছে। কারাবরণ করেছে। দশজনের দুখ ভাগ করে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছে সংগ্রামের পথে। সেই মানুষ এমনই লম্বা ছিলো। রোগা, ফসী, আধময়লা কামাকাড় ছলে সে ফটপাথ আর বেঁগেতে শূন্যেও কাটিয়েছে কতো রাত। সে কি তিনি? ছেলেটি বলে চললো।

.....আপনাকে আমরা বিশ্বাস করেছি। ছোলেবেসেছি, আপনি ছিলেন দল আর গোষ্ঠীর বাইরে। স্বার্থ-চিন্তাকে আপনি যেমন দূরে রাখতেন। হুজুরীমল লেনের বাসায় যখন আপনি আর শংকর দত্ত ছিলেন...শংকরের টি-বি হলো...সেই যে কাগজে লিখলেন...লেখক না। তবু প্রয়োজনে তা চিরকালই আপনি বলুন ধরেছেন.....

সব কথা তাঁর কানে যায় না। উনিশ-শো দশ না একত্রিশ সে-টা? শংকর...শংকর...সেই মেয়েটির কি হলো? শংকরের যাকে বিয়ে করবার কথা ছিলো? কি যেন নাম ছিলো তার? বাণী! শংকর-কে যে দেখতে আসতো হাসপাতালে? শংকর মরলো বলতে গেলে বিনা-চিকিৎসায়। চীৎস টাকা! চীৎসটা টাকা সেদিন তাঁর কাছে ছিলো স্বপ্ন। বড় সুন্দর দেখতে ছিলো বাণী। আর মতো প্রতিভা ছিলো শংকরের। দেখা গেল ছিলো! একটি সুন্দর মেয়ের প্রেম আর বন্ধুত্বাবধের সেবা, কিছুতেই বাঁচানো গেল না শংকরকে। তারপরে বাণী তাঁর কাছে কতোবার এসেছে। আজ তাঁর কাছে চীৎস টাকার কোন দাম-ই নেই।

অমলের কথা শুনতে শুনতে তাঁর মনে হয় বুকে যেন আবার ধাক্কা লাগলো। এতদিনের কথা শুনতে তাঁর কেন মন খারাপ হলো? তাঁর হলো, না পঁচিশ বছর আগেকার সেই মানুষটির হলো মন খারাপ? না কি তিনি আর সে একই মানুষ?

অমল বলে এমন করে আপনাকে বলবার কোন মানেই না কি হয় না? ওরা বলে আমি নাকি পাগল। মাথায় আমার ভিট আছে। হয়তো আছে। বুঝি না। তবু মনে হয়, একটা মানুষ, যে ছিলো আমাদের মুখপাত্র, যাকে আমরা বিশ্বাস করতাম, তাকে কিছুতেই হারাতে পারবো না। আপনিও এর-এর তার মতো স্বার্থ ছাড়া কিছু ভাববেন না—নীতির বালাই রাখবেন না—সুবিধে মতো দল বদলাবেন—তা কিছুতেই হতে পারে না। টাকা...অনেক টাকা তা' করেছেন...বলুন, টাকাই কি সব?

মোট কাঁচটা মুছে নিয়ে তাকান তিনি। বড় নেড়ে জানান, না। টাকা সব নয়। অমল এগিয়ে আসে। বলে,

—আমাকে ওরা বলে পাগল। আপনাকে এ সব কথা এমনভাবে বলবার কোন মানেই হয় না। সত্যিই কি আমি পাগল? আমার মনে হয়, আপনি যে ভুল করছেন তা যেন আপনি নিজেও জানেন না। জানলে কি ভুল করতেন? উল্লেখ্যস্কে চুল। ঘাম চিক্‌চিক্‌ করছে মখে। অমল বলে,

—চারিদিকে শূন্য, বিশ্বাসঘাতকতা। এ ওকে ঠকাচ্ছে...ও তাকে ঠকাচ্ছে...দেখে দেখে যে কি রকম লাগে। মনে হয় অন্যায়ের সংগে এত আপোষ করে মানুষ বাঁচে কি করে?... ..

এখন, এই রাত দুটোয়, সিল্ক নেটের মশারির ভেতর শূন্যে শূন্যে ছেলেটির কথা মনে করতে করতে সামান্য ঘুম নামলো চোখের পাতায়। ওষুধের নেশায় চোখ বুজে আসছে। তবু মনটা কি ঘামোচ্ছে? না তো। মনে যেন ভয়। কাকে ভয়? ঐ ছেলেটিকে। একটা আধাফাপা ছেলেকে? হ্যাঁ, তাকেই। কেন? কেন না সে তাঁর ফাঁকি ধরে ফেলেছে। তাঁকে দেখে যারা বিভ্রান্ত হয়, ও তাদের দলে নয়। ওর চোখে তিনি নিজের পরাজয় দেখতে পাচ্ছেন। এমনি অনেক মানুষ তাঁকে অবিশ্বাস করে। অশ্রদ্ধা করে। লোকের শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসই তাঁর পণ্ড। সেখানেই যখন ফাঁকি ঢুকলো তখন তাঁকে বুঝে তাড়াতাড়ি অব্যাহত হতে হবে। সেই ছেলেটার মুখ কি রকম যেন? তাঁর পঁচিশ বছর আগেকার চেহারাটার মতো। সেই মানুষটা তাঁর মন ছেড়ে যেন বেরিয়ে এসেছে। বেরিয়ে এসে একটা বেতের চেয়ারে বসেছে। বসে তাঁকে কি বলছে। সেই ছেলেটার মতো ঝুঁকি ঝুঁকি আবেগমুখ কণ্ঠে তাঁকে বলছে...বচিবার উপায় হলো মাঝাকাড়া দিয়ে ওঠো। অপরদেহ তুলে দড়িয়ে। চোরা কণ্ট্রী-প্রদোষের মোহ ত্যাগ করা। একটা অকৃতদার মানুষের পক্ষে বা পরকার তার অনেক বেশী ভাল পেয়েছে। শেষ কটা দিন সুন্দরভাবে বাঁচতে চেষ্টা করো। সমুদ্রের ধারে চোল যাও। পরাজয় মাও। দেশে দেশে ঘোর। যা হয় করো।

সেই বয়সগুলো তিনি শমনছেন কি? না বো। শমনতে শমনতে তাঁর চোখ চলে যাচ্ছে সেই মাছটার দিকে। যে কাঁচের দেয়াল পেরিয়ে চোট মাছগুলোকে গিলে চলছে। সুন্দর ও শোভনময় সে একটা ভিৎস কাঁচ করছে।

একটা ভয়াল মাছের মতোই হাঁ করে অশ্রুত অশ্রুকার এসে তাঁকে গ্রাস করলো। স্মরণলেন তিনি। পিন্ধু ঘুমের মধ্যেও অস্বস্তির অনেক কাঁটা বিখতে লাগলো তাঁকে। এই নিরুপায় ব্যাধিটার মধ্যে মতো যেন ঘুরাচ্ছেন তিনি। আর বিশ্বাস ছেলেটির অদৃশ্য সব চাইতে।

সকাল হয়েছে অনেকক্ষণ। ঘন সবুজ গাছের ডায়াজ ডায়াজ সূর্য্যোদয় ঘরে তারা দুজন চলছেন। অনেক কথা হয়েছে। অমলের মনে এখন খুব প্রশ্ন। তার কাছে কথা দিয়েছেন তিনি। আর এমন করে আলোয়ার পেছনে ছুটবেন না। ফিরে আসবেন। আগের মতো হবেন। কেমন করে যে হবেন, কোথা থেকে যে সুরু করবেন সে সব কথা হয়নি। হয়েছে শূন্য হৃদয়ের কথা। সেখানে আবেগটাই বড়ো। সত্য ভাবগতি আসল কথা। অমলের মনে হচ্ছে মনটা তার হালকা হয়ে গেল। শেষ অবধি যে তার শূন্যবৃন্দীর জয় হলো, সে জন্য নিজের ওপর বিশ্বাস তার ফিরে এসেছে।

তাঁকে খুব চিন্তাকুল দেখাচ্ছে। বুড়িয়ে গিয়েছেন যেন। এ সব পথ নেহাত খুব জানা, তাই এগিয়ে চলেছেন নিশ্চিত পদক্ষেপে।

ছেলেটি বলে—আর কতদূর?

জবাব দেন না তিনি। বনাজন্তু যেমন জলের গম্ব ঠাঠর করে করে পিপাসার সময়ে এক লম্বা চলে, তেমনই এগোচ্ছেন তিনি। যা খুঁজছেন, এখনো পাচ্ছেন না। আর কত

দূর? না কি বিশ পঁচিশ বছরের ব্যবধানে সবই বদলে গেল?

না। পাওয়া গেছে নদীটা। আজ সারা সকাল শূন্যে তাঁর বৌবনের দিনগুলির গম্ব হয়েছে। সেই দিনগুলির সংগে নদীর এই জয়গাটকুর অনেক স্মৃতিই জড়ানো। এখন আবার সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি নিঃশ্বাস নিলেন বুক ভরে। বললেন—দেখ।

ছোট নদী। এখানে এসে পাথরে পাথরে পাক খেয়ে ঢালুর দিকে নামছে গমগম শব্দ করে। নদীর ওপর ঝুঁকি পড়েছে চামগাছের ডালপালা। অমলের চোখে হয়তো একান্ত পরিচিত এ দৃশ্য। আবার নতুন করে সে মগ্ন হলো। তিনি যখন মগ্ন হচ্ছেন, তখন তাঁর চোখ দিয়ে অমল আবার দেখলো। সেও বললে—চমৎকার!

এখন প্রত্যেকটি পরক্ষপে তাঁকে মেপে মেপে ফেলাতে হবে। শলে নামলেন তিনি। অমল জল। দূরত স্রোত। চামগাছটার ডালটা হাতে ধরে অমলকে বললেন—ওপারে বাই চলে।—এলতে না বলতে যা' পছন্দে গেল। অমল ছোট আত্নান্দ আর নুখের ভাড়া' হুঁব দেখে আর কিছু ভাবলো না অমল। সেও লাফিয়ে নামলো তলে। আর এই শ্যাওলা পেছল পাথরে লাফিয়ে নামাই বেসাকুবি। সেই ভুলই করলো অমল। চীৎকার করবারও সময় হলো না। বে-কায়দায় পা পিচলে জলের সঙ্গে পাকতে পাকতে একেবারে সাত ফিট নিচে; আর ওরকম জয়গার সাত ফিট উচ্চতাও মারাত্মক।

জানগাছের ডাল ধরে কোন মতে ওপরে এসে ঘাসের ওপর পড়ে গেলেন তিনি। সাতার জানে না, তবু যে অমল লাফাবেই তাঁকে বাঁচতে, তা তিনি জানতেন এবং তাই জেনেই চেষ্টাছিলেন। তবু, ঘামতে লাগলেন বরদর করে। ছেজা গা দিয়েই ঘাম বেরতে লাগলো। তারপর উঠে ছুটতে সুরু করলেন। গাড়ী ছিলো অন্যতদূরে। জুইতার ছিলে। টিফিন কারিয়ার নিয়ে চাকর ছিলো। তারা ছুটে এলো। আরো আরো মানুষ এলো। তোলপাড় হলো জলা। পাথরের আঘাতের চেয়ে অনেক মারাত্মক জলের একটা চোরাপাক।

—এ অগুলে ও চোরাপাক বিখ্যাত। তবু ছেলেটি নামলো কেন?

—আমাকে বাঁচাবে বলে।

—পাগল, না বোকা?

—চিরকালই ক্ষ্যাপাটে।

তিনি এত ডেঙে পড়লেন যে, তাঁকে সামলাতে সামালমশাই বাসত হয়ে উঠলেন। কোথায় কে আছে ছেলেটির? আত্মীয়স্বজন? মতো মতো টাকা দিলেন বের করে। যা হয় কিছু একটা করা হোক। একটা সিমেন্টের ফলক। একটা কিছু। অমলের মৃত্যুর দুই ঘণ্টার মধ্যেই এ সব ব্যবস্থার কথা শুনতেও খারাপ লাগলো ডাক্তারের। তবু, অতিভূত হলেন। যিনি চলেই যাবেন সম্ভাব্য ফলকতা—তাঁর এ রকম দূরদর্শিতা, গৃহদয়তা, আবার মনে হলো, এই সব গুণের জন্যেই তো তিনি বিখ্যাত। একটি মানুষের মধ্যে এতখানি মাত্র —কেমন করে যে সম্ভব হয়। অমলের জন্যে তাঁর শোকই বা কি নিদারুণ! সাধারণ ছেলে অমল, তাঁর মৃত্যুর টুকরো টুকরো কথাই হয়ে উঠলো

(ইতিমধ্যে ১৫১ পৃষ্ঠার)



মুখ হয়ে গেছে মৃন্ময়।
বনলতার রূপ আছে সত্য। কিন্তু রূপে
সে অনন্য নয়। অনন্য প্রেমে। এমন
করেও কি কোন মেয়ে পুরুষকে ভালবাসতে
পারে! মৃন্ময়ের বিস্ময় বাড়ি যত-মৃন্ময়
ভর্তই।

এই মৃন্ময়তা যে কী—তা অনেক করে ভেবে
দেখেছে মৃন্ময়। না, ফুল ছেঁড়ার টান এ নয়—
এ শূন্য ফুল দেখার—স্বাস পাবার অভিশাপ।
তাই সস্তাহের একটি বিশেষ দিনের পথ চেয়ে
সে থাকে—যেদিন বনলতার কাছে সে যাবে।
তাকে সংগে নিয়ে যাবে সেই হাসপাতালে। আর
উন্মুখ হয়ে থাকবে—যদি একটু কোন কাজে
লাগে বনলতার। সংগোপনে সে এগিয়ে রেখেছে
নিজেকে একটু ক্ষীণ ইসারার লেভে—যদি
বনলতা বলে,—আমার ঐ কাজটা এখনো বাকি,
সময় পাচ্ছি না। মৃন্ময় কৃতার্থ চিন্তে সেই বাকি
কাজটুকুর দায় ঘাড় পেতে নেবে। বাস—এ-
টুকুই। বনলতাকে নিয়ে মৃন্ময়ের আর কোন
চাওয়াই নেই। তার বেশী চাওয়া কল্পনায়
আসে না।

খুব কম দিনই চিনছে বনলতাকে। চিনছে,
এক অভাবনীয় ঘটনার ভেতর দিয়ে। আর যাক
কেন্দ্র করে বনলতার দেখা মিলেছে—সে এক
ভালব মানুষ।

একই হোটেলের একই ঘরের সহবাসী
মৃন্ময়ের। তবু লোকটার নাম ছাড়া আর কিছুই
জানা ছিল না তার। জানান দেয় নি কখনো—
তাই। মৃন্ময় নিজে স্বপ্নবাক্য। কাজের মানুষ—
অফিসের কাজে গোটা দিন তার ভরটা। বাকি
সময়টুকু স্মৃতিভ্রমজ্ঞানে। তখন দুটো কথা বলার
মতই মানুষ হাতের কাছে পেলে হয়ত কথা বলে।
আর না হলে,—চুপ। কিন্তু হিমাদ্রির মত নিবাক
মানুষ সে দেখে নি। গোড়ার দিকে কৌতূহল
ধনিয়ে আসতো—লোকটার কথা ভেবে। কী কাজ
সে করে—সকাল থেকে রাতি পর্যন্ত কোনখানে
তার সময় কাটে। পুরুষ কাঁচের চশমা পরে—
রাত জেগে—টেলিফোন আলোর তলায় ঐ মোটা
মোটা কী বই ও পড়ে? দু-একবার তার অজান্তে
কয়েকখানা বইয়ের পাতা মৃন্ময় উল্টে দেখেছে।
মৃন্ময়ের লেখাপড়া বেশীদূর নয়। তাই বেশী
দূর যেতে পারে নি—থেকে যেতে হয়েছে প্রথম
পাতারই। দিন কেটে যায়। একবার থেকেও

হিমাদ্রি সম্পর্কে কিছু জানতে না পেরে পেতেই
জানার আগ্রহটা হাবিয়ে গেছে একসময়। সরে
গেছে হিমাদ্রি। আসে-যায়—বই পড়ে—থাক
পাশের সিটে—না থাকারই সম্মিল।

তারপর একদিন যখন হিমাদ্রিকে জান
গেল—তখনই তো বনলতার দেখা পেল মৃন্ময়।
সে আর কদিনের কথা? মাস দুই হয়ে।

এক রাতি। আর পাঁচটা রাতির মতই সাধারণ
—স্বাভাবিক। শোবার আগে মৃন্ময় দেখলো
হিমাদ্রি নিকট চিন্তে বই পড়ছে। ঘুমজড়ানো
চোখে মৃন্ময় করেকবার চেয়েও দেখেছিল তার
মুখের দিকে। নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে—সেই
নিঃশ্বাসটা বড় বিধ্বংস। কী পড়ছে ও ভাবন
করে? ভারতে গিয়েই মৃন্ময় ঘুমিয়ে পড়েছিল।
ঘুম ভাঙলো এক উন্মাদ আত্মনাদে।
জীবনে এমন বিহ্বল আর কখনো হয়নি মৃন্ময়।
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিছানায়। হিমাদ্রি দুহাত
মৃন্ময়কে ধরে টানটান করছে—আর বগছে
আকুল উৎকণ্ঠায়—চলুন, চলুন—পালিয়ে যাই—
আর দেবী নেই—

—কেন কী হয়েছে! আসে কপিাত স্বপ্ন
মৃন্ময়ের।

দেখছেন না—মাটি ফেটে চৌচির হয়ে
যাচ্ছে—আকাশে আগুন লেগেছে—পৃথিবী
দুলছে—শেষ—চলুন—চলুন—পালান—

ছিটকে পড়লো বিহ্বল থেকে মৃন্ময়—
বিন্দুস্পর্শের মত। স্থগিত চরণে কোনমতে
হিমাদ্রির কাছে গিয়ে বলে রুদ্ধকণ্ঠে,—চলুন—
—এ্যা—থাক যাক হিমাদ্রি,—কোপের
যাবো। ঠাই নেই—পালাবার ঠাই নেই—এলিয়ে
পড়ে মৃন্ময়ের কোলের ওপর—নিঃশব্দ।

নিমেষে একটা হিমসংক্ৰান্ত নামে আসে।
সেই অবকাশে মৃন্ময় চারিদিক চেয়ে নেয়।
সম্ভবত পায়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।
পরক্ষণেই আবার নতুন করে ভয় পায়—
হিমাদ্রিকে নিয়ে। চীৎকার করে ওঠে—ডাকে
হোটেলের চাকর-ম্যানেজার—আর আশপাশের
সবাইকে।

তারপর ভিড়। এ্যাম্বুলেন্স। হাসপাতাল।
রোগীর নিকটবর্তী বাড়ি হিসাবে মৃন্ময়কে
অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলো। কিন্তু সে
যতটুকু জানে—তার বেশী খবর না দিতে পেয়ে
ম্যানেজারকে এগিয়ে দিল। ঠিক সময়ে মানের
মাস টাকা পাওয়ার ফলে হিমাদ্রি ম্যানেজারের

তীক্ষ্ণ নজরের বাইরে পড়ে গিয়েছিল। তার
হিমাদ্রির পুরো নাম এবং স্বর্গত পিতার নাম
ছাড়া আর কোন খবরই দিতে পারলো না। কিন্তু
হিমাদ্রির আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ যে চাই।

ঘরে ছুটে এলো মৃন্ময় সেই রাতেই।
হিমাদ্রির জিনিসপত্র তোলাপাড়া করলো—যদি
কোন চিঠিপত্র থাকে যাতে তার আপনজনের
ঠিকানা মেলে। হ্যাঁ, পেল—একটা চিঠি—খামের
চিঠি।

ভোরের আভাস ফটে উঠেছে তখন,
আকাশের গায়ে।

এক নিঃশ্বাসে পড়লো চিঠিখানি। অঃ
কথার চিঠি।

চিঠি লিখে জবাব পাই না—ল্যাবরেটরী
গিয়ে দেখা হয় না। আমি যে কী করবো ভেবে
পাই না। কেমন আছ তুমি—এই খবরটুকুও যদি
না পাবো—তবে আর এত ধরার ধর করে
আসানসোল থেকে এখানে বদলি হয়ে এলাম
কেন?

এই কেনার স্থান করার সময় মো
মৃন্ময়ের। প্রয়োজনও নেই। ঠিকানা কোথায়
চিঠির লেখক অথবা লেখিকার নাম—ঠিকানা
চাই। খবর দিতে হবে তাকে যে, হিমাদ্রিবার
মাস রাতে.....। হ্যাঁ, পেয়েছে নাম—চিঠির
শেষে—আর স্মৃতিতে রয়েছে ঠিকানা।

বনলতাকে মৃন্ময় সেই প্রথম দেখেছিল।
দেখলো,—এক নিটোল স্বাস্থ্য সুবতী। বছর
পাঁচশ হয়ত বয়স। অটসাঁট ভারী খোঁপা কাঁধ
ছায়া আছে। প্রায় উজ্জ্বল বর্ণ। বর্ম অতি
যৌবন। চোখের দুই দীর্ঘ পল্লবে উৎকণ্ঠার
কালো ছায়া।

হাসপাতালের ডাক্তার বললে,—রোগী
আপনার কে হন?

—আমার,—মানে—বনলতার দৃষ্টি অন্যত
হয়ে এল। দেখলো মৃন্ময়।

বনলতাকে লম্বা চোখে একবার দেখে নিল
ডাক্তার। তারপর বললে,—রোগীর খবরাখবর
অর্থী গার্জনি হিসেবে কে দেখাশোনা করবে?

—আমি,—জবাব দিল বনলতা ভৎক্ষণায়—

—বাস্, তবে আপনার ছুটি,—মৃন্ময়কে
বললে ডাক্তার। তারপর বনলতাকে ডাকলো,—

আসুন আমার সংগে।
ছুটির কগার মনটা যেমন নিমেষে ছুট দেয়
মৃন্ময়ের কিন্তু তেমন হলো না। তবু পা

বাড়ীলো মন সাড়া না দিলেও। বনলতা একবার চাকলো। তারপর কী ভেবে এগিয়ে এসে পড়লো—আপনি একদূরি যাবেন?

তখনই জবাব দিল—হাঁ দরকার মনে করেন, আমি থাকবো।

—আপনি একটু অপেক্ষা করুন—বনলতা সংকোচ কাটিয়ে বললে। বনলতা রক্তনয়নের সুরে। খানিকটা হাস্যময়তা যেন কানে বাজলো মন্ময়ের। মন্ময় বনলতার হাস্যময় রইলো।

কিন্তু বাসেই আসার দেখা এই হাস্যময়তায়।

বনলতা বললে,—ও'র রেণ এ কম্প্লিকেশন দেখা গেছে। মেটাল হাসপাতালে ভর্তি করা হবে। এখানে নাকি একটা হাসপাতাল আছে ডাক্তার বললেন।

কথাগুলো বত সহজভাবে বলতে চেয়েছিল বনলতা তত সহজ ফেলানো না। গলার আওরাজে একটা ভেৎসেপজা ভাব। মন্ময় সন্মুখ দিয়ে বললে,—অত মূর্খপে পড়বেন না—মিকমত চিকিৎসা করলে অপারেশনই দেরি হবে।

—হ্যাঁ, ডাক্তারও সেই কথা বলেন—একটা দীর্ঘশ্বাস বেয়ে কথাটা বেরিয়ে এল। বনলতা হঠাৎ ধীর হয়ে নীরবে। মন্ময় হাস্যময় বললে—হাসপাতালের বাইরে এসে বনলতা হঠাৎ বলে,—জানেন, কোলকাতায় চলারফেরা কথা আমার খুব অভ্যাস নেই। পঞ্চাশটা ভাল চিনি না—তাই—

থেকে গিয়ে আসার বলে,—তাই ভাল। একে ভর্তি করার জন্যে মানসিক হাসপাতালে তো একবার যতে হবে, কিন্তু একলা কি করে যাবে!

মন্ময়ের মূর্খের দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করলো। মন্ময় এবার দিল—বেশ তো, পরপর মনে করেন তো আমি সংগে যাবো।

বনলতা সলজা কতজ্ঞতায় বললো—আপনাকে অনেক কষ্টটা পোষাতে হচ্ছে—জানি না মনে মনে হয়ত কী আপনি—

শেষ করতে দেয়নি মন্ময়। বাধা দিয়ে বলে,—হ্যাঁ, মনে মনে আমি শূন্য ভাবছিলাম—যে একলা আপনি কি এসব পারবেন! তাই এই কষ্টটা পোষাবার জন্যেই প্রস্তুত ছিলাম।

সিটাই তাই। এই সংকটের মাঝখানে বনলতাকে দেখে মন্ময়ের মায়াই লেগেছিল প্রথম। তাই ডাক্তার যখন বলেছিল—এবার আপনার ছুটি তখনও সে অরিসলসে ছুটি নিজে পারেনি।

দুর্দাস কাটলো। মানসিক হাসপাতালে সেই যে বনলতার সংগে এসেছিল—সেখানেই সেই সঙ্গে আসা বন্ধ হয়নি। প্রাতি রবিবারই আসা। এটাই যেন নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। কারো টোকওয়ার অপেক্ষা না রেখেই। ঠিক সমঝটিতে এসে মন্ময় ঠিক জায়গাটিতে দাঁড়ায়—বনলতা আসে। তারপর সোজা হাসপাতালে। সেখানে থেকে আবার সোজা ফিরে আসা। আর এই বাওয়া-আসার সারা পথটিতেই নিশ্চুপ—শূন্য নিহাশত দু-একটা প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া—তাও কমটিই।

এই দুর্দাস মন্ময় বনলতার আর এক রূপ দেখেছে। যে রূপ দেখে তার প্রথম মায়া লেগেছিল—এ তা নয়। এ এক ভাপসী নারী—

প্রণয়ীর রোগমুক্তিসাধনে এক মহা স্বজ্ঞানিতে নিজেকে আহুতি দিতে উন্মুখ। তার খোঁজ নেই হিমালি ছাড়া দুনিয়া অগোচর। মন্ময় মূর্খ হয়ে গেছে। এমন করেও কোন নারী পুরুষকে ভালোবাসতে পারে! মনের গহনে দু-একবার বিলিক দিয়ে উঠেছে—স্বর্গ। এ উন্মাদ মনুষ্যটাকে মন্ময়ের হিংসা করতে ইচ্ছে জেগেছে। পরক্ষণেই তা বিলীন হয়ে গেছে বনলতার শূন্যস্বপ্ন দৃষ্টির নৈরুপনায়।

কিছুদিন থেকে মন্ময় আরো লক্ষ্য করছে যে বনলতার দেহখানি একটা ক্রিপ্ততার ভারে যেন রুমেই নিয়ে পড়েছে। শূন্য কি তাই? বেশ-বাসের দৈন্য চোখ এড়ায় না। অনেক প্রশ্ন মনে এসে পড়ে কিন্তু মন্ময় শেষ পর্যন্ত চুপ করেই থাকে। কেবল মনে পড়ে বনলতার সেই সঙ্কপ-অসীম দুখানি চোঁটের অভিব্যক্তি—যখন এ উন্মাদ আশ্রম থেকে জিগেস করেছিল—রোগীর ব্যাভার কে গ্রহণ করবে—বনলতা বলেছিল—আমি।

কিন্তু বায় হে কম নয়! মন্ময় ভাবে—বনলতা তো একজন শিফাকা—কতই বা তার আস! কী করে এই গুরুভার সে বহন করে?

সেদিনও যথারীতি বনলতা হিমালিকে দেখে যখন ফিরে এল মন্ময় হাসপাতালের বাইরেই দাঁড়িয়েছিল। তার একটি মাত্র প্রশ্ন—যার জবাবও তার জন্য—কেমন আছেন হিমাদ্রিবাবু! জবাব—ভালই। তারপর চুপ। এই নিয়মের আজ কিছু ব্যতিক্রম। বনলতা বললে—ভালই আছেন—একটা চিঠি লিখে দিয়ে বলে দিলাম ওটা রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডায়েরেক্টর-এর কাছে পৌঁছে দিতে। মন্ময় তৎক্ষণাৎ জিগেস করলে—চিঠিটার কী লিখলেন—তা দেখেছেন—বনলতা বচন থেকে চিঠিখানি বার করে মন্ময়ের হাতে দিল। সে একবার আদর্শভাৱে পড়ে নিয়ে বিনাবাক্যে ফেরৎ দিল। বনলতা বললে—দুঃখের কিছুই—

না। —আমিও কিছু বুঝলাম না। কি করে বুঝবে—সংকেতিক কথাবাতা—কোন ফরমুলে টেরমুলা হবে হয়ত।

মন্ময় চুপ করে রইলো। বনলতা কিছুক্ষণ পর যেন আপন মনেই বলে উঠলো—হ্যাঁ, এ করে করছি মাথাটা গেল।

মন্ময় কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললে—ওটাও পৌঁছে দেওয়া দরকার। নিশ্চয়ই কিছু জবাবী কথা লেখা রয়েছে যা আমরা বুঝি না।

হ্যাঁ, পৌঁছে তো দিতে হবে—কিন্তু যখন যে মাই। সারা সপ্তাহ একটুও সময় পাই না।

—বেশ, তবে আমার দিল—আনি পৌঁছে দেব।

বনলতা কাঁচমুণ্ড হয়ে বললে—আপনাকে আর কত খাটাই?

—আমাকে যদি না খাটতে চান—তাহলে আপনাকে খাটতে হবে। নিতান্তই সৌজন্যের হাসি মিশিয়ে মন্ময় কথাটি বললে। চিঠিখানি এগিয়ে দিল বনলতা। তার স্বস্টিগর নিঃস্বাসটুকু কিন্তু মন্ময়ের নজর এড়ালো না। আবারও মনে হলো—বনলতাকে যেন বড় বেশী অবসর দেখেছে।

পথ চলতে চলতে মন্ময় ভাবে—হিমালি আর বনলতা—ওরা দুজনেই যেন কুহেলি রালের মানুষ্য। ওদের সম্মুখে জানতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে বাধে। তাই চুপ করেই থাকে।

বাসচুপে এসে বনলতা থামলো। মন্ময়ও। বাসের ভিড় দেখে বনলতা ক্রান্ত স্বগত হয়ে বলে—কি করে উঠবো! শুনতে পায় মন্ময়। আর শুনেনি বা কি করতে পারে ভেবে পায় না। এই মূহুর্তে সে ওকে এ ভিড় ঠেলার দায় থেকে অব্যাহতি দিতে পারে। কিন্তু বনলতা কি স্বাচ্ছন্দ্য হবে? যে মেয়ে বাসের ভাড়াটা দিতে গেলো বাধা দেয়। পরের বাসটা চলে গেল—তার পরেরটাও। বনলতা দাঁড়িয়ে আছে ষ্ণথ সেহেঁদু তার এলিয়ে দিয়ে লাইটপোষ্টটায়। আরো তখনো জ্বলে নি।

সেই আলো-না-জ্বলো সন্ধ্যায় মন্ময়ের মাথায় একটা ভাবনা খেলে গেল। বললে কতকটা বাস্তবাবে—আমার একটা তাড়াহাতি রয়েছে—যাবো এক জায়গায়—চলুন আপনাকে লিফট দিয়ে বাই। বগেই টাক্সির সন্ধ্যানে টারি-দিকে চাইল। একটা দৃষ্টি কিন্তু রইলো বনলতার দিকেই।

টাক্সি পেতে দেয়ী হলো না। মন্ময় পরজা খুঁজে বললে—আসুন।

—আমি বাসেই যাবো। আপনি বরং যান—তাড়াহাতি রয়েছে যখন—আপত্তি জানালো বনলতা। কিন্তু যথেষ্ট জোর সেন ছিল না—তাই জোর দিয়ে বললো মন্ময়,—না, না, কী পরকায়—এ দিকেই যখন যাবো—তখন শূন্য শূন্য কেন আর—আসুন—

বনলতা এলো। টাক্সি ছুটলো।

বনলতার অটস্টাট খোঁপাটা খুঁজে পড়ের কাঁধ বেয়ে। সঙ্গে আছে নিশ্চতন ন্যূন—দাঁ এলিয়ে—মাথা হেঁলিয়ে। অস্পষ্ট আকস্মিক মন্ময় দেখলো—বনলতার চোখ বোজা। টাক্সি চলেছে।

এক সময় মন্ময় আর চুপ করে থাকবে পারেনা না। বলে ফেললো নিজের অজান্তেই—আপনার শরীরটা কিন্তু খুব খারাপ হয়ে গেছে। বনলতা সচকিত হয়ে সোজা হয়ে বসলো। তারপর একটু হেসে বললে—আপনি তবু বললেন, আপনার বন্ধু কিন্তু বলেন না—কোনদিনই না।

মন্ময় বুঝলো এ অভিমানে। এর কোনদিন টেনে কথা বলা ঠিক—আর কোনদিকটা বোঝি—তা বুজে পেল না। অথচ চুপ করে থাকতেই মন ছাড়ে না। তাই অন্য দিক দিয়ে কথা সুঁই করলো—আমার বন্ধু বলে যার কথা আমি বলছেন তার সংগে আমার বন্ধুত্ব হওয়ার স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু হুমাস এক ঘরে এ সংগে থেকেও তা হয়নি। তবে দু'কদম একসঙ্গে চললে যখন সংগীকে বন্ধু বলার বিধান আছে সে হিসেবে হিমাদ্রিবাবুকে আমার বন্ধুই বলা হবে। মন্ময় একটা হাসলোও। বনলতা কি হাসলো না।

বললে—মানুষটা অমানি। কোনদিন খেলা নেই। দিব্যরাত্র মশগুল। একটু ব চোখ টোয়ে দেখতেন—তাহলে আর ক ছিল কী?

মন্ময় বনলতার কথা বন্ধ হতে দেখে আত্ম-ভবি অনুভব বললে—হিমাদ্রিবাবু ব

বাঙ্গালীর
জাতীয়
উন্নয়নে
আপনার
অবদান
কি
?

PHONE: 56, 2853



সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস :--২৪, নেতাজী সড়ভাষ রোড, কলিকাতা।

ফোন :--২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯

—স্বাক্ষর—

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর,
বসিরহাট ও খুলনা

উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শ্রীযুত এন ব্যানার্জি, এম-এ,
ডেনারেল ম্যানেজার।

পুণ্য স্মৃতি স্বদেশী যুগের

বঙ্গলক্ষ্মী র

ধুতি.....শাড়ী.....লংক্লথ

মাতৃপূজায় ও নিত্য ব্যবহারে অপরিহার্য্য

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিমিটেড

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

মা কোথায়—তারের খবর দিলে—বাবা-মা থাকলে কি আর অমনি উদাসীন হয়ে থাকতে পারতেন—কবেই,—

টান্টিটা একটু থমকে গিয়ে বাক ঘুরলো। ভেতরটা আঁধার হয়ে আছে। পাশেই বনলতা—তবু অস্পষ্ট। বলতে সুরু করলো আবার।

—ওর বাবা মারা যাবার সময় আমাদের বলে গেলেন 'তোমরা দুজনে দুজনার ভার নিও'। তার নেবার কী মানে উনি বুঝলেন তা বোঝা গেল। প্রতিমাসে টাকা পাঠানোই বুঝি ভার নেওয়া! যখন আমি ছাত্রী ছিলাম তখন না হয় মানে ছিল। কিন্তু যখন পাশ করে চাকরি করা সুরু করলাম তখন বললাম, টিষ্ঠি লিখেও জানালাম—টাকা পাঠানোর দরকার নেই আর। তবু বিরাম নেই। যা করেন সব রুটিন মারফিক। রুটিনের বাইরে যে কিছু থাকতে পারে তা খোঁজাই নেই। এমন মানুষের কী ভার আমি নেব! শুধু ওর টাকা তাঁর নামেই জমিয়ে রাখি।

অন্যকারের ভেতর থেকে কথাগুলি যেন জোনাকীর মত ফুটে উঠছে। বনলতা আড়ালেই রয়ে গেলে।

বনলতার কথা মাম্ময়কে কেমন পোয়ে বসেছে। পাছে কথার স্রোত রূপ হয়ে যায় তাই সে বিনম্রস্বরে জিগেস করলে,—আপনার বাবা-মা?

—বাবা আছেন নিজের মা নেই। যিনি জাচ্ছেন তিনি বাবাকে আমার দায়মুক্ত করার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। তখন থেকেই তো মোসামশাহীর কাছে কাছে মানুষ। হিমাদ্রির কথা আর আমার বাবা ছোটবেলাকার বন্ধু। মোসামশাহী আমায় শার্মানিকেনে ভর্তি করে দিলেন—তখন তো হিমাদ্রি সেখানকার ছাত্র। তারপর সেখান থেকে উনি কোলকাতায় এলেন গবেষণার কাজে।

—হিমাদ্রি বাবু কিসের গবেষণা করছেন?

—কী জানি, বিজ্ঞানের কিছু হবে। কয়েকটা থীসিস্ লিখোঁছিলেন—তিন জায়গা থেকে উষ্টরটা পেয়েছেন। এত অল্প বয়সে এত ট্যালেন্টেড খুব কম দেখা যায়—তা' মার্নি। কিন্তু অমন মানুষ নিয়ে সংসার কী করে চলে! কিছু বুঝবেন না—ল্যাবরেটরী ওর সব—এদিকে একটা মানুষ যে—

বনলতার কথাগুলো ব্যাপসা হয়ে এলো। একেবারেই আত্মগত। চৌরগীর চলন্ত বাস-ট্রামের আওয়াজে তাঁলয়ে যায় তার কন্ঠস্বর। শুধু তার মুখের ওপর বাইরের বিজলী আলো ঝিকামিল করে ওঠে। মাম্ময় সেদিকে চেয়ে থাকে—কিন্তু তার মনের ভেতরে এখন হিম দ্বিষ্ট অশ্রুগোনা করছে। মানুষটার ওপর তার একটা প্রাণা এলো। মনে পড়ে গেল সেই মধ্যাহ্নের স্তব্ধকট আত্মনাদ হিমাদ্রির ওর চারের সংগতি আজ মাম্ময় খুঁজে পাচ্ছে।

.....সেরে উঠলো কি ওকে নিরস্ত করা যাবে। বনলতার একটুকরো কথা মাম্ময়ের কানে এলো। মাম্ময় দেখলো—বনলতা হিমাদ্রিকে বিলীন—একবারে—আর একটুখানি ফাঁকও অবশিষ্ট নেই। মাম্ময়ের এক বক নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসতে গিয়েও থেমে গেল।

ধামালো টান্টি।

নিয়ে এল বনলতা। চোখ কলসানো আলোর তলায় বনলতার মুখখানি বড় বেশী পাংশু দেখাচ্ছে। চোখে তবু একটা আবেগ—একটা ঘোর।

মাম্ময় একটু ইতস্তত করে বললে,—দেখুন, বিকেলে আজ চা খাওয়া হয়নি—চলুন একটু চা খেয়ে যাই—বলে পা বাড়ালো। বনলতা বিনাবাক্যে অনুসরণ করলো।

যে ফরমাস মাম্ময় দিল তার ভেতর চায়ের স্থানটাই নিত্যন্ত অকিঞ্চকর। দুই হাতের তালুতে মুখ ডুবিয়ে অনামনে বসেছিল বনলতা। মুখ তুলে বললে,—এত কে খাবে?

—আমি—মাম্ময় জবাব দিল। বনলতা আবার চপ। তার চোখের কোল জুড়ে যেন কালির প্রলেপ পড়েছে। মাম্ময় থাকতে পারলো না। বললে—আপনাকে দেখলে মনে হয় যেন অসুস্থ। অসুস্থ বিস্ময় করেনি ত?

বনলতা ক্ষণিক মাম্ময়ের দিকে চেয়ে রইল। তারপর একটু হেসে জবাব দিল—না। কাল রাত জাগার ফলে বোধ হয়—রাত জাগতে কেন গেলেন? ওতে যে শরীর বড় খারাপ হয়।

—না জেগে উপায় কি? পরীক্ষার খাতা দেখে অনেক বাকি। রাতে ছাড়া কখন দেখবো? সকাল বেলা টিউশন—স্কুলের পর টিউটোরিয়াল—সন্ধ্যা বেলায়,—

থেকে গেল বনলতা। মাম্ময় ধীরে দিল,—সন্ধ্যাবেলায়?

—সন্ধ্যাবেলায় খাওয়া থাকার বদলে চারটে ছেলেনিয়ে পড়ানো—সময় কই?

—হোফ্টল জেড়ে দিয়েছেন?

—হ্যাঁ, ষাটটা টাকা বাটলো।

মাম্ময়ের মনটা এক অব্যক্ত বেদনায় উদ্বেল হয়ে উঠলো।

—এত পারিশ্রম্য করলে যে শেষ পর্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়বেন। গলার আওয়াজটা নিজের কাছেই কেমন যেন ভিজে ভিজে মনে হলো। কিন্তু উদ্বেগও আপনাকে মাম্ময় পা দিতে চেষ্টা করলো না—করার ক্ষমতাও ছিল না।

বনলতা নিরন্তরে একবার শুধু ওর দিকে চেয়ে হাসলো। কায়ার মতই করুণ সে হাস। বাগটা টেবিলের এ পাশ থেকে সরিয়ে ওপাশে রাখলো। ছাইদামিটা টেনে নিয়ে তার কারুকর্ম পরীক্ষা করলো। তারপর সেটা রেখে দিয়ে—এক গ্লাস জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে নিল।

মাম্ময় অস্বস্তি বোধ করে। একটু লজ্জা পায়। বস এল।

মাম্ময় বাস্তব সমস্ত হয়ে ওঠে,—এই যে এনেছ—দাও, দাও—

তারপর অত্যন্ত ক্ষমার ভাবিগনেই যেন খাওয়া সুরু করলো। বনলতা সেই অবকাশে ধাতস্থ হয়ে সহজস্বরে বললে,—পারিশ্রম্য না করে উপায় কি? হাসপাতালের খরচ তো কম নয়।

মাম্ময় যেতে যেতেই ফস করে বলে ফেললো,—কেন, হিমাদ্রি বাবুর, টাকা তো রক্ষায়ে আপনার কাছে।

—তাঁর টাকায় তাঁকে চিকিৎসা করবো!

মাম্ময় মুখ তুলে চাইল, বনলতার দিকে। তার দৃঢ়স্বপ্ন টাট দৃষ্টিখানি দিকে চেয়ে মাম্ময় বুঝলো—একটু বেশী দূর বলা হয়ে গেছে। ঐ কথাটুকুর বেশ মৃদু ফেলার জন্যে টেবিল কেতায় বেশ সরগরম করে বলে ওঠে,—কই

আপনি থাকেন না যে—সুরু করুন। বনলতা চমকে ওঠে।

আবার বলে—সুরু করুন—বলে নিয়ে খেতে লাগলো যেন বনলতাকে উৎসাহ দিচ্ছে। সুরু করলো বনলতা। কিন্তু ধামালো মাম্ময় দুজনের মাঝখানে একটা নৈশব্দ নেমে এল। বনলতার দিকে চেয়ে আছে মাম্ময়। একমনে খেয়ে চলেছে। সামনে একটা পুরুষ—আধচেনা পুরুষ বসে আছে তারই দিকে চেয়ে সে হুসুও নেই। মাম্ময় খুসী হলো—সাধারণ বোধ করলো এই ভেবে যে ওকে হোটেলের নিম্ন আসাটা নিরর্থক হয়নি। প্রয়োজন ছিল বনলতার আর তা যে মাম্ময় বুঝতে পেরেছিল তাতে আনন্দে বুকটা ভরে উঠলো। কেবলি খেতে কাপে চা ঢেলে চিনি মেশালো মাম্ময়। এতকতে বনলতার স্লেট নিঃশেষিত হয়ে গেছে। কাটা দিয়ে স্লেটের ওপর হিজিবিজ কাটতে কাটতে হঠাৎ বলে উঠলো—আজ আপনাকে অনেক কথাই বলা হয়ে গেল—

একটু থেমে আবার বললে,—মানে, কথা বলা হয়ে ওঠে নাহো, তাই বোধ হয় বদলে সুরু করে আর থামতে পারিনি। লজ্জারঙানি মুখখানি গোপন করার জন্যে মাথা নীচু করলো।

বিকৃষ্ট হাওয়াটা স্মৃত্যবিক স্তব্ধ ফিরে এসেছে বুঝে মাম্ময় বললে,—না। এমন কি আর আপনাকে বলেছেন। আর যা বলেছেন তাকে আপনার প্রতি প্রাণা এবং সহানুভূতি আমার বাড়লো নৈ কমলো না। সেই সংগে বড় একটা কতব্যা আমার ওপর এসে পড়লো।

কী কতব্যা? কৌতূহলী হয়ে জিগেস করলো বনলতা।

—তা জবাব কথায় নয়—কাজে। হিমাদ্রি বাবু ভাল হয়ে ফিরে না এলে তো হাত দিচ্ছি পারছি না।—চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল মাম্ময়। বনলতার মুখের ওপর দিয়ে একটা আলোর ঝলকানি বয়ে গেল।

টোফলের ওপর দৃষ্টি পড়তে সচকিত হয়ে বললে,—ওমা, আপনি খেলেন না যে—

—খেয়েছি—সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে চায়ে চুমুক দিল মাম্ময়। বনলতা একটুকু চপ থেয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠার সংগে বললে,—আমার জন্যে এই খরচ করার কোন অর্থই ছিল না।

কোন জবাব মাম্ময়ের মুখে জোগালো না। বনলতার মুখটা যেন একটু রুক্ষ হয়ে উঠলো। আবার বললে,—আপনার না তাড়া ছিল আর জন্যে টান্টি হাঁকিয়ে এলেন!

এবারও উত্তর খুঁজে পেল না মাম্ময়। ধর পড়ে যাওয়ার মৌনতা। বনলতা স্থগণের মত বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর দ্রুত বাস্তবায় চায়ের কাপে কয়েকটা চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে,—চলুন—

মাম্ময় দেখলো বনলতার চা তখনে অসমাপ্ত।

সৈদিকার বিন্দু রাতে মাম্ময় একটা সস্ত্র যেন আবিষ্কার করলো যে হুসুয়ের সহায় দরদটুকু প্রকাশের পথও এ দানিয়ার বন্ধুর। প্রতি পদে বাধা—কিডনস পোয় কপোতী বৃষ্টি তর উৎস রূপ হয়ে গেছে মানুষের মানব বনলতার প্রতি এই দরদবোধ যে কোন মুহুর্তে

তার শ্রমে জেগে উঠেছে সে খোয়াল তার নেই। আজকের বিকলের প্রতিটি মুহূর্তের উন্মেষেই তা বিকশিত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। গণিতের সত্যক সিদ্ধি ভেঙে তা এগোতে পারে নি হয়ত—তাই বনলতার শেষ সম্ভাবণ ভংগনা হয়ে উঠলো।

মুম্ময় শাসন করলে। নিজেকে—এমন করে জার হৃদয়ে মেলে ধরো না যেখানে তার ছায়া পড়ে না আরেক হৃদয়ে।

দিনের আলোর স্বচ্ছ বৃষ্টিতে সে বৃথলো।—বড় বেশী গরমেপড়া হয়ে গেছে। স্থির করলো—এখানেই দাঁড়ি টেনে দেওয়া যাক।

দিন কাটছে—কিন্তু বনলতার রেশ কাটে না। এ এক মহাসমস্যা—এর পার কোনখানে?

হ্যাঁ, পারের হারিস পেয়ে গেল—সম্ভাঃ পেশের এক খবরে। মুম্ময়ের বদলি হয়েছে পেশার—শব্দ বদলি নয়—প্রমোশন সমেত। জাবলো—এ ভালই হয়েছে। কিন্তু তবু যেন কী হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত আবেদন জানালো যে, অস্তিত্ব একমাত্র সময় তাকে দেওয়া হোক। জানে—তাতে ক্ষতি তার—হোক ক্ষতি।

রবিবার এসে পড়লো আবার। হাসপাতালে থাকার টান। কিন্তু দুস্তর বাধা। অবশেষে ঠিক করলো—সে রাতে এবং নির্দিষ্ট জায়গা থেকে দূরে দাঁড়িয়ে বনলতাকে একবার নিরীক্ষণ করবে। করলোও তাই।

বনলতা হনু হনু করে এলো। হাতে তার খাবারের একটি বাস—হিমাদ্রির উদ্দেশ্যে প্রতিদিন সে খাবারের দোকান থেকে যেমন কিনে নেয় খাবার আগে আজো ঠিক তেমনি। ঠিক জায়গাটিতে এসে বনলতা তাকে দাঁড়ালো। এদিক-ওদিক চাইল। হাতখাড়টার দিকে তাকালো। একটুখানি হাটচলা করলো এপাশ-ওপাশ।

মুম্ময় এসে দাঁড়ালো কাছে। বনলতা তাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে—চলুন। ঠিক যেমনটি সে এতদিন বলে এসেছে—একবারে ছকঝাড়া মিলবে।

তারপর পথ চলা।

সারাপথ মুম্ময় ভাবে যে, গেল রবিবারের সেই পরিক্ষণটুকু কি বনলতা বিস্মৃতির আশ্রয়কূড়ে তেলে ফেলেছে? তার চোখেমুখে এমন একটা নতুন রেখাও তো মুম্ময় খুঁজে পায় না—যাকে সেই সম্ভাব্য স্নায়ক বলে ধরে নেওয়া যায়। হ্যাঁ, ভুলেই গেছে। তাই স্মৃত্তিকারিক। মুম্ময় যা মনে মনে বড় করে তুলেছে এই সাতদিনে—তা ভীত হয়ে রাখবার মত জায়গা নেই বনলতার মনে। সেখানকার এ কোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত হিমাদ্রিতে ভরপুর—আজ্ঞায়। মুম্ময় ভাবে—প্রেম ব্যক্তি এমনি করেই সব ভুল ভাঙনাকে মন থেকে নিবাসন দেয়। নতুন করে মুম্ময় হয় বনলতাকে দেখে। এমন করেও ও ভালবাসতে জানে। অনেক বড় হয়ে ওঠে বনলতা—মুম্ময়ের চোখে।

হাসপাতাল থেকে ফিরে এল।

—কেন আছেন হিমাদ্রিবাবু?—ভাল। তারপর চুপ।

সে কথাটা আজ সে বলবে ইচ্ছে করছে তার একটু কামিকা যেন চাই। তাই বললে আবার—উনি কিছু বললেন?

—বললেন—মিষ্টি আর এনে না—ভাল লাগে না।

—ও, আচ্ছা, উনি কতদিনে ছুটি পাবেন? এক মাস।

—তাহলে হিসেবটা ঠিকই হয়েছে।

বনলতা মুম্ময়ের মুখের দিকে চাইল। একটু একটু করে তবে কথাটি বললে মুম্ময়। বনলতা বিস্ময়বশত বললে,—তা এই যে একমাস পিছিয়ে দিলেন—এতে তো আপনার ক্ষতি হলো। কেন জেনে শুনুন এমন ক্ষতি—

—অজান্তে কত ক্ষতিই তো মানুষের হয়ে যায়—তাও তো মানুষ মেনে নিতে পারে।

বনলতা সৈদিক কান না দিয়ে অনুময় করে বললে,—না, না, অমন কাজ করবেন না। আপনি চলই যান। একটা দিন আমি একলাই আসা-যাওয়া করতে পারবো।

—সে আপনি অবশ্যই পারবেন—জানি,—মুম্ময় একটু হেসে আবার বলতে লাগলো,—আর এও জানি যে, আমি থেকেও আপনার কোন কাজেই মাগি না।

বনলতা কৃতজ্ঞতায় আশ্রুতে হয়ে বললে আপনি অনেক করেছেন আমার জন্যে। হিমাদ্রির কাছেও আমি তা বর্জাই। তিনি জন দিয়ে সব শুনছেন। বলেছেন যে, আপনি খুব ভাল লোক। সত্যিই আপনি অনেক করেছেন, তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে কেনন বাধা বাধা তৈরী করে।

মুম্ময় ক্ষণে স্বরে বলে—অনেক করার ভেতর এইটুকুই করছি—যে, আপনার কণ্ঠের ভারটা শব্দে চোখ মেলে দেখেই গেছি। লক্ষ্যব করতে পারিনি একটুও।

—ও-ই তো অনেক—আর কী আপনি করতে পারতেন,—বনলতা বললে স্নিগ্ধ হেসে।

—কী করতাম তা এখন আমি বলতে পারি না। অনেকই হয়ত করতে পারতাম যদি শব্দ একটু সুযোগ দিতেন।

বনলতা চুপ।

তারপর সেই বাসের ভিড় তেলে ফিরে আসা। কাজের ব্যাগে ট্যাঙ্ক ডাকা নেই।—বিকলে চা না খাওয়ার অজুহাত নেই। একেবারে নিষ্টি মেপে চলা—বাকি কটা দিন।

এমনি করে একটা রবিবার এলো। বনলতা হাসপাতাল থেকে বাড়িয়ে এসে বললে হারিস হারিস করে—সামনের রবিবারে হিমাদ্রি ছাড়া পাবেন। আমি একলাই এসে নিয়ে যাবো। এবার আপনার ছুটি।

একটা বৈদ্যার খংকার যেন শুনতে পেল মুম্ময় হৃদয়ের প্রত্যন্তদেশে। এমনি করে প্রথম দিনের ডাক্তারও তো তাকে বর্জাইল—এবার আগনার ছুটি। তখন কেন সে ছুটি নেরান? মুম্ময় ভাবলো—জীবনে ছোট ছুটি পেতেও যার সংশয়, বড় ছুটির ডাক তাকেই কাঁদায় বেশী।

কেনার পথে বাড়ীর দরজায় বনলতা মুম্ময়কে দুই হাত ভুলে নমস্কার জানিয়ে বললে—আপনাকে অনেক কষ্ট মিলল।

প্রতি-নমস্কার করেই মুম্ময় চলে এল।

যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে তাকে লাগলো মুম্ময়—ওতরে বাইরে। স্থান বদলের উদ্যোগে এত কুণ্ডে কাজ ভিড় করে আসে যে, একটার

সঙ্গে আর একটা কেন থাকে জড়িয়ে শেষ নেই।

সম্ভাঃটা কেটে গেলে কোনখান দিয়ে তা সে ঠিক পেল না। অবশেষে শনিবার সম্ভাঃ তার হাত খালি হলো—মনটাও। তখনই সে অনুভব করলো—মানে যখন অবসরের অভাব ঘটে, আরো তখনই হয় মুম্ময়। বনলতার কথা মনে এলো। সেই সংগে এও মনে হলো যাবার আগে কেবলমাত্র সৌজন্যের খাতিরে একবার বনলতার সঙ্গে দেখা করে যাওয়া উচিত। দেখা না করাই শব্দে অর্থহীনই নয়—অন্যায়।

জামা পরলো।

একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে দরজায়। মুম্ময় মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করলো—আচ্ছা থোকা বনলতা দেবী বাড়ীতে আছেন?

ছেলেটি মহাধূসরীতে বললে—কে, লতা মাসী? হ্যাঁ আছেন। আজ পড়া নেই। লতা মাসী ছুটি দিয়েছেন।

সেও ওর সুরে সুর মিলিয়ে বললে—আমারও ছুটি মজুর হয়েছে—তাই তো তোমার লতামাসীর সঙ্গে একটু দেখা করতে এলাম।

—লতামাসীর সঙ্গে দেখা করবেন? চলে না—এখনি নিয়ে যাচ্ছি।—বলো হাত ধরলে মুম্ময়ের।

বনলতা অশ্রুকার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো। মুম্ময় দেখলো—বাইরে একটা কাকাতুয়া দাঁড়ি বসে পায়ের শেকড়টারে ঠোকরাচ্ছে প্রাণপণে। ওখান থেকেই ছেলোটি বললো—পতামাসী দ্যাখো কে এসেছেন—।

ঘরে আলো জ্বলে উঠলো। দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো বনলতা। এমন বিদ্রোহ বিদ্রোহ চেহারা তার আর কখনো দেখিনি মুম্ময়। কিছু বলার আগেই বনলতা বাসে উঠলো,—আপনি! আসুন—না এলে আমিই যেতুম—।

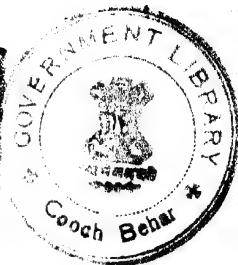
মুম্ময় ঘরে ঢুকে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, কেন, হিমাদ্রিবাবুর কোন—

—না তিনি ভালই আছেন। আজ তো আসবেন। আপনি বসুন, আপনার জন্যে চা বলে আসি—বলে তৎক্ষণাৎ ছেলোটির হাত ধরে নিয়ে চলে গেল। হতভম্ব হয়ে গেল মুম্ময়। বনলতার এই ব্যস্ততরত ভাব—কথা বলা—কোনটাই যেন স্বাভাবিক বলে মনে হলো না।

মুম্ময়ের তো আসার কথা ছিল না। তবে সে না এসে বনলতাই যেত—কেন? চা খাওয়ানোর জন্যে? সেই সম্ভাব্য ষণ শোধ—আর সেই সংগে গুটিকয়েক তির্যক কথাও দক্ষিণা। মুম্ময় নিঃসংশয় হলো—বনলতা এই জন্যেই যেত তার কাছে যদি না সে আসতো। না, এখনি চলে যাবে সে। উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু এসে আবার না বলে চলে যাওয়াটা কেনন? আসুক সে—না হয় চা না খেয়েই চলে যাবে। কিন্তু চায়ের কথা বলতে এত সময় লাগে?

অধৈর্য হয়ে ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ করেকবার আনাগোনা করলো। চারিদিকে চাইলো। দ্যাখে—একখানি খাট—নিভান্ত লাদা—সিঁদে বিছানা। মাথার কাছে টৌল। সেখানে হৃদয়ানিতে দুটি হৃদয়কাঠি—একটি জরুরে—অন্যটি নিতে গেছে কিচ্ছকণ আগে। পাশে একখানি খাম। খামের ওপর লেখা—প্রীতিহারা (ইহার পর ১৫২ পৃষ্ঠায়)

যে কোন সময়
যে কোন স্থানে
যে কোন উপলক্ষে



আপনাকে সবচেয়ে ভাল মানায়

থা টা উ

ভয়েল - এ



রিটেল ক্লথ শপ

১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭

দি থাটাই প্রাকারজি স্পিনিং এন্ড উইভিং কোং লিমিটেড. মিলস : বাইকুলা, বোম্বাই. অফিস : লক্ষ্মী বিন্দিংস, বলাড এন্স্টেট, বোম্বাই ১

শিক্ষা ও আর্থন্যা শ্রীতেজেশ সোয়



বর্তমানে জনার প্রয়োজন বর্তমানকে সুন্দরতর করে তোলার জন্য—আর বর্তমানকে জনার প্রয়োজন ভবিষ্যৎকে সুন্দরতর দেখার জন্য। পরিবর্তনের গতি নির্ধারণের জন্যও প্রয়োজন অতীতকে জানার। কারণ, অতীত, সে অলঙ্কার কাজ করে বলে মানুষের মনে আজ বিশেষ শতাব্দীরও অনেক অতীত দিনের ক্রীড়া-ব্যবস্থার কণা পড়ছে। আরও একজন বিগত দিনেরই খেলোয়াড়—আধুনিক বিচারে একটি 'ফসিল' (Fossil)। কিন্তু আমি সেই ব্যবস্থাকে আজ আর মনে-প্রাণে কঠোর প্রাণে করতে পারি না—যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে বিগত দিনের ক্রীড়া-প্রণালী প্রশংসার দাবী করতে পারে।

আজকাল অনেককেই বলতে শোনা যায় যে, বর্তমানে ফুটবল খেলা শিক্ষণের জন্য এত তেড়াজেড় করা হচ্ছে কিন্তু আমাদের সময় এই সমস্ত ছিল না। আর তাহাজে সেকালের খেলোয়াড়রা বর্তমানের তুলনায় ভাল ছাড়া খারাপ খেলত না—যারা বলেন, তারা ভুলে যান যে, জগৎ পরিবর্তনশীল, কালের প্রভাব নিতাই সবকিছতে পরিবর্তন ঘটে। ফুটবল খেলাও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি—এই ভাবেও এসেছে বহুল পরিবর্তন। এই পরিবর্তনের ও অগ্রদূতের সঙ্গে আমরা সমতালে না চলেতে পারলেই পিছিয়ে পড়। যে-কোন বিষয়ই সাফল্য অর্জন করতে গেলে তার জন্য প্রয়োজন সাধন। ফুটবল এটা তার ব্যতিক্রম নয়।

১৮৮৮ খ্রিঃ ভারতীয় ফুটবল এসোসিয়েশন-এর প্রতিষ্ঠা, মিলিটারী ও ভারতীয় অন্যান্য সৈন্য দলগুলিকে আকর্ষণ করার জন্য খাচড় খেলার প্রবর্তন এবং কলকাতার দেয়ার্দিয়া ভারতের অন্যান্য শহরগুলিতে ফুটবল খেলার প্রসার, এমন কি বিশেষ শতাব্দীর প্রারম্ভেই যখন এই খেলা সহরের গণ্ডী পেরিয়ে সুন্দর পল্লীতে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল, তখনও প্রকৃতপক্ষে ফুটবল শিক্ষণ-ব্যবস্থা অবহেলিতই রইল। সেকালে খেলোয়াড়রা কেউবা কল্যাণে প্রতিভার জোরে আবার কেউবা পরের খেলা দেখে শেখবার, খেলবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। কিন্তু খেলা দেখে শেখবার প্রয়াস প্রকৃতই পরিপ্রসঙ্গাপেক্ষ। কারণ, তাতে দৈহিক ও মানসিক শক্তির অপচয় ঘটে যেত। কিন্তু যদি সুস্থস্থল ও সুপরিপক্কত উপায়ে শিক্ষণ-ব্যবস্থার আয়োজন করা যায়, তাহলে আর এই অপচয় ঘটে না। এক সময় খেলোয়াড়রা পারের দলার সাহায্যে বলটিকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত। কিন্তু বর্তমান কালে শিক্ষার ফল হিসেবে দেখা গেছে যে, শরীরের যে-কোন অংশের সাহায্যে বলটিকে আয়ত্তে আনা যায়।

বর্তমানে আমাদের দেশে দুই ব্যাক ও কোন কোন জায়গায় তিন ব্যাক প্রণালী খেলা হচ্ছে কিন্তু

পাঠ্যবীতে যে-সমস্ত রাষ্ট্র ফুটবল খেলায় শ্রোত আসন লাভ করেছে, তাদের প্রায় সকলেই তৃতীয় ব্যাক প্রণালী খেলতে অভ্যস্ত। এই তিন ব্যাক প্রণালী খেলতে অভ্যস্ত হবার জন্য তারা পরিগ্রহণ করেছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, দুই ব্যাক প্রণালী খেলায় তিন ব্যাক প্রণালী খেলা সুসংবদ্ধ ও কার্যকরী কিনা। আমার মতে, অফসাইড আইনে পরিবর্তন সাধনের পর দুই ব্যাক প্রণালী খেলা 'ভালের ঘরে চাঁদরই সামিল'। কারণ, সে-প্রণালী প্রত্যেকেই দায়িত্ব এড়াতে বাস—কারণ, দায়িত্ব কায়েদ নয়। কিন্তু তিন ব্যাক প্রণালী খেলোয়াড়ের দায়িত্ব যেমন সামগ্রিক, তেমনই স্বতন্ত্র। কারণ, একটি দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়কে নিজের নির্দিষ্ট



‘ট্যাকলিং’ বা বিপক্ষকে প্রতিহত করা নিয়মিত শিক্ষা সাপেক্ষ।

অঞ্চলে বিপক্ষের প্রতিটি খেলোয়াড়ের উপর সদা-গ্রস্ত দৃষ্টি রাখতে হয়, যাতে স্বকোষে বিপক্ষের কোন খেলোয়াড় বিপদের সূচনা না করতে পারে। তবে এইরূপ সুসংবদ্ধ ও কার্যকরী প্রণালীতে খেলতে গেলে প্রতিটি খেলোয়াড়কেই একটি বিশেষ নিয়মের অধীনে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। কারণ, এই শিক্ষার উদ্দেশ্য হবে দৈহিক ও মানসিক উন্নয়নের সমন্বয় ঘটিয়ে খেলোয়াড়ের দক্ষতা বাড়ান।

কিছদিন আগেও বাংলাদেশে খালি পায়ে ফুটবল খেলা হত। খালি পায়ে খেলার দরুন বত সহজে বল আয়ত্তে আনা যেত, শট্ট পায়ে প্রথম প্রথম তত সহজে বল আয়ত্তে আনা যায় না। কিন্তু

শিক্ষার্থী যদি প্রকৃত শিক্ষা পায়, তাহলে বল আয়ত্তে আনা সহজভাবে বল আয়ত্তে আনতে সমর্থ হয়।

ফুটবল খেলার প্রধান বিষয় হচ্ছে বল আয়ত্তে আনা এবং ঠিক ঠিকভাবে বল জোড়ান এবং বল করা। তবে বল আয়ত্তকরণ ও ঠিক ঠিকভাবে বল করতে শেখার জন্য প্রয়োজন অতিজ্ঞ শিক্ষকের অধীনে অনুশীলন করা।

বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে ফুটবল শিক্ষণ ব্যবস্থা বহুদিন ধরেই অবহেলিত। আর এই অবহেলার ফলস্বরূপ ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জয়ের গৌরব লাভের বদলে দাভ কপের পরাজয়ের পল্লি। ভারতবর্ষকে যদি আগামী দিনে আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা হয়, তবে অচিরে ফুটবল শিক্ষণ-ব্যবস্থার বিশেষ নজর দিতে হবে।

ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখে একদা এটা বলতে পারি যে, বর্তমান অবস্থায় শিক্ষণ-ক্ষেত্রে গোড়াপত্তন করা উচিত স্থূল ও কলেজে। স্থূল ও কলেজ থেকে যে সমস্ত কিশোর, তরুণ খেলোয়াড় সংগৃহীত হবে, তারাই ভারতীয় ফুটবলের ভবিষ্যৎ স্থূল ও কলেজের তরুণ খেলোয়াড়দের প্রাথমিক শিক্ষণভার প্রত্যেক শুরুর ক্রীড়া শিক্ষকদের উপর অর্পণ করা যায়। আর যদি প্রকৃতই শিক্ষকের গুরুত্ব অনুভূত হয়, তাহলে ক্রীড়া শিক্ষকদের শিক্ষা দেবার জন্য কয়েকটি শিক্ষণ-কেন্দ্রের উন্মোচনই বাস্তব। এই সমস্ত শিক্ষকদের শিক্ষা দেবার পাথে কিশোর কোন প্রতিবন্ধক আছে বলে আমার মনে হয় না। যে সমস্ত খেলোয়াড় খেলার অধ্যয় প্রায় শেষ করে এনেছেন, তাদের সাহায্যেই এই সমস্ত শিক্ষণ ব্যবস্থা সংগঠিত হতে পারে।

এগিয়ে যাওয়া সব দেশেই খেলা শিক্ষার জন্য বিভিন্ন ক্লাবে, স্কুল-কলেজে ব্যবস্থা ভাবনা পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বড় বড় ক্লাবে কিশোর ও তরুণ খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। এই সমস্ত দেশের বড় বড় ক্লাবগুলি কিশোর ও তরুণ খেলোয়াড়দের শিক্ষার সচেষ্ট। তাদের যশস্বী খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলার সুযোগ দেয়। কারণ তাদের আশা এই যে, এই সমস্ত শিক্ষার্থী ভবিষ্যতে তাদের ক্লাবের পক্ষে খেলবে ও সববর্ষীয় দেশের গৌরব আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে। এই ধরনের শিক্ষার্থীদের বলা হয় ‘কোল্টস’ (Colts) বা টাট্টা। আমাদের দেশে এই ধরনের শিক্ষা-ব্যবস্থা মোটেই দেখা যায় না।

অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশী ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় কিন্তু প্রতিযোগিতার অনুপাতে শিক্ষা-ব্যবস্থা নেই। আমাদের দেশে বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন আকৃতির ছেলের এক ধরনের প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যায়। এই খেলা আমি বিশেষ মনো- (শেষাংশ ১৪৭ পৃষ্ঠায়)



মুষ্টিযুদ্ধের ইতিকথা

মুষ্টিযুদ্ধের আদি বৃত্তান্ত বলতে গেলে এই কথাই বলতে হয়, বর্তমানের আইনসম্মত মুষ্টিযুদ্ধের যাবৎ বৈশ্বী দিনের কথা নহা। কিন্তু হাতিয়ারবিহীন মানুষ সৃষ্টির সূত্রে থেকেই এর সদল দুই বাহু ও মুষ্টিবাহ্য ওপরা (এর দ্বারা) সাহায্যেই নিজেকে সব প্রকার বিপদ থেকে রক্ষা করার প্রয়াস পেয়েছে। আরওকায় সহজাত স্পতি থেকেই মানুষ মুষ্টিযুদ্ধের মনই খুঁজে বের করে নিয়ে এসেছে। বেচা খাওয়া হাতিয়ারে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি বহু অস্ত্রশস্ত্র ও হাতিয়ারের নির্বদ উপায় আবিষ্কার করেছে। কিন্তু সেই আদিম যুগের মত আজও জটিল ও নিরপেক্ষ কল্পনায় তাকে সেই বাহু ও মুষ্টির সাহায্যে আত্মরক্ষা করতে হয়। কীভাবে বা যুদ্ধোদ্ভূত হিসাবে মুষ্টি

ব্যবহার মানুষ বহু পরে আবিষ্কার করেছে এবং মাঝে মাঝে মুষ্টিযুদ্ধের পদ্ধতি পরিবর্তিত ও সংশোধিত হয়েছে। মুষ্টিযুদ্ধের আবিষ্কারের প্রকৃতিপক্ষে কে বা কোন জাতি, ইতিহাস তার সঠিক প্রমাণ দিতে পারে না। কারণ, দেখা যায় যে, প্রাচীন সভ্য দেশমাত্রেই কোন না-কোনরূপে এর প্রয়োগ ছিল।

প্রাচীন সংস্কৃত শতাব্দীতেই ইংলণ্ডে আধুনিক ব্রিটিশ মুষ্টিযুদ্ধের প্রবর্তন হয়। এর কারণ ইউরোপে আধুনিক মুষ্টিযুদ্ধের প্রবর্তক হিসাবে ইংলণ্ডের নাম করা হয়ে থাকে। কিন্তু ইউরোপে ভূখণ্ডে প্রাচীন গ্রীস-ই যোগ হয় মুষ্টিযুদ্ধের জন্মভূমি। গ্রীসের রাজা ইগ্যাসের যুদ্ধে পুরে থোস-ই সংস্কৃত মুষ্টিযুদ্ধের প্রবর্তক।

অবশর বিশ্লেষণের জন্ম থোস যে যুদ্ধের আশ্রয় নিতেন, আজকে যুগে তাকে নিষ্কর হত্যারাত বলে মনে করে। ইগ্যাসের সেনাবাহিনী থেকে এক এক জোড়া সাদেহী ইসমা বেছে নেওয়া হয়। চতুর্ভা প্রকৃতিরও এর পর এই দু'জন মুষ্টি-যুদ্ধে মুখোমুখি প্রায় নাকে নাক ঠোকরে বসতো। এদের হাতের মুঠি চামড়ার দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। রাসপুত্রের ইগ্যাসে তারা পরস্পরকে কল মুঠি দিয়ে আঘাত করতো। এর পরিসমাপ্তি ঘটতো এই দুই যোদ্ধার একজনের মৃত্যুতে। একেই মুষ্টিযুদ্ধে অনেক যখন দৃশ্যশাস্ত্রী হতো, তখনও সমানে চলতো মুষ্টিযুদ্ধে বর্ষণ, বারণ, একের প্রাণ না গেলে অপনকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করতেন না।

(শেষাংশ ১৬৬ পৃষ্ঠায়)



আধুনিক কালের মুষ্টিযুদ্ধ

অবসর বিনোদন

শ্রীমতী নীলাদে



বাজকাল আমাদের দেশে নানা বিভাগে নানা রকম পরিকল্পনা তৈরী হচ্ছে, দেশের ও দেশের উন্নতির জন্য। শরীর ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য অবসর-বিনোদনের পরিকল্পনা করবারও এখন সময় হয়েছে। যারা কাজ করেন, তাদের সকলের জন্যই 'অবসর বিনোদনের' পরিকল্পনা কথটা চালাই করা হয়েছে। জীবিকা অর্জনের জন্য যে সব পেশা, ব্যবসা মানুষ করে, এমন কি গৃহস্থালীর নিত্য-নৈমিত্তিক কাজও তার মধ্য থেকে বাধ যায় না সেই সব কাজের মধ্যে একঘেয়েমী এসে গেলে মানুষের কর্মশক্তি হ্রাস পায়—মনের আনন্দ নষ্ট হয়ে যায়। আনন্দের মতোই আছে প্রাণের বিকাশ। যে মানুষ কাজ করবে, তার আনন্দই যদি নষ্ট হয়ে যায়—তবে তার কাজ হবে নিষ্ফল। এই একঘেয়েমীর জন্যই মানুষ হারিয়ে ফেলে স্বাস্থ্য—তার কর্মশক্তিতে আর কোনো উদ্দীপনা থাকে না।

মানুষের কর্মশক্তি ও স্বাস্থ্য জাতির সবচেঁহতে বড় মূলধন। মানসিক ও দৈহিক স্বাস্থ্যের উন্নতি না হলে মানুষ ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলে তার কর্মশক্তি। সুতরাং দৈহিক স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য যেমন নানা-রকম স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় পরিকল্পনা রচিত হয়ে থাকে—মানসিক উন্নতির জন্যও তেমনি পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়েছে।

দৈনন্দিন কার্যের একঘেয়েমী দূর করতে হলে অবসর বিনোদনের জন্য সুচিন্তিত পরিকল্পনা থাকা দরকার। কাজের একঘেয়েমীর ব্যতিক্রম ঘটনা যায়, মনের মত কাজ দ্বারা। সংসারের নানা জটিল সমস্যা, কর্মস্থলের বিবিধ চিন্তা ও ডাবনা থেকে কিছুকালের জন্য মনকে মুক্ত রাখা প্রয়োজন।

মনস্তত্ত্বের কতকগুলি বৈজ্ঞানিক সূত্রের উপর ভিত্তি করে বাছাই করা কতকগুলি বিষয় নিয়ে, অবসর বিনোদনের কর্মসূচী প্রস্তুত করা উচিত। মানুষের মনে সহজে আবরণশীল বিষয়গুলি অবসর বিনোদনের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে। অবশ্য এই কর্মসূচীর কিংবা কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলির বয়স, কাল, পাঠ-পাঠী, বৃত্তি এবং পেশাভেদে কিঞ্চিৎ অঙ্গ-বঙ্গ হতে পারে। কিন্তু, লক্ষ্য একই—সেটি হচ্ছে কাজের একঘেয়েমী দূর করা এবং আনন্দ পাওয়া।

আমাদের দেশের জনসাধারণকে মোটামুটি দু' ভাগে ভাগ করা যায়। একদল কায়িক শ্রমের দ্বারা জীবিকানির্ভর করেন—আর একদল বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা কলম চালিয়ে জীবিকাজন করেন। অবসর বিনোদনের কর্মসূচীও এই দুই দলের জন্য একটি-বিভিন্ন হবে। কায়িক শ্রমের দ্বারা যারা জীবিকাজন করে থাকেন, তাদের কাছে সহজে সংবেদনশীল হয়ে থাকে—মোটামুটি সহজ বুদ্ধির খেলাধুলা এবং

চঞ্চল ও কণ্ঠের আনন্দ ও তৃপ্তিদায়ক নাচ গান ও অভিনয়। যারা বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা জীবিকাজন করে থাকেন—তাদের কাছে খেলাধুলা (Indoor & Outdoor) শারীরচর্চা, শিল্পী-মনের উপযুক্ত সংগীত, নৃত্য, অভিনয় ও সাহিত্যচর্চা ইত্যাদি হয় আকর্ষণীয়।

এবার একটি অবসর-বিনোদন (Recreation) সংঘ গঠন করা সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই। প্রথমতঃ একটি 'অবসর-বিনোদন' সংঘ গঠন করতে হলে জনগণ, সরকার এবং কর্মীদের কতৃপক্ষের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতার মনোভাব বিদ্যমান থাকা উচিত। কর্মীদের মধ্যে আনন্দ সন্ধান করতে পারলে কতৃপক্ষ তাদের কাজ থেকে অনেক বেশী কাজ পাবেন। প্রত্যেক কর্মীর কর্মশক্তি বাড়ানো মানে জাতীয় মূলধন বাড়ানো। সুতরাং এই তিনের পূর্ণ সহযোগিতা ও সাহায্য সংঘের পক্ষে অপরিহার্য।

সংঘের নিজস্ব একটি 'গৃহ' থাকা আবশ্যিক। গড়ে বত কর্মীর উপস্থিতি আশা করা যায়, সেই সংখ্যক কর্মীদের স্থান সংকুলান হতে পারে, গৃহের আয়তন এরূপ হওয়া চাই। গৃহটির স্থান-নির্বাচনে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, গৃহটি যেন সকলেরই (অর্থাৎ যারা ব্যবহার করবেন) আসা-যাওয়ার সুবিধার আওতা থাকে।

সংঘের একটি কার্যনির্বাহক সমিতি থাকবে। বঙ্গবৃন্দ পূর্ণ সহযোগিতার ভিত্তিতে বেশীর ভাগ সভাই কর্মীদের মধ্য হতে নির্বাচিত হবে। নির্বাচনে সমিতির সভাপতির ক্ষমতা, গৃহ ইত্যাদি বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত। সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, কাজ যাতে ভালভাবে করা যায়—তার জন্যই এই সমিতি। সুতরাং যারা এই সমিতিতে নির্বাচিত হার আসবেন তাদের যোগ্যতাই তাদের নির্বাচনের মাপকাঠি হবে। সমিতিতে কতৃপক্ষের প্রতিনিধি থাকাও বাঞ্ছনীয়।

সংঘের কর্মতালিকা অনুযায়ী সাজ-সজ্জা মকিনতে হবে। কর্মতালিকা অনুযায়ী কাজ করবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষিত নায়কের প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষিত নায়কের (Trained Leader) অভাব হলে যাতে শীঘ্র এ অভাব দূর করা যায় সেজন্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে শিক্ষা দিয়ে আনতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে ঐ শিক্ষিত নায়কের তত্ত্বাবধানে আরও নায়ক তৈরী করতে হবে। খেলাধুলা সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষিত নায়কের প্রয়োজন খুব বেশী। এ ছাড়া বিশেষ বিভাগ যেমন গ্রন্থাগার, নাট্যমণ্ড, ফোটোগ্রাফী ইত্যাদি সম্বন্ধেও শিক্ষিত নায়কের প্রয়োজন আছে।

অর্থনৈতিক দায়িত্ব কতৃপক্ষের এবং সংঘের সভাপতিগেই বহন করা উচিত। সংঘের সময়

নির্ধারিত থাকবে। ছুটির পর প্রত্যহ তিন ঘণ্টা এবং রাবিবার দিন, সকালে, দুপুরে ও বিকেলে সংযোজ্য রাখার দরকার। প্রতিদিনের জন্য এক একটি বিশেষ কর্মতালিকা তৈরী থাকবে। তার মধ্যে সংযোজ্যদের স্বেচ্ছা-অনুযায়ী কিছু-না-কিছু বিধ থাকবে।

তিনমাস পর পর এক একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করা উচিত। এই সব বিশেষ অনুষ্ঠানের কর্মসূচী কর্মীদের নিজস্ব চেষ্টা, প্রতিভা এবং অবদান দ্বারা রচিত হবে। অবসর বিনোদনের অপর একটি বড় উদ্দেশ্য মানুষের সুস্থ প্রতিভার বিকাশ করা। তাই শিল্প, সংগীত, কলা, খেলাধুলা ইত্যাদি বিষয় কর্মীদের অবদানই বিশেষভাবে গণ্য করা হবে।

এবার সংঘের কর্মতালিকা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। এইরূপ সংঘের কর্মতালিকাতে নিম্ন দিখিত বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত হবেঃ—

১. নানা রকম বুদ্ধির কসরতঃ—যেমন অংকের শীল শব্দ তৈরী, কবিতা রচনা, ম্যাজিক দেখানো হাতে লেখা পত্রিকা সম্পাদন, কবির লড়াই তাসখেলা ইত্যাদি।
২. নাট্যকান্ডনঃ—নাটক নির্বাচন, সংঘের সভাপতি কতৃক অভিনয়, নাটকের উপযোগী গল্প গোথাক, সাজসজ্জা, মেক-আপ প্রস্তুত করা মঞ্চ নির্মাণ, আলোকসজ্জা, আলোক নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি নাট্যমণ্ড সংস্কার কাজ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রাখা।
৩. যাত্রা ও কথকতাঃ—যাত্রা, কথকতা, কারিগর প্রদর্শিতার প্রচলন করা। উপযুক্ত উৎসাহী কর্মী বৃন্দকে এই সব বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রাখা। পুস্তক নাচের প্রচলন ও শিক্ষাদান।
৪. গ্রন্থাগার—গ্রন্থাগার গঠন করা। গ্রন্থাগার সম্বন্ধীয় যান্ত্রীয় বিষয়ে উৎসাহী সভাপতিগে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রাখা।
৫. একত্রীকাজনঃ—সকলে একত্রে মিলে-মিশে রান্না ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা। এই উপলক্ষে প্রাকৃতিক পরিবেশ পরিচিতি সম্ভব হয় এর প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপিত হয়।
৬. সংগীত ও নৃত্যের জলসাঃ—প্রধানতঃ সভাপতি কতৃক নিজস্ব জলসার ব্যবস্থা করা। কখনও কখনও বাহিরের গৃহী সমাবেশে জলসার ব্যবস্থা করা।
৭. খেলাধুলাঃ—ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, টেবিলটেনিস এবং লুডো, কার্যম ভাস ইত্যাদির ব্যবস্থা রাখা ও সভাপতির মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা।
৮. ব্যায়ামঃ—শরীর সুস্থ রাখার জন্য প্রাত্যহিক মিলিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা রাখা।
৯. ভাষা শিক্ষাঃ—আমাদের ভারতবর্ষের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা আছে। কর্মীদের মধ্যে নানা অঞ্চল হতে আগত বিভিন্ন ভারতবাসীর মধ্যে পরস্পর ভাষার বিনিময়ের দ্বারা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা।

(সেখাংখ ১৪৫ পৃষ্ঠার)

ଆଜୟ ବଜୁ

[illegible]

পিতৃস্বার্থবাদী জুগ, হলে সেটা কল্যাণ
 পিতৃ হতে জাগ্রদে। কিন্তু কোথায় সেই পিতৃ
 পোষিত কু-ধর্মীরা? সন্তানের পথপ্রাপ্তে এসে
 এতদিন কে ইনি? এই প্রাণধনিত হলে বিশ্বাস
 না কি করেই যা এর মতো বিশ্বাস হবেন।
 এ আশা স্ফুল-কল্যাণের চাড়াঙ্কুর ছাড়া অন্য
 তা তাকে কখনো যে দেখাই যায় নি।

কতোই বা বয়স হবে তাঁর? মাঃ বাহাদুর
নাটে নয়, ঘোর কালো গায়ের রঙ। মেমো
তার চুলগুলি কালো এবং কৃষ্ণতা পমনাটে
নি নিয়ে রঙ বয়ে চলেছে তারই দাক্ষিণ্যে
র, দ্ব্যন্থিটে। তরুণটির আশা কল্পকামিত
কত তার আত্মলে প্রবেশে সঠিক, সম্পূর্ণ
পশাণীকৃত ভরা মৌলিক বিদ্যে ভরক।

এই তরুণ প্রথমে শাত গজ দৌড়োয়েন ১৯৫৬
নংকৈ। দৌড় শেষের রেকর্ডে স্পর্শ করলেন
১৮ মিনিটে ৮৮ মাইল সচকিত হলেন। তারপর
তিনি ২৬ ফুট ৮ ইঞ্চি জামালেন। ল্যাংগের প্রভু
গবেষণে অনুমানিত বিশ্বের রেকর্ডকে অনেক
পাছনে ফেলেন। সচকিত দশককুল এরা
একাকী হলেন। কিন্তু আরও অবাক হতে তিনি
যারও ছাড়া ছিল।

এরপর দশকদেয় বিদ্যায়-বিজ্ঞানায়িত অপর
 শ্রমিক সাক্ষী দ্বারা ২০.৩ সেকেন্ডে ২২০ গজ
 ২০০ মিটার দূরত্বে এবং ২২.৬ সেকেন্ডে ২২০
 গজ বা ২০০ মিটার দূরত্বে রেস পথ প্রতিষ্ঠা করে
 শব্দে বৈজ্ঞানিক ভাষায় দিলেন। গণ পটটি
 বিবেচনা করেও কানেক্স আর একটি পট ছাড়া

একান্ন আরকার জাড়াভানাত সে মূহুর্তে
 লক্ষকণের মাতামানিত সুদূর হয়ে গিয়েছিল। কলরবে
 প্রাণ স্তব্ধসদৃশ উচ্ছ্বাসে একাকার হয়ে গিয়েছিল
 সোনিবের অপর্যায়িত। কাডাকাড়ি পড়ে গিয়েছিল
 সেই নিঃশেষ তরুণের পরিচয় জনার, থাকে কাছে
 পড়বার। হঠাৎ মাইক্রোস্কোপ ভেঙ্গে উড়লে আত্ম
 হত্যের ঘোরতর কণ্ঠস্বর—

কহিলেন। যে অবিশ্বাসী নারী এই মার
কখনে অভিনবিত হ'ল। তার নারকে আমি
আপনার সামনে এনেছি। নাম এই জেসি



ওয়েন্স। ওহিওর জেঁসি ওয়েন্স। না, না, শব্দ
ওহিওর নয়, জেঁসি ওয়েন্স সারা যুক্তরাষ্ট্রে।'

“কেন হুয়াস! জেস জুয়েস!” বলে
 বগতে যোবকের গলায় মধ্য কবিনে একটি আঘাত
 হলো। শনতে শনতে সোতারেরও। নয় হুয়াস
 নয়, এ কোন আধ্যাত্মিক ইতিহাসের গোরবামাণ্ড
 একখানি পাতা। সোনার আঁচে সপা সেথা হলে
 যা সকলেরই চোখের সামনে। আর সে অমায়
 শব্দ আমেরিকাতেই সীমিত থাকেনি, ছিড়
 পাড়ছে দেশ-দেশে, কাটা খোঁচে কাটে। কেন
 ওয়েস আজ সারা দুনিয়ার সম্পদ।

বাইশ-তেরিশ বছর আগে জেস ওয়াশ হো-
নিমেশর যে রেকর্ডগুলি করেছিলেন, উত্তরকার্য
প্রগতি-পদ্ধতি তদুপায় নিজেদের কৃতিত্ব তা মনে
দিচ্ছেন। কিন্তু ব্রজেশ্বর তাঁর রেকর্ড এখন
অস্মান। বৃগ এগিয়ে চলেছে, আধুনিক কালে
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আলোবাহিত পথের লক্ষ্যের কাছে

এ হাঙ্গের ডাফাকিউর নাগরিক পদক্ষেপে এগিয়ে
 এসেছেন তবুও কৌশল ওপরেসের রক্তাক্ত পথে
 এখনও অস্পষ্টিত, অজানা। ইয়াহাও ডিফাকিউ
 এর কেবল অসুস্থ থাকবে না। কিন্তু এম আপ-
 গায়ে মাথ ৯৫ মিনিটের মধ্যে কেউ কি পারবেন
 এর মধ্যে পাচটি বিবক কেউ ভাঙতে আর একটি
 সপাত করিতে কে জানে! ডাফাকিউ ইতিহাস
 জাতি নেই বা এ প্রশ্নের সমুদ্রের দেহের।

[illegible]

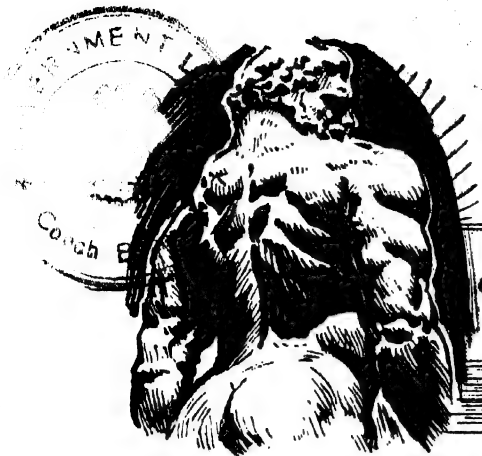
১৯৩৬ সালে বার্লিন জার্মানিতে জোসেফ ওয়েস চারটি সপ্ত-সপক পেয়েছিলেন নতুন নতুন বেকার করে। কিন্তু প্রতিযোগিতা জেরে সপ্ত-সপক পেয়ে এ্যাথলিট জোসে নিজেদের স্বপ্ন একটু নড়াতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন মাত্র। আসলে বেকোরাড় জোসে আবিস্কৃত হয়েছিলেন অন্য কারণে।

হরিণ সালে বাসিন্দা। অজিগাংগা অ্যাসল
সাজানো হয়েছিল সাত্‌ম্বরে। নাংসী লোম্বানী
এখন জীনা-মহাধা। হিটোর নিক্ত জাদ' শ্রেষ্ঠের
স্বদেশ বিধের। সাদা চামড়ার ওপর কাঁকরে
গোক মে, নীল রক্ত-কণিকা, সেই কণিকাঃ সম্ভাবন
অপরিমিত, নীল তাদের সব'কয়ী: এই ছিল নাংসী
নারকের দিম্বাস।

এই বিবাসে অনুপ্রাণিত হয়ে হিটলার
মাসেমে স্টেডিয়ামে। কিন্তু লক্ষ্যের ভাঙাশেলার
লিটল বিভিন্ন প্রকাশে নিয়ে জেস ওয়েল নাহসী
নারকের বিবাসের মূলে প্রচণ্ড অস্বাভাবিক হানজেন
সে আঘাত এমনই দমেছে যে হিটলারকে স্টেডিয়াম
ছাড়তে হয়েছে। 'রাঙ্কমার' আসনে বসে থাকতে
থাকতে হিটলার অস্বস্তি বোধ করতেন নিজে

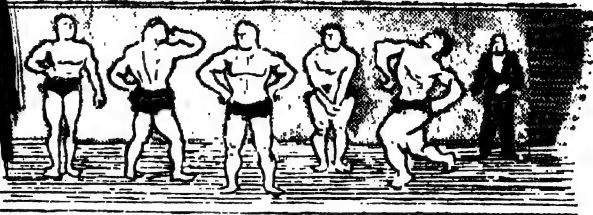
আমিও তাঁকে জেঁস ওরসের দফল ভায়াকার সশর
 পেয়ে। পাছে তাকে হাও তুলে এক কাপ
 আদামীর পুরস্কৃত করা হয় এই ভয়ে পুরস্কৃত
 বিতরণী অন্যমনে শূন্য হবার আগেই তিনি বাক্য
 সমস্তভাবে গাজকীর আসন ত্যাগ করে পৌঁজিয়া
 ছেড়ে চলে যেতেন। আর যেতে যেতে তাঁর কটা
 আদমীকাকে ছেঁসনা করতেন। কখনো বা রাস
 আদমীর ফেটে পড়ে মাথের মলকটে গলতা বন্ধ
 হোবারের নিমিত্তেই সাধারণ মালদার করে পতি
 বর্ণিত। জিজ্ঞাস্যঃ পদার্থের শূন্য
 হোবারের উরসা তো এই আদমীর মত হবার

জ্যোতিষ ও মেসমিক এঁড়িয়ে থাকার এই সময়ে
অনেকেই মজরে এনোছিলেন। জাহাঙ্গীর নন্দীকেও
(শেবাংশ ১৪৭ পৃষ্ঠায়)



মুদেহী প্রদর্শনী

শ্রীমানোহর আইচ

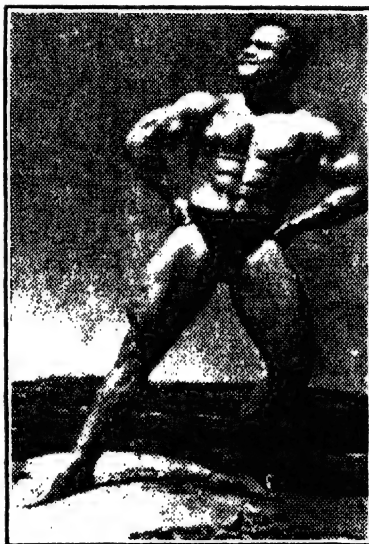


বাল্যকাল থেকেই আমি শরীরচর্চা বা বিভিন্ন প্রকারের ব্যায়াম ক্রীড়া কৌশলের প্রতি আগ্রহশীল। বিভিন্ন দেশের ব্যায়াম চর্চার পদ্ধতি, মল্লযোদ্ধাদের কাহিনী, চাম্বেলাদের ক্রীড়া-কৌশল ও শক্তিশালী পুরুষদের ইতিহাস সংগ্রহে আমার চিরদিন ওৎসুক ছিল।

সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে বলতে পারি যে, বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শক্তিশালী মল্লবার, মৃৎকৌশল ও ক্রীড়ানাটকের আবির্ভাব ঘটেছে। অনেকক্ষেত্রে এই সব ব্যায়ামবীর শক্তি অপেক্ষা কৌশলের খেলা দেখিয়ে দশকিদের মন জয় করতেন। অধুনা কৌশল দেখিয়ে চাম্বেলা সীমিত করার রেওয়াজ কমে এসেছে, তবে একেবারে বন্ধ হয়নি।

অজকাল অনেকে শক্তিবর্ধক ব্যায়াম অনুশীলনের সঙ্গে দেহটিকে সুন্দর, সুগঠিত করে গড়ে তুলতেও মনোযোগী। শক্তি অর্জনের সঙ্গে সুদেহ গঠনের প্রস্তুতির ব্যাপক প্রসার ঘটেছে বলেই আঞ্চলিক ও আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে দেহবী-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হচ্ছে। ঠিক এই ভারতীয় আয়োজন পূর্বের কালে ছিল না। অবশ্য প্রাচীন গ্রীসে যে অনুশীলন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা একেবারেই ছিল না তা মনে করার কারণ নেই। গ্রীকরা সুন্দর দেহের ভক্ত

ছিল, গ্রীসের শিক্ষকবার মধ্যে সুন্দর প্রতিমূর্তির স্থান রয়েছে এবং সুদেহী হারকউলিসকে গ্রীকরা চিরদিন সন্মান, সম্পূর্ণ মানব ও শক্তিশালীতার প্রতীক বলে মনে করে এসেছে।



মনোহর আইচ

খাই হোক, মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে, দেহকে সুস্থ, পেশীবহুলরূপে গড়বার জন্য নিয়মিত ব্যায়াম চর্চার প্রচলন সে কালেই হয়ে থাকুক না কেন দেহবী প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সুদেহী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হচ্ছে সাম্প্রতিক-কালে, বিংশ শতাব্দীর মধ্যপর্বে।

দেহবী প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয় পশ্চাত্যে, যাদের মধ্যে সর্বাধিক প্রচারিত ও সর্বপ্রধান হলো 'মিঃ ইউনিভার্স' প্রতিযোগিতা, আমাদের দেশে যা 'বিশ্ব-শ্রী' নামে ব্যাতিলাভ করেছে। আনুষ্ঠানিক-ভাবে ১৯৭৭ সালে আমেরিকায় এই প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল এবং সেবারের আয়োজনে কিম্ব-ফ্রেড ভারোভোলক আমেরিকার স্টিভ স্টেকো বিশ্বব্রী আখ্যা পান। আগের বছরের তুলনায় আটচাঠিশ সালের অনুষ্ঠান অপেক্ষাকৃত সুপরি-চালিত এবং প্রতিদ্বন্দ্বিমূলক হয়েছিল।

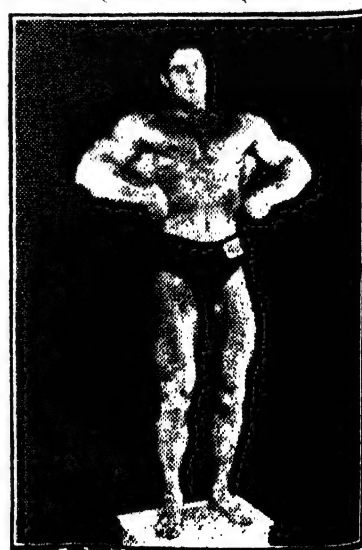
১৯৪৯ সালে বিশ্বব্রী প্রতিযোগিতা হয়। তবে ১৯৫০ সাল থেকে নিয়মিতভাবেই ন্যাশনাল গ্র্যামের বডি বিল্ডিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ইংল্যান্ডেই এই প্রতিযোগিতা হয়ে আসছে। ১৯৫০ সালে আমেরিকার স্টিভ রিজ বিশ্বব্রী আখ্যা পান। সে বছরেই প্যারিসে বিশ্ব ভারোভোলক প্রতি-যোগিতার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আন্তর্জাতিক ভারোভোলক ফেডারেশনের উদ্যোগে একটি দেহ-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল যার নাম 'মিঃ ওয়ার্ল্ড' প্রতিযোগিতা এবং সেই প্রতিযোগিতা জয় করেন আমেরিকার জন ফার-বার্টনক। 'মিঃ ইউনিভার্স' ও 'মিঃ ওয়ার্ল্ড' প্রতিযোগিতার মূল পার্থক্য হলো এই যে, প্রথমে প্রতিযোগিতার সুদেহীরা প্রাধান্য পান তার শেষেই অনুষ্ঠানে ভারোভোলকেরা। প্রেড ভারোভোলকদের মধ্যে হারি দেহ সর্বাপেক্ষা সুগঠিত থাকে 'মিঃ ওয়ার্ল্ড' আখ্যা দেওয়া হয়।

১৯৫১ সালে ইংল্যান্ডে বিশ্বব্রী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে রেক পার্ক প্রোস্টের সম্মান পান। ভারতের মনোহর রায় ও মনোহর আইচ এবারের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন এবং প্রতি-যোগিতার তৃতীয় বিভাগে শ্রীযুক্ত রায় প্রথম ও

১৯৫১ সালে ইংল্যান্ডে বিশ্বব্রী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে রেক পার্ক প্রোস্টের সম্মান পান। ভারতের মনোহর রায় ও মনোহর আইচ এবারের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন এবং প্রতি-যোগিতার তৃতীয় বিভাগে শ্রীযুক্ত রায় প্রথম ও



মনোহর রায়



রেক পার্ক

লেখক দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন। ১৯৫১ সালে আন্তর্জাতিক ভায়োলেটন ফেডারেশন পরিচালিত 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়নি।

১৯৫২ সালে আবার ইংল্যান্ডেই বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতার আসর পাড়া হলে অনুষ্ঠানটিকে দু'ভাগে বিভক্ত করা হয়। একটিকে পেশাদারেরা এবং অপরটিতে অপেশাদারেরা যোগ দেন। পেশাদারী বিভাগে স্পেনের জনফেরো এবং অপেশাদারদের নির্দিষ্ট আয়োজনে মিশরের মহম্মদ নাসের 'বিশ্বস্ত্রী' আখ্যা পান। এবার ভারত থেকে যে দুজন এই প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন তাদের মধ্যে লেখক পেশাদারদের তৃতীয় গ্রুপে প্রথম হন। ১৯৫২ সালেও 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতা হয়নি। ১৯৫৩ সালে বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতায় পেশাদারদের বিভাগ ইংল্যান্ডের আরলান্ড ডাইসন ও অপেশাদারদের অনুষ্ঠান আমেরিকার বিল পার্ক জয় করেছিলেন। তবে এবারেও 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান শগুণিত থাকে। ১৯৫৪ সালে পেশাদার জিম পার্ক (জার্মানি) বিশ্বস্ত্রী আখ্যা পান আর আমেরিকারই এটরো টমাস অপেশাদারদের বিভাগে শীর্ষস্থান পান। ভারতের কমলা ভাভারী বিশ্বস্ত্রী বিভাগে ষষ্ঠ এবং অপর ভারতীয় শান্তি চক্রবর্তী তৃতীয় বিভাগে পঞ্চম স্থান পেয়েছিলেন। অপর দিন পর আন্তর্জাতিক ভায়োলেটন ফেডারেশনের উদ্যোগে ১৯৫৫ সালে ডিয়েনায় আবার 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতা হলে আমেরিকার বিখ্যাত ভায়োলেটন জিম কোনো সে আখ্যা অর্জন করে নেন।

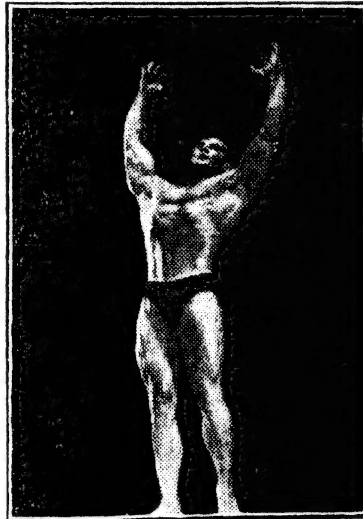
পরের বছর মিউনিখে 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হলে আবার টিম কোনো সে আয়োজনে প্রবেশের সম্মান পান। শরীরে কমলা ভাভারী এবং শান্তি চক্রবর্তী মিউনিখের আয়োজন উপস্থিত ছিলেন। সেই বছর ইংল্যান্ডে আয়োজিত বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতায় পেশাদার বিভাগে জয় করেন কানাডার লিও রবার্ট আর অপেশাদার বিভাগে মিকি হেরিংগেট। লেখক তার মিশরের বিভাগে ছোট্ট এলাহ উচ্চতর বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলে বিচারকেরা তাঁকে এই বিভাগে তৃতীয় স্থান দেন।

১৯৫৬ সালে আমেরিকার দুজন ব্যারামবীর বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতার উভয় বিভাগ জয় করেন। লেখক ডিভিজার পেশাদারদের এবং ডে সাকার অপেশাদারদের বিভাগে শীর্ষস্থান পান। 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতা হয়নি। তবে গত বছরে

হেরিংগে 'মিঃ ওয়াল্ড' প্রতিযোগিতার পুনরুদ্ভাবন হলে আবার টিম কোনো সে প্রতিযোগিতা শুরু করেন। সে বছরে অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতায় পেশাদারদের মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন ইনসেসর আর্থার রবিন এবং অপেশাদারদের মধ্যে ইংল্যান্ডের জন লিড।

এবার ন্যাশনাল গ্র্যামোফোন বর্ড বিডিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ইংল্যান্ডের বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতার বিচার পদ্ধতি সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করবো। বিচারের ভার থাকে সাতজন বিচারকের ওপর। প্রতিযোগীদের উচ্চতা অনুযায়ী তাঁদের তিনটি বিভাগে প্রথম গ্রুপ ৫'৯" উপর, দ্বিতীয় গ্রুপ ৫'৯" থেকে ৫'৯"র মধ্যে এবং তৃতীয় গ্রুপ ৫'৬" নীচে বিভক্ত করা হয়। পেশাদার ও অপেশাদার উভয় ক্ষেত্রেই এই নিয়ম অনুসরণ করা হয়।

বিভিন্ন গ্রুপের বিচার স্বতন্ত্রভাবে করার পর তিনটি বিভাগের বিজয়ীদের নিয়ে আবার বিচার চলে এবং শেষ পর্যন্ত এই তিনজনের একজন বিশ্বস্ত্রী আখ্যা পান। আমাদের দেশে দেহ-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার বিচারকালে প্রতিটি মাংসপেশীর গঠন-পদ্ধতি বিচার করে নম্বর দেওয়া হয়, কিন্তু দেহত্বের বদলনা স্বতন্ত্র। বিশ্বস্ত্রী প্রতিযোগিতায়



স্ট্রিট রিভস

১৯৫১ সাল পর্যন্ত নিম্নোক্ত পদ্ধতিতে বিচার করে নম্বর দেওয়া হয়েছে:—(১) শরীরের বিভিন্ন মাংসপেশীর আকার ও গঠন, (২) পেশী চালনার সঙ্গে প্রতিযোগীদের দাঁড়াবার বিভিন্ন ভঙ্গী এবং (৩) প্রতিযোগীদের শরীরের সহজ স্বচ্ছন্দ, গতি-চলন ও ক্রিপকারিতা দেখা। এই তিনটি বিষয়ে স্বতন্ত্র বিচার করে অর্জিত নম্বরের যোগফল অনুসারে চূড়ান্তভাবে নির্বাচন করা হতো।

কিন্তু ১৯৫১ সালের পর থেকে বিচার পদ্ধতি বদলানো হয়েছে। বর্তমানে প্রতিযোগীদের শরীরের বিভিন্ন মাংসপেশীর গঠন, আয়তন ও ভঙ্গী, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিভিন্ন অংশের সমতা, পেশী-চালনার সঙ্গে দাঁড়াবার ভঙ্গী, শরীরের সহজ, স্বচ্ছন্দ ভাব, চর্মের মসৃণতা এবং সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য—এই সমস্ত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রেখে বিচারকেরা পৃথক পৃথকভাবে গ্রুপের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জন বেছে নেন; তারপর সাতজন বিচারকের বিচারফল একত্রে করে বিভাগীয়

অবসর বিনোদন

(১৪২ পৃষ্ঠার পর)

উপরোক্ত কর্মতালিকা ছাড়া অন্য বিষয়ও চাহিদা অনুযায়ী কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু সর্বদা লক্ষ্য রাখা উচিত যে, বিবরণী যেন সুনির্বাচিত ও সংবেদনশীল হয়। সিনেমা কিংবা ছায়াছবির মাধ্যমে চিত্র-বিনোদনের ব্যবস্থার বিকল্পেই এই অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা। সুতরাং সিনেমা সম্বন্ধে এখানে কিছু বল্যে অনাবশ্যক।

আমাদের মহিলাদের অবসর বিনোদনের বাদস্বাক্ষর বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাদের জন্য পাড়ার পাড়ের ছোট ছোট সংঘ গঠন করা উচিত। সরকারের সমাজ-কল্যাণ বোর্ড ও সামাজিক শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি এদিকে আঁচ। সরকার এ বিষয়ে সাহায্যও দিয়ে থাকেন। এজন্য অনেক বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনিত হয়েছে। সেই সব বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রের মধ্যেই অবসর বিনোদন সংঘের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতে পারে। এই সব কেন্দ্রে একজন করে শিক্ষিকা থাকেন। তারই উদ্ভাবনামে অবসর বিনোদন কেন্দ্রের কাজ চলতে পারে। অবসর বিনোদন বিভাগে চারুশিল্প, সীবনশিল্প, খেলাধুলো, অভিনয়, পাতুল তৈরী শিক্ষা, সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। মাঝে মাঝে সংবাদপত্র আলোচনা, নানারকম গৃহ-সমস্যা সম্বন্ধে মতামত, রকমারী পুস্তিকার খালা তৈরী শিক্ষা, সমতান পালন, রোগীর শ্রদ্ধা ও প্রাথমিক চিকিৎসা ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণা এবং শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

মহিলাদের জন্য উপরোক্ত বিষয়গুলি সবই ঐচ্ছিক বিষয় হলে। অবসর বিনোদনের সঙ্গে সঙ্গে মহিলারা ইচ্ছা করলে কর্মসূচীতে আরও অন্যান্য চিত্তাকর্ষক বিষয়েরও অবতারণা করে আনন্দ লাভ করতে পারেন।

নির্বাচন তথা চূড়ান্ত নির্বাচন সম্পাদন করা হয়। সংশ্লিষ্ট বিচার পদ্ধতি উন্নততর হয়েছে এবং বিচারকালে পক্ষপাতহীন মনোভাবকে শাস্তি করাও সম্ভবপর হচ্ছে।



জয়ান কেন্দ্র



জন গ্রিমেক

सृष्टि युद्धे त्रैलोक्ये

(୧୫୧ ଅନୁସାରେ ପଢ଼)

স্বপ্নেও। এতে পরশের যত্নে সোপানের নিচে বেশী দিন ভাগ থাকে। না। সন্ধ্যাবেলায়ই সেই যোগেশ শিশু একে অপারকে পরামর্শ দিয়ে কহে: সন্ধ্যা কাগজে। তাই ঘোষণা চামড়ার পিঠে পড়তে পড়তে ঘোঁটা জুড়ে দিলাম। কখন আর সন্ধ্যাকালের অংশ প্রত্যক্ষ হতে না। কয়েকটা আলাপের একজন আর একজনকে প্রায় অপর সময়ের মধ্যেই নিশ্চয় নিতে পারতে।

এইভাবে সারা, তরু প্রাণে মৃত্যুবরণের পরে
প্রধান মূর্তি প্রাণের বিধানের হাতের কাছে
সোমসীমার কড়া হিসাবের মূর্তিদের প্রদান করলে
সোমসীমার মধ্যে এবং পাণ্ডার আনন্দ উপভোগের
থাক। এই মীমাংসার ফলেই সোমসীমার রাজ্যের
মধ্য এই ক্ষমতাসীমার প্রদান করলে। মীমাংসা
মানসিক হিংস্রতা পাণ্ডার মধ্যে ফেটে নিগত হয়ে
মরণপর্যন্ত স্থান দেবে আনন্দ উপভোগ করলে
আর। প্রাণের এই মূর্তিদের প্রাণের কড়া হিসাব
প্রাণের ক্ষমতা নিয়ে নিগত অতীত হিংস্রতা
চাও-সম্পদার আনন্দকে করে। মূর্তিদের এই কল্যাণ
পরে মূর্তিদের দ্বারা বলা, শব্দসমূহের অবস্থান
হওয়া, তখন অতীতে অতীত সর্বদা মূর্তিদের
কাজের তত্ত্ব। এবং মনস কামের মধ্যে মীমাংসা
প্রাণের মধ্যে ঘটে।

প্রাচ্যবাসীরা গ্রীষ্মকালের সব বিষয়ে নিজেদের
প্রতিদ্বন্দ্বী করার এক উদ্দাম প্রতিযোগিতা করে
উঠেছিল। পলি দলে তারা মুর্চিমোহাশ পাওয়া
কিন্তু দিয়ে তাদের সেই প্রাণহারা চর্ম-কপড়ই বলা
সহ্যেয়। তারা অসংখ্য গ্রীষ্মকালী তৈরি করে
মোদাদের পরাভূত ও পরাস্ত করে। এরভাবে
গ্রীষ্মের মুর্চাসমাপনও তারা প্রায় নিশ্চয় করে
ছিল। এখন প্রতিযোগিতা চলিবেই হয় বরষাকাল
মোদাদের মধ্যে। আরও প্রাচ্যবাসীরা তখন মুর্চি
যতনের নিয়মাবলী আরও পরিষ্কার করে।

রোমন বা প্রিন্সেস সেন্সেভল মাল্টিব্যাক্স এছাড়াও
প্রসার লাভ করেছে। প্রত্য টেক্সট, প্যামা-প্যাবল
এমন কি মৃতের শব্দও মাল্টিব্যাক্সে বদলে
না করেছে। ফলে এই সব অমৃত্যুরা অগ্নিহীন নষ্ট
বস্তু থেকেই বাঁচতে সক্ষম যারা। আর এই সবকিছু
মাল্টিব্যাক্সের বিজ্ঞানী যোগাধের এই সমান
উপহার ইত্যাদি দেখে যাতে শ্রদ্ধাশ্রী তরুণ
বন্ধুরা এই উদ্ভাবিত প্রত্য সহজেই আকৃষ্ট হবেন।
বহুদিন এইভাবে চলাবার পর স্বাভাবিকের বিজ্ঞান
মূলক কঠোর রোমন-সেন্সেভল এর অমৃত্যুরা বারো
সন্তেজ হয়ে এঠেন এবং আইন দ্বারা মাল্টিব্যাক্স
দখল করে দেখা। সেই থেকেই মৃতের দ্বারা এর প্রসার
এ প্রভাব লাভ হয়ে যায়। তারপর শতাব্দীর
শতাব্দী চলে গেছে, প্রিন্স এ ইটালীর প্রাদেশিক
প্রত্য এসেছে প্রিন্সেস, জামাল, ফরাসি ও ইংরেজ
প্রাদেশিক যুগ। মাল্টিব্যাক্স ইতিহাসের প্রাচীন
কাহিনী রাশে পরিণতও হয়েছে।

সংসদে সভাপতির দায়িত্বেই ছিলেন পূর্বপ্রকারের
এক অকৃতকার্য হওয়া। বাংলাতে এখন সিংহাসনে
নাইউ হুজুরের মতো। বীর-বিশ্বনাথ, তৎকর্তৃত্ব
প্রণয়নকারী কলকর, এই সমস্ত দায়িত্বসম্পন্ন
ভদ্রবংশের লোক 'ভুলে' যা স্বদেশবাসীর সেবা
মতন জ্ঞান চলেছে। এরই হাত ধরার কালে এসে
সুখিন্দ্রনাথ। তৎকর দায়িত্বসম্পন্ন বা স্বাধীন
তখন মাতৃভাষা কোমর পরিপূর্ণবাসন্যকে দায়িত্ব
কর কলকর দায়িত্বসম্পন্ন বা দায়িত্ব
এমন কি ক্রান্ত বা রোক্তকালে দেখা হোলে।
দায়িত্বসম্পন্ন জনকর। দায়িত্বের সেবার দায়িত্ব
দায়িত্ব চলেছে। প্রত্যেক বাসন্য, জ্ঞান
দায়িত্ব। এবং সপাশের দায়িত্ব
দায়িত্ব দায়িত্ব কেসে দিয়ে দেয় দায়িত্ব

পারতো, জয়া হতো সে-ই। এই যাদেশ্বর রণীত বা
নিরামেশ্বর শ্রুতকংকে, তা জানা যায় না। তবে এই
পদ্যভিত্তিক জেজকামনে করেই ইংলেণ্ডের খ্যাতিমানমাত্র
এথলিট জেমস্ ফিগ এই আধুনিক যুগের নার্সি
প্রাপ্ত মৃত্যুযাদেশ্বর প্রবর্তিত করেন। জেমস্ ফিগ
একজন চৌকিশ এথলিট ছিলেন। তিনি অসম্পূর্ণ
ও মনোবাস্প উভয় বিষয়েই সমান পার্ট ছিলেন।



নিকি মার্শিয়ানো

সম্ভবতঃ মহাশয়কালে তিনি মৃত্যোঁষাৎ প্রয়াগ
পরে সমাধিক কথা লাভ করেছিলেন এবং সে
শিখরোঁষাৎ শ্রাব্য মৃত্যোঁষাৎসক একটি মৃতদেহ
প্রাপ্তি-সম্পর্কিত উপাধি করত সমাধি হয়েছিলেন
শ্রাব্য মৃত্যোঁষাৎসক অন্যান্য যোঁষাৎসক মত তিনি
ব্রহ্মণ্য পায়তায় পছন্দ করতেন না। প্রতিষেধক
অভাব নিকটে গিয়ে, তাকে জাপটে ধরতেন এবং
মৃতদেহ সমান দিয়ে সজ্জারে মৃত্যোঁষাৎ স্রব
করতেন।

নিজে 'শাক্য' ব্রহ্মেও যিগা কোনদিন ভুলে
 যাননি যে, তিনি একজন মাণ্ডব্যোষা এবং সামোণ
 এবং তিনি মাণ্ডব্যোষা জাতীয়া হ'তেন
 ১৭২০—৩০ সাগ পৰ্য্যন্ত তিনি বিভিন্ন সময়ে
 বিভিন্ন মাণ্ডব্যোষা সহিত লড়াইছেন, কেউ তাঁকে
 পরাজিত করতে পারেন নি। অপমৃত্যু বীররূপে
 ১৭৩০ সাগে ৩৬ বৎসর বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ
 করেন। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসর বয়সে তাঁর
 মৃত্যু হয়।

কিঙ্গের প্রার্থিত মাটিবন্দ্য প্রতিযোগীদে
সম-পড়ায়ের মাদানো না দেয়া পর্যন্ত এটোন
কেন্দ্র হতে, মাঝখানে কোন বিরাম বা বিলি
দেওয়া হতো না। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত এই নিয়মেই
হাফেজ চানু ছিল। এই বঙ্গের ইংলেডের অ্যাভার্ড
খ্যানতমা মুক্তিযুদ্ধ জাক্ রাউন্ড সম্মতন কিসে
সংশোধন করে নতুন নিয়ামাবলী প্রচলন করেন
রাউন্ডের নিয়ামাবলী গণ্ডন প্রাইজিং বিন্ধু নামে
প্রতিষ্ঠিত লাভ করে। প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল গণ্ডন
প্রাইজিং বিন্ধু অনুসারেই লক্ষ্য মুক্তিযুদ্ধ পৰি
চালিত হতো। তারপর গোন্ধিল্গা অফ কৌশলস্বা
এই নিয়ামে পরিবর্তন সাধন করে খালি হাতেও
পরিবর্তে সম্মতা আবেদ হস্তে লড়াইয়ের চালনা
করেন। মাছুইস অফ কৌশলস্বা ১৮৫৬ সালে

এই নিয়মের সংস্কার করে তিন মিনিট পর্যন্ত গাউন্ডের প্রবেশ করেন। পূর্বের কৃষ্ণ, স্টোফেন ইত্যাদি প্রকৃত ম্যাচিং-বাহীভূত কৌশলগত তথ্য প্রকাশ করা হয়। তার প্রবর্তিত নতুন নিয়মে প্রত্ন ম্যাচিং-বাহীভূত হয়। ১৮৭২ সালে এবং সেই সময়ে দৈনিক ওজন অনুযায়ী ম্যাচিং-বাহীভূত তিনটি প্রোগ্রামে বিভক্ত করা হয়। ১৯০ পাউন্ড পর্যন্ত ম্যাচিং-বাহীভূত পাউন্ড ওয়েট, ১৯১-২৫৫ পাউন্ড পর্যন্ত ম্যাচিং ওয়েট এবং ১৫৫ পাউন্ডের ওজন ওজন ম্যাচিং-বাহীভূত হোত ওয়েট বিভাগে নড়াইবার ব্যবস্থা হয়।

এর পর ইংলণ্ড হতে মার্টিনাঙ্ক আর্মোরকাহে প্রচার লাভ করে। কিন্তু আর্মোরকাহে এর প্রচলন শুধু বাবাবিধি অতিক্রম করতে হয়ে। ইংসজেদ-বর্জিত মার্টিনাঙ্ক আর্মোরকাহে দিয়ে দশককাল প্রশংসা অর্জন করলেও, মার্টিনাঙ্ককে দশককাল অনুমোদন প্রাপ্তে ১৮৯৬ সালে পবিত্র অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আর্মোরকাহে 'মিউইফা' ১৮৯৬ সালে সর্বপ্রথম আইনজারিতে প্রকাশিত হয়েছিল। জেন জেনারেল কনং হ্যাং। নিউজপেপার 'পদ' ১৮৯৭ সালে নেভান রাডেজ এবং সল্লি মার্কিন ব্যারোনে ১৯২০ সালে মার্টিনাঙ্ককে স্বীকৃতি দিয়ে প্রকাশের বিল পাশ করা হয়। আইন পাশ হওয়ার পরেই মার্টিনাঙ্ক আর্মোরকাহে প্রচলিত করা হয়। মার্টিনাঙ্কের স্বল্পরাজ্যসমূহে প্রচার করা হয়।

এই ম্যাডিসন কংগ্রেস প্রায়শ্চন্দ্র বিকসিদ্ধ
এবং মণ্ডিবিষয়ের তথ্যসংগত নানা স্রোতে পাওয়া
অতি ব্যাধিবিষয়ের মধ্য দিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে
মণ্ডিযোশ্ব এতান মার্কিন মন্ত্রকের অন্যতম স্রোত
আকর্ষণীয় ক্রীড়া। এখানে যেকোনো পেশাদার
মণ্ডিযোশ্ব লক্ষ লক্ষ ডলারের সোনসোন চলে। এই
মার্কিন মন্ত্রকের বিশেষ মার্কিনদের যেকোনো স্রোত
মণ্ডিযোশ্ব জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে জ্যাক
অসান, জ্যাক ডেমিস, জেনি টার্নি, জেনি কল
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আজ মুষ্টিযোদ্ধা বদেল গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাঁর
বিকার মতো সমাধিবন্দ নয়, পাখিবার সকল সমাধি
দেখাই এর চর্চা হয়ে থাকবে। অন্যান্য ভীড়ার নয়
মুষ্টিযোদ্ধার পেশাদারী ও অপেশাদারী বিভাজন
হয়েছে। বিভিন্ন দেশে এখন বিভিন্ন চ্যাম্পিয়নশিপ
প্রদর্শিত হয়েছে। বিশ্ব অলিম্পিকেও মুষ্টিযোদ্ধা
এক বিশেষ স্থানে অর্জিত। তবে অলিম্পিক
নিয়মানুযায়ী কোন পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা এতে
অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি
প্রতিনিষেদিত এর নিয়মাবলীর সংশোধন ও সংযোজন
হবে। অতীতের নিয়ম মুষ্টিযোদ্ধা হন যোদ্ধার
অকাঙ্ক্ষা প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছে। আজকের পারি
চালনামণ্ডলী সেই কথা স্মরণ রেখে মূল্যবান
প্রাণহানি মতে অকাঙ্ক্ষা বিনষ্ট না হয়, তার জন্যে
তাক্কা দৃষ্টি রেখে চলুন।

বিশ্বব্যাপী অজ্ঞান করতে হলে কৃত্রিমভাবে
একনিষ্ঠ সাধনার সংগে সুস্থ ও শালব দেহ গঠনের
ভয়ে শাশীর চর্চার একান্ত প্রয়োজন। এর ফলে
মুষ্টিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে যে বিশুদ্ধ অর্থ বায়ু করতে হবে
দীর্ঘ ভারতের মুষ্টিযোদ্ধাদের সে সামর্থ্য নেই।
তাই প্রতিভার অভাব না থাকলেও, বিশ্বব্যাপী
নিরীখে ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধারা অনেক পিছিয়ে
আছে। ভারত সরকার এখালেকিস্ট ও মেগে-
গ্লান অন্যান্য ক্ষেত্রে অর্থ বায়ু করছেন। কিন্তু
মুষ্টিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাদের কাপশ্য দুঃখজনক।
সরকারের পক্ষেপাষকতার, পাচ্চাতের বেলগাশির
দান্য লুল ও কলেক্ট পথীরে মুষ্টিবৃদ্ধির প্রবর্তনা
করে। আমরা এই আশাই করবো।

অ বি স্ব র ণী য় অ প রা হু

(১৪০ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু প্রতিবাদে, সমালোচনার দাবী করবার ক্ষমতা তিন না কারার, তাই অকপট অভিনয়নে জেসি ওয়েন্সকে স্বীকার করতেও তাঁরা ছিলেন কুণ্ঠিত। দশকরা সাধা চোখে এক প্রতিভাধর ক্রীড়াবিদের ব্যর্থকলাপ দেখছেন কিন্তু ফুরেরারের তর্জন-গর্জনের আতঙ্কে মুগ্ধ হতে সে ক্রীড়াবিদের প্রশংসা করতে পারছেন না। সে এক অস্বাভিকর পরিস্থিতি। এমন সময়ে এলো রজজাম্প ফাইনাল দিন। লক্ষ জোড়া চোখের সামনে রজজাম্প ফাইনাল জিততে এলেন নিগো তরুণ জেসি ওয়েন্স আর জার্মানীর প্রধানতম আশা লুজ লং।

দুজনেই মস্তা এ্যাথলিট, চূড়ান্ত পর্যায়ে দুজনের মধ্যে প্রাধান্যের লড়াইও তীব্র হয়ে বেগে উঠে। জেসি ল্যাফলেন ২৫ ফুট, লুজ লং তখন দিলেন ২৫ ফুট ৫ ইঞ্চি লাফিয়ে। জেসি এগার ল্যাফলেন মাদ্রু প্যাঁচল ফুট, কিন্তু লুজ লং আরও বেশী, স্বচ্ছন্দে অতিক্রম করে গেলেন ২৫ ফুট ৯ ইঞ্চি। ধাপে ধাপে দুজন এগিয়ে চলেছিলেন। দশকদের মনের উত্তেজনাও ব্যুধি পাকছে প্রতিদ্বন্দ্বি। হঠাৎ পায়ের পেশী সংকুচিত হওয়ায় আহত লং মাটিতে বসে পড়লেন।

জার্মানীর আশা, হিটলারের অর্ধ শ্রেষ্ঠত্বের যোগ্যতম ব্যাক লুজ লং আহতাবস্থায় মাটি নিরুপে। এক বিশেষ! উৎকণ্ঠিত দশকদের শব্দ! বেড়েই চলেছে। কিন্তু সে শব্দ! দূর কালীন জেসি ওয়েন্স নিজেই এবার। লুজ লংয়ের অসুবিধা ব্যতী জেসি ওয়েন্স নিজের মালিশের তেল মিস ওয়েন্সের পাশে বসে তাঁর পা মালিশ করে দিতে লাগলেন। লুজ লং অচিরে সুস্থ হয়ে উঠে লাফলেন এবং পরের বার ল্যাফিয়ে অতিক্রম করলেন ২৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। অবশ্য লুজ লংয়ের প্রচেষ্টায় সেইখানেই দাঁড়ি পড়ে গিয়েছিল, আর এগিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়নি, কিন্তু জেসি ওয়েন্স পরবর্তী দুব্বারের চেষ্টায় অতিক্রম করেন জেসি যথাক্রমে ২৬ ফুট ২ ইঞ্চি ও ২৬ ফুট ৫ ইঞ্চি।

প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে চূড়ান্ত পরীক্ষার ক্ষেত্রে নিজের স্বার্থের প্রতিকূলে সাহায্য করার এমন প্রচেষ্টা সহজে চলে না। এক লক্ষ দশকে তাঁরা মালিশ স্টেডিয়াম লুজ লংয়ের সাহায্যকারী জেসি ওয়েন্সকে দেখে মহতের জন্যে স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই মৌনতা ছিল আশু কড়েরই পূর্ব-লক্ষণ মাত্র। কড় এসেছিল চোখের পলকেই। লুজ লংয়ের রক্ত্র আবেগ এবার স্বেচ্ছাস্বত্ব অভিনয়নে ফেটে পড়লো। হিটলারের জার্মানী অনার্য প্রতিনিধি নিগো জেসি ওয়েন্সের জয়ধ্বনি তুলে মহতের জন্যে আধা-দেহতা ফুরেরারকে ভুলে গেলো। সে জয়োজাস ফুরেরারের পাশাণ-প্রদানের প্রার্থী ফুটো করেছিল কিনা জানি না কিন্তু এক খেলোয়াড়ের বিজয়-খাত্তা যে সেদিন জার্মানীর জনচিত্তে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ হিটলারের জার্মানীও ওয়েন্স সম্পর্কে প্রকাশ্যে আবেগ প্রকাশ্য করেন।

এই খেলোয়াড়টিকেই বোড়শ অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সময় আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহোয়ার তাঁর নিজস্ব শতজঙ্ঘর ব্যাক ও ব্যক্তিগত দূত হিসেবে মেলাবোর্ণে পাঠিয়েছিলেন। ক্রিডা এ্যাডের এক গরীব চাহীর ছেলে যিনি জীবিকা অর্জনে এক সময় নিজে পরের জুতো পালাশ করে নিতেন, তাঁকেই উত্তরকালে হুত্তরায়ের প্রেসিডেন্ট

দেখাও সম্মানে অভিহিত করেছেন। খেলোয়াড়দের কাছে জেসি ওয়েন্সের মহান জীবনই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী।

জেসি বলেন যে, সাধনাই শিক্ষাভের একমাত্র পথ। আঠারো বছর বয়সে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। হুটিশ সালে স্বধন বালিন যান তখন তিনি সম্মানের জনক। দাম্পত্য জীবন জেসির সাধনার পথে কোনো বাধা পাড়া করতে পারেনি, দারিদ্র্যের কোনো সমস্যাও নয়। বোল বছর বয়সে হুটলে থাকতে থাকতেই তাঁকে জীবিকা অর্জনে প্রতিদিন বোল মাইল পথ ঘুরে এসে অনুশীলনে আত্মনিরোগ করতে হতো।

কৈশোর জেসির কোচ ছিলেন ফেরার মাইট জার্মানীর হাইস্কুলের চার্লি রিলে, কলেজ জীবনে ভাইও বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যারি স্মাইডার। পিতৃ-কোষে এরা জেসিকে লালন পালন করেছেন। দারিদ্র্য তুংগ উঠেও জেসি এদের ভোলেন নি। বালিন থেকে দেশে ফিরে হাজারো দেশবাসীর সমন্বয় আলিঙ্গন পাশ এড়িয়ে জেসি সংগ্রহমেই কাঁপিয়ে পড়েন কোচ চার্লি রিলের ব্যকের মধ্যে, ব্যশ রিলের চোখের পাতা সেদিন ভিজে এসেছিল। সকলকে শুনিয়ে কৃত্রিম আক্ষেপে ডানি বললেন, "ছেলোটা এতটুকু বললো না।"

জেসি ওয়েন্সের দৌড়বার বা লাফাবার তপ্পীতে কোনো খুঁত ছিল না। সে ভঙ্গী ছিল নয়নাভিরাম। বিশেষজ্ঞরা বলেন, জেসি ওয়েন্স তো দৌড়োতেন না, তিনি যেন ট্রাকের ওপর দিয়ে উড়ে

যেতেন। ডেকাথলনে তিনি অংশ নিতেন না, কিন্তু ইচ্ছে থাকলে বোধ হয় তিনি দশকালের অন্যতম সেরা কৌশল এ্যাথলিট হিসেবে স্বীকৃত হতে পারতেন। কারণ দৌড়, রজজাম্প, হাউল টেস ছাড়া শুকলে পড়ার সময় তিনি হাইজাম্পও করতেন। মাত্র পনেরো বছর বয়সেই ছফুট হাই-জাম্প করে বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। বয়সকালে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি-করী তালিকায় জেসি ওয়েন্সের নাম এক-আধবার নয়, মোট এগারোবার মুদ্রিত ছিল।

বিংশ শতাব্দীর সেরা এ্যাথলিট কে? এ-প্রশ্নে কার্ণি আগে আমেরিকায় এক গণভোটারে ব্যবস্থা করা হয়ে গণ-রায় নিগো এ্যাথলিট জেসি ওয়েন্সের মাথায় মূদ্রুট তুলে দিয়েছিল। জেসি ওয়েন্স নিজ এখন আর প্রতিযোগী নন, কিন্তু আগামী দিনের সম্ভাব্য প্রতিযোগীদের তিনি আজ হাতে করে গড়ে তুলছেন। ব্যক্তরাষ্ট্রে যে কজন সুন্দর এ্যাথলেটিক কোচ আছেন, জেসি ওয়েন্স তাঁদের অন্যতম, তাঁর শিক্ষার্থীরা সব পূলের কিশোর ছাত্র।

শিক্ষা ও সাধনা

(১৪০ পৃষ্ঠার পর)

যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছি। এদের খেলার মৌলিক দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় না বরং খেলোয়াড়দের আচরণে নানা রকমের ভুলপ্রাপ্তি থেকেই যায়। এই ভুলপ্রাপ্তি ও হুটিশুর্ খেলাই যে একদিন তাদের খেলার জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেবে, একথা তারা ভাবেও না। তাই তারা স্বধন পরবর্তী কালে প্রতি-নিধমূলক কোন খেলার যোগদান করে, তখন আর তাদের পক্ষে ঐ দোষহুটি শব্দের নিয়ে খেলা সম্ভব হয় না। এই সমস্ত খেলা দেখে তাই আমার মনে হয়েছে যে, কিশোর তরুণদের কেবল ট্রান্সমেন্ট খেলালেই চলেবে না—তাদের শিক্ষার

ব্যবস্থা করা চাই আগে। এই ধরণের খেলায় তারা কখনই দক্ষতা অর্জন করতে পারে না, যদি না তাদের যথাযথভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়। আমাদের দেশে স্কুল-কলেজে কোন ফুটবল শিক্ষার ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। যদি প্রকৃতই ফুটবল ক্রীড়ামানের উন্নতি করতে হয় এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতকে গৌরবের আসনে বসাতে হয়, তাহলে প্রয়োজন স্কুল-কলেজে সুপরিচালিত শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রচলন করা।



বল খেলতে আসা ও ফুটবলের অন্যান্য কৌশল রূপে করার কোচ নির্দেশিত পথে সাধনার প্রয়োজন

শ্রদ্ধাঞ্জলি

গুজায় উপহারের বই

উপন্যাস :-

সাগরে হাওরে ... ৩.৫০

শেফালি নন্দী

নতুন ধরনের উপন্যাস। নদীমাতৃক পূর্ব-বাংলার রোদে জলে শব্দ সমর্থ কমালি সঞ্চার করেছে প্রচুর জীবনীশক্তি। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজের বাধাবন্ধন অতিক্রম করে সে সগোঁরবে এগিয়ে যেতে চায়। সেই সংগ্রামী জীবনের নিপুণ আলোচনা।

ডিকম নদীর দলঃ

... ২.২৫

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

চা বাগিচার মজুর সমাজের জীবনযাত্রার জটিলতার সূত্র-দুঃখ, আধুনিক যুগাবর্তের প্রভাবে আত্মচেতনাবোধের সূচনার কাহিনী ও পরিচয়।

ইডান ইডানোভিচ

... ৪.০০

অনুবাদ : শেফালি নন্দী

স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস। সোভিয়েত সমাজের পারিবারিক সমস্যা নিয়ে লেখা।

ব্যয় রচনা :-

ইন্দোচোনের কথা

(সচিত্র) ... ২.৫০

অজিতকুমার তারণ

তদারকী কমিশনের সভ্য হিসাবে লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ইন্দোচোনের লোকসমাজ, খাদ্যাখাদ্য, আচার-ব্যবহার সম্পর্কে নানা গল্প সরাসরি ভাষায় বর্ণনা করেছেন।

প্রবন্ধ :-

ইউরোপে ভারতীয়

বিপ্লবের সাধনা ... ৪.০০

ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্য

স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য ইউরোপ ও ভারতীয়রা সক্রিয় ছিলেন। লেখক তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং সংগৃহীত অপ্রকাশিত অনেক গোপন খবর দিয়েছেন এই বইতে।

আমাদের স্বাধীনতা

সংগ্রাম অশোক গুহ ... ২.

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি সংক্ষিপ্ত অধ্যয়ন ইতিহাস।

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৬/১৭, কলকাতা-৬

কলিকাতা-৬

শারদীয় প্রকাশ

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ●

ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য

মূল্য : টাকা ৬.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বঙ্গভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম। সংস্কৃত সাহিত্যের সমালোচনাও এই গ্রন্থ-অন্তর্ভুক্ত।

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ●

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

মূল্য : টাকা ৭.০০

১৮১৮ ইংরেজি ১৯১৮ পর্যন্ত এক শতকের শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস। শিশু-সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর দীর্ঘকালীন অধ্যবসায় ও সাধনার অবদান বর্তমান গ্রন্থ। বঙ্গভাষায় এরূপ গ্রন্থের ইহাই সর্বপ্রথম প্রকাশ।

পথে-প্রান্তরে—২য় পর্ব ●

বেদুইন

মূল্য : টাকা ৩.৫০

'পথে-প্রান্তরে'র ১ম পর্বে গ্রন্থকার পাঠক সমাজের নিকট সুশীলচিত্ত এবং সাহিত্য-শিল্পীরূপে স্বীকৃত। ২য় পর্বে—গ্রন্থকারের শিল্প নিপুণতার চরম উৎকর্ষতার পরিচয় বিদ্যমান।

মধুমিতা ●

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

মূল্য : টাকা ৪.০০

'ময়ুরাঙ্গী' ও 'গৃহ কপোতী'র লেখকের পরিচিতি সাহিত্য ক্ষেত্রে বিস্তৃত। বঙ্গ-সংলাপে সরোজকুমারের দক্ষতা বর্তমান উপন্যাসে স্বাক্ষরিত।

আমার ভালুক শিকার ●

শিবরাম চক্রবর্তী

মূল্য : টাকা ২.৫০

কিশোরদের জন্য লিখিত হইলেও বয়স্করা পাঠ করিয়া পরিতুষ্ট হইবেন। বঙ্গ-সাহিত্যের 'ওড হাউসের' হাস্য ও ব্যঙ্গরসে জারিত অভিনব ও বিচিত্র চরিত্রের সাহিত্য জগতে নূতন আবির্ভাব।

প্রাক্ শারদীয়

বক্তব্য ●

ধর্জটিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

মূল্য : টাকা ৫.০০

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ●

ভূজংগভূষণ ভট্টাচার্য

মূল্য : টাকা ৫.০০

ভারতীয় মহাবিদ্রোহ ●

প্রমোদ সেনগুপ্ত

মূল্য : টাকা ৮.০০

পরিভাষা কোষ ●

সুপ্রকাশ রায়

মূল্য : টাকা ১০.০০

স্ট্যালিন যুগ ●

আনা লুইস শ্মিৎ

মূল্য : টাকা ৩.২৫

তাপসী (উপন্যাস) ●

প্রফুল্ল রায় চৌধুরী

মূল্য : টাকা ৩.৫০

গৃহ কপোতী (উপন্যাস) ●

সরোজকুমার রায় চৌধুরী

মূল্য : টাকা ৩.৫০

দূরন্ত নদী (উপন্যাস) ●

আনা লুইস শ্মিৎ

মূল্য : টাকা ৪.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ

৭২, মহাত্মা গান্ধী (হারিসন) রোড, কলিকাতা-৯



নিকোবর দ্বীপমালা

শ্রী নিখিল মৈত্র

পোর্টব্লের থেকে ১৫০ মাইল দক্ষিণে নিকোবর দ্বীপমালার সর্বোত্তম দ্বীপ বার নিকোবরে চলেছি পুরাতন রাজ্য জাহাজে। বিকেল চারটেয় পোর্টব্লের চাথাম জেট ছেড়েছি, এর দিন সকাল আটটার নিকোবরে উপস্থিত। সেই আমার প্রথম কবির যাত্রা। পোর্টব্লেরে নিকোবরের রণ সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছি। বিশেষ হয়নি। দক্ষিণের স্বাধীনবাসীদের সম্বন্ধে কাহিনী শুনিয়ে, কিন্তু সেখানে বসবাস ছে এমন লোকের সম্মান পাইনি। তাই, পোর্টব্লেরে নিজে থেকে থাকার এককম চেষ্টা নিয়ে হাট্টিংস। জাহাজ ধীরে ধীরে মাদ্রাজের পথে চলেছে। পথে এক ঘণ্টার জন্যে বার নিকোবরে থামবে।

দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপের পূর্বতীরেখার দিকে জাহাজ চলেছে। আন্দামান দ্বীপের উপরে সূর্য অস্তা হয়ে গেছে। পক্ষের দ্বিতীয় কি তৃতীয় রাত্রি। তখন পথে যখন চাঁদ উঠলো তখন দক্ষিণে বসন্ত ছড়িয়ে এসেছিল। পশ্চিমে কালো মেঘের মতো লিটল আন্দামান দ্বীপের উপর শৈলশ্রেণী দেখা যাচ্ছে। জাহাজে অসুখ দু'জনের আরম্ভ হয়েছে। প্রবীণ যাত্রীদল হলেন যে, জুলাই মাসে দক্ষিণ-পশ্চিমী ঘুমী বাতাসের তান্ডব আজ যেন অস্বাভাবিক ভাবেই স্তম্ভিত। এরকম শান্ত সমুদ্রের এই সময়ে বড় একটা দেখা যায় না। রাত থেকে অবশ্য আমরা অশান্ত দর্শনগুণী মনে পড়বে এবং তখন দু'জনের আরও বেশি চিন্তায় পড়বে করে দিলেন। সেই ঘুম হয়নি। ডেকের উপর রেলিং-এর বসে কালো জল আর আকাশে তারার দেখেছি। সীমাহীন সমুদ্রের মাঝ থেকে দিগন্ত রংগয়ে সূর্যোদয় হলো। তখন পরেই জাহাজের এক নাবিক চক্ৰবালের দিকে অগ্নীল নির্দেশ করে লা "ঐ, দূরে নিকোবরের তটরেখা দেখা ছ" আমি অবশ্য কিছুই দেখতে পেলাম না। আস্তে আস্তে সমুদ্রের গাঢ় নীল জল-এর মাঝ থেকে নিকোবর দ্বীপ ভেসে লা। এখানে স্বাভাবিক কোনও পোতাশ্রয় জটিল নেই। তট থেকে মাইল খানেক দূরে সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ নোঙর দিল। এর ষেতে হবে মোটর বোট এবং ক্যানোতে।

এই দ্বীপমালায় একটানা পঁচ বছর বসবাস ছি। নিকোবরী জীবনের অতি সান্নিধ্য এবং সুযোগ ঘটেছিল এবং আমিও তাদের জন হয়ে তাদের মধ্যে ছিলাম। তবুও, পরিচয়ের প্রতিটি ছোট বিবরণও

স্মৃতিপটে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। মোটর বোট-এ গ্যাঙ্গাওরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠা যথেষ্ট শক্ত ব্যাপার। অশান্ত সমুদ্রের উপর ছোট বোট এক একবার উপরে উঠছে, মূহুর্তের জন্যে সিঁড়ির শেষ ধাপের কাছে গিয়ে ঠেকছে আবার আছড়ে নিচে পড়ছে। ঠিক সময় বুঝে বোট পা ফেলা দরকার। নতুন আগন্তুক ইতস্ততঃ করছে দেখে নিকোবরী বোট নাবিক শক্ত হাতে তুলে নিয়ে বোট রাখলো। তারপর মোটর বোট দাঁড় দিয়ে আর খানিকদূর মালবাহী নৌকো বেশে নিয়ে তটরেখার ধারে চললো ধীর গতিতে। মিনিট কুড়ি পরে মোটর বোট ছেড়ে দিয়ে অগভীর সমুদ্র পথটুকু পার হতে হলো ক্যানোতে করে। ছোট নৌকো,

পাশে সমতারকার জন্যে ভাসমান কাঠ বাঁশ দিয়ে বাঁধা রয়েছে। তটের কাছে তরঙ্গের উচ্ছ্বাসও বেশি। জলের বাপটায় জামাকাপড় ভিজ গেলো। সৌন্দর্যে তখন লক্ষ্য করার সময় ছিল না। দেখছিলাম নিকোবরীদের, কিভাবে তারা চালের বস্তা আর বড় বড় বাজ নিয়ে নামাচ্ছে বোট থেকে এবং অক্লেশে ঘাড়ে করে নিয়ে চলেছে তাঁরে। সবাই কাজ করছে না। সাতার এবং জলের মধ্যে কুস্তি সমান-ভাবে চলেছে। সবাইই মুখে হাসি। বকলাম আদিম সমাজের মধ্যে এসেছি। তাঁরে নেমেই ডাবের জলে তুকা নিবারণের আমন্ত্রণ।

নিকোবর দ্বীপমালার প্রাকৃতিক পরিচয়

উনিশটি ছোট ও মাঝারি দ্বীপমালা নিয়ে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, তার মধ্যে সাতটি দ্বীপে কোনও জনমানব নেই। উত্তর অক্ষরেখা ৯২ ও ৯৪ ডিগ্রীর মধ্যে এবং পূর্ব মধ্যরেখার ৯২ ও ৯৪ ডিগ্রীর মধ্যে নিকোবর দ্বীপমালার অবস্থিতি। দ্বীপপুঞ্জের সর্বোত্তম দ্বীপ বার নিকোবর থেকে পোর্টব্লের-এর দূরত্ব দেড়শো মাইল এবং কলিকাতা ও মাদ্রাজের মধ্যে বাবদান প্রায় ৮০০ মাইল। ছোট নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সবদিকের দ্বীপ এবং এই দ্বীপ ও সুমাত্রার মধ্যে একশো মাইল



নিকোবরী দ্বীপের

সমুদ্রের বাধা। স্বাধীনমালার মোট আরভন ৬৩৫ বর্গ মাইল; সর্বদক্ষিণ স্বাধীন গ্রেট নিকোবরের আরভনই ৩৩০ বর্গমাইল, যদিও ১৫১ সালের আদম সুমারীতে সেখানকার জন-সংখ্যা মাত্র ১৬১।

নিকোবর এবং আন্দামান স্বাধীনমালার মধ্যে আড়াই হাজার ফিট গভীর দশ ডিগ্রী চ্যানেল দুস্তর বাধার ব্যবধান রচনা করেছে এবং সম্ভবতঃ দুই স্বাধীনমালার ভিন্ন উৎপত্তি বুঝের সাক্ষ্য দিচ্ছে। প্রাচীন যুগে এই অঞ্চল সমুদ্রগর্ভে অথবা নিমজ্জিত ভূখণ্ডের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক অংশ ছিল কিনা তাই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। তবে, আন্দামান স্বাধীনপুঞ্জের সঙ্গে নিকোবরের পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করায়। চাওড়া, পুন্ডো মিতো এবং কার নিকোবর স্বাধীনপের একাংশ সম্পূর্ণভাবে প্রবালস্বাধীন। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অন্য স্বাধীন আন্দামানের মতো পাহাড়ের ঘেরা, কোথাও বা তটরেখার ধারে সন্নিবিষ্ট সমভূমি, আবার কোথাও দুই অনুচ্চ শৈলশ্রেণীর মাঝখানে সামান্য, অপরিপূর্ণ নিচু উপত্যকার ভূমি। আন্দামান বনভূমিতে পাতক এবং গাছের মহারহস্যের স্পর্ধিত শির বেতনকে সর্ববর্ষিক অরোহণ করে রাখে, নিকোবর স্বাধীনমালার সীমিত অরণ্যে শব্দ কাঠের (হাউ ডিউ) এর রকম বড় গাছ না থাকলেও, ছোট বড় গাছ, লতাগুল স্বাধীনমালাকে অপরূপ শ্যামল-মার আচ্ছন্ন করে রাখে।

দক্ষিণ-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব দুই দিকগামী বাতাসেই এখানে প্রচুর বর্ষণ হয়, গড়ে প্রায় ১১০ ইঞ্চির কাছাকাছি বৃষ্টিপাত বছরে হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাস বইতে অরম্ভ করে মে মাস থেকে এবং সেপ্টেম্বরের শেষার্শ্বে তার গতিবেগ স্তিমিত হয়ে আসে। নভেম্বর থেকে আরম্ভ হয় উত্তর-পূর্ব বাদলের মাতন। হাওয়ার গতিপথ পরিবর্তনের সময় সাইক্লোন উঠে বাতাস এবং জলের প্রলয়ঙ্কর মল্লযুদ্ধ সৃষ্টি করে। এ অঞ্চলের নাবিকেরা ভাকে বলে হাতী তুফান। একান্ত অতর্কিতে শান্ত সমুদ্রের নির্মল আকাশে মেঘের রাশি জমা হয় এবং পলনবেশ হয়ে উঠেন দম্ভন্ত। সাগর এবং পর্বতের শক্তি পরীক্ষার নরবলিও পড়ে। ষাতু দ্বীপটি বর্ষা এবং সম্প্রদায়ী শক্ত প্রাচীর। দীর্ঘ পাঁচ বছর বসবাস করার সময়ে তিন কি এরদিন রাতে শীতবস্ত্রের প্রয়োজন হয়েছিল। উত্তর থেকে হিম বাতাস সাগরের বাধাকে পরাজিত করে স্বাধীন অধিকার প্রবেশ করেছিল। জোয়ার ভাটার জল উঠা-নামা করে দ্রুত কম। সপ্তমী, অষ্টমীর দিন ভাল করে না দেখলে জোয়ার ভাটা বোকা বার না। তটরেখার ধারে সমুদ্রের জল ফিকে সবুজ, একটু দূরে গেলেই জলের রং গাঢ় নীল।

নিকোবরদের আদিবাসী ও ইতিহাস
অতীতে কখনও নিকোবররা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনও দেশ থেকে এসেছিল এ সম্বন্ধে সবাই একমত। ভাষাবিদ পণ্ডিতরা বলেন যে, নিকোবরির ভাষার সঙ্গে বর্মার দক্ষিণ কোশে বসবাসী স্বাধীনমালার ভালাইগদের ঘন ভাষা ও কায়েমিডারার ক্রমের ভাষার সঙ্গে বিশেষ মিল আছে। আসামের খাসী ও লুশাই আদিবাসী গোষ্ঠীর সঙ্গে নিকোবরদের দ্বীপের গঠন এবং ভাষার মিল সন্দেহে পণ্ডিতরা দম্ভন্ত

করেছেন। এবারে গণ্ডক দিবসের লোকনৃত্য উৎসবে নিকোবর তরুণ-ভরুণীরা দিল্লীতে এসেছিল। টালকোটের উদ্যানে সারা ভারতের অন্যান্য রাজ্য থেকে আগত নাচিদের দলের সঙ্গে নিকোবরীরা এখানে ছিল। বেশ কয়েকদিন ধরে নিকোবরী ও লুশাই দ্বন্দ্বক দ্বন্দ্বতীরা এক সঙ্গে মেলামেশা করেছে। দূর থেকে তাদের দেখলে কে নিকোবরী আর কে লুশাই তা' আমার গন্ধেও বলা শব্দ হতো। নিকোবরী নাচিদের সবাই আমার কাছে শুলে পড়েছে এবং পাঁচ বছর ধরে তাদের সবাইকে দেখেছি।

নিকোবরী লোককথায় আছে যে পেরু রাজকুমারীর অন্যর আচরণে পিতা রাষ্ট্র হরে কন্যাকে নিবাসিত করেন। রাজকন্যাকে ভেলার চাঁড়য়ে সমুদ্রপথে ছেড়ে দেওয়া হয়। সঙ্গে থাকা ও পানীয় দিয়ে দেওয়া হয়। উত্তর-পূর্ব বাতাসের অনুকম্পায় সেই ভেলা এসে উপস্থিত হয় কার নিকোবর স্বাধীনপের চুক-চু-চা গ্রামে। সেই থেকে নিকোবরীদের বাস এই স্বাধীনমালার। কুরুর থেকে নিকোবরীদের জন্ম হয়েছে এরকম কিম্বদন্তীও আছে। অনেকে এই মতের স্পষ্ট প্রমাণ দিতে গিয়ে বলেন যে, কার নিকোবরীরা কুরুর বড় ভক্ত এবং সাধারণতঃ কুরুর ল্যাঠি বা অন্য কিছু দিয়ে আঘাত করা অন্যায় বলেই লোকে মান করে। অবশ্য এই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে নিকোবর স্বাধীনমালার জন-বসতিপূর্ণ স্বাধীন চাওড়াতে কুরুর কাবা বানিয়ে পরম পরি-ভূক্তির সঙ্গে লোকে ভোজন করে।

ভারতের পূর্বতট থেকে পূর্বগামী সমুদ্র তরঙ্গী বঙ্গোপসাগরের অশান্ত জলরাশির বাধা ভেদ করে যাবার সময় জল, জমালান ও খাদ্যের সন্ধানে বা প্রাকৃতিক দুর্যোগের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে যে নিকোবর স্বাধীন-মালার আসতো এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নেই। ক্রিয়াস টলেমি, চীনা পরিব্রাজক হি-সংগ, আরব নাবিকরা এবং মরকো-পোলো সবাই এই স্বাধীনপুঞ্জের কথা জানতেন। অনেকে বলেন যে, ভোজের শিলালিপিতে নিকোবরীদের উল্লেখ আছে। নিকোবর নাম সম্ভবতঃ নিকোভরম (অর্থঃ নন্দ) শব্দের অপভ্রংশ। রাজেশ্বর চোলের দিগ্বিজয়ে কার স্বাধীন এবং নাগ স্বাধীন নিজের জয়কেতন প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। কার নিকোবর সম্ভবতঃ কার স্বাধীন এবং নাগ স্বাধীন বর্তমান নাম গ্রেট নিকোবর। ১৫১ সালের আদম সুমারীর রিপোর্টে খ্রীশিশিরকুমার গুপ্ত রামায়ণে বর্ণিত বানরসেনারা যে নিকোবরী তা' প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। নিকোবরী কৌশিনের একটা অংশ পেছনে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, অনেকটা সেজের মতো। খ্রীশ্বেতের মতে ঐতি গোষ্ঠ্যপুল এবং কপিদের মতো নিকোবরীরা সত্য অস্তিত্ব চিন্তা।

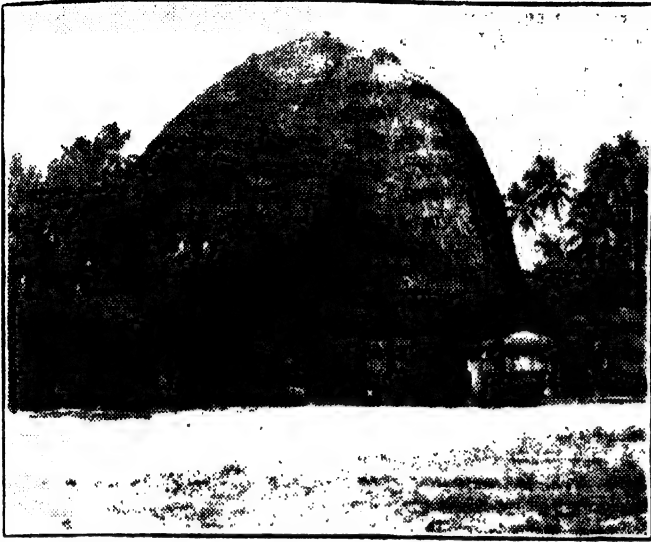
আন্দামানের সঙ্গে সমুদ্রপথগামী নাবিক-দের পরিচয় থাকলেও, সেখানকার হিংস্র নোংরা জাতির ধর্বাতি, কুককার আদম মানবের আক্রমণের ভয়ে পাশ্চাত্য শক্তি কোনও উপনিবেশ গড়ার চেষ্টা গোড়ার দিকে করে নি। বাইরের জগতের কাছে পণ্য বিক্রয় করারও উচ্চ আন্দামানীদের কোনও প্রবাস্তম ছিল না। নামকেল, সুসারী, বেত প্রভৃতির সন্ধান

নিকোবর স্বাধীন বাইরের নাবিকদের বাড়ায় বহুদিনের। ষোড়শ শতাব্দীতে নিকোবর স্বাধীনমালার উপর কড়ম্ব দাবী করে পর্্তুগীজরা। মালক্কার রাজপ্রতিনিধির নিষেধ পর্্তুগীজ মিশনারীরা মধ্য নিকোবরের দক্ষিণ কোর-কামোয়া-হিংকেট স্বাধীন ঘাঁটি তৈরি করে। তারপর আসে ফরাসী জেনেই মিশনারীর দল, তারা আরও উত্তরে তরাসা এবং বোম্বক স্বাধীনবাসীদের মধ্যে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করে। ১৭৫৬ থেকে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত ডেনমার্ক সমুদ্র নানকোর্ডি স্বাধীন মালাকে কেন্দ্র করে বঙ্গোপসাগরে তাদের এর উপনিবেশ গড়ার চেষ্টা করে। মালোয়ারা স্থানীয় আদিবাসীদের অসহযোগিতা, বাত-রাতের অসুবিধা এমনি বহু কারণে জেনের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। আজও অবশ্য কামোয়া স্বাধীনপের কালাটাপু গ্রামে সমুদ্রের ধার থেকে বড় বড় গাছে ঘেরা সে পথ একে পের পাছাড়ের উপর উঠে গিয়েছে তা সেই জেন মিশনারীদের কর্মপ্রচেষ্টার সাক্ষ্য দেয়। অতঃপর বনে-জঙ্গলে রয়েছে মিশনারীদের গরু-মোষের সন্তান-সম্ভতি। গৃহপালিত পশু এখন হয়ে গিয়েছে সম্পূর্ণ বনা এবং দুস্তর আশ্রয় সন্ধান ও এখানে রাজ্য স্থাপনার চেষ্টা করেন এবং প্রাশিয়ার রাজসরবারেও স্বাধীনমালার উপর প্রভু প্রতিষ্ঠার জল্পনা-কল্পনা হয়।

এই সঙ্গে অবশ্য নানকোর্ডি়র আ-মতেরা প্রাকৃতিক পোতাশ্রয়ের আশে-পাশে জলসমুদ্রের বড় আচ্ছাদিত উঠে। কাহাল স্বাধীন এবং কামোয়া স্বাধীনপের বন্দর খাড়িতে মালচীনা এবং পাশ্চাত্য দেশের জলসমুদ্রের জাহাজ আনাগোনা করতো। সুযোগ পেলেই জলসমুদ্র দক্ষিণে সমুদ্রপথগামী শগড়রগীর উপর চড়াও করে লুণ্ঠপাট করতো। দু'একটা নিকোবরী গ্রামবৃন্দ এখনও অস্পষ্টভাবেই সব কাহিনী বলে। তাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের কা থেকে এসব কাহিনী বহুদিন আগে তার শুনিয়েছিল। আন্দামানে ১৮৫৮ সাল থেকে বন্দী শিবির স্থাপনার পর ইংরাজ সরকার নিরাপত্তার কথা চিন্তা করে জেন সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাছিলেন নিকোবর স্বাধীন মালার কড়ম্বভায় স্থানান্তরিত করা নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে এই স্বাধীনপুঞ্জের উপর ইংরাজ সার্বভৌমত্ব সূচিত হয় ১৮৬১ সালে এবং তারপর উনিশ বছর ধরে হাফজারি কারাদণ্ডে দণ্ডিত বিপজ্জনক অপরাধী বন্দীদের নিয়ে এখানে উপনিবেশ গড়ার চেষ্টা চলে। বিভিন্ন কারণে সরকার এখান থেকে বন্দীদের আবার আন্দামানে ফিরিয়ে নিয়ে দার নিকোবরীদের অপর সৌভাগ্য যে দার শিবিরের সারিমোহর অভিমুখে আন্দামানে বহুতম মিত্রভাবাপন্ন আদিবাসী গোষ্ঠী বেজাত প্রায় অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, সেই মর্মান্তিক সম্ভাবনা থেকে তারা মুক্তি পেয়েছে।

কার নিকোবর স্বাধীনবাসী

নিকোবর স্বাধীনমালার মোট জনসংখ্যা ৩১ বারো হাজার। তার দুই-তৃতীয়াংশই বাস করে ৪১ বর্গমাইলের কার নিকোবর স্বাধীনপে। স্বাধীনপুঞ্জের প্রশাসনিক কেন্দ্রও এইখানে সমুদ্রের ধারে কোথাও বা বন্ধবে মোটা বানর বালির রাশি, কোথাও প্রবাল পাছড়ের মোটা বনা-ভেতকী, বিবদ্যায় এবং বানর রকম যোগ



নিকোবরের চাঁচাক গছ

এক পাকের পোচন করে রেখেছে। বনের মধ্যে মাড়ার পেপকে প্রশমিত করে। মাড়ার পাক সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। প্রচলিত পদ্ধতির মাটির রস এবং প্রেরণের মাধ্যমে আর বর্ষায়ের প্রাচুর্য সব লক্ষ্যে নারকেল গাছকে দিয়েছে অসম্ভব দৃষ্টি শক্তি। সারি সারি গাছ সমুদ্রের ধারে কে চলে গিয়েছে নবীপের মধ্যে; নবীপের রস মাখনে সামান্য কিছু জগল আনি-সিদ্ধ রেখে দিয়েছে নিজেদের প্রয়োজনীয় ঠিক গলে। মাঝে মাঝে ঘর ছািয়ার জন্য বড় বড় সর ভরি ও রয়েছে। কেরালার থেকে নাবিকরা চকুটে বা বিশেষ কঠিন গাছ নিয়ে এসে গিয়েছিল। এখন প্রতিটি গ্রামে সবুজ শাখা, থো বিস্তার করে বিলেতী কঠিন গাছের ফল দেয়। সুপারারীও ফলন খুব ভাল। কিছুকি হার মানায় কিন্তু কলা ও পেপে। মাঝে এখানে-ওখানে এই সব গাছ হচ্ছে। তার ফলই বা কি প্রচুর। সিঁদুরে লাল টা কলা, চাশা, কঠিল, চিলে, জাহাজী বা গোপারী, তরকারি (কাঁচা) কত রকমের গাই না সেখানে আছে! পেপে গাছ বড় গাি কেউ বড় করে লাগায় না। মানুষ ও খির খাওয়া বীজ থেকে যেখানে-সেখানে পে গাছ গজিয়ে ওঠে।

নিকোবরীয়া সাধারণতঃ ফল, মূল, কল, গাই জীবনধারণ করে। সভ্য-মানুষের পক্ষে এসে ভাত, লুটি খাওয়া শিখেছে। ও, এখানে অধিকাংশ নিকোবরীদের পক্ষে খাওয়া অনেকটা আমাদের পোলাও-রিয়ানী খাওয়ার মতো, কদাচিৎ কালে ভুগ্নে হকী বা কেউড়ী (প্যাণ্ডানাস্) যারা গাই ফলে। সেই পাকা ফলের কোয়া কেটে কারো খণ্টা ধরে জলে সেধ করার পর, শাসি মিলে দিলে কুরে, ভাপে অনেক-র মধ্যে শক্ত শক্ত কাই তৈরী হয়। খেতে একটা কাশটাড়ী পুড়িয়ে-এর মধ্যে লাগে, ও মিষ্টি কম। এছাড়া কলা, মানিকু, যেটে

হালু, মিষ্টি আলু, সেধ পেপে পাঁচালি, নেরু, পাক, কলা, তাদের মাঝেই প্রচুর প্রচুর পরিমাণে পায়। শরীরে প্রতি গরুসই রাখে এবং কেনও উপব্যক্তি পেলেই পান পরিভ্রমণের সঙ্গে চন্দাই বহাছ ভোজনে অংশ নেয়। মারিগ, জগলও আছে। এছাড়া, বন্যের মজ, অকটোপাস, মাগেরও নিকোবরীদের প্রিয় খাদ্য। তামি ও জলের দুসকম ককিড়াই নিকোবরীয়া খায়। মজ, মাংস কলাসে বা সেধে করেই খাওয়া শিখে, তবে কচিও একটু হাটু খেতে কেউ অপারিত করে না। বাইরের মানুষের সাধারণ এসে কোনও কোনও নিকোবরী পরিবার কাল, কোল তৈরী এবং রমায় মশলার ব্যবহারও শিখেছে। রমায় তেল-এর ব্যবহার নেই বলাইই চলে, যদিও নিকোবরীয়া আদিত কায়দার সুন্দর নারকেল তেল তৈরী করে। তা ছাড়া শরীরের চর্বির অভাবও নেই; অনেক সময় প্রদীপ জ্বলে শরীরের চর্বিতে।

নিকোবরী আহারের সঙ্গে পশ্চাত পানীয়ের ব্যবহারও আছে। নারকেলের তাড়ি বা কা-রুট প্রতি পরিবারই সকাল ও বিকেলে নিজেদের বাড়ির কাছে গাছ থেকে সংগ্রহ করে। উৎসব দিনে পানপাত্রের প্রয়োজন হয় সকাল থেকে। সমস্ত দিনরাত্রি ধরে চলে পান ভোজনের পালা, নেয়ার উন্মত্ততা কখনও দেখিনি এবং নিকোবরীদের সুস্থ অবস্থায় অপরিস্রব পানের কথটা বিশ্বাসকর। অবি-বাহিত যুবক-যুবতী বা অপরিস্রব বরস্কদের ভাড়ি পান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কেতকীয় পাতায় তামাক মশলা জড়িয়ে নিকোবরীয়া বিড়ি তৈরী করে। ঢালানি বিড়ি, সিগারেট-এরও চলা হয়েছে। গরু বা মোষ পালন করার রেওয়াজ নেই। শিশুকে প্রয়োজন হলে কচি ডাকেন মালাই খাওয়ায়। কার নিকোবরী কোনও কোনও গৃহস্থ ছালায় পোষে। তবে, দুধের থেকে ছাগল মাসেই বেশি প্রিয়। চার প্রজন্ম হবার কল বৃদ্ধ

চলিছে। গরুও দুধ পেলে তাই চিহ্নে ও হয়, নইলে লাগ চাই খেতে হয়।

কার নিকোবরী সমাজ বিগত অর্ধশতাব্দীরও উপর বাহুরাগত মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এসেছে। তাদের কথা ভাষা রোচান গ্রামে লিখিত রূপ পোষে। শতকরা দশ জনেরও বেশি লোক পঠন-পাঠনকর্ম। প্রায় প্রত্যেক বরক-বাগিককেই কয়েক বছরের জন্য প্রতি গৃহস্থ স্কুলে পাঠায়; যদিও এসম্বন্ধে কোনও বিশেষ নিয়ম নেই। বিতে চতুর্দশে খেদো বিরাট এক জাপানী সেনাবাহিনী মোতায়েন ছিল। নিকোবরী জীবনের শতত জন তার ফলে নিপস্রিত হয়ে পড়ে। কয়েকজন শিক্ষিত নিকোবরীকে জাপানীরা হত্যা করে, অন্য কয়েকজনকে বন্দী করে এবং নান্য রকম নিপাতনের আঁড়িযোগে শোনা যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে কার নিকোবরী নবীপকে বাইরের সভ্যতার সঙ্গে অচ্ছদা বন্ধনে সংযুক্ত করে দেয়। বর নিকোবরী নবীপের হাটবাসী আজ, বহুতল-সড়কের উপরে উড়ন্ত বিমানের একমুখী অবতরণ দেখে। নবীপের প্রশান্তির মাধ্যমে বাইরের সংস্কৃতি এবং চিত্র মানবের মান-মোনা বেশ করেই আরম্ভ হয়েছে। তেমনি জাপানী অধিকারের আগে কার নিজেদের নবীপের চৌকিটি গ্রহণ পরিচয় করতে দু'টি নিয়ম সবার জগতে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বহিরাগত হতে হতে হতো। নবীপের নবীপের নবীপে গাড়ি বা ট্রাক যোয়া ছিল। ভাল পথের অভাবে মলগতি শকট আরও ধীর গতিতে চলাতো। জাপানী যুদ্ধের মোটর সাইকেল, গাড়ি, জরি, সাজেরা কারিগর প্রয়োজনে সমুদ্রের ধারে ধারে আর চুলের তেরী বানানো সড়ক চলে গিয়েছে। বৃদ্ধ লেব হারা গিয়েছে, জাপানী অধিকারের কথা বৃদ্ধদের মতো নিকোবরীয়া মনে করে। কিন্তু, সেই রাস্তার আজও মোটর আর সাইকেল চলে। সমস্ত নবীপ পরিচয় করতে বাগে কয়েক ঘণ্টা মাত্র।

কার নিকোবরীর প্রায় সবাই খুঁটখুঁ গ্রহণ করে। অথচ, নিজেদের জাতীয় জীবনধারাকে পরিচয় করে নি। নিজেদের পুরাতন উৎসব, অনুষ্ঠান এখনও তেমনি উৎসাহ নিয়ে করে। খুঁটখুঁ নাম জম, জোসেফ, হুগ, মেরি, এ্যানজেলিনা হয়েছে। ভাল নাম খুঁজে হয়তো কাউকে ছালিফান, চেম্বারলেন এবং থিও-কিন্স বলে অভিহিত করা হয়। তবে এসব গোবাকী লায়। নিজেদের মধ্যে পুরাতন নিকোবরী-মায়াই চলে। আর খুঁটখুঁ হবার আগে নিকোবরীয়া সভ্য মানুষের কাছ থেকে লায়কণ করাতো এবং আজও বদায়। লায়কণের ইরোজ লায়কণ হরতো কোনও নিকোবরীকে কক রকিন, ফ্রেড ইংল্যান্ড বলে অভিহিত করেছিল। আবার ভারতীয় লায়ক কাউকে এ ফেলি বারিয়েছিল। এখনও রাস্তা-চাড়াবাড়ীদের সম্পর্কে এসে নিকোবরী বৃদ্ধ-মিকেলের পরিচয় সেই বৃদ্ধ, কলীনা বা কুণ্ডি বলে।

বাইরের মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা, ধর্ম, লায়না, লুটি প্রভৃতি নিয়েও কার নিকোবরীয়া যে নিজেদের নবীপের-একজন-ই, তার জগে

ছুটি

(১৩৮ পৃষ্ঠার পর)

চৌধুরী। কাকাতুরাটার শেকল ঠোকরান
আওয়াজ আসছে কানে।

পায়ের শব্দে ফিরে দাঁড়ায় মৃন্ময়।

বনলতা। যেন এই মাড় খড় পোরিয়ে
হতবর্ষি হয়ে মৃন্ময় তার দিকে চাইল। তখন
কোনমতে শুকনো গলায় বললে,—ভাড়াই
চলে যাচ্ছে—তাই—

—না,—বললে বনলতা স্পষ্ট স্বরে।

—ট্রেণের সময় যে,—কথাটি শেষ না হই
যা ঘটে গেল তা যে ঘটেছে পারে, মৃন্ময়
কখনো কোন ইচ্ছাবিলাসেও ভেবেছিল।
কিন্তু কী যে কথাটি বনলতা বলে চলো—
মৃন্ময়ের কানে পেঁচিয়ে পৌঁছতে পারবে
বাইরের ঐ কাকাতুরাটার অবিরাম আতনিয়?

দিত্তেই হয়। আগেকার দিনে চাওড়ার ইন্ড
শাও সন্ধ্যাে নিকোবরীরা সর্বাধিক
ছিল। এখনও তারা মনে করে যে চাও
ক্যানোর নজরানা না দিলে তরীর অল
হবে।

ভারতবর্ষের পথে-প্রান্তরে ঘুরতে
পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন গ্রাম দেখেছি। কুকার
বাঁহকার বাঁহক; অল্প পল্লী, উত্তরপ্রদেশ
সম্ভ্রম অঞ্চলে জনবহুল গ্রাম, অবিশ্রুত পথের
নতর এলাকার সমৃদ্ধ বসতি, কেরোর ন
লেগুন বা চেউখেলানো পাহাড়ের
নারকেল আর গোলমরিচ লতায় সশো
বিদ্যুৎ কুটিরসমষ্টির মাঝে শান্ত
লক্ষ্মীপ্রীতি দেখেছি। কিন্তু, চাওড়া স্বাধীন
সুন্দর এবং পরিচ্ছন্নভাবে প্রকৃতি ও
মিলে সাজিয়েছে এমন পরিপাটি গ্রাম
কোথাও দেখিনি। তিন বর্গমাইল আরও
ছোট স্বাধীন দক্ষিণ-পূর্ব কোনার
আকস্মিকভাবে ছোট পাহাড় নানা তলে
পথযাত্রীদের কাছে স্বাধীন অস্তিত্ব
কমছে। এছাড়া, বাকি অংশ একই
সমতল। সারাটি স্বাধীনে গ্রামের উড়
মাঝে মাঝে কলা, বাতাব, কমলা, কের
গাছ। আর ফলেরও কি প্রাচুর্য। নর
সাথে, কিন্তু মনে হয় শোভাশ্রবনের
মানুষের খাদ্য এবং পানীয়ের প্রয়োজন
মেটে না। নিকোবরী কায়দায় শক্ত, মানব
খাতির উপর শুকনো ঘাস দিয়ে ছাওয়া
চক্কর মতো গোলাকার কুটির। নীচে বস
শোওয়ার জন্য লম্বা চৌকি আর তার
পরিপাটি করে সজানো ছোট ছোট জল
কাঠের আঁটি। কাঠ কাটার সময় ঠিক এক
কেটেই একটু বড় ছোট করেনি। অল্প
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। এতটুকু আবজ্ঞান কো
থাকার উপায় নেই।

আত্মীয় অভাগতদের জন্য সমুদ্র
এল-পানামা আমন গ্রাম। সারি সারি
স্বাধীনসীরা তৈরি করেছে আগন্তুকদের
উত্তর-পূর্ব মোসমী বাতাসের প্রকোপ
হলে, কারনিকোবর থেকে ক্যানো করে
আসে চাওড়ায়। প্রতিটি তু-হেট-এর
(ইহার পর ২৩৩ পৃষ্ঠার)

সব থেকে বেশী করে কৃতিত্ব কার নিকোবরী
বিশপ জন রিচার্ডসনের। প্রথম যুগে মিশনারী
প্রটেক্টর কার নিকোবরে মাদ্রাজী শিক্ষক-
ধর্ম-প্রচারক মিষ্টার সেলোমন যখন প্রথম
পাঠশালা খোলেন বিশপ রিচার্ডসন এখানেই
লেখাপড়া আরম্ভ করেন। তার পর ব্যাটার
মিশন স্কুলে পড়তে যান। সেখান থেকে ফিরে
এসে নিজের মানুষের সেবার সারা জীবন
অতিবাহিত করেছেন এবং এখনও তিনি যে
পরিপ্রভা করেন তা সত্যিই বিশ্বময়কর। স্কুল
মাষ্টার, কম্পাউন্ডার, ডাক্তার, ধর্ম-প্রচারক,
উপাধ্যায়, শাসক-বিচারক প্রতিটি কাজই
তিনি করেছেন। বাইরের ভগবতের শিক্ষা তাঁকে
নিজের মানুষের আরও কাছে নিয়ে গিয়েছে।
অন্য যে-কোনও নিকোবরীর মতো তিনি ঘণ্টার
পর ঘণ্টা ধরে ক্যানোতে করে মাছ ধরতে যান।
বাগিনা তৈরী করার কাজও তিনি ভাল করেই
জানেন।

কার নিকোবরের সামাজিক জীবন গড়ে উঠেছে
তু-হেটকে কেন্দ্র করে। এক বা একাধিক পরি-
বার নিয়ে তু-হেট সংগঠিত। তু-হেট-এর পরি-
চালক নির্বাচিত হয় সেই সংগঠনের সমস্ত
প্রাপ্তবয়স্ক শ্রী-পুরুষের মতামত নিয়ে।
এই পদে অধিষ্ঠিত হবার আগে শ্রুতোরের
রক্ষণাবেক্ষণ, তু-হেট বাগিচার খবরদারি প্রভৃতি
কাজের মধ্যে দিয়ে প্রধান পদপ্রার্থীকে নিজের
যোগ্যতা সপ্রমাণ করতে হবে। শ্রীলোকের
স্বাধীন-তু-হেট প্রধান হতে কোনও বাধা নেই।
কু-হেট জৈষ্ঠরা মিলে গ্রামবন্দুকে হতে তা
স্বীকৃতি করেন। সাধারণতঃ সর্গাতিপস তু-হেট
দেখাই বংশনৃত্যমক ভাবে গ্রামবন্দু (বা মা
পানামা) নির্বাচিত হন। বিভিন্ন গ্রামবন্দু
মিলে স্বাধীন জৈষ্ঠ পরিষদ (আইল্যান্ড এলাভারস
কাউন্সিল) তৈরি করেন এবং সরকারী শাসক
তাদের মতামত নিয়েই শাসনকাজ পরিচালনা
করেন। অপরাধ অনুষ্ঠিত হয় না বললেই চলে।
স্বাধীনতাই কোনও অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে মাঝে
মাঝে কারবুর শাসিত হয়। তখন তাকে
কয়েদে কর ঘাস শাসনকেন্দ্রে এসে বসবাস
করতে হয় এবং সেখানে তাকে সামান্য কিছু
কাজ দেওয়া হয়। নিজেরদের মধ্যেও নিকোবরীরা
সরাসরি ঝগড়া করে না। এখন মাঝে মাঝে
চুরি মিথ্যাভাষণ হচ্ছে বলে শোনা যায়। তবে,
তাকে খুব সামান্য।

চাওড়া-তেরাসা-বোম্পক স্বাধীন

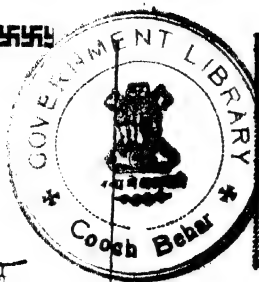
নিকোবর স্বাধীনপন্থের মধ্যে সবথেকে বন-
বসতি চাওড়া স্বাধীন। অতনু মাঠ তিন বর্গ-
মাইল, জনসংখ্যা এক হাজারেরও বেশি। কার-
নিকোবর স্বাধীন থেকে চরিত্র গাইল দক্ষিণে
প্রবাসের স্মৃতি চাওড়া। চারদিকে ভূতরখা
গভীর সমুদ্রগর্ভে অকস্মাৎ বিলীন হয়ে
গিয়েছে। সমুদ্র এখানে প্রায়ই অশান্ত, অস্থির।
ভেগার-ভাঁটির জল নামা ওঠার সময় বিপরীত
দিক থেকে জোয়ার হাওয়া বহিতে আরম্ভ করলে
পর্বতপ্রমাণ টেউ প্রায় গগন স্পর্শ করতে চায়।
সমুদ্রের গর্জন গগন শোনে চাওড়া শিশু ভূমি
হয়ে। শিশুর সংগে সমুদ্রের পরিচয় করিয়ে
দেয় আরও স্বাধীনভাবে জননী। তারপর বোবনের
প্রেম ও পরিরূপ হয় সমুদ্রকে সাক্ষী রেখে।
এই হার উম্মালায় সংগে নির্বিড় পরিচয়, সে
কি সমুদ্রের রহস্যময় হাতছানিকে উপেক্ষা
করতে পারে। সমুদ্রের পরস্পরে অন্যান্য

দেশের সম্মানে সে বেরিয়েছিল বহুদিন আগে
তার ক্যানোতে করে। আজও নিকোবর স্বাধীন-
মালার সবথেকে সাহসী, বিচ্ছন্ন নাবিক চাওড়া-
বাসী। বাতাস এবং জলের টান, আকাশে
ভারের চিহ্ন, ঋতু এবং তিথিতে সমুদ্রের পরি-
বর্তনশীল রূপ সব সে বহুদিন ধরে লক্ষ্য
করেছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে
অন্যান্য সাগরের পথে ক্যানোতে করে ৫০।৬০
মাইল পথ অতিক্রম করে হয়। না আছে তার
কাছে সমুদ্রপথের নক্সা, না কোনও কম্পাসের
সহায় নেবার সে প্রয়োজন অনুভব করে।
সম্প্রতি চাওড়াতে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা
হয়েছে। অধিকাংশ লোকই অক্ষর পরিচয় জান-
হীন। অথচ, সমুদ্রের মতিগতি সম্পর্কে তারা
কত ওয়াকিবহাল। সবথেকে আশ্চর্য লাগে
জলের টান বোঝার অপূর্ব ক্ষমতা। গতিপথ
ঠিক করে নিয়ে ক্যানো চালানোও, অকল
সমুদ্রের মাঝে জলের টান তাকে অতি সহজেই
পথপ্রদর্শন করতে পারে। গন্তব্যস্থল ছোট স্বাধীন
মেঘমন্ডল পরিষ্কার দিনেও মাইল কুড়ি এদিক
ওদিক হয়ে গেলে কিছুই দেখা যাবে না।
বর্তমান বৈজ্ঞানিক সমস্ত উপকরণ নিয়েও
যন্ত্রচালিত বড় জলযানকে ছোট স্বাধীনের চার-
পাশ ঘোরাক্ষর্য করতে দেখেছি, স্বাধীনের
যথার্থ অবস্থান ঠিক হিঙ্গল করতে পারিনি।
ক্যানোর নাবিকদের পথভ্রম হলে মৃত্যু
অবধারিত। অথচ যে না ঘটে তা নয়, তবে
কর্দচিৎ কখনও।

চাওড়াবাসীদের জীবন-সংগ্রাম অতি কঠিন।
নিকোবর স্বাধীন ভাল খাবার জল নেই,
জলালি কাঠও আনতে হয় বাইরের স্বাধীন
থেকে। সবাই স্বাধীনে থাকলে জীবিকার
সংস্থানও মুস্কিল। তাই সমুদ্রপথে পাড়ি
দেয় জীবন ও জীবিকার সম্মানে। মাইল দশ-
বারে দূরে তেরাসার থেকে জলালি কাঠ এবং
কখনও খাবার জল সংগ্রহ করে নিয়ে আসে।
বাঁহের জল সংগ্রহ করার ভাল ব্যবস্থা আছে।
কুরো জলে শ্মান, খোয়া-মেছার কাজ হয় এবং
উপায় না থাকলে বিস্বাদ সেই লবণাক্ত জল
খেতেও হয়। তেরাস, বোম্পক এবং মান-
কোড়ী স্বাধীনমালার বাগিচার মজুর হিসেবে
কাজ করতে চাওড়াবাসীরা যায়। তবে, অন্য
স্বাধীনে স্থায়ীভাবে কেউ বসবাস করতে পারে
না। চাওড়া সমাজ-প্রধানদের অনুশাসন এখানে
বড় কঠোর। মাটির পাত্র নির্মাণেও চাওড়া-
বাসীরা খুব দক্ষ। আগে চাওড়াবাসীরাই এইজন্য
প্রয়োজনীয় মাটি ছিল, এখন তেরাস স্বাধীন থেকে
মাটি নিয়ে আসে।

নিকোবর স্বাধীনমালার চাওড়াবাসীরাই কেবল
মাটির পাত্র তৈরি করার অধিকারী। বাইচ খেলার
ন দূরে স্বাধীনে খাবার বড় ক্যানো তৈরি
করতেও চাওড়ার লোকেরা খুব পটু। এরজন্য
৮০।৯০ মাইল দূরে লিটল বা গ্রেট নিকোবরেও
তারা যায়। সেখানে বড়, গজবৃত্ত গাছ কেটে
বহু পরিপ্রভা বিরতি ক্যানো তৈরি করে। মান-
কোড়ী স্বাধীনমালার বা কারনিকোবরে এই
ক্যানো বিক্রি করে। বিনিময়ে হাজার টাকার
কাপড়, দা, মাছ ধরার সরঞ্জাম, লোহার যন্ত্র-
পাতি, নারকেল, শায়ের প্রভৃতি দিতে হয়।
কারনিকোবরীরা অনেক সময় নিজেরাই অন্য
স্বাধীন গিরে ক্যানো তৈরী করে, তবে নজর
হিসেবে চাওড়াবাসীকে মোটা রকমের উপদ্রব

সকল কল্যাণের জন্য



উৎকল জাতীয়
ক. হাড়ের
জাতীয় প্রদর্শনী



কিয়া
লঠন
সকল কল্যাণের জন্য

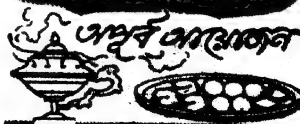


ক. হাড় ১৩ কোঃ • জাতীয় প্রদর্শনী



মাতৃপুজার
এই রচনায়

গিরীশের
মিষ্টান্নের



গিরীশ চন্দ্র দে এও কোঃ
ভবানীপুর, জেকমার্কেট
ও গড়িয়াহাট জংল

গৌরমোহন দাস এও কোঃ
ফোন: ২২-৬৫৮০-২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট • কলিঃ

সকল কল্যাণের জন্য

বিক্রেন থেকে এগরি হু-মার্কি

হু-মার্কি আনন্দমোহন মেন্ডল

আমার মা পরিমল চক্রবর্তী

বিক্রেনের জনস্রোত ফুলে ওঠে
মিনিটে মিনিটে
পাটতায় আগুন ভাঙে।

তারপরে পথের আহবান—
অনেক ব্যবক, বাক্য, মহিলা, বালিকা
জীবনের ঘান, ধোয়া, প্রান্তি, জয়গান—
রূপের বিচিত্রা, আর, কালের প্রয়াণ।

প্রাণের ক্ষুধার অম, তৃষ্ণার পানীয়
এবং দুঃপাড়া ভাঙ সহজে যা জানি বজানীয়
ঘরের বাবুই বাবু—কম্পনার ঈগল ও শোনা
কতো স্থূল ব্যবহার, কতোনা আদর্শ সেননে,
সময়ের শান্তি ধান, কণ্ঠের বিবাদ—

সব নিয়ে বেলা যায়—
তারপরে, রাত!

সত্যের গভীর সত্যে এ-জগতের শ্বাস—
সব ছাড়া ছায়া নয়,
সব শূন্য নয়তো আকাশ!

হঠাৎ অমনি যদি, মনে পড়ে
তোমাকে এবং সেই সাবেক কালকে,
হয়ত দেবে দেখ, কেনবা টানি
গোছানো সংসার পুরানো মনকে।

প্রান্তিতে ভুলিনি, ভুলবো কেমনে
প্রার্থেছি তুলে চিঠি, দিয়েছি শত,
মনেরই চিত্রাতে অগ্নিশিখার
অগ্নাহতভারে এখনো উপাত্ত।

তোমার পরিবেশে, মরই-এ কত ধান
সোনালী রঙে প্রাণ ভোলে,
উঠানে মাচার বাঁধা সতেজ তরুণত,
হাওয়াতে হেসে বাঁধা সোলে।

এখানে বালুচরের ফসল নেই
সবুজ শূকরে আসে ক্রমশঃই,
মিলিত কম্পনা ছিল তো অল্প না,
এখন স্মৃতি ছাড়া অন্য জমা কই!

স্নেহময়ী আমার মা সহনের দীপশিখা সে
ছড়ান অশ্রুনা আলো প্রত্যেকের অন্ধকারে
প্রতিদিন প্রতিরাত; অন্তহীন কল্যাণের
তামরা সকলে তাই বন্দী তার চন্দ্রবদন

গ্রামাদের গ্রীষ্মের যন্ত্রণায় ধু-ধু, সাহায্য
তিনিই তৃষ্ণার তল; পান করে অজলি অজল
জুড়াই প্রাণের দাহ। তার পথে সকলেই চি
সবাই পবিত্র হই তার পুত্র চোখের শরণ

গ্রামার কাজল চোখে মেখে নিয়ে যখন তুমি
শ্রমল হৈসে আমাদের দিকে, কিম্বা বহন
প্রত্যেকের শান্তির স্বপ্নে আমার এ চমকি
অকারণে ভয় পায়, হাসে, কাঁদে, ফের পায়
তখন সবাই মনে জেগে ওঠে আনন্দ মনে

আমি দেখি তার স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে
স্নেহের মিল

ফোঁটায় ফোঁটায় মুগ্ধ মুখোপাধিকায়

সরে এসে অন্ধকারে
কয়েক পা এগুলেই তোমাকে পাওয়া যায়
অনুভূতি বলে উঠল
পেশী সংকুচিত হল
আবার ছড়িয়ে পড়ল

তোমাকে ছাড়িয়ে গেলে
তোমাকে পাওয়া যায়
অনুভূতি বলে উঠল
পেশী সংকুচিত হল
আবার ছড়িয়ে পড়ল

ফোঁটায় ফোঁটায় দেহের দীর্ঘ ভরে উঠল
ভালোবাসায়-ভরা তোমার চোখ
পাহাড় থেকে বর্ষার ঢল নামে
তোমার বুকে কিসের গল

সরে এসো অন্ধকারে
বলে উঠল আলোকের ললিত
পেশী সংকুচিত হল
আবার ছড়িয়ে পড়ল

একটি কুড়িমা রাত অন্ধকারে

শব্দহীন সিন্ধুত বর্ষণধারে,
বিশালী গুহল অন্ধকারে।
পূজার বিছপোরা নিশ্চিত লগে,
শব্দহীন বিবর্তিত পোড়কের রবে।

দুরাশা স্মৃতি সিন্ধু মুখোপাধিকায়

কৈশোর ও যৌবনের মধুসন্ধিক্ষণে,
মোর কানে কানে
রূপ রস গন্ধ ভরা সুন্দরী এ ধরা
বলেছিল মৃদু গুহুরণে—
ভালো সব ভালো; ধরণীর ধূলিকণা
করিয়াছে আলো
শব্দে প্রেম শব্দে প্রীতি শব্দে ভালবাসা।
মানুষের আশা
পূর্ণতার পথে শব্দে গান গেয়ে ফেলে
স্বন্দরী মধুক্ষরা গীতিকাব্য সম।

পার হল কত ঋতু, কত বর্ষ হাস
মেঘে মেঘে ঢেকে গেল মনের আকাশ।
নয়নে যে মাথা ছিল মোহের অজান,
হৃদয়ে রাগান ছিল যে কম্পনার রং
হৃদয় কালি দিয়ে মুছে দিল সব—
কঠিন বাস্তব!

যে এসেছে শাসনের দস্ত হাতে লয়ে,
আমার হৃদয়ে
তার রক্ত পদধরনি দিবস যামিনী,
স্মরণ করায় দেয়

সময় লয়ে নিরানন্দ কর্তব্যের ভার
অপেক্ষা করিছে এই নিষ্ঠুর সংসার।
কমলাহীন, স্নেহহীন বিশ্ববৈষের বিষবাক্ষে মন্দ
বিরাত সাহায্য এয়ে—কোথা মরদান
খুঁজে খুঁজে ফিরি। তবু আজিও দুরাশা
একদিন মিটে যাবে সকল তিয়ায়া।
সম্মানের করম্পর্শ শান্ত করি দিবে
অশান্ত বাসনারাশি। পূর্ণ প্রস্তুতিতে হবে
অজস্রের কম্পনার রাঙা শতদল।

পাহাড়ি বর্না ত্রিহেম চট্টোপাধ্যায়

উদ্গম, চণ্ডল
পাহাড়ী বর্ণা
পাহাড়ী মেয়ে সে
বিচিত্র বর্ণা
টলমল টলমল,
হেসে কুটি খলখল,
উপল বগুড় সে
দিতেছে ধর্ণা।
ঝোপ, ঝাড় ঝাঝায়
বাহিরেতে মন চায়,
অনুধন সঙ্গীতে
অনন্ত ভগ্নীয়ে
খোঁবন উজ্জল
বিদ্রোহগণ!

একটি গবর্ণল বসন্ত চট্টোপাধ্যায়

সোনালী স্বপ্নের মতো একটি সবার,
যে সকলে হ'য়েছিল তোমার আমার পর
আজিও তার স্মৃতি ছায় মনের দেওর
টেউ যেন, ছ'য়ে যায় বালুকা বেলায়।
হাইতো হয়নি শেষ অশ্রুতীরে
কিন্তু কুড়ি
সাগরের টেউএ টেউএ কেঁপে ওঠে।
বাথার আরো
স্বত্ব করে দিয়েছে যে কম্পনার
ফানুস ওড়ল
জীবনের আকাশেতে ঘনিয়ে তুলেছে
বাথার দে

মেয়ে

(৪২ পৃষ্ঠার পর)

টা রোগে বাঁড়িয়ে গেছে। দিন-রাতই বেঁচে
হা! এর চেয়ে সোজাসজি ভিক্ষে করাও ত
হিস!

অসিতার যে উপায় ছিল না তা অবশ্য
প্রমাণ জানত। একপাল ছেলেমেয়ে, বড়ো
দুড়ী, শিশুর মত দায়িত্বজ্ঞানহীন স্বামী।
যা আট দশ কাপ চা চাই তার, অন্তত দু-
কেট সিগারেট। ভরসার মধ্যে ওপরতলার এ
টা ঘরের ভাড়া। সুতরাং ভদ্রভাবে ভিক্ষা
। ছাড়া তার উপায় কি? তবু—পাচ-সাতটা
লম্বায়ে সঙ্গে নিয়ে দার্ভিক অবতারের মত
হা করে লোকের বাড়ী চড়াও হওয়া—দূর
ক দেখলেও মাথাকাটা যেত বিপদশার। কিন্তু
কী করবে? কী করতে পারে। মাঝে মাঝে
শবে তবু বলত, 'চলো এ বাড়ী বিক্রী করে
এ কোথাও চলে যাই।' তবে সে যে সম্ভব
, তা তার চেয়ে বেশীও কেউ জানত না।
নকর দিনে এমন মানের মত বাড়ী পাওয়া
মত সহজ!

অসিতার যে বিশেষ করে তার ওপরই যেন
: ইচ্ছা, তার কারণ বিপাশা জানত বৈকি!
অসিতার ছোট বোন, এককালে নিজের ভাল
পায়র সম্বন্ধে হাধিকারেই প্রিয় বোনটিকে
জর মত স্বচ্ছল ও সম্প্রদায়ের এনেছিল
তা তবির করে—এখন সেই বোনই ওর চেয়ে
তে চলে গিয়েছে, তার কাছে মাথা হেঁট করে
স পাহারা চাইতে হয় এর চেয়ে কঠোর কি
হে। অসিতা সব বোনদের মধ্যে বিপাশাকেই
দী ভালবাসত, এটা বিপাশাও অস্বীকার
তে পারে না। সেইজন্য বলতে গেলে পাড়ে
। খেতে হয় তাকে। জোর করে কিছু বলতে
যে না। কোথায় একটা সংকেতে বাঁধে।

কিন্তু মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে
সতার কথাবার্তা ভাবতগী থেকে জ্বলালো
ব চলে গিয়েছিল; সে জায়গায় দেখা দিয়েছিল
টা সবকুণ্ণে ঈর্ষা। অনেকদিনই ভুগেছিল
সতা, বহরখানেক ধরে প্রায়। অসখে সন্তান
ত ধারণ করেছে অথচ পুষ্টিকর খাদ্য পারি
টিও, তার ওপর হাড়ভাঙা খাটুনি—সবটা
ড়িয়ে শরীর ওর ভেগে পড়েছিল বহুদিন
গেই। তবু শৃঙ্খলায় যেন ইচ্ছাশক্তিভেই ও
মর সঙ্গে যুদ্ধাৎল এই এক বহর। উল্লে-
য়েদের মুখ চেয়েই এত করে বাঁচতে চেয়েছিল
চারী, কিন্তু তা অসম্ভব বলেই পারল না।

ইদানীং এদের বাড়ীতে এসে বলত—
গুসোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, যদি তোদের
ই ঘরে এসেও কটা মাস থাকতে পারতুম
শা, ত আমার শরীর সেরে যেত।

একদে ভদ্রতা করে বলা উচিত ছিল
ত যে, 'তা থাক না।' কিন্তু আলস্যের
টিক বিপাশার গলা দিয়ে সে কথাটা বেরুত
। চূপ করে থাকত সে।

অথবা, হয়ত কোনদিন খাওয়াদাওয়ার
মর এসে পড়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে
টিকটে একটা কীর্ষনাস ফেলে বলত,

'ভাবিসনি যে নজর দিচ্ছি পিশু—কিন্তু
কতকাল যে এমনভাবে পাঁচ বাজান দিয়ে থাকিনি!
পেটেভরে ভাত খাওয়া, তাই ত ভুলে গেছি।'

এসব ক্ষেত্রে বিপাশা বলত হয়ত, 'তা তুমি
ত খেয়ে গেলেই পার।'।

'না রে। তা আর হয় না। ছেলেপুত্রেরা
রইল টাঙ্গিয়ে—আমি কেন? লজ্জায় এসব
জিনিস মুখে তুলব বলত। আর ঐ পঙ্গপাল
নিয়ে খেতেও চাওয়া যায় না।'

তারপর একটা বড়রকম নিঃশ্বাস ফেলে
বলত, 'এ জন্মে আর কিছু হ'ল না—আসছে
জন্মে সুদুস্প্র উল্লেখ করব।...মরে আবার
আমি জন্মবই—এই বলে দিলুম!'

একবারে মরবার কিছুদিন আগে থেকে
বলতে আরম্ভ করেছিল এই কথাটা, 'তোরা বস
মেয়ের শখ পিশু, তা তুই ভাবিস নি, আমি
মরে তোরা পেটেই আসব। তোরা এই ঘরদোর,
এই খাওয়াদাওয়া—আমার বস পছন্দ। ইহজন্মে
ভোগ হ'ল না, এই বাড়ীতে জন্মে ভোগ করব।'
কিংবা বলত, 'সাপ আহুদ ত বলতে গেলে
কিছুই মিটল না এ জন্মে, আসছে জন্মে সব
মেটাতে হবে।...কোথায় আর যাব, তোরা কাছেই
আসব। তুইই মেটাস বাপু!...আর বলাও বাজে
—তখন ত আর ফেলতে পারবি না। গরীব দিন
নয় যে সেটা করবি, পেটে ধরলে নিজের টানই
বর করবে হবে।'

কথাগুলো শুনত আর শিউরে উঠত
বিপাশা।

নরেশও রান করত। কথাগুলো ওর কানে
গেলে বলত, 'তোমার দিনি যা নজর দেয় বাপু,
তোমার সম্বন্ধে ভোগে—একটা আপদবিপদ না
হ'লে বাঁচি—এ কী বদভাস!'

অপমানের রাগে দুঃখে বিপাশার চোখে জল
এসে যেত। কিন্তু সে করবেই বা কী তা বুঝতে
পারত না। যত রাগই হোক—মৃত্যুপথ্যার্থীকে
তিরস্কার করতে কি কটকথা বলতে মুখে
বামত। হাত-পা ফুলে গেছে, জলসুখ হ্রাস
হয় না—কটা দিনই বা বাঁচবে!

অসিতা মারা গেল আশাৎ মাসে। বিপাশার
বুড়ী জন্মাল চৈত্রে। তা-ও প্রথমটা মেয়ে হওয়ার
আনন্দে ওর অতটা খেয়াল হয়নি। ওর বি
সুশীলাই প্রথম কথাটা মনে করিয়ে দেয়,
হাসতে হাসতে বলে, 'ওমা, মাসীমা বাপু বা
বললে তাই করলে নাকি? এ যে ঠিক দশ
মাসের মাথাতেই তোমার মেয়ে হ'ল দেখছি।...
সত্যিই তোমার আদর খেতে এল বুঝি
দাখগে।'

বিপাশার ছাঁৎ করে উঠেছিল মনের মধ্যে—
কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে।

সামান্য একটা কাঁটা। ভাল করে বুঝি
অনুভবও করা যায়নি তখন।

কিন্তু ধীরে ধীরে কথাটা পেয়ে বসল
বিপাশাকে। হুটই মন থেকে কথাটা ভাড়াতে
চেষ্টা করে, ততই বুঝে ফিরে অসিতার কথা-
গুলো মনে পড়ে আর ওটা যেন পেয়ে বসে
ওকে। ধমক দেয় মনকে, এই বিশেষভাবে
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য ত নয়ই—চিন্তামাত্রও

হাসানর, মনকে একবারেও বোকাতে চেষ্টা করে
কিন্তু কোন ধমক কোন ভাড়াতেই কথাটা
বায় না মন থেকে।

একদিন নরেশকে বলতে গিয়েছিল কিন্তু
সে গারে মাথেনি। মেয়েকে আদর করতে করতে
দলেছিল, বেশ ত। যদি তাই হয়—মন কি
তবু ত মেয়ে একটা পেলাম। গত জন্মে
কি ছিল তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই—
এ জন্ম আমার কাছে এসেছে তাই ভাল।

কিন্তু নরেশ যত সহজে কথাটা উড়িয়ে
দেয়—বিপাশা তত সহজে ওড়াতে পারে না।

অসিতা মানই সেই ঈর্ষা, সেই গোলাপতা,
সেই উজ্জ্বলতা। অসিতার স্মৃতি ওর মনের
মাথা আগগোড়া একটা অপ্রীতিকর, অস্বীকার
অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত। অবিরাম জ্বলা।
জ্বলা আর অপমান।

সেই অসিতা আবার এল কারেম হয়ে।
তাকে আদর করতে হবে, পাতে হবে, সাজাতে
হবে—তিনদিন সইতে হবে?

তা ছাড়া—ইহজন্মেও যদি তেমনি বলত
নিয়ে এসে থাকে? ভাবতেও শিউরে ওঠে
বিপাশা।

কথাটা পিসুশাসুড়ীর কাছেও পড়তে
বায় সে। তিনি হেসে বলেন, 'পাগলীর কথা
শোন একবার। বেশ বাপু, তাই যদি হয়ে
থাকে, মানলুম তোমার সে দুঃখিনী দিদিই না
হয় এসেছে—এ জন্মেও ভগবান তাকে দুঃখ
দেবেন একথা ভাবছ কেন। আগের জন্মে কি
মহাপাপ করেছিল, এ জন্মে তার শোধ হল।
তা শোধও ত সে বোল আনার ওপর অর্জালো
আনা দিয়ে গেছে বাপু, আবারও কি ভগবান
তাকে দুঃখ দেবেন!'

কিন্তু এ সব কথাতে বিপাশা সন্তোষ পায়
না। এরা যদি জোর করে বলত যে, এ সব
হয় না, জন্মান্তর বাজে কথা—তাহলে হয়ত
তবু কিছু আশ্বাস পেত সে। সে কথা ত
কেউই বললেন না জোর করে। তাহলে বহন
অবিশ্বাসও নয়, অসম্ভবও নয়।

তা হ'লে?
সত্যিই কি অসিতা এল ওকে জ্বলাতে?
এ জীবনে এত জ্বালিয়েও আশ মেটেনি তবু?
এত রিষ মনে ছিল?

ওর যেন কামা পায়। ডাক ছেড়ে কান্না
ইচ্ছা করে!.....

বা সামান্য অস্বস্তি, সামান্য কাঁটা জ্বল
হয়েছিল গোড়াতে গোড়াতে—বা সহজেই মূর্ছে
বাবে আশা করা গিয়েছিল—তা-ই ক্রমশঃ বিস্তার
লাভ করে শাখা-প্রশাখা পুরবে আশ্রয় করে
ফেললে বিপাশাকে। চিন্তাটা মনের মধ্যে স্থির
অবিস্রব এবং প্রধান হয়ে উঠল।

বরং বলা চলে সমস্ত সহজাত চিত্তবৃত্তিক
ছাড়িয়ে গেল।

অত শবের সেরে তার, সেই জেরে রেল
বিধ হয়ে উঠল ওর কাছে। মেরে আর মেরে
নয়—দাঁদি অসিতা।

ছাড় জ্বলাতে এসেছে আমাকে। জ্বালিয়ে
পাড়িয়ে থাক করতে এসেছে। এক জন্মে
শত্রুতা করে শোধ হয়নি—ভাল করে শত্রুতা
করতে এসেছে—হয়ত মেয়েকে মনোবান করত
করতে অস্বস্তি কষ্টে বসে বিপাশা।

মাতৃহ

(৩৩ পৃষ্ঠার পর)

আর কখনও এ-মুখো হবি না। আমাদের সর্বনাশ করে দেবে একেবারে।”

সবাই মিলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় মিকালিকে, ভয় দেখায়। চোখের জলে বিদায় নেয় মিকালি। বাচ্চাটাকে নিয়ে পথ চলতে সূর্য করে। পেটের খিদেয় প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে সেটা। মিকালি নিরুপায়। আর কিছু করার নেই ওর। না খেয়ে মরবে শিশুটা—এই ওর নিয়তি। নিজেকে একান্ত অসহায় ও নিরুপায় মনে হয় মিকালির। ভয়ে শিরদাঁড়া শির শির করে ওঠে, একি দানবের বাচ্চা বলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ও পিঠে!

একটা ছাউনির ধারে ছায়ায় এসে বসে পড়ে মিকালি। তখনও বেশ গরম। সামনে ঘুরে মাটি, গাছপালা কিছু নেই, এখানে সেখানে আবর্জনার স্তুপ। সেদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

কোথায় যেন দুপুরের ঘণ্টা বেজে ওঠে। মনে পড়ে যায়, আগের দিন থেকে ওর নিজেরই কিছু খাওয়া হয়নি। পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে, হোটেলখানার চারপাশে ঘুর ঘুর করতে হবে—যদি কেউ কিছু না খেয়ে ফেলে গিয়ে থাকে, নয়তো অস্তিকুড় ঘেঁটে দেখতে হবে কুরুরেও খায়নি এমন মনুষ্য খাদ্য কিছু পড়ে আছে কি না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা বিভীষিকা জেগে উঠল মনে। হাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে যখন তাকিয়েছে, দেখে একটা লোক সামনে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টি ওর দিকে চেয়ে আছে। মিকালি ওকে চিনতে পারে। লোকটা চীনে। ওদের ক্যাম্পে প্রায়ই যাওয়া-আসা করে, কাগজের তৈরী এটা-সেটা এবং তুচ্ছতাক বিক্রি করতে; কিন্তু কেউ কোনদিন কিছু কেনেনি ওর কাছ থেকে। বরং প্রায়ই টিটার্কির দিয়েছে ওকে, ওর গায়ের রং আর চোখের অশুভ গড়নের জন্য। ছোট ছেলেমেয়েরা ভেঙে এসে চীৎকার করেছে, “চীনেমন্দ, গায়ে ভেটিকা গম্ব।”

মিকালি চেয়ে দেখে লোকটা ওরদিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ঠোঁট দুটো একটু নড়ছে, যেন কথা বলতে চায়। কথা বললেও শেষ পর্যন্ত অতি মৃদু ভীতস্বরে, “শিঃ থোকা, কেঁদো না। আমার সঙ্গে এসো।”

মিকালি কোন জবাব দিতে পারে না, অস্বীকারের ভঙ্গীতে ঝাড় নাড়ে শূন্য। ওর

মেয়ে। বাবা আর ঠাকুমা ত বটেই—আত্মীয়-স্বজন সকলকারই প্রিয়। শূন্য মা-ই তার বহু আকাঙ্ক্ষার ধন এই মনের-মত মেয়েটিকে নিয়ে সুখী হতে পারে না। সন্তানের প্রতি সহজাত স্নেহ এবং বখশ্মল সংস্কার—এই দোটারায় পড়ে সেই শূন্য কবিত্বাক্ত হয়। অকারণ অর্থহীন এবং একান্ত হাস্যকর এই অশান্তিতে তারই সমস্ত জীবনটা যেন মরুভূমি হয়ে যায়।

সেই অশান্তির আগুন নরেশকেও লাগে। তাই মাঝে মাঝে তারও মনে হয়, মেয়েটা না হলেই ভাল হত। এতদিন বেশ ছিল সে।

ওর মনে যে এই অত্যন্ত তুচ্ছ এবং হাস্যকর কথাটা এত প্রবল হয়ে উঠেছে, পিসীমারা তা সন্দেহ মাত্র করতে পারেন না। আর তা পারেন না বলেই ওর আচার আচরণ দুর্য্যোধি লাগে ওদের কাছে।

নরেশও অবাক হয়ে যায় ওর ভাবগতিক লক্ষ্য করে। মেয়েটাকে যে অবহেলা করে বিপাশা—সেটা দিবালোকের মতই স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমাৎ। অথচ কোন কারণ বুঝতে পারে না নরেশ। অনুযোগ করলে বিপাশা চুপ করে থাকে, বেশী বললে রাগ করে।

সময়ে খাওয়ায় না মেয়েটাকে। সময়ে ঘুম পাড়ায় না। খালিগায়ে হস্ত জলের ওপর কিংবা ভিজ্ঞ কাঁধায় পড়ে আছে—দেখেও দেখে না। কেঁদে কাকিয়ে গেলেও কোলে তোলবার কথা মনে হয় না ওর। মার চেয়ে ওর ব্যবহারে যিমান্তর লক্ষণই যেন প্রকাশ পায়।

অবশেষে নরেশ ও পিসীমার সহায় সীমা অতিক্রম করে ওর আচরণ। একদিন নরেশের সঙ্গে তুমুল ঝগড়াই হয়ে গেল। আর সেই ঝগড়ার মধ্যে বিপাশা স্বীকার করলে ওর মনের আসল কথাটা, ‘হ্যাঁ, এ কালসাপকে আমি দুখ করছি খাইয়ে বড় করব। দায় পড়েছে আমার।’ শব্দর এসেছে জন্মালতে-পোড়াতে সে-ত জানিই, যতই যা করো ও মরবে না, আমাকে জন্মালয়ে শেষ করে তবে যাবে ওকে অত আদর স্বয়ং করব কিসের জন্যে! ডাইনী রাক্ষুসী! ও জন্মে আমার সুখের ঘরে বিব ছাড়িয়ে শান্তি হয়নি—এ জন্মে এনছে বাড়াকতে ছাই দিতে!’

কথাটা নরেশের মাথায় ঢুকতে তবুও দেরী হয়েছিল বৈকি। তারপর যখন গেল তখন অত রাগারাগির মধ্যেও হেসে ফেললে সে। না হেসে পারলে না। ‘ও হরি! তুমি সেই একটা কুসংস্কারের বাশ পেটের মেয়েটাকে মারতে পারছ। কী তুমি! ছেলেমানুষ না পাগল! তুমি সত্যিই এ সব বাজে কথা বিশ্বাস করে বসে আছ! অনেক করে বোঝায় নরেশ, পিসীমাও তিরস্কার করেন, কিন্তু তাতে রাগারাগিই সার হয় শূন্য। আর কোন ফল হয় না।

বিপাশার বিশ্বাস বটগাছের মতই ওর মনের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত মূল বিস্তার করেছে। তার স্পানচুতি আর সম্ভব হয় না কিছতেই।

নরেশের মধ্যে খবর পেয়ে বিপাশার মা একদিন ছুটে এলেন। মেরেকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, বকাবাঁকও করলেন কিছু কিছু। কিন্তু ফল হল একেবারে উল্টো। প্রথমটা ঘাড় গোঁজ করে থেকে হঠাৎ খুব কড়া কথা শুনিয়ে দিলে মাকে, ‘হুঃ!’ মার চেয়ে বোধশ্রী, তারে বলে ডান...বলি ওকে পেটে ধরেছে কে, তুমি না আমি? আমার সন্তান—আমি বুঝব। ছেলে তিনটেকে কি তুমি মানুষ্য করেছিলে এসে—না অপর কেউ এসে করতে গেছে?’

মা তখনই কান্দতে কান্দতে বাড়ী চলে গেলেন। এ অকারণ অপমানের দায়িত্ব তারই—মনে করি নরেশও যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। এই উপলক্ষে প্রায় একপক্ষকাল স্বামী-স্ত্রীর কথা বন্ধ রইল।

কিন্তু নরেশ ও তার পিসীমার সব আশঙ্কা এবং সম্ভবতঃ বিপাশার সব আশা বাধা করে মেয়েটা টিকেই রইল। আজও বেঁচে আছে সে, বড়ও প্রবল।

মন রয়েছে পালানোর তালে। পালানোর লোকদের সম্বন্ধে অনেক ভয়াবহ নিষ্ঠুর কাহিনী ও শুনিয়েছে। ক্যাম্পের লোকগণ এমন কথা পর্যন্ত বলে যে, ইহুদিদের চৌনিরায় বাচ্চাগুলো চুরি করে নিয়ে যাওয়া করে রক্তপান করবার জন্য।

লোকটা কিন্তু নড়েও না, চুপ করে দাঁড়া থাকে। অগত্যা নিরুপায় হয়েই মিকালি মগ্ন নেয়। আর কি বেশী বিপদ ঘটবে ওর। এত দুর্বল হয়ে পড়েছে মিকালি। চলতে চলতে হোচট খেয়ে পড়-পড় হয়, এ দুর্বল, তায় বাচ্চাটার বোঝা। চীনে লোক এসে ওকে ধরে। বাচ্চাটাকে নিজে নিয়ে সে সন্মানে বৃকে চেপে ধরে এগিয়ে চলে।

অনেকগুলি নিজনি-পাড়া পার হয়ে তারপর ঢুকে পড়ে একটা গলিতে। গলি সেখানে শেষ সেখানে একটা কাঠের ঘর, চারপাশে বাগান।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে চীনা লোক দু'বার হাতে তালি দেয়। ঘরের ভিতর ঘি কয়েক লম্বপদক্ষেপ, তারপরই ছোট্ট মানুষ খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে।

সামান্য স্নগত-বাণী প্রকাশ ব রমণীটি। মিকালি কিন্তু দোর গোড়ায় নি দাঁড়িয়ে থাকে। কি করবে কিছুই বুঝ পারে না। চীনা লোকটি বলে, “ভেতরে এ না, ভয় কি! এ তো আমার স্ত্রী!”

ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে মিকালি। ঘর বেশ বড় বলেই মনে হয়। মাঝখানে রা কাগজের পর্দা দিয়ে দু'ভাগ করা। পরিষ্কার, গোছানো। কিন্তু দীনতা ওর ঘরের কোণে চোখে পড়ে একটা বো দোলনা।

“ওটি আমার বাচ্চা”, বলে তরুণী মাথা উঁচু করে চোখ ফেরায় সেদিকে স্তম্ভগীতে, মৃদুহাসি ফুটে ওঠে মুখে। “রতি ছিলে, কিন্তু কি সুন্দর, দেখো এসে।

কাছে এগিয়ে যায় মিকালি। চুপ দেখে। আর সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থা গোলগাল শিশুটি মাতৃদেহের অঙ্ককার ও সব মৃত্ত পেয়েছে। সোনালী বোকা টুকরোর ঢাকা খুমল শিশুটিকে যেন রাজার মত দেখাচ্ছে।

এবার স্বামী স্ত্রীকে নির্দেশ দেয়। এ চাটাইয়ের উপর বসে মা সেই অনাহারী বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়, গভীর দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে তার দিকে। চোখেমুখে বি ও বেদনা।

আবরণ সরতেই চোখে পড়ে এক কপ সার বিভীষিকা, আতনাদ করে ওঠে না সে আতনাদ বেদনার ও করুণার। সগো বৃকে চেপে ধরে শিশুটিকে। একটা স্তন মুখে পড়ে দেয়।

হঠাৎ সন্মিত ফিরে আসে। ল দৃশ্যপট স্তনের উপর অঙ্গবাসের এ প্রান্ত টেনে দেয়। রাক্ষসে খিদে প্রাণপণে যে হতভাগাটা স্তন্য শোষণ কর আর মৃদুতাও ঢাকা পড়ে।

মিসেস বোসের গানের স্কুল

(৪০ পৃষ্ঠার পর)

মিস্টার বোস পরামর্শ দেন 'এক কাজ কর, তে কিছু বাড়িয়ে দাও। আট আনাটা এক গ করে দাও অন্ততঃ। আর হারা ফ্রি রয়েছে দেও বল—'

'তাই কখনও পারা যায়?' মিসেস বোস রক্ত মুখে বলেন, 'অসম্ভব কথা বলছ কেন?' 'তোমার কথাটাও কিছু সম্ভব বোঁসা নয়। থেকে খরচ দিয়ে মাস্টার রাখবে তুমি?' মিসেস বোস অনুনয়ের সুরে বলেন, 'ই আর লাগবে? ওটা আর তুমি দিয়ে দিতে হবে না আমার জন্যে?'

অতএব বিজ্ঞাপন দেওয়া হল 'আনন্দ-হার, বৃগাশস্তর, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান শাওড়'।

আর সে বিজ্ঞাপনে কাজও হ'ল।

কিন্তু ক্রমশঃই যেন ডুবতে বসেছেন মিসেস স! কারণ নতুন দিদিমণি এসে হোসেই খন! ন শেখানো হচ্ছে, তবলচি নেই!'

শনে লজ্জায় লাল হলেন মিসেস বোস। তাঁদের আমলে এতো তবলচির রেওয়াজ ল না। ঘরের মেয়েরা-বৌরা গান শিখছে, তার যা তবলচি সঙ্গত দেবে এটাই যরং নিম্নদীয়। তাদের কাছে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শিখতে যাও নানা কথা। না হলে এমনি 'রবীন্দ্রসঙ্গীত, মা সঙ্গীত, ভজন-টজন' ওতো শৃঙ্খল গম্যনিয়মেই চলে। সেইভাবেই স্কুল সুবু রছিলে তিনি।

কিন্তু এখন আর সেভাবে চলে না।

নতুন মাস্টারগণী তো আমায় মুস্কিলে লল। হতাশ হয়ে এসে বসলেন মিসেস বোস, নছে দু'ঘরে দু' জোড়া বাঁয়া তবলা চাই, তাপ লচি চাই।'

'চাই বললেই তো হয় না।'

বিরক্ত হয়ে বললেন, মিস্টার বোস।

সত্যি বিরক্ত হবার কারণও ছিল তাঁর।

এক তো স্কুল স্কুল করে শ্রীর সাহচর্য প্রায় রিয়েছেন। যখন যেটুকু কথা বলেন, মিসেস স সে সে ওই স্কুল সম্বন্ধেই। তাছাড়া—বেচারী সেস বোসের ভালোমানুষী আর ভদ্রতা-ধের সুযোগে যে পাড়াশূন্য সকলে সুবিধে দায় করে নিচ্ছে, এতেই ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে ছে তাঁর।

স্বরালিপি লিখতে সামান্য একখানা করে তা, তাও মেয়েরা বাড়ী থেকে আনতে চায়। 'নিতা টাল-বাহানা। অতএব আর কি করা? ক রাশ খাতা কিনে রেখে দেওয়া।

ভারীতো খাতা! কতই আর যাচ্ছে ওতে? 'যাচ্ছে না সত্যি, কিন্তু মোজাজটা তে, ছে।

বাঃ! না হলে যে চলবে না বলছে! 'লেন মিসেস বোস!

'চলবে না তো উঠে হাক স্কুল।'

'বেশ হাক তবে' বলতে না বলতেই প্রেফ 'দে ফেলেন মিসেস বোস। স্বামীর কাছে নবরত্ন আবেদন করতে করতে লজ্জা তাঁরও ? না? কিন্তু কি করবেন! ওরা যে টাকা-কড়ি পাবে একবারে বোবা-কাল। মাইনে বাড়ানর থা অবশ্য মুখ ফুটে বলতে তিনি পারেননি,

কিন্তু—আর্থিক টানাটানির কথা তো কিছু কিছু জানাচ্ছেনই।

কিন্তু ওরা সে সব গ্রাহ্যই করে না। যেন এটা একটা হাসির কথা। মিসেস বোসের আবার অভাব!

কালো দেখে অবশ্য অপ্রস্তুত হলেন মিস্টার বোস। তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে থামিয়ে, তবলচির ব্যবস্থা করবেন সে প্রতিশ্রুতিও দিয়ে বসলেন।

কিন্তু সব খরচাই কি মিস্টার বোসকে দিতে হবে? কিছুও তো স্কুল দেবে? কত উঠছে মাসে?

উঠছে? কত উঠছে?

সে আবার উল্লেখ করা যায় না কি? তিন ডাগ মেয়েই তো অর্মানি শেখে।

'তোমাকে ওরা বোকা পেয়ে ঠকাচ্ছে' বলেন মিস্টার বোস।

এ অপমান সহ্য করা শক্ত। মিসেস বোস রেগে ওঠেন, 'ঠকানোর দিকটাই শৃঙ্খল চোখে পড়ল তোমার! ভালোবাসাটা কিছুই নয়? ওরা সকলে আমাকে কত ভালোবাসে তা জানো?'

'ভালোবাসে তো তোমার হিত দেখা উচিত ওদের।'

'অত জানি না। ওরা ভাবে আমাদের তো টানাটানি নেই।'

'সেইটি বুঝিয়ে রেখেই তো—মুস্কিল করেছ তুমি। তবে দেখ ওরাও তো সত্যি আর—অভাবগ্রস্ত নয় কেউ? অথচ সামান্য আট আনা মাইনে, তাও দিতে চায় না। দু' আনার একখানা খাতা, তা দেবে না। অর্থাৎ বুঝেছে—এর সবটাই তোমার গরজ। ওরা যে দয়া করে তোমার স্কুলে মেয়ে দিচ্ছে—এতেই ধন্য করে দিচ্ছে তোমাকে।'

'ক'খনো না।' মিসেস বোস বলেন, 'সবাই বলে এখানে যে রকম যর নিয়ে শেখানো হয়, তেমন যর ভালো ভালো স্কুলেও হয় না।'

'বেশ তো তাই যদি হয়, ওরাই বা স্কুলটা সম্বন্ধে একটু যর নিতে রাজী হয় না কেন? দাতব্যের জিনিষ বেশীদিন চলে না, এটা তো বোঝা উচিত। এটা স্পষ্ট বলে দিও ওদের।'

মিসেস বোস এবার একটু চুপ করে যান। তারপর ভাবতে থাকেন, মিস্টার বোস খুব একটা অন্যায় কথা বলেননি। ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছেন তো তিনি নিজেও। প্রথম দিকে যে আনন্দ ছিল, এখন আর তা নেই। স্কুল এখন রীতিমত দায় হয়ে উঠেছে। একদিকে স্কুলের চাহিদা, অপর দিকে স্বামীর অসন্তোষ! দুটো সামলাতে সামলাতে প্রাণ কঠাগত হয়ে আসছে।

অথচ কি করেই বা 'স্পষ্ট' বলে দেবেন ওদের? এত ভালোবাসে ওরা মিসেস বোসকে, আর এত 'ভালো' ভাবে তাঁকে। সংকল্প করলেন লুকিয়ে দু' একখানা অলঙ্কার বিক্রী করে আপাততঃ বাঁধ দেবেন।

কিন্তু আপাততের বাঁধ কদিন থাকে?

গহনা বোর টাকায় কদিন চলে?

অথচ রেট কমিয়ে ফেলতে পারেন না। টিফ লজেন্স সরবরাহ বন্ধ করা যায় না। অভিজ্ঞাবিদ্যাদের আপায়ন বহল রাখতেই হয়, খাতা, পেন্সিলের জোগাড় রাখতেই হয়,

তবলচি আর, দিদিমণিটির মাইনে জোগাতেই হয়, মাঝে মাঝে 'ফাংশান'ও করতে হয়। দিশে-হারা হয়ে পড়েন মিসেস বোস। আবার স্বামীর ওপর অভিমানও আসে, ইচ্ছে করলে কি আর উনি এ অভাব মিটিয়ে দিতে পারতেন না? এত কষ্ট পাচ্ছেন মিসেস বোস।

তা নয় খালি কথার মধ্যে কথা 'ওদের স্পষ্ট বল।'

'স্পষ্ট কথা বলা যে মিসেস বোসের পক্ষে কত কষ্টকর সে কি উনি জানেন না? জীবন ভোর যিনি দেখছেন মিসেস বোসকে?

'স্পষ্ট বলবার ইচ্ছে—যদি বা মনে উদয় হয়, পরিবেশ যে কিছুতেই সৃষ্টি হয় না। যরং আসে উল্টো পরিবেশ। ঠিক যেদিন ভাবছেন মাইনে বাড়ান সম্পর্কে কিছু বলবেন হয়ত মাইনে সেইদিনই অপর্ণা প্রস্তাব করে বলল 'এবার আমাদের এখনো 'বর্ষা উৎসব' হোক না মাসীমা! সব গানের স্কুলেই হয়।'

'হয় তো—কিন্তু' নিজের মুখ রাখতে সব দোষ মিস্টার বোসের খাড়ে চাপান মিসেস বোস, 'তোমাদের মেসোমশাই যে আমাদের সব কিছুতেই খাপসা। এখনি বলবেন, 'খরচ বে পত্র রে—'

অপর্ণা! হেসে গাড়িয়ে পড়ল।

যেন এটা 'মাসীমার একটা সৌখীন মনো-বিলাস।

অতএব বর্ষা উৎসব হ'ল। হ'ল আর একখানা ছোটখাট গহনার বিনিময়ে। কারণ শ্রামীর ওপর অভিমান।

যখন উৎসব হয়, তখন যেন সব সার্থক। নাচ হয়, গান হয়, সভানদ্রী, প্রধান অতিথিরও ব্রুটি হয় না সৌখীন একটু বকুতাও হয়, এবং সম্পাদিকার পক্ষ থেকে শেফালী 'যে রিপোর্ট পড়ে তাতে—স্কুল প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস বোসের—'স্নেহ, প্রীতি, মমতা, ভালবাসা, দয়া, দাক্ষিণ্য' ইত্যাদির এমন ভূয়সী প্রশংসা করতে থাকে যে, তারপর আর মাস দুই অন্ততঃ 'স্পষ্ট কথা' বলবার কথা চিন্তাও করা চলে না।

তবু ঘটে গেল সেই বিপর্যয়।

হঠাৎ এক মুহূর্তের অসহিষ্ণুতায় প্রলয় ঘটে গেল। যার প্রতিক্রিয়া হল প্রথম পৃষ্ঠার সেই খবরটা।

কর্ণকাল আগেই স্বামীর সপ্নে কথা কাটা-কাটি হয়ে গেছে, স্বামী তাঁকে 'নির্বোধ' বলে লগ্ন করেছেন, তাই নিতান্ত স্নিয়মাণভাবে বসে আছেন মিসেস বোস, এমন সময় মাধবী এসে দাঁড়াল একটি মেয়ে সপ্নে করে। একগাল হেসে বলল, 'আপনার আর একটা পুঁথি বাড়ল মাসীমা। এর মার ভারী লখ আপনার স্কুলের ছাত্রী করে দিতে—'

মুহূর্তে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল!

অভ্যাস বহির্ভূত স্নরে চেঁচিয়ে উঠলেন মিসেস বোস, 'বিনি মাইনের বোঝহর? এই জন্যেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত—' খেমে গেছেন মিসেস বোস, নিজেরই কথার দাক্ষিণ্য।

হঠাৎ কি ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হল?

যার বিন্দুতাত্যাক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছে এ ঘরের 'বিনি মাইনের ছাত্রীদাল আর তাদের উপস্থিত অভিজ্ঞাবিকাষণ।

আর স্বয়ং স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী?

বিন্দুতাত্যাক্ত শিখা নয়, স্বাধী পদোপদেহী বাজটা তাঁর মাথাতেই পড়ছে।

এ কি করলেন তিনি, এ কি করে বললেন।
এত লোকের মাঝখানে এভাবে অপমানিত
হয়ে মাথাবীর মুখটা আগুনের মত হয়ে উঠল।
‘আপ করবেন মাসীমা, ভুল হয়েছিল
আমার’ বলে মেয়েটার হাত ধরে গট-গট করে
খেরিয়ে গেল।

কিন্তু এ অপমান তো একা মাথাবীর গায়েই
লাগেনি, লেগেছে অনেকের গায়েই অতএব
গায়ের জ্বালায় ছটফট করতে করতে বেরিয়ে
গেলেন তারা।

পরিদর্শন থেকে মিসেস বোসের দোতলার ঘর
পৃথক হয়ে গেল।

শেফালী, চামেলী, মাথাবী, রেবা, শিপ্রা,
কমলা পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগল,
‘মানুষ চেনা লেগেছে অনেকের গায়েই যেন কতই
উদার ভেতরে ভেতরে এই পাচি!’.....বলতে
লাগল ‘এতই যখন ইয়ে, আগে বললেই পারতেন,
এভাবে পাঁচজনের সামনে অপমান করবার
দরকার কি ছিল? আসল কথা—এক টিলে
অনেক পাখী মারবার মতলব নিয়েই বাস-
ছিলো!’.....বলতে লাগল ‘কে ও’র ইস্কুলে
মেয়ে দেবার জন্যে মরাছিল? নেহাৎ একটা
জায়গায় আটকে রাখবার সুবিধে হাচ্ছিল তাই
রাখা! মোড়ায় তো লোকের খোসামোদ করে করে
মেয়ে জেগে গাড় করেছেন!.....

অতঃপর এ কথাও ছড়াতে লাগল, ‘বড়-
লোকের গিল্পীতো, অহংকারে যেন মটমট
করবেন, আমরা তেমন ধরতাম না তাই!’

অবশেষে কিছুদিনের মধ্যেই পাড়ায় রটনা
হয়ে গেল, মিসেস বোসের মত দাম্ভিক,
উপাসিক কটুভাষীণী এবং অভদ্র মহিলা অন্ততঃ
এ অঞ্চলে আর নেই।

অনেক কিছুই কাণে আসে, যে কাণ একটা
মিথ্যা আশার ছলনায় প্রতিনিয়ত উৎকর্ণ হয়ে
থাকে। এমন এতটুকু মমতা কি কোন ছোট
হৃদয়েও সঞ্চিত ছিল না, যে মমতা ওপর-
ওলাদের শাসন এঁড়িয়ে লুকিয়ে একটা উর্কি
দিয়ে যায়?

চুপ করে বসে থাকেন স্কুল উঠে যাওয়া
হাঁকা ঘরটায়।

চিরদিনের অন্তরের সংগীর কাছে—
অন্তরের পাখা উজাড় করে ধরবার মুখও যে
নশ! বরাবরই স্বামীর কাছে বড় গলায় বলে
এসেছেন, ‘বাই বল তোমার মনটা বড় সংকীর্ণ’।
সংসারের টাকাটাই কি সব? ভালোবাসাটা কিছুই
নয়? ওরা আমায় কত ভালবাসে তা জানো?’

স্বামী তাঁকে ‘নির্বোধ’ বলে উপহাস করেন,
তা নির্বোধ বোধি তিনি। চিরদিন সম্মতানহীন
স্বপ্ন পরিবার সংসারের মধ্যে স্বামীর স্নেহ-
ছায়ায় লালিত হয়ে এসেছেন, কখনও কারো
সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত তীব্র হয়ে ওঠেনি। তাই
সংসারের সত্যরূপটাও কখনো উদঘাটিত হয়নি
তার সামনে! সদ্য আঘাতপট সেই নির্মল
মনের মধ্যে এই প্রশ্নটাই তোলপাড় করতে
থাকে, ‘মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা কি
শুধু নিজের পরিচয়? স্বর্গিকের অসতর্কতার
নিষ্কর কাটা এতটুকু এদিক-ওদিকে হৃদয়ের
সমস্ত সম্পর্ক হালিসাং হয়ে পড়ে?’

অজীবনের হাত কিছু সপ্তয় মিথ্যা হয়ে
যায়, সত্য হয়ে ওঠে শব্দ, মৃহতের বিদ্যুতি-
টুকু? বিস্মিত হয়ে এ কথা কেউ বলল না ‘আজ
একক বাক্যে পাবলো না!’ অনায়াসে হলো

বন্ধুরা

(৩৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

শোভনা হেসেই চলল : কী যে বলল
ছেলেমানুষের মতো ঠিক নেই।

আমার সমস্ত আবেগের ওপর একটা ঠাণ্ডা
দ্রব্ধের স্তূপ এসে পড়ল। কী অদ্ভুত মেয়ে!
মন বলে কি কিছুই নেই!

তবুও আমি বললুম, ঠাট্টা নয়। আমি
তোমাকে বিয়ে করব।

—পাগল নাকি? এ কখনো হয়? সবাই
আপত্তি করবেন।

—কারো আপত্তি আমি গ্রাহ্য করি না।
তোমার সহজ সরল গলায় শোভনা বললে,
গ্রাহ্য না করলে চলে? ছিঃ ছিঃ—আপনি এখন
বড় হয়েছেন—আপনার ওপর ও’দের কত আশা।
কেমন টুকটুক করে আসবে আপনার ঘরে। কত
আনন্দ করে দেখতে হবে আমরা। তার বললে
আমার মতো পেরীকে আপনি পছন্দ করলেন?
ভাবতেই আমার হাসি পাচ্ছে।

তবু শেষে চেষ্টা করলুম আমি। দাঁতে দাঁত
চোপে বললুম, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

—কী বিপদ, হামোকা আমাকে আপনি কেন
ভালোবাসবেন? নানা, এসব বলতে হয় না।
মাথা ঠান্ডা করে বসুন—আমি আপনাকে
চা দিই।

এরপরে চা খাওয়ার প্রবৃত্তি আমার আর
ছিল না। অপমানে, শ্লানিতে পুড়তে পুড়তে
আমি ফিরে এলুম। আজও সারারাত আমার
ঘুম এল না। সত্যিই তো, এত নীচে আমার
রুচি নেমেছিল কী করে? শিক্ষা নেই, রূপ
নেই—হৃদয় নেই। অনুভূতি হয়তো বা কোনো
দিন ছিল—আজ হীনমন্যতার চাপে তা শিখে
মরে গেছে। যদি দেবতা আমার কথায় ও রাজী
হত—তা হলে সারা জীবন কী অসহ্য একটা
জগদল পাথরকেই না বয়ে বেড়াতে হত
আমাকে!

সারারাত পরাজয়ের বশ্ৰণায় আমি জ্বলতে
লাগলুম। আর ভাবতে লাগলুম, এই দু বছরের
মুঢ়তার জন্যে নিজেকেই আমি কমা করব কেমন
করে!

ছ’ মাস পরে বড় বৌদির চিঠিতে জানলুম,
শোভনার বিয়ে হচ্ছে। বিয়ের প্রায় সব খরচ মা-ই
দিচ্ছেন।

বৃদ্ধিতে পারলুম কেন মা-র এত গরজ, এত
তাড়া। সন্দেহ করেছিলেন। কিন্তু আমার হাসি
পেল। বাস্তব হওয়ার কোনো দরকার ছিল না
মা-র। শোভনা বাস্তবের জন্যে পৃথিবীতে
কাউকেই বাস্তব হওয়ার দরকার নেই।

দু বছর পরে আমি বিয়ে করলুম। রূপসী,
বিদুষী স্ত্রী। রেকর্ডে গান আছে—রেডিওতে
প্রোগ্রাম করেন। আমার চাইতেও অনেক প্রখর
রুচিবোধ। ঘরে একটি মাত্র জাপানী ছবি
রেখেছেন, ফুলদানির কালার কাম্বিনেশনে
একটা এদিক-ওদিক হলে সইতে পারেন না।

শোভনা দালগদস্তকে ভুলে গিয়েছিলুম।
আগে মধ্যে মধ্যে মনে পড়ত। ভাবতুম, সত্যিই

বেড়াতে লাগল ‘এতদিন ওকে বৃদ্ধিতে
পারিনি!’

কি ওর হৃদয় ছিল না? সত্যিই কি একটা প্রাণ
হীন বস্তু হয়ে গিয়েছিল? তবু, ঠিক ও
বিশ্বাস হত না। মনে হত, কোথায় কী এক
রয়ে গেছে—কী যেন একটা সত্যকে আঁ
বৃদ্ধিতে পারিনি।

তারপর আচ্ছা আমি বৃদ্ধি! এত
বৎসর পরে।

সীমাচলমের মন্দিরে নারকেলের পুত
দিয়ে নেমে আসছি। সামনে এক হাজার সিঁড়ি
ওঠবার সময়ই বুক কেটে খাচ্ছিল—নামের
খুব ভরাম লাগবে না।

ঠিক সেই সময়েই দেখলুম।

মাথাবড়ো একটি শীর্ণ মানুষ সিঁড়ি
ধাপে বসে হা-হ্যা করে হাঁপাচ্ছে। চোখ এ
বেরিয়ে এসেছে—মুখ টুকটুক লাগ—দেখ
মায়া হয়। এই এক হাজার ধাপ পাহাড় তে
ওপরে ওঠা কি এত রোগা মানুষের কাজ?
তার পাশেই দাঁড়িয়ে শোভনা। রো
হয়েছে, লম্বা হয়েছে, কালো হয়েছে।
দেখলুম শোভনা সত্যিই কুরূপা।

আমার রক্ত চমকে উঠেছিল। কিন্তু শোভ
তোমার সহজভাবেই হাসল।

—মস্টার! মো! উঃ—কতদিন পরে চ
হল!

আমিও জোর করে সহজ হতে চাইলুম
হা—অনেকদিন পরে। তা ইনি কে?

—আমার স্বামী, হাঁপানির রোগী, বয়স
হয়েছে। ভিজিয়ানাগ্রামে ভাইয়ের এখানে এ
ছিলেন, সখ হয়েছে সীমাচলমে নরসিংহ দশ
করবেন। তা এই পাহাড়ে ওঠা কি ও’র কাজ
একটু উঠেই বসে পড়েছিলেন। শেষে আমি
হয়ে ধরে, কীম্ব তর চাঁপিয়ে ও’কে
আনলুম। তীর্থ দেখতে এসে ফিরে যাবেন
পথও বাপু! তেমনি—যেন স্বর্গের। সিঁড়ি
কিছুতেই আর ফুরোয়না। আমারই প্রাণ ধড়
করছে। সে যাক। অনেক দিন কটকেব খ
পাইনি, আপনারা সবাই ভালো তো?

—ভালোই আছি—

সকলক্ষে জবাব দিয়ে আমি নেমে এলুম
তেঁতুল গাছের ছায়ায় ছায়ায়, স্বর্ণাঙ্গার গ
শনেতে শুনতে আর পাহাড়ের গায়ে আনারক
কেওর ওপর মেঘের আলো-ছায়া দেখে
দেখতে আমার মনে হল, এইবারে আমি বে
হয় বৃদ্ধিতে পেরেছি শোভনাকে। আমার ম
সাধারণী, পরিচ্ছন্ন, স্বাভাবিক মানুষকে দি
ও কী করবে? ও আশ্রয় পেতে চায় না—আ
দিত চায়। ভার হতে চায় না—ভার বইতে চা
তাই আমার মতো মানুষকে গ্রহণ করবার ক
ও ভাবতেও পারেনি। অধবপ্রায়, এই জরাজী
স্বামীকে হাজার সিঁড়ি ভেঙে ওপরে টে
তোলার মধ্যে যে চরিতার্থতা ও পেরেছে,
আত্মপ্রসাদের আলো জ্বলে উঠেছে ওর চো
মুখে—সেঁকি কোনোদিন আমি ওকে দি
পারতুম?

সুদূর সেনগুপ্ত খামল। সমুদ্রে
অবিভ্রান্ত গজনের মধ্যে কান পেতে নিজে
কথারই প্রতিধ্বনি শুনতে চাইছে ব
মনে হল।

সোনালী মাছ

(১৩৩ পৃষ্ঠার পর)

প্রসন্নমণি! আর সামান্যকে অসামান্য করলেন যিনি, সেই তাঁর দিকে চেয়ে অতিভক্ত ডাক্তার লিফটই মাথা নাড়লেন।

‘অমল নেই। একেবারে নিশ্চিহ্ন। হঠাৎ গরমে! আর তাঁর কোন ভয় নেই। এবার মর কেউ এসে তাকে অস্থির করে তুলবে না। এমন তিনি আমার আগেকার মতোই নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাবেন বেড়াতে পারবেন।’

কনকাতায় বর্দিন বাদে এক বালককে রাতে মিশ্র তালুকদারের ছাদের ঘরে উঠতে বাধে খুব ভালো লাগলো তাঁর। ঘুমের কষ্টটা কেবল নেই। পেয়াড়া সব প্রশ্ন করে বিব্রত রে তুলেছিলাম অমল। তাই ঘুমু হতো না। চারটা দাঁটার আর আদর্শবাদের ভাঙে লেগে যে কি করে ফেলো! শর্মিলাকে সেই রাতে বলালেন।

‘শর্মিলা! আর কি রকম মেজাজে! তুলে দেয়া পেয়াড়া, কটা চুপ উদ্ভট খোঁপা! মিলেছে মতো।’

পরে এসে শর্মিলা তালুকদার মাথা খোঁপাতে বসে সেখানে। বলালো—এবার সেই হাত পা চোকাউনি কথা বলো!

‘অকিরপাজস কেন, আর কি? একটা তোমার অপূর্ণ ভাষায় বলো! তুমি তোমার ভদ্র আঁমি নইন করে বলো! শর্মিলা!’

‘অস্বস্তি! এম্মে! আমলেন তিনি। সামনের জানলায় বটা, গোফটাস। ঘনসবুজ। আকাবাকি। হেঁচা, মুখে ও ঈষৎ ভয়াভাবের প্রতিক্রিয়া মিলেছে। তারপর বললেন,

‘এ কিসের জিনিসটা সত্য? পেয়াড়া সরিয়ে নিলে উবটা। এবার মুখ ঝু করে খোঁপা ঠিক করলো শর্মিলা। তিনি বললেন,

‘কি বলছিলাম? —কি বলছিলাম?’

মানুষের মন জটিল। দুঃখ অরণ্যের তাই দুর্ভেদ্য। তার প্রবেশপথ। এ গাছটা যে অগ্নিকের জন্য তাঁর বিদ্রম হয়েছিল। মন জটিলো বুঝি বা গাছটা অরণ্যের সাক্ষী, আর তাঁর মিথ্যাভাষণ সে পরে ফেললো।

সে আত্মবিশ্রামকে তিরস্কার করলেন তিনি। দপ্পিত হৃদয়কে শাসন করলেন। বললেন,

‘বলছি। সেই দুঃখটিনার কথা।’

সঁতাটুকু ঢেকে সুন্দর ভাষায়, অনন্য-রণীয় ভঙ্গীতে চমৎকার করে তিনি বলতে লাগলেন। তাঁর ভাষণে অমলের কথা হলো না। তাঁর নিজের কথা রইলো না। ইভার অশ্লব্ধ একটি মানসিক গাধিপত্য হতভাগ্য অরণ্যের শোচনীয় হার কথা তাঁর মুখে হয়ে দাঁড়ালো চমৎকার ঝট্টা গল্প। সে গল্প শুনতে শুনতে মুখ ও শর্মিলা আরো কাছে এলেন। বললেন,

‘বলো, আরও বলো...

পিত্যেশ মিছা

(১৩৩ পৃষ্ঠার পর)

দিলীপের একটা একটা কথা যেন শব্দ পায় সে।

‘কেন এমন কথা বললো দিলীপ? মা বললেন অনুযোগের সুয়ে। ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন—এখন কেন কথা নয়, তোমাকে ছুঁতে হবে।’

‘যম্মে সে আসছে না। আজকেই চিহ্ন আসছে মাথায়।’

‘দুর্ভিচর্য দূর করতে হলে অনেক সংযত করতে হয়।’ মিঃ মজুমদার মাথা থেকে চবুট নামিয়ে কথা বললেন, ‘ভুলি গেলো।’ খানিক থেমে থেকে আবার কথা বললেন—‘ওষধ কটা ঠিক ঠিক পায় যেন।’ আঁমি যাচ্ছি, ফোনের টাইম এগিয়ে আসছে। কথা বলতে বলতে ছেলের একখানি অংশ হাত নিশেঁষ হাতে ধরলেন। বিদেশী কর মানসের সঙ্গে তখন নীচায় নাড়িয়ে বললেন—‘দিলীপ! গাফিলতায় আপ। ফাইট আউট ডাম! ইনসেকশন! ডেস্ট্র ফরগেট! মৃত্যু বা মরণ করত গাফিলতায়! ইচ্ছামত! কথটা পৌরাসিক, আই মিন, মাইনসিকলি।’

হাইব্রিডের ঘণ্টাবাদী, সময় সংকট কালে আসে যেন মোড়াকেকেট সংহত, ঘরের টাইম সিদ্ধি ফিউ। ফিউর চরমের পৌরাসিক কথ্য ভাষণ কালেন।

‘মাসীমা, আপনি যান।’ জর্জি, জর্জি দিলীপের কাছে। কাকালার ফোটে যাকেন এখনই। তিনিমা কথা বলতে বলতে বিছানার এক তীরে বসে পড়লো। বললেন—‘আর একবার ওষুধ বাওয়ার সময় হয়ে গেছে।’

মাধবীলতা নিরুপায়, অসহায়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দুয়োের পেরিয়ে বললেন—‘যম্মোতে চুকা করা দিলীপ। খানিক যম্ম হামেই অমর-জন্মলা কমে যাবে। এক পেয়াড়া জল আর ওষুধ এগিয়ে ধরে তিনিমা, রোগীর মাথের কাছে। এক বাজক হারিসর সঙ্গে বললেন—‘থেকে নাও লক্ষ্যী ছেলের মত।’

বেশী বলতে হয় না। দিলীপ ওষুধ আর জল খেয়ে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থাকে। চোখে যেন অগম্য দৃষ্টি। পরে দীর্ঘে কথা বললেন—‘ওষুধে কি ফল পাওয়া যাবে?’

‘নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।’ তিনিমা সজোব-কলসে বললেন, দূত প্রত্যয়ের সুয়ে।

‘দুঃখী হা নেন দিলীপ।’ মুখখানি বিব্রত করে দেখকোটে। খাটের পায়ার দিকে চোখ রেখে বললেন—‘আর কতক্ষণ দেবী আছে? কখন আমি মরবো?’

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি আর শর্মিলা শুনতে লাগলো তাঁর কথা। এ ঘর নিরাপদ। এখানে কোনও ভয় নেই। এই নিরাপদ পরিবেশে নিজের গল্পটা নিজেরই বিশ্বাস করতে শুরু করলেন তিনি। তাঁর চমৎকার গল্পটি সত্যি হয়ে উঠতে লাগলো। আর এতদিনে যেন সত্যি সত্যি হলো অমল।

—না না না। তিনিমার চোখ চলছিল কানে। বললেন—এ সব কথা কেন ভাবলো তুমি? ইনসেকশনের মরে না কেউ।

কাগজে দেখছি, গত সপ্তাহে গ্রাম পঞ্চাশজন মৃত্যু হয়েছে। দিলীপ শান্তিনী কলীপ করে কথা বললো। মৃত্যুর ঘনিষ্ঠান শোনায়ে।

মৃত্যুর প্রতীকার নিশ্চিৎ গণ্যে থাকে দিলীপ। মরণ বরণের অমর প্রতীক। মৃত্যুর প্রতীকার দিন আর রাত কেটে যায়। পরে যান আসে না তবু।

পরের দিন সকালে ছেলের ঘরে আসেন মিঃ মজুমদার। উচ্ছাসিত হাসি তাঁর মুখে। গহবর একটা বিরাট মামলার বায়ু দিগন্তে জমা। তাঁর মজুমদার জিব হয়েই সেই আমলেন হাসিখশী তিনি।

‘চলুন শুনুন! শুনুন! এম্মে! বিছানায়। মামলার মিটার দিয়ে দেখলেন! ছেলের জ্বর কমেছে নিকো।’

‘মিঃ মজুমদার বললেন, দিলীপ, তুমি তো আজ ভাল আছো।’

‘নৌহাতক মাথা সোনাল ফলে।’ অমলীকার করে যেন। বিরক্ত প্রকাশ করে। ‘চেলের অঙ্ক-জলে হাসি পায় এম্মে! কাকেট সাহেবের। হো হো! শব্দে ফেসে উঠলেন তিনি।’

‘মাধবীলতা বললেন—মা দুঃখের কুপায় হারটা মা ছোক তবু কমেছে।’ অমলীকার ফলেই সাধ।


চড়ির রিনিফানি আসলো ঘরে। পেয়া-পাউডারের সৌগন্দ্য বহন করে আমলো কে ফেন। তিনিমা ঘরে আসে। সাগেত বলে—‘মাসীমা, কেননা আছে দিলীপ?’

‘আজ একটু ভাল আছে মা। জ্বর কমেছে নিকো। মাধবীলতার মুখে অনাবিল মৃদু মৃদু হাসি।’

‘আগে আমার পাল। আমি আগে যাবো, হারপর অনেক পরে তোমার যাওয়ার পাল আসবে। তার অনেক দেবী। মিঃ মজুমদার মুখে থেকে চুপেট নামিয়ে কথা বললেন। বললেন—‘লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মাইলের পথ পেরিয়ে মৃত্যুকে আসতে হয়, তাইতো এত দেবী, এত বিলম্ব।’ ‘দেয়ারফোর ডু নট ওয়ার মাই বয়!’

মাধবীলতার আঁখিপাত চিকচিকিয়ে উঠলো যেন। এম্মে! কাকেট সাহেবের বিজ্ঞ কথামূল যেন ভাল লাগে না। তাঁর ইচ্ছা, মামলীর আগে তিনি যাবেন।

অনাদিন তিনিমাকে দেখলে আনন্দের আতিশায়ে লেখাপড়া পর্যাপ্ত ত্রুখে দিলীপ। তিনিমাকে দেখে অগলক চোখে। আজকে যেন তিনিমাকে দেখেও দেখলো না। ফিরেও তাকালো না। একরাস্তা বিদ্রিষ্ট আঁখি দিলীপের মনে। কৈ, মৃত্যু আসে না কেন?



পাণ্ডপুজা

ঔষধ ও চিকিৎসা

মৃতকল্পকে
প্রাণদান করে!

হেড অফিস
কলিকাতা ১৮



পৰীক্ষা

সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়





মাছের দাম কমাতে হবে!

ভগবতীশঙ্কর গু

ছোটদের পাড়াডাঙা

ঐতিহ্য চিহ্ন

বাদল বরা শেখ হয়েছে, শরৎ রানী আম —
নীল আকাশের হালকা হাওয়ায় জল হারা মেঘ ডাঙে!
আর্য্যভট্টন পূনক-পাগল, কোথায় বাজি বাঁশি?
শিউলী বনে সুবাস জাগে, তানি কাশের হাসি!
খুল-পরীরা বেড়ায় উড়ে তেপান্তরের মাঠে
পূজার পোষাক পেয়ে তোদের-আমাদের দিন কাটে!
দেশ-প্রমত্তে চালা করে পুঁটলী কাঁধে নিয়ে?
পূজার দিনে দুর্গার কার রত্নের পুঁথি দিয়ে?
শারদীয়ায় হাজার মজা, তুলনা তার নাই —
নানা রঙের গন্ধ দিয়ে মনটা খুঁচি তাই!
খোকা মুকু, খুলে দিলাম-হৃদয়বুজের কুলি-
মনের মধ্যে এতদা এবার বিজ় হাও নাও তুলি ॥

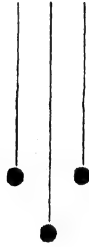
স্বাধীন
১৩৬৩।

স্বাধীন
স্বাধীন

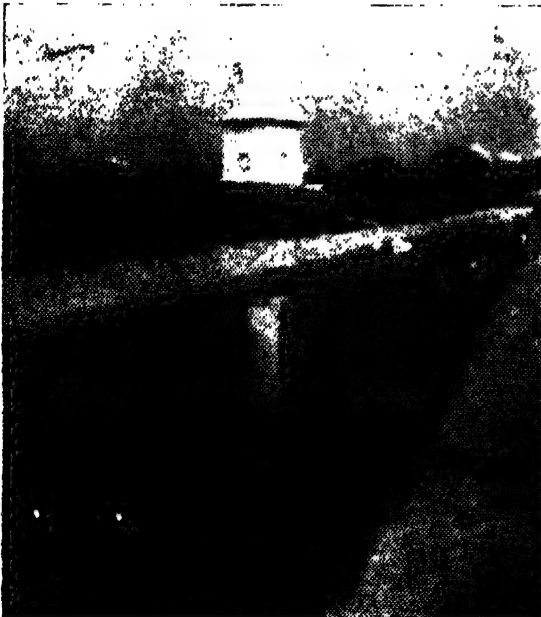
পরিচালক স্বপ্নবুজ



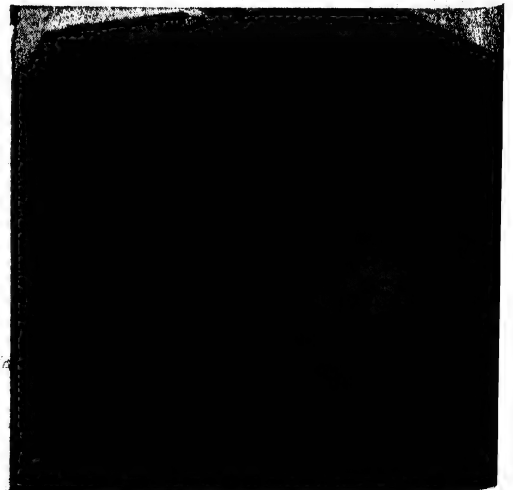
আমার এ খেলাঘরে সব কিছু পাবে গো—
 ক্ষিদে পেলে বেমালুম খেলনাই থাকে গো।
 ফটো—অনিলকুমার বসু।



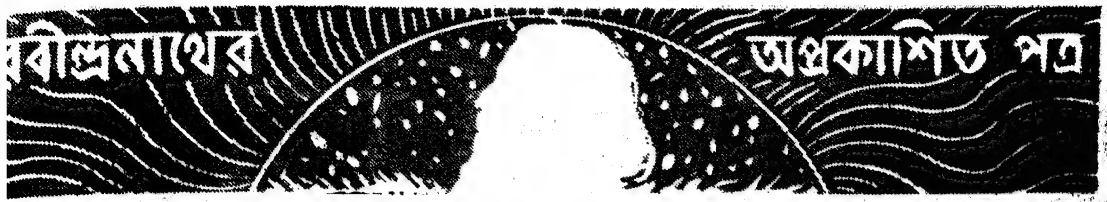
আছে হাসি, আছে গান
 আরো আছে খেলা প্রাণ ॥
 ফটো—অঞ্জলী



মিনার তুলেছে মাথা আকাশের গায়
 — অমিত্রাক্ষর সরকার



একদিন আসবে যে কম কম বসিষ্ট—
 হাতা না খুললে ভাই নাশ হবে সৃষ্টি।



৩

এই মাত্র মতের কাছ থেকে
 এসে আসলাম। সে দিন থেকে
 আমার চরিত্রের পক্ষে দরবার
 হবার অনেক কিছু - বিশেষ করে
 আমারই কিছু দূর হলে কখনো
 উদ্ভাসের কথা তার মত - আমার
 তাই যুক্তি সম্বন্ধে বোধ করলাম।
 মতের সমস্যাতে: নানা বিনয়
 যাক যাক। আমি সুভাষে:
 আমার চোখ দিচ্ছি মনে - কখন
 মজির নই - কিন্তু আমার
 মনোবল/চরিত্রের মত মতের
 কাছে স্বৈর/চলন মত করে থাকে
 চেয়ে কবি - কখন কখন কতক
 কতক মতের দান থাকে - আমার
 দান মতের করে দীর্ঘকাল তেল
 আমার মতের দূরত্ব তেল
 আমার দূরত্ব দান - তেল
 অনেকের মত আমারে, সত্য
 অনেকের মত আমারে - আমার
 তেলের মত অনেকের মতের
 দান দিচ্ছি। মতের মতের

মত মতের মত।
 মতের মতের মতের
 কখন মতের - কখন মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের মতের
 রবীন্দ্রনাথের মতের

মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 মতের মতের মতের
 রবীন্দ্রনাথের মতের

রবীন্দ্রনাথের

রবীন্দ্রনাথের



* রবীন্দ্রনাথের এই অপ্রকাশিত পত্রটি আমরা কবিবর প্রিয়নাথ সেনের পুত্র প্রীতমোদনাথ সেনের সৌজন্যে মুদ্রিত করলাম।
 এখান রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্য-সঙ্গী প্রিয়নাথ সেনকেই লিখেছেন। এই পত্র লেখাকালে মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন।
 এটি পাঠাগারের সাহায্যে উপলক্ষে এই পত্রটি লিখিত হয়েছিল। পত্রখানিতে কবিগুরু যে অমূল্য উপদেশ আছে—আশা করি সোনার-
 তির দল তা অনুমান করতে পারবে।
 —স্বপনব্রজ



(১) কণ্ঠার সাবধান—ফটো—রাবি দত্ত; (২) কনে বো—ফটো—মারা দে; (৩) অভিনয়ের আগে—ফটো—অমির পাল; (৪) বলি ড হা
কটো—রেবা বল; (৫) খেলার সাথী—ফটো—পামা সেন; (৬) বলব ছড়া?—ফটো—অজনা সিংহ; (৭) তুলবে ফটো?—ফটো—
সুজিত সিংহ রায়; (৮) মেঘের দেশে—ফটো—আরতি সেনগুপ্ত; (৯) ভাব করবি? ফটো—সুগবতী দে (১০) একেবারে আ
কটো—সবন দত্ত।



অনেক পুরাকালের কথা। কন্ঠাষপাদ নামে খুব পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। একদিন তিনি মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। সমস্তদিন গা করে মৃগয়ালাষ জিনিস নিয়ে এক অতি সংকীর্ণ পথ দিয়ে গেলেন, এমন সময় মহামুনি বশিষ্ঠদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র শক্তির সঙ্গে যা শক্তিও সেই পথ দিয়ে আসাছিলেন। রাজা বললেন,—আমার থেকে সরে যাও। শক্তি বললেন,—রাহুগকে পথ ছেড়ে দেওয়াই তার ধর্ম—আমি পথ ছাড়বো কেন? পথ ছাড়লেন না দেখে রাজা নরকে রেগে গিয়ে শক্তিকে কশাঘাত করলেন। শক্তি রুষ্ট হয়ে ভগ্নপ দিলেন,—তুমি নরমাংসভোজী রাক্ষস হও। সর্বনাশ হোল। যা বিষয় হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। অমনি আর এক বিপদ উপস্থিত। শক্তির শত্রু বিশ্বামিত্রের আদেশে কিংকর নামে এক রাক্ষস এসে তার দেহে আশ্রয় নিলে। রাজার মনে রাক্ষসভাব এসে গেল।

রাজা চলছেন বিমর্ষ হয়ে। এক রাহুগের সঙ্গে দেখা। রাহু বললেন,—আমি ক্ষুধার্ত। আমাকে কিছু মাংস ও খাদ্য দিন। আমি তোকে আপেক্ষা করতে বলে ঘরে গেলেন। ঘরে গিয়ে পাচকে বেলি—কিছু খাদ্য ও মাংস দিয়ে এসো। রাহুগকে। পাচক লে,—মাংস নেই। রাজা বললেন,—মাংস নেই? তবে নরমাংস য় যাও। রাজা হয়ে গেছেন রাক্ষসভাবের। তাই এই কথা বললেন।

পাচক নরমাংস সংগ্রহ করলে, এবং তা আশ্রয় সঙ্গে পাক করে মগের কাছে নিবেদন করলে। রাহুগ ছিলেন হৃৎস্বামী, তিনি তে পারলেন। জানতে পেলে মহা রুষ্ট হয়ে রাজাকে দিলেন মিশাপ,—যে নৃপাধমের এই কীর্তি, সে হোক নরমাংস কীর্তি।

রাজার অভিসম্পাত লাগলো। রাজার উপর। কিংকর রাক্ষসও তার নিয়েছিল তার দেহে। এবার রাজার ইন্দ্রিয় সকল বিকৃত হয়ে। তিনি হয়ে গেলেন এক রাক্ষস। রাক্ষস হয়েই শক্তিকে দেখেই লেন,—তুমি শাপ দিয়েছ, এবার আমি তোমায় খাব। এই বলে তাকে খেয়ে ফেললেন। এদিকে বশিষ্ঠ-শত্রু বিশ্বামিত্র রাজাকে ল প্ররোচনা দিতে লাগলেন। রাজা তখন এক এক করে বশিষ্ঠের শত্রু পুত্রের সকলকেই খেয়ে ফেললেন। সর্বনাশ হোল বশিষ্ঠের। ন পুত্রদের জন্য মহা শোকগ্রস্ত হলেন। শোকগ্রস্ত হয়ে আশ্রয় চেষ্টা করলেন। কিন্তু তার মৃত্যু হোল না। তখন তিনি দেশ গ ঘর হলেন।

তারপর, দেশ ভ্রমণের পর আশ্রমে ফিরে আসাছিলেন, এমন গিছন থেকে বেদপাঠের ধ্বনি শুনতে পেলেন। বশিষ্ঠ জিজ্ঞাসা লেন,—কে আমার অনুসরণ করছে? এক নারী উত্তর দিলেন,— আমি অদৃশ্যশক্তি, শক্তির বিধবা পত্নী। আমার গর্ভে যে পুত্র সে-ই করছে বেদপাঠ।

খাম খেয়ালী রামশর্মা

প্রত্যহ সে প্রভাতে
খেয়াল গাহে, মে-রসিকের
মস্ত বড় শত্রু সে।
তানপুত্রাট আঁকড়ে কাঁপে—
হাঁকড়ে গলা নানান ছাঁপে,
গান ধরে সে ভৈরবীতে,
সুর ধরে সে মল্লারে—
গেমেরা মুখে তোমরা চাবো—
করছে গাথা হস্তারে।

নুরের যখন বন্যা ছোটে,—
গিটাকির দেয় ভাবের চোটে,
টিটাকির হয় দেয় যদি কেউ,
গাট্টা মারে, চড় মারে,
মারাই শত্রু গানের রসিক,
বুঝতে পারে শর্ম্মারে।
কশ্ঠে তাহার রাগ-রাগণী
গর্জে যেন বাঘ-বাঘণী,
ধূপদগলো চতুঙ্গদের
মূর্তি ধরে দগলে,

খেয়ালগলো খেয়াল সম
ডাকতে থাকে জগলে।
উচ্চ চংয়ের গীতের ধারা
সহজ তো নয় বুঝতে পারা,
হানাতী সে বুঝবে কিসে—
কানাড়া সে দরবারী,—
সত্যিকারের গুণীর সভায়
রামশর্ম্মার দর ভারী।
মান পত্র (পাতা কচুর)
খ্যাতির তরে পায় সে প্রচুর,
অচেল মেডেল (ঘুটে মাটির)
পেয়েছে রামশর্ম্মা সে,
তোমরা যদি গাইতে বলো,
গাইবে না গান ফরমাসে।



বংশের সন্তান তবে জীবিত আছে? খুব আনন্দ হোল বশিষ্ঠের। তিনি পুত্রবধূকে নিয়ে আশ্রমের দিকে চললেন। রাস্তায় কন্ঠাষপাদের সঙ্গে দেখা। বশিষ্ঠকে আর (শেষাংশ পরপৃষ্ঠায় দৃষ্টব্য)





গোড়ার কথা :

তোমরা রামায়ণ পড়েছো, কাজেই জানো যে, হনুমানের মূখ পড়ে কালো হয়েছিল, লঙ্কায় রাবণ রাজার হুকুমে তার লাজে আগুন লাগাবার ফলে। বোচারী তখন সীতাদেবীকে বলেছিল এ পোড়া কালো মূখ নিয়ে কি করে ফিরে যাবো মা : সব বানরের মূখ রাঙা.....আর আমার মূখ কালো। তখন সীতাদেবী বলেছিলেন হনুমানকে—তুমি গিয়ে সেখানে দেখবে, না পুড়লেও সব বানরের মূখ কালো।

এবং হনুমান ফিরে গিয়ে দেখেছিল দলের সব বানরের মূখ কালো।

সেই থেকে সব বানরের মূখ ছিল কালো। আমরা যাদের বলি—রাপী বানর তাদের মূখ রাঙা.....কালো নয়।

যে-সব বানরের মূখের রঙ আজ দেখছি রাঙা তাদের আদি পুরুষ এমন একটি কাজ করেছিল—যার জন্য তার আর তার বংশের সব বানরের রঙ আজ হয়েছে রাঙা।

কি করে রাঙা হলো—তা জানতে পারবে এই চীনা গল্প থেকে, তা জানার সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু নতুন কথা জানবে। এখন শোনো সে কাহিনী বলি :

শৈয়াল...শুধু কি ধূত? মিথ্যা ধাম্পাবাজি আর ফন্দী-ফান্দীতেও তার জোড়া নেই কোনো জানোয়ার : কত জানোয়ার তার

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেখাংশ)

অদৃশ্যতীকে দেখেই রাক্ষস কন্মারপাদ বললে,—এবার তোমাদের আর্মি খাব। বিশিষ্ট হুকুম দিয়ে রাক্ষসকে থামালেন। রাক্ষসটা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বিশিষ্ট তখন তার গায়ে মস্তপুত জল ছিটিয়ে দিয়ে তাকে শাপমুক্ত করলেন। আশ্চর্য কান্ড ঘটে গেল।

কন্মারপাদ তার পূর্ব প্রকৃতি ফিরে পেয়ে মানুষভাবাপন্ন হলেন। বিশিষ্ট বললে,—রাজা, তুমি নিজের রাজ্যে ফিরে গিয়ে রাজা শাসন কর, আর কখনো ব্রাহ্মণের অপমান কোরো না। কন্মারপাদের সন্মতি এসেছে। তিনি হাত দুটি জোড় করে সর্বিনয়ে বললেন,—আমি আপনার আজ্ঞাধীন হয়ে থাকবো, আর ব্রাহ্মণদের সেবা করবো।

বিশিষ্টের পুত্রবধূ অদৃশ্যতী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। পুত্রটির নাম হোল পরাশর। মহামুনি পরাশর হলেন মহাতেজস্বী। তার সে গল্প স্বতন্ত্র।

ধাম্পার ভুলে কত বিপদে পড়েছে, তবু শৈয়ালের ধাম্পার আর তারা ভোলে। জানোয়াররা বসে মিটিং করে, সে মিটিংয়ে সকলে করে শৈয়ালের সঙ্গে কোনা সম্পর্ক রাখবে না—তাকে একঘরে করে রাখবে—কিন্তু ধূত শৈয়াল এমন ধাম্পা চালায় যে, জানোয়াররা সে পণ আর রক্ষা হয় না।

গাছের ডালে বসে বসে এক বানর এসব দেখে। রাগে তার নিশাপিণ করতে থাকে—শৈয়ালের উপরে রাগ, জানোয়ারদের উপরে রাগ। জানোয়ারদের উপরে তার রাগ বেশী—তাদের বলে, ওরে বেল দল,—বারবার শৈয়ালের ধাম্পায় ভুলে হায়রাণ হচ্ছিস, তবু আর তার কথায় কাণ দিস। বলা কিন্তু হয়না...জানো, বলা মিথ্যা...কর বৃষিরে উপদেশ দিয়ে কাকেও বৃষি জোগান যায় না।

সে ভাবলো, ধূত শৈয়ালটাকে সে করবে জন্ম...তাকে এ শিক্ষা দেবে, যে তারপর থেকে, হ্যাঁ! ডেবে ডেবে বানর মজা ঠাওরালো। মতলব ঠাউরে সে নামলো গাছ থেকে—গাছের হল এক খরগোশ বসে পুচ্ছ ভুলে ফল খাচ্ছিল, তাকে ডেকে বানর বলা—শৈয়ালটাকে জন্ম না করলে আর চলছে না—ওর শয়তানী দিলে কি বেড়েই চলেছে—কোনো জানোয়ারকে সে কেয়ার করে না। অ একে জন্ম করবো। লম্বা দূ-কাণ খাড়া করে খরগোশ শব্দ বানরের কথা। শব্দে খরগোশ বললে—কি করে? বানর তাকে বল মতলব যা করেছে, সেই মতলব।

শব্দে খরগোশ বললে—তুমি পাগল হয়েছো! শৈয়ালকে বৃষি! শৈয়াল তোমার কথা বিশ্বাস করবে কেন?

বানর বললে—আলবৎ করবে। জানো, যার বেশী বৃষি আরার একটুকুতেই বেকুব বনে। তুমি এসো আমার সঙ্গে...এত কিছু, কলতে হবে না—শুধু বসে তুমি মজা দেখবে।

খরগোশকে নিয়ে বানর এলো শৈয়ালের গর্তের কাছে। খরগোশকে বললে তুমি ঐ কোণের আড়ালে চুপটি করে বসে থাও। টু-শব্দটি নয়...আমি ডাকবো শৈয়ালকে...ডেকে—

খরগোশ গিয়ে বসলো কোণের আড়ালে আর বানর ডাকলো—শৈয়াল বলি ও শৈয়াল ভাই.....

—কে ডাকে? বলে শৈয়াল এলো তার গর্ত থেকে বোঁরো বানর বললে—একটা কথা মনে হলো খাচ্ছিলুম এখান দিয়ে মনে হলো, শৈয়াল ভাইয়ের অনেক বৃষি...তাকে এ জিজ্ঞাসা করি!

শৈয়াল বললে—কি কথা?

বানর বললে—আচ্ছা, তুমি তো কত জন্তু-জানোয়ার-পা মাংস খেয়েছো—বলো দাঁকিন কোন জানোয়ারের কোন জন্তু মাংস সবচেয়ে ভালো খেতে?

হঠাৎ গর্ত থেকে ডেকে বার করে এনে বানরের ডাক শৈয়াল বললে—চট করে বলা শব্দ। যখন যে মাংস খেয়েছি, হয়েছে এই মাংসই সবচেয়ে ভালো।

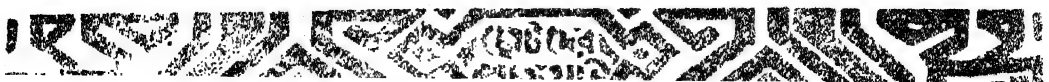
বানর বললে আচ্ছা শৈয়ালভাই তুমি কখনো ঘোড়ার পি পায়ের মাংস খেয়েছো? জ্যান্ত ঘোড়ার পিছাল-পা?

শৈয়াল বললো—না।

বানর বললে—আঃ, অমন মাংস আর নেইরে ভাই। আমি এক খাবলা সে মাংস খেয়ে আসছি।.....খাওয়া শরৎ...যে রকম চাট ছোড়ে।

নিম্বাস ফেলে শৈয়াল বললে—তাহলে ?

কপাল কুচকে বানর যেন ভাবছে, এমনি ভাব দেখে শৈয়াল ঠায় চেয়ে আছে বানরের পানে—বানর বললে—মাদে, লাজের সঙ্গে নিজের লাজ বেঁধে তারপর খাওয়া...ঘোড়া ভর



ছোট্ট বাদি, ছোট্ট ল্যাজের বাঁধন তো খুঁসতে পারবে না তুমি মজাসে তার পিছলি পায়ের মাংস খেতে খেতে থাকবে।

শেয়াল বললে—কিন্তু ঘোড়ার ল্যাজের সঙ্গে আমার ল্যাজ দাঁধবো কি করে? প্রচণ্ড উৎসাহভরে বানর বললে আমি যেমন করে? আমার ল্যাজ বেঁধে ছিলুম।—মানে চমৎকার একটা ঘোড়া..... তার পা মূড়ে শূন্যে ঘুমোচ্ছিল...পা টিপে টিপে আমি গিয়ে তার ল্যাজের সঙ্গে বাঁধলুম নিজের ল্যাজ...বেঁধে তার পিছলি পায়ের একেবারে তার ল্যাজ ঘেঁষে একটি কামড়...ভয় পেয়ে ঘোড়ার ঘুম ভেঙে গেল—যেমন ভাঙ্গা, ঘোড়া উঠে দে ছুটে...একেবারে তীরের বেগে ছুটে...তার ল্যাজে বাঁধা আমার ল্যাজ...দুলতে দুলতে আমি মারি কামড়ের পর কামড়...কিন্তু কত খাবো! তার আগে কলাবাগানে ঢকে দু-কাঁদ মর্তমান কলা খেয়েছিলুম—তার উপর ছোট পেট..... খানিক খেয়ে ল্যাজের গোরা খুলে লাফিয়ে পড়লুম।...কিন্তু মাংসের স্বাদ যা ওঃ, একেই তো মাংস বড় বেশী খাই না, তবু ঠিক করছি, ঐ ঘোড়ার পিছলি পায় মাংস ছাড়া আর কোনো জানোয়ারের মাংস খাবো না—হাতী, গণ্ডারের মাংস পেলেও...না!

কথা শুনে শেয়ালের জিভে নাল পড়লো। শেয়াল বললে—কাজকাঁচি আছে নাকি কোনো ঘোড়া শূন্যে?

—আছে, আছে। বানর বললে—এখানে আসতে দেখলুম, দশাশু একটা ঘোড়া—কী মাংস তার গায়ে। দেখে লোভ হলো খুঁসে কিন্তু উপায় নেই পেট এমন দশাশু হয়ে আছে তার উপর ঘোড়াটা এখনো জেগে আছে—এখনি বোধ হয় ঘুমোবে।

শেয়াল বললে—যাবে বানর ভাই—ঘোড়াটাকে একবার দেখি। তার কথা শেষ হবার আগেই বানর বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ তাইতো তোমার গায়ে দেখে তোমার কথা মনে হলো। ভাবলুম, শেয়াল ভাই মাংস খাবার যম...তাকে গিই খবর। সেই জনেই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করলুম—সবচেয়ে খেতে ভালো কোন জানোয়ারের মাংস?

শেয়াল বললে—বেশ, বেশ, তাহলে চলো, এখনি চলো ঘোড়াটাকে দেখিয়ে দাও।

একটা ঘোড়া সত্যি পথে আসতে বানর দেখেছে...বেশ তেজী ঘোড়া...তবে ঘোড়াটা ঘুমোচ্ছে না...তার চোপ ঘাস খাচ্ছে সেই ঘোড়াকে দেখেই বানরের মাথায় জেগেছে এ মতলব।

শেয়ালকে নিয়ে বানর এলো...ঘোড়া দেখালো। শেয়াল দেখলো, হ্যাঁ খাশা শাঁসলো ঘোড়া বটে। ঘোড়া হলো...কিন্তু ভাবে-ভাবীতে এতটুকু তার সে লোভ প্রকাশ পেলো না। গম্ভীর মুখে শেয়াল বসলে, দেখলুম তোমার ঘোড়া, ওর গায়ে শাঁস-মাংস আছে, মনি কিন্তু কোন জানোয়ারের মাংস সবচেয়ে খেতে ভালো—তা চিৎ করে কলা যায় না! ভেবে দেখবো—তুমি মোহনা একথা আর কাকে বলো না চুপচাপ থেকো।

এ কথা বলে ল্যাজ মূড়ে শেয়াল গেল চলে—বানরও গেল চলে। শেয়াল কিন্তু তখন ফিরলো...নিঃশব্দে ফিরলো...ফিরে গাছ-পালার আড়াল থেকে ঘোড়াটিকে আরার দেখলো—দেখলো, ঘোড়াটা খাওয়া হয়ে গিয়েছে...চারপা মূড়ে সে শোবার উদ্দেশ্যে করছে।

শেয়াল সরে এলো সেখান থেকে...এসে চারিদিকে তাকালো, এমনটি কোথাও আছে কিনা?...না, বানরকে দেখলো না...বাঁটা গিছে...ভাগীদার থাকবে না। একা রাজডো! খাবে।

তখন বার, বার এসে এসে দেখা—ঘোড়া ঘুমোলো কিনা...!

শেষে ঘোড়া ঘুমোলো...বেশ গাঢ় ঘুম—ঘোড়ার নাক ডাকছে। পা টিপে-টিপে এসে শেয়াল তখন নিঃশব্দে নিজের ল্যাজ বাঁধলো ঘোড়ার ল্যাজের সঙ্গে—টাইট গেরো! তার পর ঘোড়ার পিছলি পায়ের উন্নত বসালো একটি কামড়।

(ইহার পর ১৬৫ পৃষ্ঠায়)



আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে। যেখানে মাঠের শেষে নীল গাছের রেখা যেন আঁকা, তার উপরে, দেখা যায় কালো মেঘের নীচে সাদা আকাশ। এখানে ঝড় উঠেছে। বারান্দায় বসে মন্টি চেয়ে আছে সেই দিকে। তারি ভাল লাগছে দেখতে। বাতাসটা ঠাণ্ডা, কাজ একটু জ্বর হয়েছিল, তাই একখানা কালো আলোয়ান সে গায়ে জড়িয়েছে।

বারান্দার সামনে বাগান। বাগানে একটা দূরে বড় একটা আম গাছ। গাছের ডালে পাতার আড়ালে কাকের বাসা। ঝড় আরম্ভ হতে, মা-কাক গিয়ে বাসায় বসেছে, ছানাটিকে ডানার নীচে ঢেকে। বাবা-কাক পা দিয়ে শক্ত করে গাছের ডাল ধরে বসেছে। এক একবার বাতাস ঝাপটা দেয় আর ছানা-কাকের মুখ হাঁ হয়ে যায়; মুখের ভিতরটা গাল দেখা যায়; পালকগুলো ফুঁরফুঁরে হয়ে যায়। ছানা বলছে, “মা, এ কেমন হাওয়া? এ রকম ত কখনো দেখিনি? মা তাকে বলছে, “ঝড় হচ্ছে বাবা। সাবধানে বাসার নীচটা আঁকড়ে থাক। নইলে পড়ে যেতে পার।”

“পড়ে গেলে কি করব?”
“কি আর করবে। দেবতা-কাক তোমাকে তুলে এনে দেবে।”
“দেবতা কাক কি রকম?”
“অমাদের মতন, কিন্তু প্রকাণ্ড বড়; গাছের চেয়ে বড়, মেঘের চেয়েও বড়।”

ছানা-কাক চুপ করল। হঠাৎ বাতাসটা দুলে উঠল, তারপর পড়ল কাৎ হয়ে। ছানা বেচারি টাল সামলাতে না পেরে একেবারে ধপ করে পড়ে গেল নীচে—মাটিতে। ডানায় চোট লেগেছে তার। দেখতে দেখতে, মা-কাক আর বাবা-কাক কিছু ভাববার আগেই, একটা গোদা চিগ ঝপ করে এসে পড়ল ছানাটার সামনে।

মন্টি বারান্দা থেকে দেখাছিল, ‘হেই-হেই’ করে চ্যাচাতে-চ্যাচাতে ছুটে এল গাছের তলায়। তখনও জোরে বাতাস দিচ্ছে, তার কালো আলোয়ানখানা ফড়-ফড় করে উড়ছে। সে তাড়াতাড়ি ছানাটাকে তুলে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতর। মন্টির যত্নে কিছুদিনে কাকের ছানার ডানা ভাল হয়ে গেল। সে উড়ে গেল বাসায়।

মা-কাক ও বাবা-কাক কত রকম ক’রে, কত প্রসন্ন করছে—কা-কা, ক-কব, কাওয়া-কাওয়া বলে। ছানা বলল, “একজন খুব বড়, কালো ডানাওয়া কে ভয়ানক পাখীটাকে তাড়িয়ে দিল, আর আমাকে তুলে নিয়ে গেল।”

মা তাতে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “দেবতা-কাক হবে।”
একটখানি ভেবে ছানা বলল, “দেবতা কত অনেক অনেক মস্ত,—আকাশের সমান। ও বোধহয় দেবতার ছানা।”





‘হাসুভাই’
বললে নব্বই

দুটি ভাই-বোনে বসে গল্প করছিল। সদাই হাসিমুখ দু'জনের।

ভাইটির নাম—হসন্ত। বোনটির নাম—হসন্তিকা। তারা পিঠো-পিঠি ভাই-বোন। বয়সে হসন্তিকাই বড়। হসন্ত ছোট। একজন পনেরো পেরিয়ে ছোলায় পা দিয়েছে, আর একজন চৌদ্দ পেরিয়েছে।

ভাই-বোনে খুব ভাল। অল্প অল্প বগড়া যে মাঝে মাঝে হয় না তা নয়, কিন্তু সেটা কলহ হয়ে ওঠে না কখনো। দাঁদকে হসন্ত ভলবাসে। খুবই অনুগত সে দাঁদের। কিন্তু, দাঁদকে সে ‘দাঁদ’ না বলে ‘হাসিদি’ বলে। আর হসন্তিকা ভাইটিকে ডাকে ‘হাসুভাই’ বলে।

একদিন কিসের একটা ছুটিতে স্কুল বন্ধ ছিল। ওরা ভাই-বোন দুজনে মিলে দুপুর বেলা মায়ের ঘরে বসে গল্প করছিল। মা তখন একগান গল্পের বই পড়তে পড়তে সেখানেই ঘামিয়ে পড়েছিলেন।

হাসু বইখানা মার কাছ থেকে তুলে নিয়ে নামটা পড়ে বললে, ‘এটা কি বই বলা দাঁখ’—হাসিদি? না পড়ে বলতে হবে কিন্তু। হসন্তিকা বইখানির দিকে না চোরেই বললে রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগাছ’ দ্বিতীয় খণ্ড।

হাসুর চোখে-মুখে একটা বিস্ময় ফটে উঠলো। হাসু বললে, ‘কি করে জানলে হাসিদি? তুমি কি না পড়েই বইয়ের নাম বলতে পারো, কোনটা কি বই?’

হসন্তিকা হেসে বললে, ‘দূর বোকা! বইখানা মার কথা মতো আমিই যে আলমারি থেকে বার করে এনে দিয়েছি। কিন্তু, তুই আমাকে আর ‘নাম’ ধরে ‘হাসিদি’ বলে ডাকারি। হাসু ভাই!’

হসন্ত ডবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তবে কি বলবো?’

হসন্তিকা বললে, ‘কেন? শুধু ‘দাঁদ’ বলবি। আমি এখন ষড় হয়েছি। দুখিস না আর ক্রক পারি না। শাড়ী পরি। ঠিক যেমন মা করেন। আমায় এখন থেকে শুধু ‘দাঁদ’ বলবি, বাকলি হাসুভাই?’

হসন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, ‘উহু! তুমি যখন বড়ই হয়েছো, তখন শুধু দাঁদ বললে ভুল বলা হবে। আমি তোমাকে আজ থেকে ‘বড়দি’ বলবো, কেমন?’

হসন্তিকার এই ‘বড়দি’ নামে ডাকাটা বেশ পছন্দ হল। কিন্তু, কি যেন একটু ভেবে বললে, ‘তা তুই বলতে পারিস। কিন্তু, একটু মৃদুস্বরে পড়বি যে—’

হাসু বাস্তব হয়ে উঠে জানতে চাইল, ‘এতে আমার মৃদুস্বরে পড়তে হবে কেন?’

হসন্তিকা বেশ গম্ভীর হয়ে বললে, ‘ভেবে দেখ হাসুভাই,

আমায় যদি তুই ‘বড়দি’ বলিস, তাহলে ‘মেজদি’ বলবি কাকে? ‘সেজদি’ হবে কে? ‘দাঁদ’, ‘রাঙাদি’ তুই কোথায় পাবি। আর ‘নতুনদি’, ‘ছোড়দি’ এদেরই বা জোটাবি কোথা থেকে? তোর তো আমি ছাড়া আর দাঁদ নেই?’

হাসু বললে,—‘তুমি ‘বড়ো’ হয়েছে না কচু। তুমি ছাড়া আমার আর দাঁদ নেই মানে? তুমি তবে তোমার ক্লাসমত্থ মেয়েকে আমায় ‘দাঁদ’ বলতে শিখিয়েছো কেন? ওই টুনুদি, বেলাদি, শরুদি, কৃষ্ণদি, মালুদি, মণিরাদি ওরা বড়ি কেউ ‘দাঁদ’ নয়?’

হসন্তিকা অপ্রতিভ হয়ে বললে, হ্যাঁ ওরাও তোর দাঁদ, কিন্তু হাসুভাই, তুই ওদের মধ্যে কাকে ‘মেজদি’ বলবি? কাকে ‘সেজদি’ বলবি? কি করে ঠিক করবি? কার কত বয়স? কে কার আগে, পবে জন্মেছে? এ সব খবর তো তোর জানা নেই?’

হাসু বেপরোয়ার মতো বললে, ‘নাই বা থাকলো; আমি ওদের নাম আর চেহারা মিলিয়ে দেখে দেখে ‘মেজদি’, ‘সেজদি’ ঠিক করে নেব। ঠিক তুমি যেমন করে ওদের সঙ্গে রকম রকম সব সেকেন্দ নাম পাতিয়েছো—সেই দেখন হাসি, আতর, গোলাপ, গম্বাজল।

হসন্তিকা শুনে একটু সংশয় প্রকাশ করে বললে, ‘আত সহজ নয় হাসুভাই! আচ্ছা, তুই ‘মেজদি’ বলবি কাকে? বলতো শুনি! হসন্তিকা জানতে চাইল।

হাসু একটু ভেবে বললে, ‘ঠিক হয়েছে! ওই যে তোমাদের ক্লাসের সেই বেগুনী বয়ের মেয়েটা; যার নাম মঞ্জুলিকা মজুমদার! সেই যে, যার সঙ্গে তুমি ‘ম্যাজেডার’ পাতিয়েছো! ফর্সাও নয়, কালোও নয়, মোটাও নয়, সোপাও নয়, বেশ মাঝামাঝি চেহারা—তাকে বলাবো আমি মেজদি?’

আচ্ছা বেশ! ‘ম্যাজেডার’ না হয় মেজদি হল, আর সেজদি? হসন্তিকা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে—‘সেজদি কে হবে?’

হাসু বললে, কেন? তোমাদের ওই সেজুতি সেনা বলে মেয়েটি। যার সঙ্গে তুমি ‘সজনে ফুল’ পাতিয়েছো! সত্যিই, দাঁদ সজনে ফুলের মতো স্নান সাদা—অথচ, নরম মেয়েটি বেশ! সীতল বাতির মতোই মৃদু মনে হয় যেন ওর চোখের আলো! ওকেই আমি ‘সেজদি’ বলবো!

হাসু ভাইয়ের মূগে সে তার ক্লাসের বন্ধদের সেই কবির মতো রূপ বর্ণনা শুনলে অবাক হয়ে গেল। একমুখে হেসে জানতে চাইল, ‘দাঁদ’ কে হবে? সেজুতি—গাড়ি ‘সজনে ফুলকে’ সেজদি বেশ মানাবে। কিন্তু দাঁদ নিজেই ভাবনা—

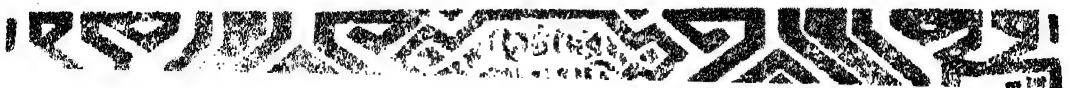
হাসু হেসে উঠে বললে, ‘ভাবনা কিসের? দাঁদ আমার ঠিক হয়ে গেছে। ওই যে ওপাশের নন্দীদের বাড়ীর ভূপীর মতো মেয়েটা গো! স্কুলে যার নাম ‘নন্দী নন্দী’—আর বাড়ীতে ডাকে ‘নান্দ’ বলে। বেশ বোটো-থোটো মোটাসোটা মেয়েটা, নদীর মতই কুলে কুলে ভরা চেহারা!—রাস্তা দিয়ে চলে যখন মনে হয় যেন পূর্ববঙ্গের কোনও বর্ষা বন্যায় উপচে পড়া নদী বয়ে চলেছে। ওই হবে আমার ‘দাঁদ’ কেমন?’

হসন্তিকা হেসে লটোপটুটি খেয়ে বললে, ‘বেশ বলেছিস! হাসুভাই! চমৎকার। চমৎকার দাঁদ হবে। আচ্ছা, এভাবে ‘রাঙাদি’ কে হবে বল?’

হাসু বললে, কেন? তোমাদের ক্লাসের সেই ছিপছিপে পাতলা, বেশ লম্বা মেয়েটি, খুব ফর্সা রং, মৃদুখানিও যেন তুলি দিয়ে আঁকা! যার নামটা শুনলে উৎকণ্ঠ প্রাণ লেভেলে চায়ের প্যাকেটের মোড়ক মনে পড়ে যায়—

কে বলতো? হসন্তিকা সর্বিম্ময়ে প্রশ্ন করে।

আরে ওই যে তোমাদের ‘রাঙতা রাম’ গো! তুমি যার সঙ্গে ‘রাঙা-জবা’ পাতিয়েছো। সে হবে আমার ‘রাঙাদি’!



হাস্তিকা হেসে উঠে বললে, 'সুন্দর হবে! এইবার হাসুডাই, তোমার 'নোতুনিদি' কে হবে বলো?

হাসু একটু ভেবে বললে 'নোতুনিদি:' তাইতো! 'নোতুনিদি' কাকে করা যায় বলোতো?.....হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে! তোমাদের ক্লাসে সেই যে একটি হুটপুট সুস্থ সবল সুন্দরী অবাঙালী মেয়ে পড়ে, থাকে দেখলে রাজপুত্র মেয়ে বলে মনে হয়? ঠিক যেন চিতোরের রাণী পদ্মিনী! কি নাম তার বলোত? সেই যে কি—নাথুনী নোতানিয়া না? সেই মেয়েটাকে বলবো 'নোতুনিদি' কেন? ঠিক হবে না!

ওঃ! তোর কী বুদ্ধি! খুব ঠিক হবে! ভারি চমৎকার হবে! হাস্তিকা খুশী হয়ে এক মুখ হেসে বললে, 'এইবার তোর 'ছোড়াদি' পালা!' কাকে 'ছোড়াদি' করাব বল?

ফুঃ! ছোড়াদির আবার ভাবনা! তোমাকে যখন 'বর্ডাদি' বলতে হবে, তখন 'ছোড়াদি' একটা ঠিক করেই বলবো। আচ্ছা, তোমাদের ক্লাসে একটা মেয়ে আছে না, শ্যামবর্ণ গায়ের রং, একরাত জুড়ে চেহারার ছোট একটা মেয়ে যার নামটা কিন্তু খুব ভারি—কুমারী 'রোডশী' হোড়।—হাঃ! হাঃ! হাঃ! তোমার সেমন বুদ্ধি দিদি, তল সঙ্গে পাতিয়েছো কিনা 'খেজুর-ছড়ি'! তোমার পাতানো উচিত ছিল ওর সঙ্গে 'বাঁশের-কৌড়ি'!

হাস্তিকা হেসে লুটিয়ে পড়লো।

হাসু গম্ভীর হয়ে বললে, 'থাক! ঠিক আর হবে? তোমার মনটা ওকি 'খেজুর-ছড়ি' বানিয়ে ফেলেছো, তখন ওই হবে আমার 'ছড়িদি' অর্থাৎ কিনা—'ছোড়াদি'!

হাস্তিকা হাসি থামাতে না পেরে বিষম খেঁচে গেল! বললে, 'কী সুন্দর! ভারি চমৎকার বর্ণাঙ্কন হাসু ডাই, তোর দেখছি পেটে পেটে বুদ্ধি! বহু ছোট আমার মনে করি, তত ছোট তুমি নও! একেবারে বড় জ্যোতামশাই বললেই হয়!

ছেলেমেয়ের হৈ হরায় এই সময় মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি উঠে বসে বললেন, 'কি হয়েছে? এত হাসি কিসের?

হাস্তিকা বললে, 'তোমার এই ছেলে মা আমার প্রাণের পদস্রব মেয়ের নাম-ধাম চেহারার মায় পদবী পবিত্র মুখস্রব করে গেছে! এমন কাব্য করে তাদের বর্ণনা দিচ্ছ—যে আমি ওকে 'মুখ মাক' দিয়েছি আজ।

মা বললেন, 'শেখু ফুল মাক' দিয়ে হবে কেন বাছ? একটা ভাল দেখে 'প্রাইজ' দাও!

'হুররে! ঠিক বলেছো মা-মাণ! প্রাইজ কই? প্রাইজ দিতে হবে!' হাসু চোঁচিয়ে উঠলো।

হাস্তিকা বললে, 'কাল তোকে আমি 'জু-গার্ডেন' দেখতে নিয়ে যাবো হাসু ডাই!

হাসু ঘাড় নেড়ে বললে, 'ফুল মাক' পেয়েছি আমি ও জনসোলেশান প্রাইজ নেব কেন? জু-গার্ডেন? ননা! নেভার! 'জু-গার্ডেন' আমি জীবনে ঢুকবো না—

কেনরে! এ আবার কেন? একটা নতুন জন্ম এসেছে মনে করে, পাছে জু-গার্ডেনওয়ালারা তোকে খাচার পুরে ফেলে এত ভয় বুঝি?' হাস্তিকা জিজ্ঞাসা করলে—

'খোঃ!' বলে হাসু উঠে একছুটে সে ঘর থেকে পাঁচালয়ে যাবার চেষ্টা করতেই, হাস্তিকা তাকে খপ করে ধরে ফেলে বললে, 'উহু! পাঁচালো চলবে না। কেন জু-গার্ডেনে যাবি না—বলো যেতে হবে।' নিশ্চয় সেখানে বাঘ সিংহের গর্জন শুনবে তোর ওর করে—

না না, ভয়টয় আমার নেই! সে একটা অন্য ব্যাপার!

হাস্তিকা ঘাড় নেড়ে জোর করে বললে, কখনো না। নিশ্চয় ভয় করে তোর। আমারই ভয় করে এখনো! আমি কেন

কি করে' হলো

(১৬৩ পৃষ্ঠার পর)

সে কামড়ে ঘোড়ার ঘুম ভাঙলো...। চমকে সে উঠে দাঁড়ালে...পিছলি পায়ে তখন শেয়ালের দাঁত! ঘোড়া ভাবলে হলো কি! কাটা ফুটলো, না বিছে কামড়ালো! ভয়ে ঘোড় ছুটলো...ছুটলো তাঁরের বেগে...।

ঘোড়ার সে দৌড়ের বেগে শেয়াল তার মাংস খাবে কি, দুঃখের দুলতে, ঝুঁকতে ক্লান্ত সে নিজেকে সাহসাতে পারে না। ঘোড় ছুটেছে তে; ছুটেছে—শেয়াল লাঞ্জে বাধা...বলছে, ঝুঁকছে...ঘোড়ার পিঠে উঠে বসবে, সাধা কি তার!

বানর ওদিকে উঁচুগাছের ডালে বসে ঘোড়দৌড় দেখছে...তার ভারী মজা লাগছে—তারপর ঘোড়ার জোর দৌড়ের বেগে লাঞ্জে ছিঁড়ে শেয়াল পড়লো ছটিকে...দড়াম্বে একেবারে বড় একটা পাথরের গারে...সঙ্গে সঙ্গে শেয়ালের দুখানি পা ভাঙলো।

গাছের ডালে বসে মজা দেখতে দেখতে বানরের কী আনন্দ..... আনন্দে সে দুই বাহু তুলে ডালেই তার খেই-খেই নৃত্য...নাচের দমকে বানর পড়লো হুন্মডি খেয়ে গাছ থেকে নীচে...মুখ খুঁবড়ে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে দু গালে চোট লেগে রক্ত জমে দু গাল টকটকে লাল। খরগোশ ছিল গাছতলায়—সেও দেখলো শেয়ালের দুর্গতি... দেখে মজা পেয়ে খরগোশ এমন অট্টহাস্য হাসলো যে হাসির চোটে তার চোঁচ গেল চড়াক করে! চিরে!

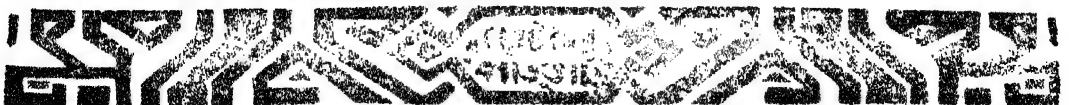
সেই থেকে বানরের দু গাল হয়ে আছে টকটকে রঙা... খরগোশের চোঁচ সেই থেকে চেরা...আর শেয়াল? সেই থেকে ঘোড়া কখনো শেয়াল সৈনিক থেকে একশ হাত দূরে সরে থাকে আর বানরকে একদম বিশ্বাস করে না—বানরজাতের উপরে শেয়ালের ত্যানক রাগ!

হাতী দেখলে ভড়কে যায়! দস! কী প্রকান্ড চেহারা! নাকটা বাড়তে বাড়তে একেবারে লম্বা শূঁড় হয়ে মেঝের তেঁকে গেছে। দাঁত দুটো দু' পাশে গাঁজিয়েছে যেন মল্লোর মতো। কান দুটো কুণ্ডলের মতো, খেঁচা বলে পড়ছে! পাগলো যেন সেনেট হাউসের থাম। কেননা যেন এক কিশুতকিমাকার চেহারা!

হাসু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, 'আমি ছোটকান' সঙ্গে সেবার গেছলুম—সেবার জু-গার্ডেনে একটা মেয়ে হিপো-পোচামাসকে হাঁ করতে দেখে ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। ভেবেছিল তাকেই বুঝি ওশুটা রাক্ষসের মতো গিলে ফেলতে আসছে।

হাস্তিকা বললে, 'বুঝিচি তোমারও সেই ভয়।'

হাসু জোর প্রতিবাদ করে বললে—আমি কি মেয়ে? যে ভয় পাবো? সেজন্য নয়! ওই ছোটকাটার জন্যই যাওয়া বন্ধ করেছি। আমাকে সেবার সাপের ঘর, বাঘের ঘর, জিরাপ, হায়না, হিপো-পোচামাসের ঘর হয়ে যখন বাদরের ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে তাকেই বললেন, 'বাস! নিশ্চিন্ত! এইবার খোকোনবাবু! তোমার বন্ধুদের সঙ্গে একটু প্রাণ খুলে সুখ-দুঃখের আলাপ করো। অনেক দিন তো ওদের দল ছাড়া হয়ে রয়েছো?' ছোটকান এই কথা শুনে, বুঝলে দিদি, সে ঘরের সমস্ত লোক, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বড়রাও পর্যন্ত এমন হো হো করে হেসে উঠলো যে আমি পালাতে পথ পাইনি। জু-গার্ডেনে আর না। মা ও দিদি ভীত হেসে উঠতেই—হাসু ডাই সে ঘর থেকে দে ছুট।





শুনের উচু ক্লাসের পড়া ইংরাজী বই-এর একটা লাইন মনে পড়ছে Man is a featherless biped—তখন কথাতাকে খাঁড়ি বলে মনে হয়েছিল আর সে কথা মনে করে এখন জাবি কি ছেলেমানুষ না ছিলুম। মানুষের গায়ে পালক থাকলেই তার সংগে পাখীদের আর কোনো তফাৎ থাকবে না একথা ভাবতে পারো কি?

তফাৎ তো আছেই—কিন্তু মানুষ আর পাখীতে যত-ভাব প্রাণী ভগবতের আর কোনো দু'টি প্রাণীর মত অত ভাব ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। বয়সে পাখী মানুষের চেয়ে বড় অর্থাৎ পাখীর যখন জন্ম হয়েছিল তখন মানুষের আবির্ভাব ঘটেনি। পৃথিবী মাটির কনিষ্ঠ সন্তান মানুষ—কিন্তু বড় ভাইদের কাছে থেকে মানুষ প্রথম থেকে যে রকম ব্যবহার পেয়েছিল সেটা মোটেই ছোটর প্রতি বড়র ব্যবহার নয়। তাই প্রথম থেকেই অন্যান্য জীব-জন্তুর সংগে মানুষের লেটছিল বিরোধ, কিন্তু পাখীরা মানুষের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে একেবারে অসহযোগ ঘোষণা করে চলেছিল।

জল আর ডাঙায় বাস করতে গেলে বিরোধ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ডানা ভর করে বোলা আকাশের গায়ে ভেসে বেড়ানোতে বাদের আনন্দ তাদের সংগে মাটির মানুষের বিরোধের সম্ভাবনা কোথায়? তাছাড়া সত্যি সত্যি এরা উড়িয়েই দু'পাওয়ালা জাতি। আকাশের বকে ভেসে বেড়ায়, বটে কিন্তু থাকবার মত মাটির তার প্রয়োজন আর সেই আশ্রয় খুঁজতে হয় মাটির বকে। গাছের কোটরে কিম্বা মানুষদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে। তাই তো এরা যুগ-যুগান্তের প্রতিবেশী।

রামায়ণে জটায়ু আর তার দাদা সম্পর্কিত কথা পড়েছ তো? জটায়ু নিজে প্রাণ দিয়ে সীতাকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিল—আর সম্পর্কিত কাছে খোঁজ-খবর পেয়েই তো রামচন্দ্র তাঁর দলবল নিয়ে ফকায় যাত্রা করেছিলেন। মানুষই শব্দ পাখীর সংগে ভাব করার চেষ্টা করেছিল তা নয়, দেবতারাও তাদের কদর জানতেন। ভগবান বকু বেছে বেছে তাঁর বহন করেছিলেন গরুড় পাখীকে। শব্দটি, শব্দগণ্য বাহনটির কথা কে না জানে বল!

এ সব তো গেল দেবতাদের কথা আর হেতুগুণের কথা—এ যুগেও মানুষ আর পাখীতে বন্ধুত্ব একটুও কমেনি। কথটা কুশি বিশ্বাস হচ্ছে না? বলবে এই তো খবরের কাগজে দেখলুম কতাই পাখী মারবার অভিযান চলেছে চীন দেশে। সে কথা ঠিক কিন্তু এটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আসলে মানুষ পাখীতে এখনও মিতালী চলছে। প্রাচীন যুগের সংস্কৃত কবি আর নাট্যকারেরা পাখী নিয়ে অনেক শ্লোক রচনা করেছেন। পাখীর দৃষ্থে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল বলেই তো আদি কবি বাস্কীক পুরো রামায়ণখন:

লিখে ফেলেছিলেন। শব্দ-সম্পত্তি নামে সংস্কৃত ভাষার লেখা একটা সুন্দর গল্পের বই আছে, গল্পকার একটি শব্দ পাখী। আধুনিক যুগের কবিরাও পাখীকে তাদের কাব্যের বিষয়ীভূত করতে ইতস্তত করেননি। পক্ষী মানবের কথা বলে গিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। শব্দ সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয়—ব্যবহারিক জীবনেও পাখীকে—মানুষ নানা প্রয়োজনে লাগাবার চেষ্টা করেছে। প্রাচীন এবং মধ্যযুগে শিক্ষিত পারাবতের সাহায্যে চিঠিপত্র পাঠানো হত—এ খবর আমরা সবাই জানি। আধুনিক যুগে শিক্ষিত পাখীরা এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে থাকে। যুদ্ধের সময় শত্রুর অবস্থান গতিবিধি জানবার কাজে এদের সাহায্য নেওয়া হয়। এদের পায়ে বাঁধা থাকে ছোট কিন্তু শক্তিশালী কামেরা আর তাইতে ছবি তুলে এরা ছাউনিতে ফিরে আসে এমনি ঘটনা গত মহাযুদ্ধে অনেক ঘটেছে।

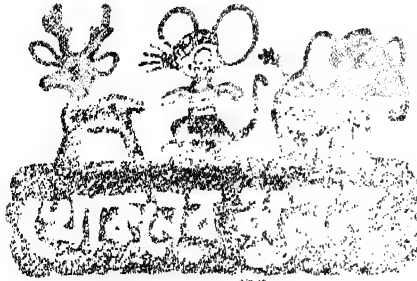
বছর তিরিশের ঘটনা, আমেরিকার ইন্ডিয়ানা ও ওহিও প্রদেশে একবার পক্ষীমেধ যজ্ঞ সুরু হয়েছিল। পাখীদের সংখ্যা কমানোর জন্য এই যজ্ঞের ব্যবস্থা। যথারীতি যজ্ঞ শেষ হলো, কিন্তু বছরের শেষে দেখা গেল ষাট লক্ষ বিঘা জমিতে গমের ফসল হয়নি। অনসন্ধানের জন্য বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা হলো, তারা বলেন যে কীট আর ইন্দুরের উৎপাতেই ফসলের সর্বনাশ হয়েছে। কীট আর ইন্দুরের দৌরাত্ম্য পাখীদের অভাবেই সম্ভব হয়েছিল—সুতরাং সে দেশের সরকার পাখী হত্যা শব্দ নিষিদ্ধই করলেন না। নতুন নতুন পাখী সংগ্রহ করার দায়িত্বও গ্রহণ করলেন। পানামা খাল কাটার সময় এক প্রকার বিধাত্ত কীটের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল আর সেইজন্য কেউ সে অঞ্চলে কাজ করতে রাজী হতো না, ফলে খালের কাজ বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত এই বিপদ থেকে কতৃপক্ষ উদ্ধার পেলেন পাখীদের সাহায্যে।

মানুষ পাখীতে মিতালী সৃষ্টির চেষ্টা সেই আদিমকাল থেকে চলে আসছে। পাখীদের হাবভাব চাল-চলন দেখে মানুষ অনেক বিপদ এড়াতে পারতো—প্রাচীন ইতিহাস তার সাক্ষী। রোমের গণকররা পাখীর গতিবিধি লক্ষ্য করে ভবিষ্যৎ বলতেন। আর পাখীদের চলাচল লক্ষ্য না করার দরুণ অত বড় দীর্ঘজায়ী সন্ধ্যাট নেপোলিয়ানের জীবনে দেখা গেল চরম বিপর্যয়। ১৮১১ সালে নেপোলিয়ানের সংগে রুশ সন্ধ্যাট আলেকজান্ডারের বিরোধ চলছে। রুশ সীমান্তে দু'চারবার দুই পক্ষে শক্তি পরীক্ষা হয়ে গেছে তাতে ফরাসীরাই জয়ী হয়েছে। নেপোলিয়ান তাতে পরিতুষ্ট নন। তিনি সৈন্যদাক্ষদের ডেকে পাঠিয়ে বলেন, 'আমি মস্কো অভিযান করবো।' সেনাপতিরা বিস্মিত হলেন। কর্ণান থেকে তাঁরা লক্ষ্য করেছেন যে দলে দলে সারস পাখীরা উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে যাচ্ছিল। সারসদের এই গতিবিধি দেখে তাঁরা বুঝতে পারছিলেন এবার প্রচণ্ড শীত আসন্ন। সন্ধ্যাটের আদেশে তাঁরা বিচলিত হলেন। এই দুরন্ত শীতে উত্তরাঞ্চলে অভিযান চালনা দৃষ্টান্ত হবে না বলে তাঁদের ধারণা কিন্তু ফরাসী সন্ধ্যাটের আদেশের বিরোধিতা করা ফরাসী সেনাপতিদের কণ্ঠস্বর বাইরে। মস্কো অভিযানের বাধাতি নেপোলিয়ানের জীবনকে দুরপনয় কলংক স্মারা চিহ্নিত করেছিল। সারসদের গতিবিধি যদি ফরাসী সেনাপতিদের মত নেপোলিয়ানের চোখে কিছুক্ষণের জন্যও ধরা পড়তো—তাহলে বোধহয় ইতিহাসের গতি অন্য রকম হতো।

পাখীকে আমরা সবাই ভালবাসি কিন্তু পাখী সম্পর্কে যতটুকু মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন ততটুকু আমরা আজো ইহীন। সব পাখীর নামও আমরা জানি না। আমাদের আশে-পাশে ঘুরছে-ফিরছে অথচ তাদের নাম জানা নেই আমাদের এটা পাখী তত্ত্ব প্রতি আমাদের ঔদাসীনা প্রকাশ করে। বাংলাদেশে কোলকাতা ছাড়া

(শেবাংশ পরপন্ড্যার দ্রষ্টব্য)





শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সাজায় খোকন বলেন মেলা চৌকি করে ভর্তি।
পাহাড় করে। বর্ষা করে, কল থেকে জল সতি।
তিনতলা সব বাড়ী করে, মাঠ থাকে তার পাশটায়।
ঘাস থাকে সব সবুজ সবুজ, পিচ্চ থাকে লাল রাসতায়।
হঠাৎ আলো উঠবে জ্বলে এদিক-ওদিক চারদিক।
ছুটেবে মোটর দম লাগানো, যতই তারা সার দিক।
বন্দোবস্ত সমস্ত ঠিক। বলেন মেলা খুললো।
ছেলেমেয়ের দল এসে সব কাঁপিয়ে পাড়া তুললো।
আসল কথা বলতে গেলে ভীষণ ব্যাপার ঘটবে।
চুটেবে খোকন, বাচ্চা যত দশকৈরাও চুটেবে।
বাড়ীগুলো তিনতলা তো? তার সমানই ট্রামটা।
দাঁড়িয়ে পলিশ, হাঁটুর কাছে শেষ যে বাড়ীর থামটা।
গলানী এক আসছে, তারি কাঁধটা পাহাড় ছাড়িয়ে।
দলছে হাতী পায়ের ফাঁকে, এই বুঝি দেয় মাড়িয়ে।
সমগ্রদল কোথাও হতা নেই, ইঁদুর, হরিণ সব সমান।
তাদের মশে পুষ-রাগা কদমতলায় বসেমান।
সকাল থেকে দুপুরে এবং দুপুর থেকে সন্ধ্যা
চুড়ে খোকন তৃপ্ত দিতে মনের আনন্দে।
আনন্দ পাও, সেই তো ভালো, সেইটি শ্রদ্ধা সতি।
বলেন মেলা সাজায় খোকন চৌকি করে ভর্তি।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এ কোথাও aviary (পাখীর আশ্রম) আছে বলে আমার
না নেই। আমাদের ছোটরা শুলে যে সব বই পড়ে তাতেও
খাঁদের সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা বড় একটা দেখতে পাওয়া
না। ন্যাচারাল হিস্ট্রির অভাব সম্পর্কে অভিযোগ বহুকালের—
শুধু সে অভিযোগ দূর করার কোনো প্রয়াস হয়নি। রাজ্য সরকার
প্রতি বন-মহোৎসবের দিকে তাঁদের দৃষ্টি দিয়েছেন—এটা আশার
। বনের প্রসার এবং গাছের সংখ্যা বাড়লে পাখীদের সংখ্যা
বৃদ্ধি এবং তাদের প্রতি আমরা আরো বেশী সচেতন হয়ে
যা—এটা আশা করা যায়। তোমরা যারা ছোট, কবিতার বইতে
চয় পড়ছ—

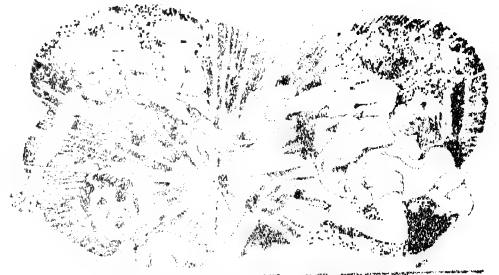
কোথায় ডাকে দোয়েল, শ্যামা

ফিঙে গাছে গাছে নাচে—

সে আমাদের বাংলা দেশ

আমাদেরই বাংলা রে।

এ কবিতা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে সব পাখীর নাম করা



গল্পমার্গ গোবর্ধন

ভিত্তিক গল্প

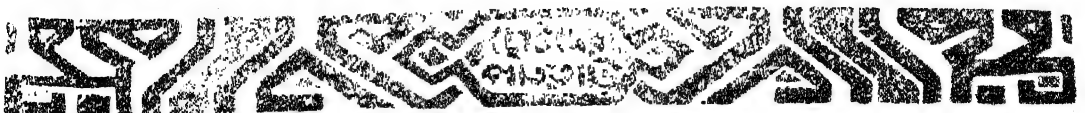
গল্প বলে গোবর্ধন আজগুড়ী চাল মেরে,
পাঁচের মত পেঁচিয়ে মুখ শুনছে বসে পচা।
ঘুঘুর মত ঘোণা এসে খনার ঘড়ি কেড়ে,
বসলো সেথা, করবে বলে হরের রকম মস।
গোল বাধিয়ে তুললে গুপে হঠাৎ টিল ছুড়ে,
পটুকা মেরে পটুলা পাল কাঁপিয়ে তোলে কুড়ে।

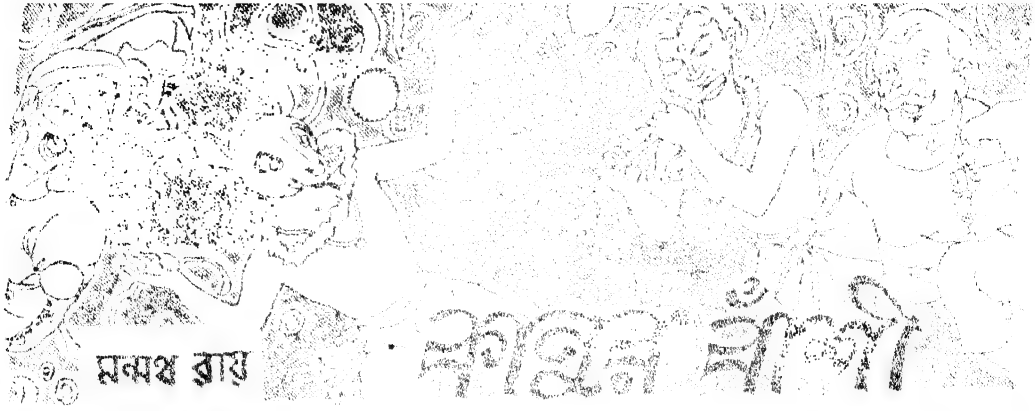
পুজোর পাঁটা পালিয়ে গেল গলার দড়ি ছিঁড়ে,
দোলার থেকে পড়লো দলু, আঁতকে উঠে ভয়ে।
চৌবির হাতে লাগলো ঢেঁকি কুটতে গিয়ে চিঁড়ে,
গালগল্প গোবর্ধনের রইলো গাড়ু হয়ে।
এই সুযোগে ঘুরিয়ে টোর গলা খাঁকার দিয়ে,
খাদন হেসে বললে,—‘গোবর্ধন’ নেইকো তোরা টিঁরে—

গুলের রাজা গোবর্ধনের মাথার মেরে চাঁট
ঢাক বাজাতে চললো খাদা ক্ষুদিরামের সাথে।
চটি খুঁজতে দেখলো পচা রয়েছে এক পাটি,
কোথায় গেল আর এক পাটি?—দাওয়া বুঝি বাধে।
সেই পাটিটা ঘোণা ঘোষের পিটে প্রয়োগ করে,
ছিনিয়ে ঘড়ি চললো ঘনা বাইকে তার চড়ে।

মাইকে শোনা যাচ্ছে তখন—‘গোল করো না আর!’
পাঁটার খোঁজে পাণ্ডারা সব করছে ছুটোছুটি।
বেড়ায় ঘরে গোবর্ধন মূর্খটি করে ভার,
পটুলা গুপে খাদন হেসে হচ্ছে লুটোপুটি।
পুজার দিনে কৈপিয়ে তুলে বলছে সব কারে?
‘—গুলের রাজা ঘোল খেয়েছে হারিয়ে পাখীটারে।’

হয়েছে সে সব পাখীর ছবি যেম ভেসে ওঠে তাদের চোখের উপর।
দোয়েল, শ্যামা, ফিঙে, কোকিল যেন শৃংখ নাম মাত্রই না হয়—তাদের
আকৃতি-প্রকৃতি যেন জীবন্ত হয়ে ছোটদের মনে রেখাপাত করে।





(নাটিকা)

প্রথম দৃশ্য

[গায়ের মোড়লের বাড়ী]

মোড়ল ।। হায়-হায়-হায়, এ কি হলো দায়। এত বড় একটা গায়ের মোড়ল আমি, শেষে কিনা ইন্দুরের কাছে আমাকে হার মানতে হচ্ছে। রাজার ইন্দুর এসে যেন জড়ো হয়েছে আমার ঘরে। এদিন হিসেবের খাতাপত্র, দলিল-দস্তাবেজ কেটে টুকরো টুকরো করছিল, সিঁদুরকে পুরে রাখতে তা যদি বা রক্ষা পাচ্ছে, এখন ধান চালের গোলায় দিয়েছে হানা, গ্রাফ করে না লাঠির মানা। ভাতে মারবে এবার আমায়। হায়-হায়-হায়!

[মোড়ল গিন্নীর প্রবেশ]

গিন্নী ।। ওগো, বসে বসে কি ভাবছো? ইন্দুরের জ্বালায় গেল যে সব, তাকি কিছু দেখছো? গায়ের মোড়ল বলে কত না তোমার দৈমাক। আমি দেখছি সে শুধু মিথো জাঁক। ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ করেছ কত লোক। সেই পাগে ঘরে ঢুকছে আমার ইন্দুর। খাতাপত্র খাচ্ছিল, থাক। এবার হানা দিয়েছে ধানের গোলায়, ভাড়ারে আর রান্না ঘরে। বল দেখি মোড়ল মশাই, বাঁচি কি করে!

মোড়ল ।। কেন, ইন্দুর মারা কল, সহর থেকে আনলাম কিনে তাও কি হলো বিফল?

গিন্নী ।। কলে না হয় মরছে দু'-দশটা। একটা মেড়ে, একটা নেংটি, আর কিছু তার কাচ্চা-বাচ্চা। কিন্তু এ যে দেখছি রাবনের বংশ, কে করবে তা' নির্বংশ!

মোড়ল ।। কল যদি হয় বিফল, নাই কি ঘরে লাঠি?

গিন্নী ।। আছে বটে লাঠি। শুধু কি লাঠি। কুড়ুল আছে, কোদাল আছে, মাল কোটার বর্টি আছে। সব মেনেছে হার, কি বলবো আর?

[মোড়লের দুই ছেলে। ব্যাং ও চ্যাং।
দুটি বড় লাঠি হাতে তারা ছুটে এলো।]

ব্যাং ।। চুপ, চুপ, চুপ!

চ্যাং ।। মস্ত একটা খেড়ে ইন্দুর।

ব্যাং ।। মনে হচ্ছে পালের গোদা।

চ্যাং ।। আমাদের তাড়া খেয়ে হয়েছে এবার হাঁদা।

ব্যাং ।। পালিয়ে এসেছে হেথা, চুপ! বলো না কেউ কথা।

[সকলে চুপ করল। ইন্দুরটি বের
হলেই মারবে বলে ব্যাং এবং চ্যাং
লাঠি বাগিয়ে ধরে ঔৎপতে হাটু গেড়ে

বসে রইল। একটি খেড়ে ইন্দুর
ইন্দুরের মুখোস পরা একটি ছে
ছেলে) ব্যাং-এর পেছন দিক থেকে ছে
ছুটে এসেছে অমনি ব্যাং এবং চ্যা
লাঠি মারলো। কিন্তু ইন্দুরের গায়ে চ
লাঠি না পড়ে পড়লো পরস্পর
মাথায়। ব্যাং, চ্যাং, মোড়ল ও
মোড়ল-গিন্নী আত্ননাদ করে উঠলো।

ব্যাং ।। গেলাম, গেলাম, গেলাম!

চ্যাং ।। মলাম, মলাম, মলাম!

মোড়ল ।। বাপরে বাপ, বাপরে বাপ!

গিন্নী ।। হার হার, এ কি পাপ!

[খেড়ে ইন্দুরটি এদের চারদিক
বাঁচ্ছলো।]

খেড়ে ইন্দুর ।। হাঃ হাঃ হাঃ!

হোঃ হোঃ হোঃ!

হিঃ হিঃ হিঃ!

কুটুস্ কুটুস্ কুটুস্

হুস্ হুস্ হুস্!

[নাচতে নাচতে পালিয়ে গেল।]

গিন্নী ।। ওরে বাবা ব্যাং, ওরে বাবা চ্যাং, চল বা বা বা চল
মাথায় দিবি জল।

ব্যাং ।। মাথাটা কি আর আছে?

চ্যাং ।। মান ইজ্ঞত গেছে। কি হবে আর বেঁচে!

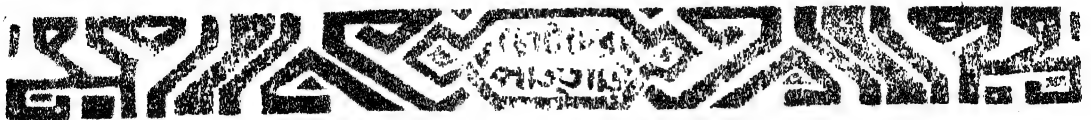
গিন্নী ।। (মোড়লকে) হাঁ করে কি দেখছো? ধনে-প্রাণে যে গেলো
এবার ইন্দুরকে করে সেলাম, ভিটে-মাটি, সব ছাড়ো, যা
শিগ্গুরি পারো। আয় বাবা তোরা আয়, মাথায় দিবি জল।

মোড়ল ।। হাঁ, চালা। ওদের মাথায় জল আর আমার মাথায় খেল

[ব্যাং ও চ্যাংকে নিয়ে গিন্নীর প্রস্থান
অন্য দিক দিয়ে মোড়লের গোমস্তা
প্রবেশ।]

গোমস্তা ।। মোড়ল মশাই মোড়ল মশাই, আছেন দেখছি বাড়ী
কিন্তু নুখানা কেন এমন হাঁড়ি?

মোড়ল ।। এই যে ভাই গোমস্তা। জানো না তো আমার অবস্থা
সেই যে বলেছিলাম ইন্দুর কিছুতেই করতে পারছিলে দূর
বাড়াবাড়ি তাদের এত বেড়েছে, এখন ধনে-প্রাণে মারছে। কি
দেখি গোমস্তা, কি আছে রান্ধা।



গোমস্তা ॥ আমারো তো এই একই অবস্থা। আমার গিন্নী বলে দিল—মুখের ওপর বলে দিল; তাড়াতে না পারো যদি ইন্দুর, আমারাই হাচ্ছি দূর। হয় যাচ্ছি বাপের বাড়ী, নইলে দাঁড়ি গলায় দাড়ি।

মোড়ল ॥ কাচা-বাচ্চা নিয়ে ঘর কার, এখন বল দেখি এসব নিয়ে কোথায় সরি!

গোমস্তা ॥ ইন্দুরের তাড়ার ভিটে-মাটি ছাড়লে লোকেই বা কি বলবে?

মোড়ল ॥ মান ইচ্ছাত যায়, হয়ে হয়ে যায়!

[গ্রাম্য চৌকিদার কান্দু ও তার কিশোর পুত্র কানুর প্রবেশ। কানুর হাতে একটি বাঁশের বাঁশী।]

চৌকিদার ॥ মোড়ল মশাই, গোমস্তা মশাই, দণ্ডবৎ হই। সেই সংগে গায়ের লোকের দুঃখের কথাও কই। লোকের ঘরে ধান-চাল যা ছিল, ইন্দুরে সব খেলো। মানুষের রাজস্ব গেল, ইন্দুরের রাজস্ব এলো।

গোমস্তা ॥ (চৌকিদারকে) কান্দু বেটা প্রহর। এখন বল দেখি একটা কান্দু সাপুড়িয়াদের সব ডাক, ঘরে ঘরে ছেড়ে দিক সব সাপ।

চৌকিদার ॥ সাপ! বাপের বাপ!!

মোড়ল ॥ যে ঘরে করবো বাস, সেই ঘরে সাপ! সে হবে এক বগা, কিনা, নিজের নাক কেটে পরের বাড়ী ভগ্না! এ সব দুষ্ট ছাড়া—অন্য পথ বরো। শোন! চৌকিদার শোন, তুমি দিয়ে শোন। চাটুরা দিয়ে বল, কারুর যদি জানা থাকে এমন কোনো কল, যাতে ইন্দুর হবে নাশ, দূর হবে হাস, তাকে দেব হাজার টাকা বকশিশ, সেই সঙ্গে প্রাণ তরা আশিস।

চৌকিদার ॥ এটা দেখছি জবর এক ঘোষণা! এখন থেকেই সূর, হোক তব রটনা। মোড়ল মশাইয়ের পদ কে কোথায় আছিস বাপু শোন। কারুর যদি জানা থাকে এমন কোনো কল, এক্ষণি এসে বল—যাতে ইন্দুর হবে নাশ, দূর হবে হাস। মোড়ল দেবেন তাকে হাজার টাকা বকশিশ, আর মিরবে গায়ের লোকের আশিস।

কান্দু ॥ সত্যি বাবা, সত্যি!

চৌকিদার ॥ মোড়ল মশাই, সত্যি!

মোড়ল ॥ সত্যি বাবা সত্যি। করছি আমি তিন সত্যি।

কান্দু ॥ মনে হচ্ছে কাজটা আমি পারবো। পারি আর না পারি গুরুর কৃপায় পরখ করে দেখবো।

গোমস্তা ॥ হাত, ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত উপ!

মোড়ল ॥ কে এই ছোকরাটা! দেখ দেখি স্পর্ধাটা!

চৌকিদার ॥ এটা আমার পুত্র, আস্ত একটা ভূত। নাম রেখেছি কান্দু, চরায় আমার ধেনু। রাজার শব্দ বাঁশী, ঢাক, ঢোল আর কাঁশি। কি করে তুই মারবি ইন্দুর!

গোমস্তা ॥ দূর, দূর, দূর!

মোড়ল ॥ চাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সদার!

কান্দু ॥ কিন্তু আছে আমার বাঁশী। এই বাঁশীর সুরে ইন্দুরকে দেব ফাঁসি।

মোড়ল ॥ কোথাকার এক পুঁচকে ছোঁড়া, স্পর্ধা দেখছি আকাশ জোড়া!

কান্দু ॥ গুরুর নামে দিয়ে জয়, ধরাছি বাঁশী, দেখ না কি হয়! আর ইন্দুর আর, হেসে হেসে আর, নেচে নেচে আর। খেড়ে, বড়ো, নেংটি ইন্দুর, যে যেখানে আছিস আর, আমার কাছে আর। কাছে আছে গঙ্গা নদী, নাইতে তোরা যাবি যদি, আর

তোরা আর। আমার বাঁশীর সুরে আর, নেচে নেচে আর। হেসে হেসে আর, সময় বয়ে যায়।

[কান্দু বাঁশী বাজাতে লাগলো। অপূর্ব এক দৃশ্যের অবতারণা হলো। খেড়ে, বড়ো, নেংটি ইন্দুর, যে যেখানে ছিল, একে একে নাচতে নাচতে আসতে লাগলো। কান্দু বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলে গেল, ইন্দুরেরাও তার পিছদ পিছদ লাইন ধরে চলতে লাগলো। ছেলেরা ইন্দুরের মুখের পরে আসবে। তাদের লেজও থাকবে। চার-পাঁচটি ছেলেই ইন্দুর সেজে নাচতে নাচতে চলে যাবে এবং সিনের পশ্চাদ্বেশ ঘুরে পুনরায় আসবে এবং যাবে। এইভাবে চার-পাঁচটি ছেলেই অজস্র ইন্দুরের সমাবেশ দেখাতে পারবে। বলা-বাহুল্য, বাঁশীর সুরটি সেপথো বেশ জোরালো থাকবে এবং অবশেষে দূরতর হতে থাকবে।]

মোড়ল ॥ অবাধ কাড়।

গোমস্তা ॥ তাতে নেই কোনো সম্ভ।

মোড়ল ॥ চল, চল দেখি।

[ছুটে চলে গেল।]

গোমস্তা ॥ ইন্দুরগুলো গঙ্গার জলে ডুবে মরবে নাকি!

[ছুটে চলে গেল।]

চৌকিদার ॥ জয় গুরু! জয় গুরু! বৃকটা আমার করছে দূর, দূর। ইন্দুরগুলো যদি জলে ডুবে মরে, আমার কান্দু ব্যাটা হাজার টাকার বকশিশটা তব মারে।

[ছুটে চলে গেল।]

বাকিরা নামলো।

শ্রিতীয় দৃশ্য

(মোড়লের বাড়ী। মোড়ল, গোমস্তা, চৌকিদার এবং কান্দু।)

কান্দু ॥ ইন্দুরের বংশ হয়ে গেছে নিবংশ। গঙ্গা জলে গেছে মারা, স্বর্গে এখন গেছে তারা।

মোড়ল ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ—স্বর্গে চুকেছে ইন্দুর, দেবতাদের বৃক দূর-দূর। বেঁচে গেলাম আমরা, বার বার ঘরে যাও তোমরা।

কান্দু ॥ আমার হাজার টাকা বকশিশ?

মোড়ল ॥ এটা তুই কি বলছিস? ওরে ছোঁড়া, এটা তুই কি বলছিস?

গোমস্তা ॥ ইন্দুর মেরে বকশিশ! তুই কি ছোঁড়া স্বপ্ন দেখছিস?

চৌকিদার ॥ তিন সত্যি করেছিলেন, বেমালুম ভুলে গেলেন? এরই নাম ঘোর কলি। আর কান্দু, বাড়ী চলি।

কান্দু ॥ হাজার টাকা নেব, তবে বাড়ী যাবো।

মোড়ল ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাজার টাকা! তোর চৌদ্দপুরুষে দেখেছে কেউ! টাকার কথা ছেড়ে দাঁড়ি, হাজার পরমা—তাই কি দেখেছিস বাপ-বেটা তোরা কেউ?

গোমস্তা ॥ ছোট মুখে বড় কথা। এসব তোরা শিখলি কোথা?

চৌকিদার ॥ ঘোর কলি, ঘোর কলি, তাই কান্দু, তোকে বলি, ছেড়ে দে টাকার আশা, শেষ হোক এই তামশা।

কান্দু ॥ তামশা, তামশাই বটে। কিন্তু অনেক তামশা এখনো আছে আমার ঘটে।

মোড়ল ॥ বটে!



কান্দু ॥ বটে। কলিকালের খেলা, দেখাবো এই বেলা। আমার বাঁশীতে আছেন কলিক, দেখুন এবার ভৌতিক। বাজরে বাঁশী বাজরে, থোকা-খুকুরা আয় রে। নেচে নেচে আয় রে, হেসে হেসে আয় রে, গান গেয়ে আয় রে। চল্‌রে—চল্‌রে—গঙ্গা নাইতে চল্‌রে— [বাঁশী বাজানো সুর, করলো]

মোড়ল ॥ থোকা খুকুদের ডাকছে। তারাও যেন ইন্দুর, বোকাটা এই কথাটাই ভাবছে।

গোমস্তা ॥ কিন্তু কারা যেন আসছে, কলরব শুনছি।

চৌকিদার ॥ বাঁশীর সুরে যাদু আছে, থোকা খুকুরা আসছে কাছে। ভয় জাগছে প্রাণে, যদি মা গঙ্গা টানে।

মোড়ল ॥ ছোঃ! ছোঃ! আমাদের থোকাখুকু, নয়কা তারা ইন্দুর।

গোমস্তা ॥ (চৌকিদারকে) তোমার ছেলেটি আস্ত একটি বাদর। ইচ্ছে হয় মারি একটি খাম্পড়।

[বাঁশীতে আকস্মিক হয়ে ইন্দুরের মতই এক দল থোকা-খুকু নাচতে নাচতে এলো। বাঁশী বাজাতে বাজাতে কান্দু গঙ্গার দিকে চললো, থোকা-খুকুরাও কান্দুর গিছ নিলো।]

মোড়ল ॥ একি! একি! একি! বাচ্চারা যে সব চললো! বাঁশীর বাদতে ধরলো! খবরদার কেউ যাবনে, বাঁশীর ডাক শুনাবনে। ফিরে আয় ঘরে, নইলে মরারি বেঘোরে।

গোমস্তা ॥ কে কার কথা শুনছে? বাচ্চারা সব গেল। মা গঙ্গা ওদের টানছে। বংশটা মোদের গেল।

[ছুটিয়া মোড়ল-গিন্নীর প্রবেশ।]

গিন্নী ॥ হায় হায় হায়! ছেলে-মেয়ে যে সব যায়। (মোড়লের প্রতি) ওগো তুমি দেখছো কি? কান্দুকে আর দিও না ফাঁকি। বোঝ মোদের বাথা, রাখো তোমার কথা। হাজার টাকা ফেল, নইলে যে সব গেলো!

মোড়ল ॥ (চৌকিদারকে) ওরে ভাই চৌকিদার, খুব শিক্ষা হলো আমার। কান্দুকে গিয়ে থামা, দিচ্ছি টাকা এক ধামা।

চৌকিদার ॥ যাচ্ছি আমি যাচ্ছি, ফিরিয়ে ওদের আনছি। জোগাড় রেখ হাজার টাকা, নইলে ওকে যাবে না রাখা।

[চৌকিদার ছুটে চলে গেল।]

মোড়ল ॥ হাজার টাকা! হাজার টাকা! এক চারটিখানি কথা?

গোমস্তা ॥ একশ' টাকা দাও। গোলমালাটা থামাও।

গিন্নী ॥ সেই সঙ্গে কানমলাও খাও।

[বাঁশী বাজাতে বাজাতে কান্দুর প্রবেশ। পশ্চাতে চৌকিদার।]

কান্দু ॥ মোড়ল মশাই, মোড়ল মশাই, কি বলবে বলো। বাজ্রে কথা না বলে হাজার টাকা ফেল।

মোড়ল ॥ বাচ্চাদের ফেলে, একলা কেন এলে।

গিন্নী ॥ আমাদের বুকের ধন রইলো কোথায়? তুমি কেন বাবা একা হেথায়?

কান্দু ॥ নাচছে তারা সব গঙ্গাতীরে, যদি পাই টাকা, তবে সব আসবে ফিরে।

মোড়ল ॥ এক শ' টাকা দিচ্ছি, কানমলা খাচ্ছি। ঘরের ছেলে সব ঘরে ফিরুক, আমার ওপর আর হয়ো না বিরূপ।

কান্দু ॥ তিন সত্যি করেছিলে হাজার টাকা দেবে, কথা দিয়ে রাখছো না কথা, সেটা দেখ ভেবে। তোমরাও তবে চলো, নেচে নেচেই চলো, গঙ্গাতীরে চলো, ছেলে বড়ো এক সাথেই সব বলো হরি বলো।

[কান্দু বাঁশী বাজাতে লাগলো। এক

অশ্রুত দৃশ্যের অবতারণা হলো। মোড়ল-গিন্নী, গোমস্তা এবং চৌকিদার নাচতে সুর, করে দিল। একে একে গ্রামের আরো লোকজন নাচতে নাচতে এসে এখানে জমলো। বাঁশীর উদ্দাম সুরে এদের নাচও ক্রমশঃ উদ্দাম হয়ে উঠলো। সকলে শেষে হাঁফাতে লাগলো।]

মোড়ল ॥ গেলাম, গেলাম, গেলাম।

গিন্নী ॥ মলাম, বাবা, মলাম।

গোমস্তা ॥ থামাও বাঁশী থামাও।

মোড়ল ॥ প্রাণটা মোদের বাঁচাও।

চৌকিদার ॥ ওরে কান্দু থাম! সারা গায়ে বরষে ঘাম।

মোড়ল ॥ হায়, হায়, হায়! বেঘোরে প্রাণটা যায়।

গিন্নী ॥ যেমন কর্ম তেমন ফল, নড়েছে আজ ধর্মের কল। হাজার টাকা আমিই দিচ্ছি, মোড়লের কথা আমি রাখছি।

[মোড়ল-গিন্নী নাচতে নাচতে গা থেকে সব গয়নাগুলো খুলে একে একে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো। এর ফলে বাঁশীর উদ্দাম সুরসম্বন্ধিত ক্রমশঃ শান্ত হতে লাগলো। যখন শেষ গয়নাটি মাটিতে পড়লো, তখন বাঁশীও থেমে গেল। নাচ থেমে গিয়ে সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। মাটিতে বসে পড়ে সবাই হাঁফাতে লাগলো। কান্দু, গয়না-গুলি জড়ো করে মোড়ল-গিন্নীর সামনে এসে নতজানু হয়ে বসলো।]

কান্দু ॥ গিন্নী-মায়ের জয়। আর নেইকো ভয়। রক্ষা হলো ধর্ম, ফুরোলো আমার কর্ম। নাও ফিরে মা গয়না, এ ছেলের এই বায়না।

[কান্দু, গয়নাগুলো মোড়ল-গিন্নীর হাতে ফিরিয়ে দিল।]

কান্দু ॥ ওরে আমার সব ভাই বোন, আয়রে তোরা সব ফিরে। নাচতে নাচতে ফিরে আয়, চলে যা' যে যার ঘরে।

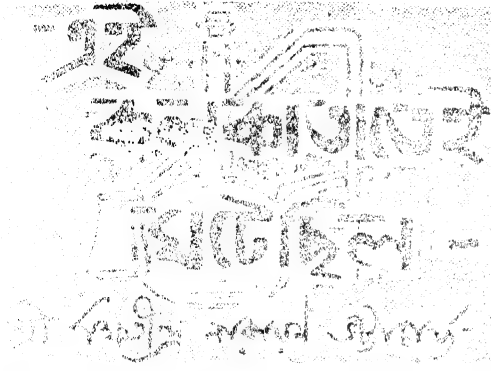
মোড়ল ॥ ওরে বাবা কান্দু, শোনো বাবা শোনো, আমাদের আর নাচতে না হয় যেন।

কান্দু ॥ আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে, এবার বাচ্চাদের নাচই আপনার। দেখুন সবে। আমার কাজটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো।

[কান্দু, বাঁশী বাজাতে লাগলো। পূর্বোক্ত ছেলে-মেয়ের দল পূর্বোক্ত নির্দেশমত নাচতে নাচতে এলো, গেল, আবার এলো আবার গেল। এমনি করে, যেন বহু ছেলে মেয়ে নাচছে, এমনি পরিবেশ সৃষ্টি হলো। দর্শকরা মহা আনন্দিত হয়ে এই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগলো। ধীরে ধীরে পদা' নামলো।]

স্বনিকা





আলোচন।

সমুদ্রের মাঝখানে পাহাড়েরা শ্মশী। সমুদ্রের ঢেউ দিবারাত
হুড় এসে পড়ছে তার গায়ে। জলের ধার ঘেঁষে বড় বড় নারকেল
না তারপর আর একটু এগিয়ে এলেই ঘন জঙ্গল। নানা জাতের
পাখির সমারোহ সেখানে।

আজ থেকে প্রায় ৭০।৮০ বছর আগেকার কথা বলছি। একটি
দলী শুবক প্রায়ই সেই সমুদ্রের ধারে আপন মনে ঘুরে বেড়াত।
নতুন বা ছিপ নিয়ে মাছ ধরত, আবার কখনও বা মৎস্যমঠে
কক্স থাকত দূরের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের পানে।

সেখানেই মনে হত লোকটি কবি। শব্দ কবি নয়, সাহিত্য-
কবি হয়তো। যখন-তখন গড় গড় করে কবিতা আওড়াজে,
তার এই খালে জলের জলের আদ্যন্তি করছে, আবার কখনও বা
এ নিয়ে বসে গেছে লিখতে। লিখবার জায়গাটাও কবিজনোচিত।
ঘেরই ধারে, গাছের তলায় কোন একটা পাথর-টাপর খুঁজে নিয়ে,
ই ওপর বসে লিখে চলেছে একমনে।

সেখানে দেখতে একখানি পুরো উপন্যাসই লেখা হয়ে গেল
মানুষ। বইটার কি নাম? সেও রাখা হল ঐ জায়গার সঙ্গে খাপ
খাই। “মহাসাগরের শিশু” দি চাইল্ড অব দি ওশ্যান।

কিন্তু আলোচনায় বসে এই রকম কবিতা করলে পেট ভরবে
প্রাকৃতিক শোভা ওখানকার বাই হোক, উপজাতির জায়গা ওটা
নয়। কিন্তু শুবকটির তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই। স্বভাবে
হলেও আসলে সে হচ্ছে একজন ডাক্তার, ইংল্যান্ডের পাশ করা
রা। ভারত সরকারের সামরিক বিভাগে ডাক্তারের চাকরী নিয়েছে
আর সেই সূত্রেই তাকে আদামানে বদলী করে আনা হয়েছে।
৩ মাসে হচ্ছে ডাক্তারীর চাইতে সাহিত্যের দিকেই তার ঝোঁকটা
তীব্র বেশী। কে এই তরুণ ডাক্তার?

রোনাল্ড রস, হ্যাঁ, পরবর্তী যুগে ইনিই স্যর রোনাল্ড রস,
বিশ্বখোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

রোনাল্ড রসের বাবা স্কটল্যান্ডের লোক, গ্যা ইংরেজ।
পেড়াও তিনি করেছেন ইংল্যান্ডেই। কিন্তু তার জন্মস্থান হচ্ছে
তবে, পাহাড়েরা আলমোড়া। আর কর্মক্ষেত্র হিসেবেও তিনি
নিয়োজিতেন ভারতবর্ষ। রসের বাবাও ছিলেন ভারতীয় সমর
গের একজন কর্ণেল।

সরকারী চাকরীতে কিন্তু রস সুখী ছিলেন না। প্রথমতঃ
রক বিভাগের এই চাকরী ছিল একেবারেই “খাটি চাকরী”,
রসকষ ছিল না এর মধ্যে। তার ওপর সে আমলে ওখানকার
ওয়েলারা এত রকম অন্যায, অবিচার করতে অভ্যস্ত ছিলেন
রসের কাছে রুটিন মাসিক কাজকর্মগুলোও বেন নিত্যন্তই প্রাণ-
মনে হত। যেখানে রসের প্রমোদন পাওয়ার কথা, সেখানে

হয়তো তাঁকে বণ্ডিত করে খাড়িরের লোককে তাঁর ওপর তুলে
দেওয়া হল! এরকম পর পর কয়েকবার হওয়ার যে আশা নিয়ে রস,
চাকরীতে ঢুকেছিলেন তা সফল হবার কোন লক্ষণ দেখা
গেল না।

কবি স্বভাব রস প্রথমটা এদিকে ততটা আরম্ভ করেননি, বরঞ্চ
নিজেও একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বনে-কপালে ঘুরে বেড়িয়ে
সময় কাটিয়ে দিতেন। তাঁর ছিল শিকারের সখ, আর সাহিত্য-চর্চার
সখের কথা তো আগেই বলছি, কিন্তু যখন বিয়ে করলেন, সংসার
হল, তখন আর এদিকে নজর না দিয়ে উপায় রইল না।

রস বৃদ্ধলেন, চাকরীতে বড় হতে হলো নিজেকেও বড় করে
তুলতে হবে, এবং তা সম্ভব হতে পারে যদি ডাক্তারী নিয়ে গবেষণার
কাজ করতে পারেন। সাহিত্যের পথ হয়তো তাঁর জন্য নয়।

এর কিছু আগে ইয়োরোপে পাস্তুর জীবাণুবিজ্ঞান নিয়ে
হুগোখাল বাঁধিয়ে তুলেছেন। আমাদের যত অসুখ-বিসুখ সবারই
মূলে যে রয়েছে নানা রকম অদৃশ্য জীবাণু এ সভ্যও প্রতিদ্বন্দ্বিত
করেছে। কাজেই রস যে এই নতুন জীবাণুবিজ্ঞানের দিকে সহজেই
আকৃষ্ট হলেন তাতে আর বিচির কি? হলও তাই, জীবাণুবিজ্ঞান
নিয়ে রীতিমত পড়াশোনা চর্চা শুরু করে দিলেন
তিনি।

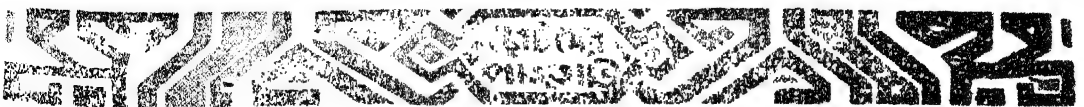
এই সময়ে আফ্রিকা আর ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়া রোগ জীবাণু-
ভাবে জরিকয়ে উঠেছে। রোগের কারণ কি কেউ জানে না, কিন্তু
এই ভারতেই এক বছরে এই রোগে মৃত্যুসংখ্যা দেখা গেল প্রায়
৫০ লক্ষ। সাধারণতঃ জঙ্গল জায়গায়—যেখানে জল বেরোবার পথ পায়
না, পচা পুকুর আর ধোপঝাড়ের সংখ্যা যেখানে বেশী, এই রোগের
উৎপাতও সেইখানেই বেশী। গরম দেশে—বিশেষ করে আবার কর্ণার
পরে এ রোগ বাড়তে দেখা যায়, কাজেই স্বভাবতঃই মনে করা হত
যে এই রকম জঙ্গল জায়গার কোন দূষিত বাতাস বা গ্যাস থেকেই
এই রোগ ছড়ায়।

রস এই ম্যালেরিয়ার বিষয়ই চিন্তা করতে লাগলেন।

কিন্তু এর কিছু আগে ল্যাভেরী নামে এক ভদ্রলোকও আবিষ্কার
বাস ম্যালেরিয়া রোগীর রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। পরীক্ষা
বরতে করতে হঠাৎ তিনি ঐ রকম রোগীর রক্তে এক রকম নতুন
ধরনের জীবাণু লক্ষ্য করলেন। রক্তের মধ্যেই ঐ জীবাণুর বাস, রক্ত
থেকেই নিজেদের পুষ্টি সংগ্রহ করে ওরা, আর তার মূল্য হিসাবে
রোগীর দেহে ছড়িয়ে দেয় ম্যালেরিয়া রোগ। রস তখন ইংল্যান্ডে
ছাটী কাটাচ্ছেন। রসের কাছেও খবরটা পৌঁছিল। যদিও তখন পশ্চিম
পশ্চিম মহলে ল্যাভেরীর এই আবিষ্কার ঠিকমত গৃহীত হয়নি,
কিন্তু রসকে খুবই প্রভাবিত করল এই আবিষ্কার। তিনি তখনই
ছুটলেন ডাঃ ম্যানসনের কাছে। ম্যানসনই তখন ধরতে গেলে
ইংল্যান্ডে এ বিষয়ে সবচেয়ে বিশেষজ্ঞ। ফাইলোরিয়া রোগ নিয়ে
গবেষণা করে তিনি বিখ্যাত হয়েছেন। ফাইলোরিয়ার জীবাণু ধার
করেছেন এবং সে জীবাণু যে এক রকম মশার কামড় থেকেই
সংক্রামিত হয় এ তথ্যও তিনিই আবিষ্কার করেছেন।

ম্যানসন এই তরুণ ডাক্তারের আগ্রহ দেখে ভারী খুশী হলেন।
দেখতে দেখতে দু-জনার মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেড়ে গেল এবং রস
ম্যানসনকে গুরু বলে মনে নিলেন, গুরুরও শিষ্যের প্রতি দেখা গেল
প্রবল টান। বলতে কি রসের জীবনের যা কিছু বড় কীর্তি তার
সবেরই মূলে ছিলেন ম্যানসন। ম্যানসন না থাকলে রসের কথা কখন
জানত বলা কঠিন।

ম্যানসনের পরামর্শেই রস ভারতে ফিরে এসে ম্যালেরিয়া নিয়ে
গবেষণা শুরু করলেন। কি করে জীবাণু পরীক্ষা করতে হয়, চিনতে



হয়, বাছাই করতে হয় ইত্যাদি নানা খুঁটিনাটি বিষয়ে ম্যানসনের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করলেন তিনি। শব্দ তাই নয়, ম্যানসন তাঁর মাথায় আর একটা সম্ভাবনার কথা ঢুকিয়ে দিলেন। ম্যালেরিয়ার জীবন না হয় মানুষের রক্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু কোথা থেকে সে জীবন এল আর কেমন করে ছড়াল তা তো জানা যায় নি। কাজেই গবেষণা করতে হবে এই নিয়ে। আর যে সব জায়গায় ম্যালেরিয়ার উপদ্রব দেখা গেছে, সে সব জায়গায় দেখা গেছে মশারও উপদ্রব খুব। কাজেই এই মশা নিয়েও ভাল করে পরীক্ষা করতে হবে। ম্যানসন নিজে মশার কামড় থেকে ফাইলোরিয়া রোগের কারণ বার করেছিলেন বলে হয়তো মশা সম্বন্ধে তাঁর একটা দৃষ্টান্ত ছিল। কে জানে, ঐ থেকেই হয়তো তাঁর মনে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধেও ঐ রকম একটা সম্ভাবনার কথা এসে থাকবে।

যাই হোক, ভারতে এসে রস্ তাঁর কবিতার এই আর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি আলমারীতে বন্ধ করে পুরোপুরি বিজ্ঞানীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। এখন আর অবসর সময় কাটাবার জন্য তাঁকে পাহাড়ে ভ্রমণে ঘুরতে দেখা যায় না। মাছধরা, শিকার এসব সখ শিকার তোলা রইল। এমনকি মাঝে মাঝে গুলি গুলি করে মাপে আঙুলানে ছাড়া কবিতা চর্চাও বন্ধ রইল। ইতিমধ্যে রস্ নিজের একবার ম্যালেরিয়া জ্বর পড়লেন। অবশ্য সে যাত্রা তাঁকে বেশী ভুগতে হয়নি, কিন্তু এ থেকে এই প্রমাণ হল যে, পাচ্য-পাকুরে মশা না করলেও ম্যালেরিয়া হতে বধা নেই। বিষাক্ত গ্যাসের দরদই ম্যালেরিয়া হয় এ ধারণা তা হলে ঠিক নয়।

রস্ তখন সেকেন্ডারদের সামরিক হাসপাতালে কাজ করছেন। এখানে ম্যালেরিয়া রোগীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। মশারও উপদ্রব হচ্ছে। কাজেই দুদিক দিয়েই তাঁর সুবিধা হল। কিন্তু ঠিকমত পরীক্ষা করতে হলে মশা ধরে তাকে দিয়ে রোগীকে কামড় খাইয়ে সেই মশা এবং মশার-কামড় খাওয়া রোগীর রক্ত দুই-ই পরীক্ষা করা দরকার। রস্ প্রথমে মশা ধরার কাজে লাগলেন। জ্যানিত মশা ধরে বড় বড় বোতলে পোরা শুনতে সহজ হলেও খুব একটা সহজসাধ্য কাজ নয়। তার ওপর তাঁর ওপরভালারা এসব ব্যাপারকে অত্যন্ত ছেলেমানুষী মনে করতেন। কাজেই অপর কারো সাহায্য পাবার আশা ছিল না, যা করতে হয় একলাই করতে হত। রস্ তাই নিজেই মশা ধরতেন, বোতলে পুরতেন, তারপর সেগুলোকে জিইয়ে রাখবার ব্যবস্থা করতেন—সেও নিজেই।

এবার আর এক মশাকিল হ'ল। কোন রোগীই সাধ করে মশার কামড় খেতে রাজী নয়। তাদের তো আর রাসের মত জীবন, আবিষ্কারের জন্য মাথাবাথা নেই। বরঞ্চ রকম-সকম দেখে তাদের কেউ কেউ ওর মাথায় ছিট আছে এমন সন্দেহও করতে লাগল। কিন্তু রস্ এর ওষুধ তানতেন সর্বদেহে সর্বকালে যে ওষুধ সমানভাবে কাজ দেয়। অর্থাৎ যাকে বধা যায় "চাঁদীর ওষুধ"। রস্ যোগ্য করলেন—যে মশার কামড় খেতে রাজী হবে সে পাবে সঙ্গে সঙ্গে এক আনা করে পরিসা—একেবারে নগদা-নগদ। পুরো এক আনা পরিসা। বাস্, আর কথাটি নেই, বীর সিপাহীরা বীরত্বের সঙ্গে একে একে মশার কামড় খাওয়ার জন্য বাস্তু হয়ে উঠল। বিজ্ঞানের জন্য? কোর, বিজ্ঞানের জন্য খোড়াই কেয়ার করে তারা। কিন্তু নগদ এক আনা পরিসা—সে আমলে ওর প্রলেভন কম ছিল না।

নিজের ধরা বিশেষ এক-একটি মশাকে দিয়ে রোগীকে কামড় খাওয়াতে লাগলেন রস্। তারপর সেই রোগীর রক্ত আর সেই বিশেষ মশাটিকে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন—পৃথক-পৃথকভাবে। শেষের কাজটি খুব সহজ নয়। অতটুকু একটা প্রাণী, তার দেহের ভিতরকার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অণু-প্রত্যণু নিয়ে কাটাছেড়া করে পরীক্ষা! হোক না অণুবীক্ষণের তলায়। অসীম ঐশ্বর্যের কাজ এটি।

কেউ খুড়োর কেউ

ক্রীড়ার চর্চা দাশগুপ্ত

কেউ খুড়োর কেউ—এ কি ছিঁট ছাড়া রোগ!

জ্যোতিষী কন—দেখাচি পুরো শনি-রাতের যোগ।
হোম করে দেই বোম-মাদকী, দেখনে পাবে গলো,
তোরাত্তরে বম বাটা ঠিক পালায় কি না পালায়।
এলোপ্যাথিক ডাক্তার এসে জেজুটি ঠেকে ঠেকে
গেলেন বলে—স্পেট নেওয়া চাই, দোষ হয়েছে বকে।
হেমিডোপ্যাথ সন্ধান—আগে দাঁড়ি কি না খুঁড়ো?
হাসি গায়, না, কদা, দিলে আস্তে কাড়কড়?
বৌদি বলেন—দেখাচি চড়া পিঙ, কফ আর বায়,
কায়কল্প করুন দেখি, হবেন সহায়।
শান্তের গোলা বার করি—ও ফুঁ দেয় এসে দাঁতে,
তুমোর মাঝে বায়োর পোকা দেখায় এনে হাতে,
কেউ খুড়োর ইমনিডি ছিলেন দরদা আড়ান করে
সংগন ধারে—কমটা কি, বলু দেখিবে মোরে?
কেউ গুজো বলেন—এ তো বনাই অসুবিধা,
ঘুরো সময় ঘান পায় মোর, ঘিরে সময় বিলো।

কিন্তু কখনই পাতলা দেয় না। দিনের পর দিন ঘোরে প্রায় শেষ সামান্য এসে দাঁড়ান তার।

এরপর একদিন। এক এক করে অনেকগুলি স্লাইড পর বরে হতাশ হয়েছেন তিনি। আর একটিমাত্র স্লাইড বাকি। হলেই আজকের মত কাজ শেষ। আর যা প্রচণ্ড গরম পড়তে, করে কার সাধ্য?

কিন্তু একি! এই মশাটির পেটে পাকস্থলীর গায়ে যে তাড়ই মধ্যে ছোট্ট একটা কি দেখা যাচ্ছে না? ঠিক যেন মার্গারী বীজাণুর মতই দেখতে! চমকে উঠলেন রস্। হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু...তার পরের ব্যাপার? কিছই বোকা যাচ্ছে না, যেমন অ ছিল তেমনি অম্বকার।

রস্ তাঁর গুরু মানসনকে সব লিখে জানালেন। মা তুর উৎসাহ দিলেন। লিখলেন—শব্দ মশা হলেই তো হবে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখ কোন জাতের মশা। কুবুর, ই পাখী, এমন কি মানুষের মধ্যেও যেমন নানা রকম জাত আছে, মধ্যও আছে তেমনি। এদের মধ্যে সব জাতই হয়তো মার্গারী বাহক নয়। কোন জাত এই কর্মে পটু তাই বার করতে হবে।

এবার নতুনভাবে পরীক্ষা শুরু হল। বিভিন্ন জাতের বাছাই করতে লাগলেন রস্। আলাদা আলাদা পাত্রে তাদের পাতার ব্যবস্থা করে, সেই ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা বার করে তাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করতে লাগলেন। বিভিন্ন জাতের মশা নিয়ে আলাদা রোগীকে আলাদা আলাদা করে কামড় খাওয়ানো লাগল। তখন দেখা গেল, বাস্তবিক অনেক জাতের মশাই মার্গারী কোন ধার ধারে না। অনেক কেন, কেবল একটি জাতের ছাড়া।

জন জাতের মশাই নয়। ঐ বিশেষ একটি জাতের মশার মতোই হল এই ভয়ংকর জীবগণ্ড পাওয়া যায়। এখানে আর একটা মজার কথা হল। ম্যালেরিয়ার জীবগণ্ড কিন্তু পাওয়া যায় শুধু মেয়ে মশার ক্ষেত্রে, পুরুষ মশার নয়। পুরুষ মশার সবাই সাত্তিক প্রকৃতির—রুমিবাশী। তারা কেউ রক্ত খায় না—খায় গাছের রস। পাতার রস খায় রস। যত হিংস্র হচ্ছে ঐ মেয়ে মশার দল।

১৮১৭ সালে রস এই ভয়ংকরকারী তথ্য উদ্ঘাটিত করলেন স্কটল্যান্ডের হাসপাতালে বসে। তারপর এ নিয়ে একটি বই লিখলেন রস পাঠিয়ে দিলেন বিলেতের এক বিখ্যাত ডাক্তারী পত্রিকায়।

কিন্তু এর পরেই দেখা দিল এক মস্ত বাধা। রস যে ম্যালেরিয়া নিয়ে এই রকমভাবে সময় নষ্ট করছেন তাঁর এখানকার চিকিৎসা ওপরওয়ালারা তা কোনদিনই মনোজরে দেখেননি। তাঁরা যা হয় মনে করতেন এ সব নেহাৎই ছেলেমানুষী, রসও বোধ হয় ঠিক গাছ খায় করতেন না। ফলে তাঁরা জানলেন—আচ্ছা, রোস; কি এ রোগের শিক্ষা দিতে হয় তা আমরাও জানি। হঠাৎ তাঁকে এমন এক অসুখের বদলী করে দেওয়া হল যেখানে ম্যালেরিয়া নিয়ে কাজ করে কোন সুবিধাই নেই। প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে রস মনোজরে চলে এলেন। চাকরী ছেড়ে দেবার ভয়ও দেখালেন কিন্তু দৃঢ়তার নয়।

যেহেতু তাঁর গুরু মানুসন, হলেন নাকিদ্ধাতা। বিলেতে শিক্ষিত এবং বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁর প্রভাব প্রচুর। আজ এখানকার চিকিৎসা নাকিদ্ধাতা। এখানকার চিকিৎসা মত নিজেই জিজ্ঞাসা না। মনোজরী চেষ্টায় বিলেত থেকে এতটা হুঁশ এল—ওপরে কোন হুঁশ? রাসের জন্য ম্যালেরিয়ার বিশেষ পবেষক হিসাবের নিয়ম এল এবং নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে দেওয়া হয়।

চাকরী থবর! রস নিজেও কোন বিশ্বাস করতে পারছিলেন

এই হোক, কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে রাসের মাকে বলা হয় পি, জি, হাসপাতাল। রাসের পবেষণার জন্য শেষ বন্দাবস্ত করে দেওয়া হল। সুসজ্জিত ল্যাবরেটরী, যন্ত্রপাতি, কেরী, পিওন, মায় মশা জন্মাবার জন্য একটি পচা ডোবা দি। রস মানুষ ছাড়াও পায়রা প্রভৃতি পাখীর ওপর পরীক্ষা করে লাগলেন।

অবশেষে একদিন, এই কলকাতারই হাসপাতালে বসে ম্যালেরিয়ার সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করলেন তিনি। কি করে নাকিলিস নামে বিশেষ এক জাতের মশা রোগীকে কামড়ে রক্ত চুষে ল সেই রক্তের সংগে ম্যালেরিয়ার জীবগণ্ড মশার শরীরে চলে সে; তারপর কি করে তা ঐ মশার পাকস্থলীর দেয়ালে কোষের ভিত্তি গিয়ে আশ্রয় নেয়; কি করে সেগুলো সেখানে সংখ্যায় বাড়তে লাগে এবং নানা পরিবর্তনের পর টিসু, আর শিরার ভিত্তির দিকে শেষে মশার বিষগ্রন্থির মধ্যে এসে জড় হয়, আর সেখান থেকে মায় সংগে হুল্লি গিয়ে ঢোকে। তারপর সেই হুল্লি যার গায়ে ধান হয় তারই দেহের রক্তে সংক্রমিত হয় ঐ ভয়ংকর রোগের নিয়।

সেই কিছু জলের মত পরিষ্কারভাবে প্রমাণ করলেন তিনি।

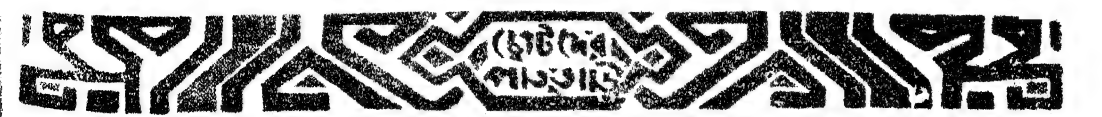
সেটা ১৮১৮ সাল। আজ থেকে ঠিক বাট বছর আগে। ইংল্যাণ্ডে যখন এই খবর পৌঁছল তখন বিজ্ঞানী মহলে প্রচণ্ড জ্বলা দেখা দিল। চারদিকে জয়জয়কার পড়ে গেল রাসের। কিন্তু, চিকিৎসার বিষয়, ভারতের সামরিক কতারা একটা কান্টনাস হাস। ঐ বিশেষ কোন গুরুত্বই দিলেন না ওর ওপর। এমন কি, ম্যালেরিয়ার কারণ জানার পর, কি করে ঐ রোগ তাড়ানো যেতে পারে এ সম্পর্কে রাসের পরিকল্পনাও নাকি তাঁরা অবহেলার সংগে তল করে দিলেন। অথচ পৃথিবীর অন্যান্য দেশে এ নিয়ে তুমুল



আমার ছেলের হাত কেটেছে—
কাটুক না হাত—তোর কি?
উনি বলেন ওয়ব দিতে
দরদ মত ওর কি?
ভেবে আমার ক্ষেতের আগল
তোকেই যদি ধুমসে ছাগল
বাস যদি সে লাটের ওয়ব
হাডায় কেন হোক কি?—তোর কি?
তোর বাড়ীতে আমার হাঁস
তিন পেটেছে—বেশ তো?
তিন হেন্ডিস? মোর সে দোষ
আদিত্যের শের তো?
আমার ছানে বনের ওয়ব
কেন হাডায় তোরাই ভেলে
আসুক বানর খিঁচুক না দাঁত—
নাচুক না সে চড়ক—তোর কি?
আমার ওয়ব দাঁড় ছিঁড়ে
লাজ তুলে যায় পাঠিয়ে—
করত হোক চাকর পাঠাস?
ভিউকিলেনি খালি এ!
সিঁচ কাটে চোর আমার ঘরে
তোরা কেন মারিস হবে—
সে ছেড়ে দে—একটু ছাড়
তোদের বাড়ীর চোর কি?—তোর কি?

সাদা দেখা দিল। রস আর এমন জায়গায় চাকরী করতে রাজী হলেন না। চাকরীতে ইস্তফা নিয়ে মাত্র ৪২ বছর বয়সেই পেনশন নিয়ে চলে গেলেন ইংল্যাণ্ডে। সেখানে লিভারপুলে একটা অধ্যাপকের কাজ জুটিয়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে কষ্টকর হল না। পরে তিনি সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের টপিকাল মোডিসিনের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এর পর তিনি এলেন লন্ডনে এবং তারও পর তাঁকে করা হল সুবিখ্যাত রস ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ।

পরে অবশ্য রস তাঁর প্রাপ্য সম্মান পেয়েছিলেন। লন্ডনের বিখ্যাত রয়্যাল সোসাইটির সদস্যপদ, রাজসম্মান হিসাবে 'নাইট' উপাধি এবং তার চেয়েও ঢের বড়—বিশ্বের অন্যতম সেরা সম্মান—নোবেল পুরস্কার।





ভগবান বৃদ্ধ একদিন জেতবনবিহারে বসে আছেন। চারধারে শিয়ামণ্ডলী। সব শান্ত, নীরব। এমন সময়ে বৃদ্ধশিষ্য আনন্দ এসে বললেন, 'ভগবন! এক শ্রেষ্ঠী আপনার দর্শনপ্রার্থী।'

বৃদ্ধ জিগেস করলেন, 'কারণ?'

আনন্দ বললেন, 'কোন বিষয়ে তিনি আপনার উপদেশ লাভ করতে চান।'

'নিয়ে এস।'

আনন্দ চলে গেলেন এবং কিছু পরে শ্রেষ্ঠীকে বৃদ্ধের সম্মুখে আনলেন।

শ্রেষ্ঠী এসে বৃদ্ধের চরণে প্রণিপাত করে বললেন, 'ভগবন! একটি বিষয়ের জন্য আমি আপনার চরণে শরণ নিলাম।'

বৃদ্ধ বললেন, 'বিষয়টি কি, বল।'

শ্রেষ্ঠী বললেন, 'ভগবন! আমার সাতঘড়া স্বর্ণমুদ্রা আছে। আমি নিঃসন্তান, বৃদ্ধ হয়েছি, এই ধনরাশির সম্ভাবহারে ইচ্ছুক। আপনি বলে দিন কিভাবে এই অর্থের সম্ভাবহার করতে পারি।'

ধনে বৃদ্ধ মৃদু হাস্য করলেন। বললেন, 'তোমার কামনা কি? তুমি কিভাবে এই ধনরাশি সম্ভাবহারে ইচ্ছা করেছো?'

শ্রেষ্ঠী বললে, 'ভগবন! আমার ইচ্ছা আমি দীন-দরিদ্রকে পেটভরে খাওয়াই, বস্ত্র দান করি এবং যার ধনে প্রয়োজন তাকেও দান করি। এইভাবে লোকমধ্যে বিতরণ করে অর্থগুলির সম্ভাবহারে তাদের অভাব মোচন করি।'

বৃদ্ধের শান্ত মৃদুশব্দে আবির হাসি ফুটে উঠলো। বললেন, 'শ্রেষ্ঠিন! জগতে কোটি কোটি মানুষের বাস। তাদের অস্তরে অসংখ্য কামনা। তাই মানুষের অভাবের অস্ত নেই। তোমার এই ধন দ্বারা তার কতটুকু পূরণ হবে? দেখ, শরীর ধারণের জন্য প্রত্যহ খাদ্যের প্রয়োজন। তোমাকে প্রত্যহ তার আয়োজন করতে হয়। বস্ত্র কিছুকাল পরে জীর্ণ হয়ে যায়। আবার নতুন বস্ত্রের সংগ্রহের প্রয়োজন হয়। তোমার এই ধনরাশি দানে তার কতটুকু মিটবে?'

বৃদ্ধ শান্ত দৃষ্টি মেলে শ্রেষ্ঠীর দিকে তাকালেন।

শ্রেষ্ঠী বললে, 'তবে আপনিই বলে দিন কাকে দান করলে এই ধনরাশির সম্ভাবহার হবে?'

বৃদ্ধ ধীর, কোমল কণ্ঠে বললেন, 'দেখ, জগতে দুটি দান শ্রেষ্ঠ। তার একটি বিদ্যাদান। তুমি যদি বিদ্যাদান কর তাহলে যে তা গ্রহণ করবে সে উপকৃত হবে। আবার, ঐ দানে গৃহিতা সমৃদ্ধ হয়ে অপরকেও বিদ্যাদান করবে। এইভাবে দানটি জনসমাজে ক্রমে বিস্তৃত হয়ে লোকের পরম কল্যাণের কারণ হবে।'

'অপর দানটি স্বাস্থ্যাদান। পান্ডিত্য হোক, মূর্খ হোক, শিশু হোক, বৃদ্ধ হোক বাচ্চ হোক বা তরুণ হোক রোগাক্রান্ত হলে সকলেই অসহায়। সকলেই অশেষ যত্নগা ভোগ করে। স্বাস্থ্যহীন যে সে কর্মে অক্ষম। স্বাস্থ্য মানুুষের চিত্তে আনন্দ, কর্মে উৎসাহ সঞ্চার করে। কাজেই বিদ্যায়তন, রোগমুক্তির আলয় নির্মাণে, ওই দুটির ব্যবস্থায় দান করলে ধনের সম্ভাবহার হয়।' বলে বৃদ্ধ নীরব হলেন।

ছেলেটি - এই যে ছেলে -

ছেলেটি সেদিন দেখি হোলে খুশী,
ছেলে তার মাটির দেহা মন জোলালে
বড়ীল চুপি -

মুখে বোন খুশি মুখি,
ছটি হাত ধরে মুখি,

ছটি হাত ধরে মুখি আকাশপানে চানায় মুখি।

ছেলেটি - এই যে ছেলে -
ছেলেটি আকড়ে দেখি হোলে ঠুপুড়
খুশ নেই চোখে তার মাঝে মল্ল
মাঝে চুপুড়।

উমটে মুখের ঘটি
মাটিতে মাঝে টাটি

মাটিতে মাঝে টাটি আখান পাখান থামুর থুপুড়।

ছেলেটি - এই যে ছেলে -
ছেলেটি এবার দেখি টান্বে হুমা,
ওট বর সামান্য মাখান, দামানটা
থামা থামা।

হোলে যে ডাবনা ডুবি
করে কে খবরদারী!

করে তাই খবরদারী বংশীখারী ছোটো মাঝা।

শ্রেষ্ঠী বললে, 'ভগবন! আপনার উপদেশ আমার শিরে আমি ঐ দুটি কর্মেই আমার স্বর্ণরাশি দান করতে চললাম।' বলে বৃদ্ধের চরণে সান্ত্বনো প্রণিপাত করে সানন্দে চলে। জেতবনবিহারে তেমন প্রশান্তি বিরাজ করতে লাগলো।



সিপাহী যুদ্ধের যুগ।—

মহারাজা কুমার সিংহ ইংরাজ সৈন্যদলকে প্রায় অবরুদ্ধ করে ফেলেছে। রাতারাতি একটা মাটির পাঁচিল তুলে দিয়ে তার পিছনে ইংরাজরা আত্মরক্ষা করছে বটে, কিন্তু ছোট্ট একটি টিলার উপর থেকে কুমার সিংহের সৈন্যদল সুবিধা পেলেই এমনভাবে গুলিবর্ষণ করছে যে, ইংরাজ বাহিনীর মনস্ত নেই। পাঁচিলের পিছনে প্রাণগণ, প্রাণগণের শেষে কয়েকখানি বাড়ী, কিন্তু পাঁচিলের আড়াল থেকে বাড়ীর মধ্যে যোগাযোগ রাখা বিশেষ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে, উদ্ভূত প্রাণগণ পার হবার চেষ্টা করলেই অব্যর্থ গুলির আঘাতে নিশ্চিত ধরাশায়ী হতে হবে। একজন সাহেব ও দু'জন সিপাহী সে চেষ্টা করতে গিয়ে প্রাণগণে ধরাশায়ী হয়েছে, তাদেরকে একপাশে সরিয়ে এনে শত্রুহা করার সুবিধাও হয়নি। কোথায় কেমন আঘাত লাগলো তাও দেখা গেল না। যে যাবে তাকেই আহত হতে হবে। সন্ধ্যার অন্ধকার না হওয়া অর্থাৎ কোন উপায় নেই। মাঝে মাঝে ওদের আত্ননাদ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সকলে বধির হয়ে বসে আছে পাঁচিলের আড়ালে, হাতে এক একটি বন্দুক।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। তারপর টিলার উপর থেকে সট, সট করে বন্দুকের গুলি ছুটে আসে। পিছনে বাড়ীর দেয়ালে এসে লাগে, এসে লাগে বন্ধ জানালার গায়। অজস্র গুলির দাগের সঙ্গে আরো গুলির দাগ মিশে যায়। ওই বাড়ীগুলির পিছনেই কয়েকখানি কুটির, তারপর সবুজ শালবন। সেই শালবনের পানে তাকিয়ে মাঝে মাঝে সিপাহীদের মনে হয় দৌড়ে চলে যায় ওই শালবনে। ওখানে বন্দুকের বুলেট নেই, জীবনমৃত্যুর এতো ঝামেলাও নেই। কিন্তু যাবার কোন পথ নেই। সামান্য এই প্রাণগণটুকু পার হওয়া আজ সারা জীবন পেরিয়ে যাবার মত। ওই শালবনের শান্ত স্তব্ধতা আজ স্বর্গবাসের মতই দুর্লভ।

সহসা প্রাণগণে চাঞ্চল্য জাগলো। যে সাহেব এতক্ষণ আহত হয়ে প্রাণগণে পড়েছিল, সে বোধ হয় এতক্ষণ অচেতন ছিল, এবার তার চেতনা এলো, চোখ মেলেই সে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলো, একবার হাতে ভর দিয়ে সে উঠে বসলো, কিন্তু তখনই সটসট করে দুটি বুলেট এসে লাগলো তার পাশে ঘাসের উপর। সাহেব আবার শয়ে পড়লো। তারপর সে গড়াতে গড়াতে এগিয়ে আসতে লাগলো পাঁচিলের দিকে। পাঁচিলের আড়ালে যারা ছিল, সকলের দৃষ্টি পড়লো সাহেবের পানে, রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে সকলে সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

ধীরে অতি ধীরে সাহেব এসে পড়লো পাঁচিলের কাছে। কয়েকজন সাহেব উল্লাসিত হয়ে উঠলো, চীৎকার করে উঠলো—
ব্রেভো, রিচার্ড! ব্রেভো।

তারা ছুটে এলো রিচার্ডের পাশে। রিচার্ডের কানদিকে উন্নত গুলি লেগেছে। প্যাটে ও মোজার রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে। গুলিটি ভিতরেই রয়ে গেছে। কিন্তু তখন সেখানে অপারেশন করে গুলি বের করে দেওয়ার কোন কথাই নেই। কয়েকখানি রুমাল দিয়ে ভাড়াটাড় ক্ষতস্থানটা বেঁধে দেওয়া হলো। রিচার্ড বললো—একটু জল দিতে পার, এক চুমুক জল খাব।

সেনাবাহিনীর মধ্যে জলেরই অভাব। প্রত্যবে পাঁচিলের পাশে যখন তারা এসে বন্দুক ধরে দাঁড়িয়েছিল তখন জলের কথা কেউ ভাবেনি। রোদ যত বাড় জলাভাব ততো বেশী করে অনুভূত হয়। কিন্তু জল আনবে কে? জল আনবে কেমন করে? নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাবে কে? উদ্ভূত প্রান্তরে শত্রুপক্ষের বন্দুক সদাই সজাগ আছে।

সট, সট করে কয়েকটি গুলি এসে লাগলো বাড়ীর দেয়ালে। জানালার খড়খড়িতে গুলি লেগে বন্ধবন্ধ করে উঠলো। সকলে সৈদিকে তাকালো।

রিচার্ড সামনের সাহেবকে দেখে বললো—নিকল, একটু জল।

নিকলসন চারপাশের সিপাহীদের মুখের পানে তাকালো। কাকে বলবেন জল আনতে। অবশ্য এখানকার কৃত্ত্ব তায়। সিপাহীরা তার অধীনস্থ। যে হুকুম করবেন, তাই তারা পালন করতে বাধ্য। তবে যাকে পাঠাবেন তাকেই মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। অবশ্য তখনকার দিনে একজন দেশী সিপাহীর মৃত্যু সম্পর্কে কোন সাহেবের মাথা ঘামতো না। কোন ভালো সাহেব ইন্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী নিয়ে সাতসমুদ্রের তেরো নদী পার হয়ে এদেশে আসতো না। নিকলসনও ভদ্র সাহেব ছিলেন না। মানুষের প্রতি, বিশেষ করে ভারতীয়দের প্রতি তার দরদ ছিল না কিছই। কিন্তু এই দুর্যোগের দিনে একজন সিপাহীরও বন্দুক ধরার দাম আছে, তাই তিনি কোন সিপাহীকে মৃত্যুর মধ্যে ঠেলে দিতে চান না। নাহলে তার কাছে আহত রিচার্ডকে এক চুমুক জল পান করাবার মূল্য যে কোন দেশী সিপাহীর জীবনের মূল্যের চেয়ে বেশী।

পাশে দু'জন জমাদার দাঁড়িয়েছিল, নিকলসন তাদের পানে তাকিয়ে বললেন—জলের তো দরকার।

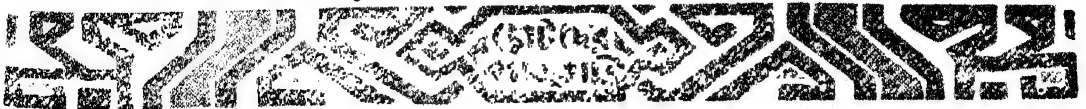
তখনকার দিনে যারা ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী করতো তাদের কাজের কৃতিত্ব যতটাই থাকে তার চেয়ে বড় কৃতিত্ব ছিল খোসামোদ করার। যার স্তাবকতার সাহেবরা যত বেশী খুঁসি হতো তার পোদোহাতি হতো ততো শীঘ্র দু'চার টাকা বেতনও বাড়তো। তখন মোগল সাম্রাজ্য ভাঙার যুগ, সে যুগে দু'চার টাকার মূল্য বড় কম ছিল না, কারণ সে সময় ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী একজন সাধারণ দেশী সিপাহীর মাইনে দিত মাসিক সাত সাতটি টাকা। খোসামোদ করে উপরে উঠতে পারলে সেই মাইনেই শেষ পর্যন্ত ত্রিশ টাকার গিয়ে পেঁছাতো। সেই জন্য একদল খোসামোদে কর্মচারী সব সময়েই সাহেবদের পাশে পাশে থাকতো। নিকলসনের পাশেও ছিল। জমাদার রাজকিশোর বললো—এখনি আমি বলাছি জল নিয়ে আসতে।

নিকলসন তখনই বলাছি—বলাছি কেন? তুমি নিজে পার তে নিয়ে এসো। সব সময়েই একজনকে হুকুম করতে চাও কেন?

রাজকিশোর একবার নিকলসনের মুখের পানে তাকালো, একবার তাকালো ক্যার পানে, তারপর বললো—বেশ হুজুর, আমিই জল এনে দিচ্ছি।

নিকলসন তৎক্ষণাৎ বললো—এইতো মরদের মত কথা। জল যদি আনতে পার, আমি তোমাকে পাঁচ রুপয়া বর্কশিশ দেবো।

এক গেলাস জলের জন্য পাঁচ টাকা বর্কশিশ, এ-বে তায় সাত দিনের মাইনে। রাজকিশোরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। চলুক না



কত গুলি চলবে, ওর মধ্যে দিয়ে সে ঠিক জল নিয়ে আসবে। বললো—কিন্তু কিসে জল আনবো হুজুর?

নিকলসনের কাঁধে ঝুলছিল চামড়ার থলি, নিকলসন সেই থলিটা দিয়ে দিল রাজকিশোরের হাতে। রাজকিশোর থলিটা কোমরে খেঁষে নিলে। নিকলসনের কি যেন মনে হলো, বললো—সাবধানে ষেও!

—ঠিক আছে হুজুর, আপনি ভাববেন না—বলে রাজকিশোর, হামাগুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে কয়তলার দিকে অগ্রসর হলো। দশোজন সিপাহীর চারশো চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো তার উপর।

কোন এক সময় লাইনের মধ্যে ফিস্‌ফিস্‌ করে সাড়া জাগলো—ভারী বোকা! সাহেব জল খাবে তার জন্য জীবন বিপন্ন করতে হবে? আমাদের সকলেরই তো তেচ্চা পেয়েছে, আমবা কি মানুষ নই?

—সাহেব বকশিষ দেবে।

—বেঁচে ফিরে এলে তবে তো বকশিষ!

—চুপ! চুপ! এসব কথা শুনলে তোকেই এখনি ফাঁসী দেবে!

সব স্তম্ভ হয়ে গেল। শব্দ তাকিয়ে রইল রাজকিশোরের পানে।

রাজকিশোর অগ্রসর হলো। সামনে কুয়া, পিছনে দেয়াল, চারিপাশে ফাঁকা মাঠ। আরো পিছনে টিলার উপর কুমার সিংহের সৈনিকেরা বসে আছে। তাদের বন্দুক সজাগ, সট্‌ সট্‌ করে গুলি আসছে। এখনি হয়তো একটা গুলি এসে তাকে শেষ করে দেবে। অবশ্য সিপাহীদের জীবন এইভাবে মরার জন্যই। তবু কি যেন মনে হয়, অতি ধীরে ধীরে রাজকিশোর অগ্রসর হয়।

ওরা বোধ হয় রাজকিশোরের চলমান দেহটিকে দেখতে পায়। একটা গুলি এসে লাগে একেবারে রাজকিশোরের ডান হাতের পাশে। খানিকটা মাটির চাপড়া সট্‌ করে রাজকিশোরের হাতের পাশ দিয়ে চলে যায়। সে চমকে ওঠে, গুলিটা কি তারই হাতে লাগলো নাকি! কয়েক লহমা সে স্তম্ভ অনড় হয়ে যায়। তারপর আবার চলতে সুরু করে।

কুয়াটা এবার অনেক কাছে এসেছে। আর একটু—আরও একটু। রাজকিশোর এসে পড়লো কুয়াতলায়। কুয়াটার ওপাশে সে ঘুরে গেল, কুয়ার পাড়ের আড়ালে সে উঠে বসলো। হাঁটুতে ধুলো লেগেছে, হাতে ধুলো লেগেছে। সেদিকে নজর দেবার মত অবসর রাজকিশোরের ছিল না। জলের থলিটা সে কোমর থেকে খুললো। তারপর মাথাটা তুলে সে দেখলো, কুয়ার পাশে লম্বা কাঠখানার সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটা বালতি ঝুলছে। হাত বাড়িয়ে সেই দাঁড়িটা সে ধরলো। ধীরে ধীরে নামিয়ে দিল, ধীরে ধীরে জল পূর্ণ হলো, রাজকিশোর জলের বালতিটা তুলে নিল, হাত কাঁপছে। প্রথমে জলের থলিটা ভরে নিল, তারপর বাকী জলটুকু আকণ্ঠ পান করলো। শরীরটা স্নিগ্ধ হলো। চোখমুখে খানিকটা জল দিল। তারপর থলিটা কোমরে ঝুলিয়ে সে চারিপাশ দেখে নিয়ে আবার ফিরে আসার উদ্যোগ করলো।

কুয়ার আড়াল থেকে বেরিয়েই পূর্ণোদ্যমে রাজকিশোর হামা দিয়ে ছুটলো, পাঁচিলের দিকে। খানিকটা আসতেই সামনে পড়লো, দুজন সিপাহী পড়ে আছে। ওরা জল আনতে এসেই গুলি খেয়েছে। রাজকিশোরকে দেখেই একজন মাথা তুললো, বললো—জল, একটু জল দাও!

—না না, আমি জল দিতে পারবো না।—রাজকিশোর ত্যাগাতাড়ি তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হামা দিয়ে এগোলো। কিছুটা গিয়েই রাজকিশোরের কি যেন মনে হলো, একবার মুখ ফিরিয়ে ডাকালো, লোকটা তখনও মাথা তুলে দেখছে। রাজকিশোরের

মনে হলো, সে মুখকে সে চেনে। কে? কে? এবার মনে হলো, ও যে তারই সঙ্গী, বাদশা বাহাদুর শাহের বাহিনীতে ওরা দুজনে যে এক সঙ্গে কাজ করেছে। ওর নাম বোধ হয় রামলাল,—হ্যাঁ, রামলাল সিং।

রাজকিশোর থামলো। ফিরলো। ত্যাগাতাড়ি এলো। রামলালের মাথার কাছে এসে পড়লো। রামলাল চোখ বুঁজছে। রাজকিশোর ডাকলো—রামলাল! রামলাল!

রামলালের মাথাটা সে তুলে ধরলো, বললো—জল খাবে? জল এনিছ!

রামলাল চোখ চাইল, হ্যাঁ করলো। রাজকিশোর তার মুখে জল দিল। জল মুখের পাশ দিয়ে গাড়িয়ে পড়লো। রাজকিশোর তার মুখে খানিকটা জলের জিটে দিল, কিন্তু রামলালের দিক থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। নিরুপায়ভাবে রাজকিশোর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল রামলালের মুখের পানে।

সট্‌ সট্‌ সট্‌ সট্‌!

এক ঝাঁক গুলি এসে পড়লো রাজকিশোরের চারিপাশে রাজকিশোর সচকিত হয়ে উঠলো। ওদের সে চলতে সুরু করলে পাঁচিলের পানে।

সট্‌ সট্‌ সট্‌!

রাজকিশোর আর হামাগুড়ি দিতে সাহস পেল না। দাঁড়িয়ে উঠে একেবারে নৌড় দিল। এক ছুটে এসে পড়লো পাঁচিলের সিপাহীদের দিকে। সবাই এক সঙ্গে কোলাহল করে উঠলো—জিতা রহো! সাবাস!

নিকলসন এগিয়ে এলো, বললো—দাও, জল দাও!

রাজকিশোর জলের থলিটা এগিয়ে দিল।

নিকলসন রিচার্ডের কাছে গেল, বললো—এই দাও, জল দাও! রিচার্ড হ্যাঁ করলো। নিকলসন থলি ধরলো তার মুখে—জল কই, জল তো নেই!

জল নেই! থলি দেখে নিকলসন ক্ষেপে গেল। চোখমুখে লাগ করে হাঁক দিল—জমাদার!

—হুজুর!

—পানি কাঁহা?

রাজকিশোর বিহবল হয়ে পড়লো—জল নেই!

—আমাদের সঙ্গে দিল্লীগি, সব জল তুমি ওই কুতাকে খাইয়ে এলে আমার সঙ্গে দিল্লীগি করতে?

‘কুস্তা’ মানে আহত রামলাল। তখনকার দিনে সিপাহী যুদ্ধের প্রামলে একজন ইংরাজের কাছ থেকে, বললো—এই চেয়ে ভদ্রতা সিপাহীর আশা করতো না। কুস্তা, হারামজাদা, এই গালি ছিল অতি সাধারণ কথা।

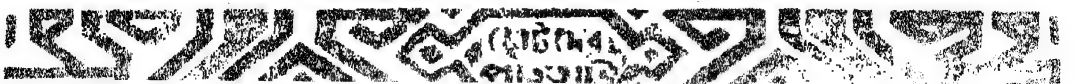
রাজকিশোর কিছু বলার আগেই, নিকলসন বললো—তুমি নিকাল্‌ যাও, ওকে বের করে দাও এখান থেকে।

আর দুজন জমাদার পাশেই ছিল, রাজকিশোরের হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে নিয়ে, তারা বললো—যাও!

—কোথায় যাব?

নিকলসন বললো—পাঁচিলের ওদিকে ওকে ফেলে দাও, এখান থেকে এর স্থান নেই।

জমাদার দুজন রাজকিশোরকে বাগিয়ে ধরে পাঁচিল উপরে ওপাশে ফেলে দিল। রাজকিশোর এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। গায়ের ধুলো বেড়ে উঠে দাঁড়াতেই, সামনের টিলা থেকে এক ঝাঁক গুলি এসে পড়লো। রাজকিশোর তখনই ঘুরে পড়ে গেল। সিপাহী যুদ্ধের অগণ্য মৃত্যু সংখ্যার সঙ্গে আরেকটি মৃত্যু যোগ হলো।



লেখা

সংগ্রহ

লেখা সংগ্রহ

তোমাদের মধ্যে যারা লেখ, মানে—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লেখা যাদের সখ, এ গল্প তাদের জন্যেই লেখা; আর যারা লেখ না তাদেরও পড়া দরকার এই জন্যে যে, এ থেকে লেখক না হয়ে তারা কিছু অনায়াস করেনি তা ভাবতে পারবে। গল্পটা বলি এখন শোন : আমি তখন এক কলেজে পড়াই আর সাহিত্য করি। সাহিত্যিক হিসাবে আমার বেশ নাম হয়েছে, অনেক কাগজেই আমার লেখা প্রকাশ হয়, অনুরোধও আসে অনেক জায়গা থেকে। কাগজের বিশেষ খ্যাতিতে আমার লেখা থাকবেই থাকবে। মানে, আমি তখন ঐশ্বর্য্য নামকরা লেখক হয়ে গেছি আর কি! ছোটখাটো নতুন লেখকরা আমার কাছে আসে লেখা ছাপিয়ে দেবার জন্যে, সুপারিশ করার জন্যে সম্পাদকদের কাছে। অনেকের ধারণা যেহেতু আমি বড় লেখক, আমার অনুরোধ সকলেই রাখবেন।

এই সময় এই লেখা নিয়ে একটি প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে আমার বন্ধিত্ব হয়ে যায়। অসাধারণ অধ্যবসায়ী ছেলে, কিন্তু সে বড় এই সাহিত্যের ব্যাপারে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা অনবরত লিখে, আর নতুন কিছু একটা লিখলেই এসে হাজির হয় আমার কাছে। মাঝে মাঝে আমি বিরক্ত হয়ে বলিও : 'প্রণব, তুমি কাজকর্মের দিকে চিন্তা করো, দিনরাত সাহিত্য নিয়ে পড়ে থাকলে ভবিষ্যতে বিপদে পড়বে।' প্রণবদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না বলে এই অনর্থকরী কথা থেকে তাকে ভিন্নমুখী করার জন্যে আমি মাঝে মাঝে শর্ত দিই যে 'দু' একটা বলতুম। কিন্তু কে কার কড়ি ধারে!—যথা পূর্বমুখী পরম! সে দু'চারদিন গা-ঢাকা দিত, তারপর আবার যথানিয়মে আসে এসে হাজির হ'ত। মনে মনে এই অধ্যবসায়কে অবশ্যই আমি তারিফ করতুম, কিন্তু মর্শকিল হত লেখা ভাল বললে। টাকার লেখাও যে তার ভাল ছিল না তা নয়, কিন্তু ভাল বললেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, আর তার সংগেই উঠত ছাপিয়ে দেবার প্রয়োজ। এই ব্যাপারটিকেই আমি ভয় করতুম সব চেয়ে বেশী।

একবার একটি গল্পের একটু বেশী প্রশংসা করায়, প্রণব একটি তাত্ত্বিক কাগজের নাম করে ধরে বসল : 'স্যার বড় সাধ আপনি দয়া করে ঐ কাগজে আমার এই লেখাটি ছাপিয়ে দেন। আপনার গল্প সম্পাদকের তো খুবই খাতির আছে, আপনার কথা তিনিই মেনে নেবেন না।'

ছেলেটি যাকে বলে একেবারে নাছোড়বান্দা। অনেক রকমের কারই শিক্ষকদের করতে হয় ছাত্রদের জন্যে; কাজেই এ ব্যাপারে অনুরোধ আমি রক্ষা করবই স্থির করলাম। তা ছাড়া যে লেখাটি তার জন্যে ওর এই আগ্রহ, সে লেখাটি ঐ কাগজে ছাপলে কাগজের দায়দায়ী কোন সম্ভাবনা ছিল না। একদিন আমি প্রণবকে সঙ্গে নিয়ে, সেই কাগজের অফিসে গিয়ে, সম্পাদকের সঙ্গে তার আলাপ করে দিলাম। লেখাটির মূল্যায়ন করে সম্পাদক

করলেন অসন্তোষজনক। সম্পাদক মহাশয় বসন্তে খাতির-খয় করলেন এবং হেসে বললেন, 'আপনি যখন বলছেন তখন আর কথা আছে। তাছাড়া ভাল লেখা আমরা নিতা পড়ি কোথেকে কখন?'.....

এরপর সম্পাদকের সুপারিশকে মাঝে মাঝে আমার দেখা হলেও, ও-প্রসঙ্গ আমি আর তুলিনি কোনদিন। প্রণব বার কয়েক লেখাটি বেরিয়ে না বলে অভিযোগ জানালেও, আমি তাকেই গিয়ে সম্পাদককে তাগিদ দিতে বলছি—নিজে আর কিছু করতে পারিনি।

এরপর আবার সময়ের চাকা গড়িয়ে গেছে অনেক দূর, মন থেকে মুছে গেছে ও-কথা। প্রণবও আসেনি আর। তার সেই লাজুক নম্র মুখখানি বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে বহুদিনের অদর্শনে।

সাহিত্যিক হিসাবে একটু নাম হলেই তার সংগে এসে দেখা দেয় আর এক উৎপাত—সভাপতিত্ব করা। একবার এমন এক মিটিং-এর ব্যাপারে আমায় যেতে হয় পাটনায়। ভোরের দিকে স্টেশনে নেবে আমাকে যাদের নিতে আসার কথা তাঁদের খুঁজছি, এমন সময় স্ট্রট পুরা স্মার্টলুকে এক ভদ্রলোক হঠাৎ এসে পায়ের ধুলো নিয়ে হাসি হাসি মুখে সামনে দাঁড়াল।

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি কি আমার নিয়ে যেতে এসেছেন?'

তিনি বললেন, 'আপনি আমায় চিনতে পারেননি স্যার—আমি প্রণব।'

প্রণব!—একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল সাত-আট বছর আগের সেই প্রাক্তন ছাত্র-লেখক প্রণবের কথা। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, 'প্রণব, তোমার চেহারা একেবারে বদলে গেছে কিন্তু—চেনাবার জো নেই!—তা এখন করছ কি?'

উত্তরে প্রণব বললে, 'আমি স্যার এখানে একটি বিলোতী ফার্মার ম্যানেজার।'

যে বিলোতী ফার্মার নাম করল সে, তার ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের মতই যে সাত-আটশ' টাকার কম নয়, তা সহজেই অনুমান করে নিয়ে, আমি হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে বললাম, 'তা তোমার সেই লেখাটখার সখ আর সেই?'

—ইশ্বর বঁচিয়েছেন স্যার, সে সখ ত্যাগ করতে পেরেছিলুম বলেই তো এই চাকরি! আপনার মনে আছে বোধ হয় সেই সাপ্তাহিক কাগজে লেখা ছাপানোর ব্যাপারটা? দেড় বছর ঘুরেছিলাম সেই লেখা ছাপানোর জন্যে। বার বার নিরাশ হয়ে হয়ে থিকার এসে গিয়েছিল নিজের উপর। ধৃত্তের বলে চিরদিনের মত যা কিছু লেখাপত্তর ছিল পুড়িয়ে দিয়ে, চাকরির স্টেটায় মন দিয়েছিলাম। এই কাজে পুনর্নির্ভরতা। এদিক থেকে ঐ কাগজের সম্পাদকের উপর আমার কোন রাগ দুষ্ট নেই স্যার—তিনি আমার ভালই করেছেন। আপনি যেমন আমার শিক্ষা-জীবনের গুরু, তিনিও তেমন আমার কর্মজীবনের গুরু—দেখা হলে তাকেও আমার প্রণাম দেবেন।

কথাটা প্রণব রহস্য করে বলল কিনা ডাববার আর অবকাশ ছিল না; ইতিমধ্যে আমাকে নিতে লোক এসে গিয়েছিল। আমি হঠাৎ হঠাৎ তাদের সঙ্গে প্লাস্টফর্মের বাইরে এসে পড়লাম। বিদায় নেবার আগে প্রণব আর একবার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'আবার দেখা হবে স্যার!'

* সত্য ঘটনা হিসাবে ব্যক্তনামা ব্যক্তিগত চরিত্রকল্প নির্দেশ করা থেকে সতর্ক।



পরীরাও নামে এই মন্তে। মৃত্যুর সময় নাকি দত্ত আসে জানাবের আশ্বাসে নিয়ে যেতে। এরকম গল্প প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। বান্ধা ধর্মিক ও মহাৎ তাদের জন্য ঈশ্বর দত্ত পাঠান স্বর্গ থেকে, আর তারা অসংখ্য অধর্মিক তাদের নিয়ে যেতে আসে যমের দত্ত। স্বর্গ থেকে যে সব দত্ত আসে, তাদের জ্যোতির্ময় সুন্দর মখের মূর্তি, আর যমদত্তদের নাকি অতি ভয়ঙ্কর ভরাবহ চেহারা। বাই হোক এই ধরনের একটি ঘটনা আমি শুনছি আমার এক নিকট আত্মীয়র কাছে। আমার আত্মীয়টি ছিলেন অভ্যস্ত ধর্মশীল, সেবার্তাভী এবং সত্যবাদিনী। তিনি নিজের চক্ষে যেমন দেখেছিলেন এবং ঘটনাটি যেমন আমার কাছে বলেছিলেন আমি ঠিক সেইভাবেই তোমাদের কাছে কাহিনীটি বলছি শোনঃ—

প্রথমেই কল্পনা করো—পাহাড়ের গারে একখানি ঝকঝকে সুন্দর বাড়ী। তার চারদিকে বিরাট কালো আর ধূসর রং-এর পাহাড়, আলোপাশে সব পাহাড়ের বন আর ইউক্লিপটাস গাছ। দূরে পাহাড়ের উপর হুড়ুর ধরোয়াল হুপোর পাতের মত বরফ পড়ে থাকে। সেই বাড়ীর সামনেই একটি ছোট্ট বাগান। বাগানে নানা রঙের ফুলের কোরান্না জ্বল। সন্ধ্যা হলেসময়েরা এখানে সকাল বিকাল খেলা করে বেকজঃ

মস্তকর মন থেকে এই পাহাড়ের বরফ পড়া শুরু হয়। এটি বাড়ীরিমে এক বাগানলী ভদ্রলোক থাকেন, তার স্ত্রী ও পাঁচটি ছেলেসেই মিলে। কয়েক পিঠে আরও অনেক বাড়ী আছে, দূর একধর রয়েছে জন্ম নবী প্রায় কলকাতা। সকলেই সরকারী চাকুরে।

মস্তকর মন প্রায় শেষ হতে চলেছে, বরফে চারিদিক ঢাকা। এমন একটি কল্পনায় শীতের রাতে পাহাড় অঞ্চলের এই বাড়ীটিতে মা ভদ্র ছোট্ট দুটি ছেলেসেইকে দু'পাশে নিয়ে লেপ কবল চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে রাখেন। ঘরের সব জানলা দরজা বন্ধ, শব্দে সিলিং-এর উপর থেকে দাব দাবের দেওয়াল পর্বত মস্ত একটি জানলা। জানলাটি সব বন্ধ। জানলায় দাঁড়িয়ে একটি মোটা দাঁড় বাঁধা আছে, দাঁড়টি একটি বড় লোহার হুড়ুর সঙ্গে বাঁধা। খোলবার জন্য দাঁড়টি ঘিরে হুড়ুর জব্বা ঘাঁড়ের সেঁকো ঘুর, আর বন্ধ করতে

জব্বা দাঁড়টা ঘুরে দিতে হয়। একে বলে স্কাই লাইট বা আকস্মিক আলো। সত্যিই তাই এই জানলা দিয়ে শব্দ, আকাশ ছাড়া কিছু দেখা যায় না। আলো-বাতাস আসার জন্যই এই ব্যবস্থা।

সেই রাতে স্কাই-লাইট দিয়ে হঠাৎ একটা হুস করে বন্ধ হাওয়া আসতেই মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ে দেখেন কি স্কাই-লাইট দিয়ে দুটি অপূর্ব সুন্দর পরী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকছে। তাদের শরীর থেকে বেন চাঁদের আলো ঠিকরে পরে—আকাশও বেন আলোর-আলো হয়ে গেছে।

পরী দুটি তাদের সাদা ধবধবে ডানা মেলে ক্রমে জানলা থেকে ঘরে মায়ের মূখের সামনে এগিয়ে এলো।

মহিলাটি তখন ভয়ে চোখ বন্ধ করে, তাড়াতাড়ি তাঁর দুই ছেলেসময়ের গারে দুটি হাত রাখলেন, পাছে ছেলেদের কোন ক্ষতি হয়; তারপর আত্মবোজা চোখে দেখতে লাগলেন পরীরা কি করে।

দুটি পরী তাঁর দু'দিকে এসে ডাল করে তাঁর মূখের দেখল একবার, তারপর তারা দু'জনেই এক সঙ্গে বলে উঠলঃ—
‘মহা! এ-নয়!’

তাদের গলার স্বর এত মিষ্টি যে তার ভুলনা হয় ন। মহিলাটি বতদিন বেঁচেছিলেন সে মধুর স্বর তিনি ভুলতে পারেননি যাক, তারপর কি হল বলিঃ

পরী দুটি যেমন এসেছিল ঠিক আবার সেই রকমভাবে স্কাই লাইট দিয়ে হুস করে হাওয়ায় ভেসে আকাশে মিলিয়ে গেল।

এইবার মহিলাটি চোখ খুলে ডাল করে চারিদিক চেয়ে তাঁর স্বামীকে ডেকে বসেন, ‘শীগগীর উঠে এস, আমি বড় ভয় পেয়েছি। স্বামী শুনিয়েছিলেন সেই ঘরেই। তিনি ধড়মড়িয়ে উঠে ব্রজিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিসের ভয়?’

মহিলাটি সব তার স্বামীকে বললেন।

স্বামী শুনেন বসেন, ‘ও কিছু না, তুমি স্বপ্ন দেখেছো।’

স্ত্রী বলেন, ‘না না, তা হতেই পারে না—মোটের স্বপ্ন না আমি সজ্ঞানে স্পষ্ট দেখেছি।’

রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছিল। স্বামী-স্ত্রীর কথাই হঠাৎ তাঁদের বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল।

তারপরই চাকর এসে খবর দিলে যে, ‘বাবু, জ্যোতিষ আপনাকে এখনি ডাকছেন, তাঁর মা হঠাৎ মারা গিয়েছেন।’

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ওভার-কোট গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

মহিলাটি ভাবতে লাগলেনঃ তবে কি পরী দুটি জ্যোতিষ বাবুর মার আশ্বাসে নিয়ে যেতে এসেছিল। এবং তুলনামূলক আশ্বাস বাড়ীতে ঢুকে আমাকে দেখে বললে, ‘এ-নয়! এ-নয়!’

নিশ্চয় স্বর্গের দত্ত এরা—কারণ, এই জ্যোতিষবাবুর মা ছিলেন অভ্যস্ত ধর্মশীল ও মহীয়সী মহিলা। বেশীর ভাগ সময় তিনি ঈশ্বরের সাধন-ভজন নিয়ে থাকতেন আর বাকি সমস্তটা কাটাতেন সংসারের কাজকর্মে ও সকলের সেবা যত্ন করে।

আমরাও মনে হয়, ঈশ্বর তাঁর প্রিয় সন্তানকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবার জন্যে তাঁর দত্তদের পাঠিয়েছিলেন। মহিলাটি দেখেছিলেন তা অসৌন্দর্য হলেও স্বপ্ন নয়, সত্য।



আমার বাদুজীবনে পৃথিবীর নানাদেশ পরিভ্রম্য করে দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়েদের সান্নিধ্যে এসে যে সামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করাই তার থেকে এই সব কথা বলতে বাসি। আমাদের দেশে যেমন বড় বড় পত্রিকাতে ছোটদের বিভাগ খোলা হয়েছে—বিদেশে অনেক বড় বড় পত্রিকাতেও ঐরূপ শিশু-বিভাগ আছে। আমাদের যেমন 'স্বপনবুড়ো' আছেন—ওদেরও তেমন এক-একজন 'কাকাবাবু' আছেন, দাদুমাণি আছেন বা গল্পবুড়ো, গল্পদাদু আছেন। ছেলে-মেয়েদের জন্য জাপানে সব চাইতে বেশী এবং উন্নত ধরনের 'ছোটদের মজা' আছে দেখছি। তারা ছোটদের জন্য যে সমস্ত চমৎকার মাসিক পত্রিকা বের করেন আমাদের দেশের ছোটদের বার্ষিকীর চাইতেও সেগুলি মহামূল্যবান জিনিষে সমৃদ্ধ। আমি ছেলেমেয়েদের ভালবাসি, যুগান্তর পাত্তাভিঁর সভ্য-সভ্যাগণ আমার খুবই প্রিয়—স্বপনবুড়ো আমার বিশেষ বন্ধু আর আমি তার খুবই অনুরক্ত। কাজেই যেখানে এই সব কথা যুগান্তর পাত্তাভিঁতে লিখে জানাই। ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান, অস্ট্রেলিয়া সব জায়গা থেকেই আমি আমার নিজস্ব যুগান্তর পাত্তাভিঁতে পাঠিয়েছি।

কিছুদিন আগে আমি যখন অস্ট্রেলিয়ার ছিলাম তখন ওদেশের পত্রিকায় ছোটদের মজার সংখ্যা আমার খুবই ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার দুইজন নামজাদা সাংবাদিক একজন (Uncle John) জন কাকা, অপরজন (Uncle Bob) বব কাকা নামে পরিচিত—এঁরা ছোটদের বিভাগ পরিচালনা করেন। এদেরও সভ্য সংখ্যা হাজার হাজার (অবশ্য পাত্তাভিঁর সভ্যদের মত অত দুই লক্ষ নয়)। এরা ছোটদের আনন্দ দানের জন্য নানারকম অশুভ অশুভ ব্যাপার করে থাকেন। ওদেশে আমি যখন খেলা দেখাচ্ছিলাম—তখন করাত দিয়ে মানুষ কাটার খেলাটা খুবই হুলস্থলের সৃষ্টি করেছিল। একদিন ওদেশের দু'টা খুব বিখ্যাত পত্রিকার তরফ থেকে 'জন কাকা' মার 'বব কাকা' এসে হাজির হলেন—তারা করাত দিয়ে মানুষ কাটার খেলা দেখাবেন। আমার রপ্তমণ্ডে একদিন দিনের বেলায় আমরা যখন 'রিহার্সাল' দিচ্ছিলাম তখন তারা আমাকে বললেন যে, তাঁদের পাত্তাভিঁর সভ্যদের জন্য তারা আমার বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে এই মজা করবেন। ওদেশের পাত্তাভিঁর ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞাসা করেছিল যে 'জন কাকা' কি ঐ খেলা দেখাতে পারেন? 'জন কাকা' কিন্তু আমাদের স্বপনবুড়োর মতনই সবজ্ঞাতা, তিনি দু'নিয়ার সব কিছুই মনে পড়েন—যেন তিনিও একজন 'সুপারমান'। তিনি সব কিছুর ঠিক দিয়ে দেন, সব কাজ কতে পারেন—দু'নিয়ার সব কিছুর খবর যখন আর এই বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে মানুষ কাটার খেলা দেখাতে পারবেন না, এটা অসম্ভব। একদিন তিনি সত্যি সত্যি এটা দেখাবার জন্য এলেন। 'বব কাকা' টেবিলের উপর শূন্যে পড়লেন, আমার দৃষ্টিতে সত্যি সত্যি তার মাথা ঘরে রইলো, আমি পাশে দাঁড়িয়ে

মজা দেখছি আর 'জন কাকা' আমার করাত ঘরে বব কাকাকে কাটতে গেলেন। যেই বনবন করে করাত ঘুরতে আরম্ভ করলো—দু'জনেই ভরে অস্থির, আর কাটা হল না!!! ওদেশের পত্র-পত্রিকার লোকেরা ছবি তুলে নিয়ে গেল—আর বড় বড় চার কলামব্যাপী সংবাদ বের করা হল 'জন কাকা বব কাকাকে করাত দিয়ে প্রায় দুটুকরা করে ফেলছিলেন'। Uncle John nearly cut me in half—uncle Bob' ওদেশের কাগজে যখন এই ছবিটি ছাপা হল ছোটদের মজার তখন কি বিরাট উত্তেজনা। সবাই ভুলে গেল যে জন কাকা বা বব কাকা এ খেলা দেখাতে জানেন না। পি সি সরকারের টেবিলের উপর বব কাকাকে শূন্যে রেখে জন কাকা সেই বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে কেটে ফেলছিলেন—পি সি সরকারের পেটের ভায় সঙ্গে (জ্যাকাটা প্রমাণসহ) ছবি তাদের কাগজে বের হয়েছে, আর কি চাই! ভেবে দেখ, আজ যদি নিউ এম্পায়ার পেটের স্বপনবুড়ো পি সি সরকারের করাত কাটার টেবিলের উপর মোমাঁহিকে শূন্যে রেখে দুই টুকরা করে কেটে দেন—তখন 'যুগান্তর পাত্তাভিঁ' আর 'আনন্দমেলার' সভ্য-সভ্যারা তাদের পাতায় এই বিরাট ছবি দেখে যেমন কোঁতকল বোঝ করবে, মজা পাবে, এও ঠিক সেই রকম। সৌদিদের এই ব্যাপার শূন্য পত্রিকায় সংবাদ ও ছবিতেই শেষ হয় নাই। ওদেশের রেডিওতে এই ব্যাপারের বিস্তারিত কথা SIX (বোনানটাও লক্ষ্য করার মত—ছোটরা এতেও মজা পায়) প্রোগ্রামে ফলাও করে প্রকাশ করা হয়। সব দেশের ছেলেমেয়েরাই হাজার হাজার ব্যাপারে আগ্রহশীল। ছোটখাট হাজার জিনিষের ভিতর দিয়া নির্মল আনন্দ বান আর শিক্ষা দেওয়া এটাই হচ্ছে সকলেরই লক্ষ্য। সব দেশের গভর্নমেন্টও এই জাতীয় প্রস্টোর সব রকম সহায়তা করে থাকেন—রেডিও টেলিভিশন কোম্পানীও খুবই সহায়তা করে থাকেন।

ছোটকালে যখন মন অনুভূতিপ্রবণ, অনুকরণশীল থাকে যখন চারিদিক গঠন করা এবং ভবিষ্যতের কঠোর তৈরী করার প্রয়োজন হয় তখন এই জাতীয় আন্দোলন খুবই সহায়তা করে। এতে আত্ম-প্রত্যয়, জাতীয়তাবোধ, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ অতি সহজেই আসে। তাই ত দেশে দেশে আজ এইরূপ সম্মেলন ছোটদের আন্দোলন দেখা যায়।

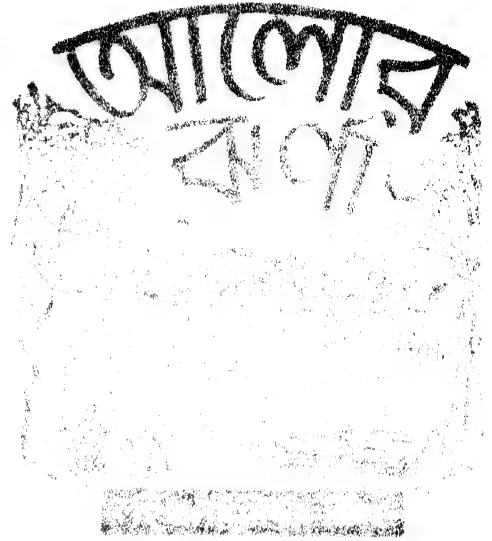
ছোটরা পৃথিবীর সব দেশেই এক। জাপানে-আমেরিকায় ইংল্যান্ড-ফ্রান্সে কোন দেশেই ছোটদের মনের তফাৎ নেই। সবাই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, সবাই দেশকে, নিজের জাতিকে বড় দেখতে চায়, দু'খিকে সাহায্য করতে চায়—অন্যায়কে ঘৃণা করে। অসম্ভব অলৌকিক জিনিষ দেখলে সবাই অবাক হয়। তাইত আমরা পৃথিবীর সকল দেশে বাদুবিদ্যা দেখিয়ে এত আশ্রয় পাই। গানজাজনর একটা অসুবিধা আছে—ভাষা জানা না থাকলে বা ভাষাশীল ভাষাব্যবহার সঙ্গে পরিচিত না থাকলে অন্য দেশের আনন্দভাষা এমন কি মত



পশ্চিম জল না লাগতে পারে। এই ইজিপ্তী পদে যা ইজিপ্তী পদে
হয়ত আমাদের কানে ও চক্ষে ভাল নাও লাগতে পারে কিন্তু
বাদ্যবিদ্যা সর্বদেশে সমানভাবে আদৃত। কল্যাণ দিয়ে মানুষ কেটে
জোড়া লাগান হলে লণ্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও, কলিকাতা, সিডনি
হংকং সব জায়গাতেই সমানভাবে বিস্ময় সৃষ্টি করে। তাইত
বাদ্যবিদ্যা আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশে সমস্ত সমাজে আধিপত্য
করতে পেরেছে। এই অশ্রুত অলৌকিক ব্যাপার আর তার গল্প
পৃথিবীর সকল দেশের ছেলেমেয়েদের মনে আনন্দের খোরাক জোগায়
—সেজন্যই রূপকথার গল্প ব্যাঙ্গমা বেগমণী, সোনার কাঠি, রূপার
কাঠি, মারাবী আন্ননা, পিটার প্যান, সিণ্ডারেল্লা প্রভৃতি পৃথিবীর
সব দেশের ছেলেমেয়েদের মনে আনন্দ জোগায়। ছেলেমেয়েরা
ভালবাসে বিদুষ্মার গল্প, ভালবাসে যখন সোনার পাখী, হাঁস-
মুরগী, বানর, দৈত্যদানব কথা বলে। যখন ধর্মের জয় হয়, অধর্মের
নিধন হয়। রামায়ণ মহাভারত ভাল লাগে তাতে অলৌকিক ঘটনার
প্রাচুর্য আছে—বেখানে হনুমানের কথা, ইন্দ্রজিতের মেঘের আড়ালে
হাওয়ার কথা, সোনার হরিণের কথা অবান্তর মনে হয় না। সেখানে
একটা সম্মোহন বানে সমস্ত কৌরব সৈন্য ঘুমিয়ে পড়ে—একালের
জনতা সম্মোহনেরই মত।

ছেলেরা যখন একটু বড় হয়, স্কুলে বড় বড় বই পড়তে
থাকে—কলেজে যায়, তখন এই সব দৈত্যদানব, রাজপুত্র, পক্ষীরাজ
যোড়া, হীরার গাছ, মৃতির ফুল বিশ্বাস করতে চায় না। তখন তারা
'প্রাক্টিক্যাল' হয়ে পড়ে, স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করতেই চায় না
কিছুই। 'ম্যাজিক' তখনও তার আধিপত্য নিয়ে আছে। জগতের যা
কিছু অসম্ভব, যা কিছু অবিদ্যমান, বাদ্যবিদ্যার সাহায্যে সেই সবই
দেখানো হয়। লোকদের চোখের সামনে ঘড়ির সময় পরিবর্তন হয়,
আমের আঁঠি পড়তে কলসহ আমগাছ তৈরী হয়, দড়ি বেয়ে লোক
গুনো উঠে, মানুষ কেটে জোড়া দেয়, চক্কর সামনে মোটার গাড়ী
অদৃশ্য হয়, চারিদিক থেকে জুলন্ত-জীবন্ত নরকশাল (ভূত)
প্রাবল্য হয়, অদৃশ্য মানুষের মত হয়ে বাদ্যকর রঙ্গমণ্ড থেকে তিন
তলার চলে যান—এসব দেখে শিক্ষিত সমাজের লোকেরাও অবাক
হতে থাকেন!

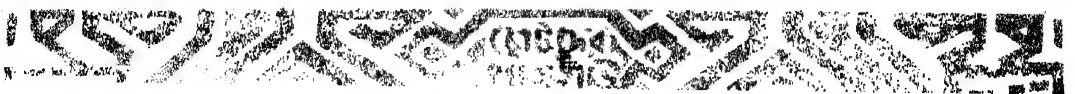
পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েরাই অবাক হয়ে বাদ্যকরের
খেলা দেখেন, পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েরাই 'অটোগ্রাফ' বই
নিরে তাতে তাদের প্রিয়জনের (hero) 'সহি' রাখতে চায়। একদিন
অন্য সবাই এদের মত তাদেরও 'সহি' নেবার জন্য ভীড় করবে, তারাও
বড় হবেন—পৃথিবীখ্যাত হবে, এটা সবাইর ইচ্ছা। ভবিষ্যতে উন্নতি
করবো, বড় হবো, পৃথিবীখ্যাত হবো—দেশবিদেশ ঘুরে মান-
সম্মান পাবে—দেশের উন্নতি করবো—এটাই ত সকলের মনোগত
ইচ্ছা। এই ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করতেই দেশবিদেশের ছেলে-
মেয়েরা আগ্রাস চেষ্টা করে রাখে—কর করবেও চিরকাল। ছোটদের
জন্ম থেকে।



সোনার আলোর ওই কথা.....
শরতের নীলাকাশে
আজ মৃদু মৃদু হাসে
খুশির আবেশে গান ধর না।
দুঃখমি হাসি হাসে রঙ্গমণ্ড,
—ডেকে বলে হাবি ভাই কম্পরে!
পাখীরা মধুর গানে
বলে যায় কলকালে
: সুদূর আকাশে যাবো,—লক্ষ্য না
ডাকিছে আলোর ওই কথা।

গজের শাখার কল নুড়ে
মৃদু মৃদু জ্বলে
আজ কী আনন্দে
শিখর সোলা দেয় চিত্তে।
খুশির তপন আজ জ্বললো,
মনের আকাশে রঙ লাগলো;
শরতের এ প্রকৃতি
জাগায় মধুর স্মৃতি
—মন বলে আনন্দ কর না,
ডাকিছে আলোর ওই কথা।

শরতে শারদা এসো যশে,
অর্চনা করি তার
বলি আজি বারে বার—
: দুঃখি নিয়ে যা মা সগো।
তুই মা জননী-দেবী বার,
কেন গো আহার নেই তার?
কেন এতো স্নান মৃদু—
কেন সেগে নেই সূর্য?
: বাঙ্গালীর দুঃখভার হর না.....
কামে ও আশিস-আলো-কথা।





এই গল্পটি বিজাপুরের সুলতান আলি আদিল শাহ এবং বিজয়নগরের রাজা রামরাজার প্রীতি বন্ধনের কাহিনী। ঘটনাটি ষোড়শ শতাব্দীর হিন্দু-মুসলমান নৃপতির অপরূপ মিলন ও ভ্রাতৃত্ব বন্ধনের চিত্র। ষোড়শ শতাব্দীতে বিজাপুরের সুলতান ছিলেন আলি আদিল শাহ। রাজত্ব করেন ১৫৫৭-১৫৬৪ সাল পর্যন্ত। তাঁর আদর্শ ছিল 'আলি এন্ড ওয়ালি আল্লা' আলি ইম্বরের বন্ধু। আলি মানুষ মাত্রকেই ভালবাসিতেন। সবাই উপরে মানুষ সত্য এ বিশ্বাস ধরিয়া করিতেন রাজাশাসন। ভালবাসিতেন ছোট-বড় সকল প্রজাকে, তাহারাও ভালবাসিত সুলতানকে। সুলতানের ন্যায়পরায়ণতা ও মধুর ব্যবহারে মূগ্ধ হিন্দু-মুসলমান সকল প্রজারা তাঁহাকে করিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি।

আলি আদিল ছিলেন মহা পণ্ডিত ব্যক্তি। নানা-শাস্ত্রে ছিল তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান। শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন নানা দেশের বিখ্যাত মৌলানা ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের নিকট। সংস্কৃত সাহিত্যেও তাঁহার জ্ঞান ছিল। ধর্মবিশ্বাসে ছিলেন তিনি সুখি। আচার ব্যবহারে ছিলেন কোরলাল্যের অর্থাৎ সংসার ত্যাগী ফকিরের মত। খাদ্য ছিল অতি সাধারণ। তাঁহার বিরাট রাজপ্রাসাদে কোনরূপ জাঁকজমক ছিল না। কোনরূপ বিলাস তাঁহার ছিল না। আরবী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং আরবী অক্ষরে লেখাপড়া করিতেন।

আলি আদিল শাহ যখন সিংহাসনে বাসিলেন তখন দুই-থাতে বিলাইলেন বিপুল অর্থ আকাশ হইতে যেমন বৃষ্টির ধারা ঝরিয়া পড়ে, তেমনি তাঁহার অর্থ সৈন্যদের বিজ্ঞ মৌলবি মৌলানা ও হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের, কবিদের, দরিদ্র প্রজাদের এবং শিক্ষার জন্য বিলাইয়া দিয়াছিলেন দুই-হাতে। তাঁহার পিতা সুলতান ইব্রাহিমের রাজ-ভাণ্ডারে এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ছিল সঞ্চিত,—আলি আদিল নদীর স্রোতের ধারার মত সেই অর্থ বিলাইয়া দিয়াছিলেন রাজ্যের বিবিধ কল্যাণ কার্যে। ফকির দরবেশ ও রাজ্যের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করিতেন। সর্বদা তাঁহার চিত্ত ছিল প্রসন্ন, ধর্ম, বিবিধ সংকর্ষে কোন জ্ঞাতবর্গ বা হিন্দু-মুসলমান বলিয়া কোন প্রভেদ ছিল না—মানুষকে ভালবাসাই ছিল তাঁর ধর্ম।

দীন দরিদ্রের কুটির পণ্ডিত মৌলবির গৃহ-অগনে ছিল তাঁর অবাধ গতি। দেশ-বিদেশের জ্ঞানী পণ্ডিতেরা আসিতেন তাঁর দরবারে। রাজা, সিংহাসন, অর্থ, বীর্য সৌরভ প্রভৃৎ বিভব কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। রাজ্য শাসনের বিচারের ভার ছিল স্রেষ্ঠ জালী, আইনজ্ঞ ব্যক্তিদের উপর। তাহারাও অতি

সুন্দরভাবে এই সমুদ্র সত্যনিষ্ঠ ধার্মিক সম্রাটের আদেশে ন্যায়-পরায়ণতার সহিত করিতেন রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা।

অনেক সময় সম্রাটকে দেখা ঘাইত তাঁহার মন্ত্রী ও সজ্ঞান-গণের গৃহে। আশ্চর্য হইতেন সকলে সুলতানের এইরূপ বিনয়মূল্য ব্যবহারে। ঘন্টার পর ঘন্টা চলিত আলাপ ও আলোচনা, বিদায়কম্পে সুলতান বলিতেন : ক্ষমা করবেন আপনারা, আমি অম্বা বাস্তবিকপক্ষে আপনাদের অনেকটা সময় গুণ্ট করোছি। এমনি ছিল সুলতানের সৌজন্য। এইরূপ ব্যবহারের জন্যই তিনি রাজ্যের লোকের চিত্ত জয় করোঁছিলেন। মন্ত্রী, উজীর ও অন্যান্যদের বলিতেন—আমদে আমরা এমন কাজ করি, যাতে দেশের হয় পরম মঙ্গল, নিরক্ষর প্রজারা পায় শিক্ষা, ধন-ভাণ্ডারের অর্থের হয় সদ্ব্যবহার। আবার আমাদের সেবা হবে। তখন জনহিতকর বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করবো।

সুলতানের বদান্যতা, মধুর আচরণ, ন্যায়পরায়ণতার কথা দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া গেল। আশ্চর্যই মানুষের মন আশে-পাশের অনেক রাজারা মনে করিতেন, আদিল শাহ পালক নইলে এমন করিয়া রাজ-ঔষধ্য প্রভৃৎক হেলা করে। এই সব অব্যতীর্ণ রাজারা মাঝে মাঝে তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্যদল পাঠাইতে লাগিলেন—কিন্তু বিচক্ষণ আলি আদিল নিকটবর্তী করেকজন প্রতাপশালী নৃপতিদের সহিত মিত্রতা সন্ধি আবদ্ধ হইলেন। তাহাদের মধ্যে সর্ব-প্রধান ছিলেন সেকালের বিজয়নগরের শক্তিশালী নৃপতি রামরাজা। তাঁহার দলে অন্য কোন দেশের নৃপতিরাই তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী হইতে পারে নাই। এইভাবে দুই প্রতিপক্ষশালী রাজার সাহিত হইল বন্ধুত্ব ও সৌহার্দ।

—দুই—

এমনকি সংবাদ পাইলেন সুলতান, রামরাজার প্রিয়ভক্ত বনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। এই শোক-সংবাদ পাইয়া মর্মাহত হইলেন আলি আদিল শাহ এবং বিজয়নগরের রাজা রামরাজার নিকট দূত পাঠাইয়া পত্র দিলেন : আপনার পারিবারিক দুঃসংবাদে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আমার একান্ত ইচ্ছা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার শোক-বেদনা প্রকাশ করি। আশা করি ইহাতে আপনার কোন আপত্তির কারণ হইবে না। আপনার বন্ধুত্বপ্রার্থী...

—আলি আদিল শাহ

সদাশয় রামরাজা মহা সন্তুষ্ট হইয়া উত্তর দিলেন :

ভ্রাতা! আপনি আমার সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। রাজ্যের জনসাধারণ এবং আমার পরিবার পরিজন সকলে আপনাকে সম্রাট আহ্বান করিতেছে। আসুন সুলতান! সুস্বাগত।



রামরাজা রাজ্যের নব্বই প্রজন্ম করিয়া দিলেন সুলতানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আরোজন করিতে। রাজ্যের সকলে আশ্চর্য হইল একি কথা। বিজাপুরের সুলতান আসিলেন বিজয়নগরে। এমন অভাবনীর ঘটনা তু কখনও হয় নাই।

বিজয়নগর নানাভাবে সুন্দর সাজে সজ্জিত হইল। কোথাও যেন সামান্য ঘাটতিও না হয়, সেদৃশ ব্যবস্থা করিলেন রামরাজা। কদলীতরু রাজপথের দুই পাশে শোভা করিল। পূর্ণকুন্ড অল্প পরবে শোভিত হইল। পুষ্পসজ্জার, আলোকমালায় সজ্জিত নগরী ধারণ করিল অপূর্ব শোভা। রামরাজার আসেশে রাজপথ, ভোরণ, বাজার, উদ্যান, কুলসাজে নানা বর্ণের পতাকার হইল শোভিত। সৈন্যদল নব সাজে স্নগবশে সাজিল। নাগরিক নাগরিকারা পরিচয় নব নব বিবিধ বর্ণের সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ। ধরায় যেন হইল নুতন গৌরবোজ্জ্বল নগরের সৃষ্টি। নহবৎ হইতে বাজিতে লাগিল কত বাশী, কত বাজনা।

এইভাবে অপরূপ রূপ সজ্জার সজ্জিত নগরতোরণে আনন্দ-ধর্মির মধ্যে আসিলেন সুলতানকে মহা প্রভাবশালী মহানুভব সুলতান আদিল—নগর হইতে একটি ভোরণ সমিধানে।

ভূগভ্যার ভীরে বিস্তৃত সমতল ভূমিতে বিরীট মণ্ডপ তলে সুলতানকে রামরাজা ও তাহার সভাসদগণ, রাজ্যের প্রধানগণ করিলেন সাদর অভ্যর্থনা। ভূগভ্যার নদী বাহিয়া চালিয়াছিল কল কল ছল ছল রবে, প্রবল উজ্জ্বল ভরে শিলার পর শিলার বুকে লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সে কি কলরোল। চারিদিকে শ্যামল তরুলতাগুচ্ছে সজ্জিত শোভিত পর্বত শ্রেণী! দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন সুলতান।

রামরাজা অবশেষে আসিলেন রাজবেশে সজ্জিত হইয়া হীরা-মণি কাণ্ডন শোভিত রাজমুকুট পরিয়া—অশ্রুশ্রেণে সজ্জিত বিরীট সৈন্যদল ও প্রধান প্রধান মন্ত্রী, সভাসদ বেষ্টিত হইয়া সুলতানকে জামাইতে তাহার সাদর সন্মিলন। হাত বাড়াইয়া দিলেন সুলতানের দিকে, প্রীতি নমস্কার জানাইয়া সুলতানও হাত বাড়াইয়া দিলেন, ভায়র দুইজনে গাঢ় আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন। সুলতান শোক-জ্ঞাপক কৃকবর্ণ পোষাকে সজ্জিত হইয়া রামরাজাকে তাহার পুত্র বিরোলের শোকে জামাইলেন অতি করুণ কণ্ঠে সমবেদনা।

ভায়র রাজপ্রাসাদে বসিল এক বিরীট দরবার। রাজপ্রাসাদের দরবার গৃহে অতি সুন্দর রূপ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সম্পন্ন গীত হইল। ভায়র সুলতান আদিল সপ্তে করিয়া যে মূল্যবান পরিচ্ছদ আনিয়াছিলেন তাহা রামরাজাকে পরাইয়া দিলেন এবং দুইজনে আবার দৃঢ় আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন। দুইজনে নানা প্রীতিকর সৌহার্দ্যসূচক আলাপ-আলোচনা হইল—সুলতান রামরাজাকে বোল লক্ষ মদ্রা দিলেন উপহার—সপ্তে দিলেন হীরা-মণি-মুকুতা। হস্তী, অশ্ব, উট এবং তাহাদের মূল্যবান সাজসজ্জার উপযোগী পোষাক দিলেন। মিশর, ইটালি, চীন দেশের রেশম বস্ত্র ও অক্যান্য মূল্যবান রত্নমালা—উপস্থিত সকলের চক্ৰ খলসিয়া গেল। এমন একটি মূল্যবান হীরক আদিল দিলেন রামরাজাকে বাহার ওজন ছিল আঠারো মিসকোয়াট।

রামরাজা শোকবিহীনচিতে করুণ কণ্ঠে কহিলেন, “সুলতান, আপনার মাতা—এ রাজ্যের রাণীমাতা আপনাকে সুমণ্ডল বাতী জানাইতে ইচ্ছুক। এ উপলক্ষে রাজ মহিলারাও আপনাকে দেখিবার আনন্দ পাইবে।

আদিল সশ্রম প্রস্থার সহিত রাণীমাতার প্রতি প্রাশ্না নিবেদন করিয়া ধীরে ধীরে চলিলেন রাজঅন্তঃপুরে—সুসজ্জিত সুন্দর আদিল পথে—শব্দ বাজিল, লক্ষ বর্ষিত হইল, রাজঅন্তঃপুরে—

বালিনীরা পুষ্পমালা-পুষ্পবৃদ্ধে তাহার অঙ্গ দিকেশ করিতে লাগিল।

অন্তঃপুরের দরবারকে একখানি স্বর্ণখচিত সিংহাসনে রাজ-পুত্রনারীরা রাজকুমারীরা এবং পুত্রমহিলারা পরম আদরে সুলতানকে সিংহাসনে বসিতে বলিলেন। রাণীমাতা ছিলেন রাজ-স্থানের বিখ্যাত নরপতি অজিত সিংহের বংশোদ্ভব-ভেজাশ্বনী মহিলা।

রাণীমাতা রাণীর বেশে নব সাজে সজ্জিত হইয়া আদিলের কাছে আসিয়া তাহার ললাটে পরাইয়া দিলেন চন্দন তিলক, শিরে দিলেন ধান্য-দুর্বার মণ্ডল আশীর্বাদ। তারপর রাণীমাতা সুলতান আদিলের পারিবারিক কুশল, রাজ্যের মণ্ডল সবোধ প্রভৃতি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিলেন—পুত্র, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তোমরা দুই ভাই অগ্রজ ও কনিষ্ঠ একসঙ্গে মন বার্থিয়া ভারতের কল্যাণ কর, হিন্দু-মুসলমানের প্রীতির বন্ধন কর দৃঢ়বন্ধ। সাধন কর একামন্ত্র। তুমি একথা নিশ্চয় জেনো—তোমার বিপদে তোমার দাদা তোমাকে সাহায্য করবেন, আর আমাদের আপকালেও তোমার সাহায্য ও সহযোগিতা রাজ্যের বিপদ করবে দূর। তুমি নিশ্চয় জেনো, আমার স্বামী (রামরাজা) তাঁর প্রতিজ্ঞ হতে কখনও প্রত্ৰ হবেন না। আলি আদিল বলিলেন—মা, তোমার আদেশ, তোমার স্নেহের আশীর্বাদ সে যে আমার শ্রেষ্ঠ পুরুষকার। আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো জননী, তোমার এ অনুরোধ বাক্য।

বিদায়কালে রাণীমাতা সুলতানকে উপহার দিলেন মূল্যবান মণি-রত্নখচিত স্বর্ণ নির্মিত বিবিধ উপহার এবং এক খানি সুবৃহৎ স্বর্ণ থালা মণি-মুকুতা, হীরা-জহরৎ মরকত মণি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া দিলেন সুলতানের হাতে তুলিয়া।

সুলতান নতমস্তকে গ্রহণ করিলেন সেই দান। তারপর রাণীমাতা পুত্রস্নেহে আদিলকে তাহার দেওয়া পোষাক পরাইয়া শিরশ্চূষন করিয়া আবার আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—বৎস, তোমার কল্যাণ হউক।

আদিল সাহেব রাণীমাতার এইমুখ স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে বিভলিত হইলেন। কোমল প্রাণ সুলতান বলিলেন—জননী, তুমি পুত্রহারা হয়েছ বলে দুঃখ করো না। মা আমি তোমার পুত্র। আমি আদিল শাহের দুই চক্ৰ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুধার ঝরিতে লাগিল।

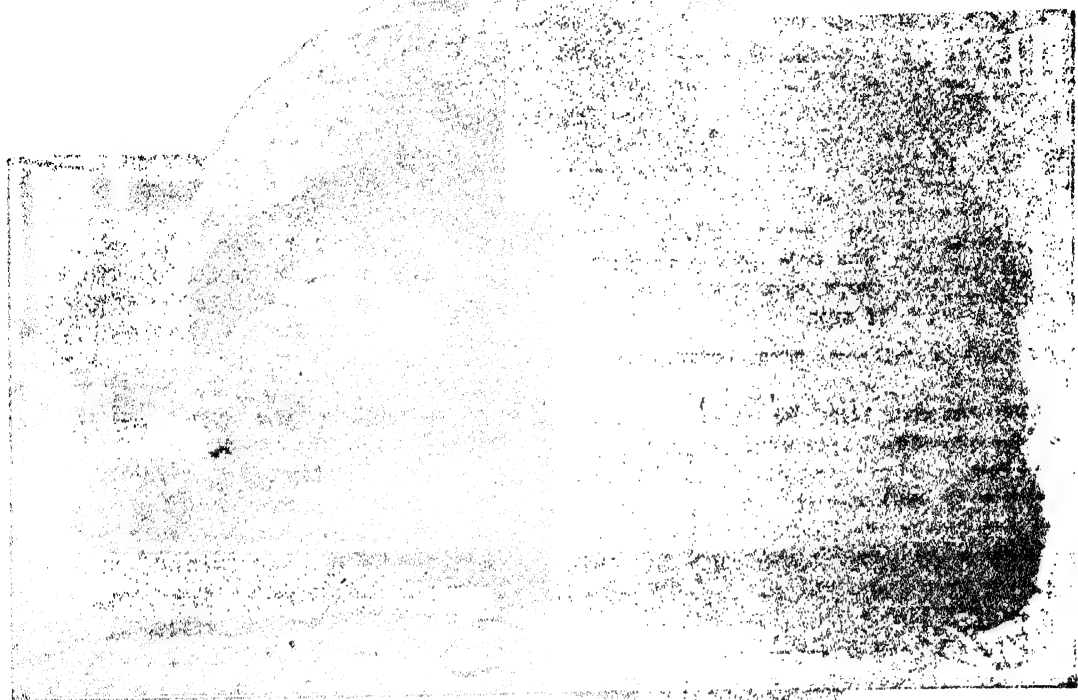
রাণীর নয়ন যুগলও অশ্রুসিক্ত হইল।

এইভাবে সমাদর ও স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া আলি আদিল রাজঅন্তঃপুরে হইতে আবার রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া চলিলেন। আগেরই মত শব্দ বাজিল, পুষ্পমালা বর্ষিত হইল। বাজনা বাজিল।

—তিন—

আলি আদিল যখন নিরাপদে তাহার বিপ্র্রাম স্থানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার সঙ্গগণ, সভাসদগণ ও সৈন্যগণ তাহার নিরাপদে পৌঁছার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তাহারাজ রাজ্যের দীন-দুঃখীদের মধ্যে অর্থ বিতরণ করিলেন। বিদায়ের প্রাক্কালে মহানুভব নৃপতি রামরাজা এবং রাজ্যের প্রধানগণ উপস্থিত হইয়া আলি আদিলের আশ্রয়-ওমরাহদের মধ্যেও পদমর্বাদা অনুরূপ মণি-মাণিক্য উপহার মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যতদিন পর্যন্ত আলি আদিল শাহ বিজয়নগরে ছিলেন—ততদিন কেবল যে রামরাজাই সুলতানের ব্যবহারে মুগ্ধ এবং মূল্যবান বোতুকে সন্মানিত হইয়াছিলেন, তাহা নহে—বিজয়নগরের এমন (শেখাৎ পর পুত্রের দ্রষ্টব্য)





[কটো—দামলা বোন]

আমার চেহারাটা দেখেই তোমরা খিলখিল করে হেসে উঠানো যেন!

আমারও একটা ইতিহাস আছে—একটা জীবন কাহিনী আছে। সেই আজ তোমাদের জানাবো।

তোমরা অনেকে বলে থাকো যে, সকালবেলা আমার নাম নিলে নাকি ঝাওয়া জোটে না। সেটা যে কত বড় ভুল—এ বৈজ্ঞানিক যুগে কি সে কথা নতুন করে বলতে হবে? পৃথিবীর সব কিছুর জন্ম-জন্মের, কীট-পতঙ্গ ভগবানের তৈরী। তার থেকে অকারণ কাউকে সেবারোপ করা নীচু মনের পরিচায়ক। বাদে মন উদার,—সত্য ভবনের প্রাণী—তাদের কাছে আপনার জন।

সেই একটি আপনজনের কথা তোমরা আজ শুনো রাখো।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একটি দীন প্রজ্ঞাও ছিল না যে সুলতানের দান হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। বিজাপুরের ধন ভাণ্ডার মূক্ত হইয়াছিল। এ কয়দিনও তাহার অন্যথা হয় নাই।

সিয়ারেকালে রামরাজা ও আদিল শাহ পরস্পর আলিঙ্গন-বন্ধ হইলেন রাজোচিত মর্যাদা সহকারে। আদিল শাহ বলিলেন—দাদা! আমার আশীর্বাদ করিবেন। রামরাজা উত্তর দিলেন—তুমি যে আমার ভাই সুলতান।

ভাই ভাইয়ে কি কখনও বিভেদ হতে পারে। উভয়ের প্রতিশ্রুতি উভয়ে পালন করিয়াছিলেন। সে কথা ইতিহাস পাঠক-মাত্রেয়ই জানেন।

আমার জন্ম হইয়াছিল কোথায় জানো? মথুরার সেই বিখ্যাত বন্দনার ঘাটে। আমি বখন খুব ছোট—সেই সময় মথুরা সহরে দারুণ বন্যা হয়। আমি বন্দনা নদী থেকে উঠে—হাটতে হাটতে অনেক দূরে গ্রামের পাশে চলে গিয়েছিলাম। এক শ্রেষ্ঠী আমার কুড়িয়ে নিয়ে তার বাড়ীর ছোট পুকুরপাড়ার মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন। সে আজ পঁচিশ বছর আগের কথা।

তোমরা শুনো হয়ত অথক উঠছ। পঁচিশ বছর আবার কারো বয়স হয় নাকি? কচ্ছপের বয়স পঁচিশ বছর থেকে আটশ বছর পর্যন্ত হতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠী একটি আমার কবচ আমার গলার বুলিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে শ্রেষ্ঠীর নাম আমার বয়স সব কিছু লেখা ছিল।

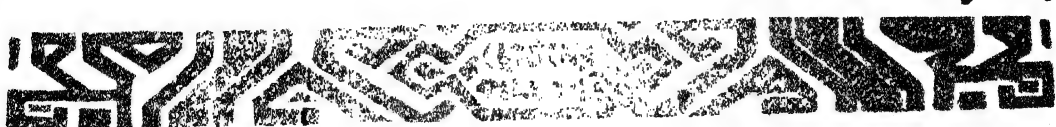
মথুরার সেই শ্রেষ্ঠীর পুকুরে আমি ষাট কুড়ি বছর ছিলাম। তারপর সেই শ্রেষ্ঠী আমার নিয়ে গিয়ে অল্পাধিক বন্দনার জলে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

শ্রেষ্ঠী কিছুদিন বাদেই মারা গিয়েছিলেন—আর সেই বন্দনার তীরেই তাকে দাহ করা হইয়াছিল।

এইবার আমার কথাটা তোমাদের কাছে বলে নি। আমি ত মহা-নন্দে মথুরার বন্দনার ঘরে বেড়াই। নানা দেশ থেকে এসে কত বাঘী বন্দনার ঘাটে খাবার ছড়িয়ে দেয়। সেই সব স্নোজ খেয়ে খেয়ে আমার শরীর আরো ভালো হয়ে উঠল।

এরই মধ্যে যে কত বছর কেটে গেল তার আর কোনো হিসেব নেই।

আমার গায়ে লালকলা আছে সের। সে লালকলা কত বছর



পুরোনো সেটা ঠিক করতে হলে বড় বড় নামজালা পড়তের প্রয়োজন হবে।

এমন সময় আমেরিকা থেকে এলো এক বিশ্ব-প্রমণকারী। এই টার্নিট যখন মথুরা শহর দেখতে গেল—যমুনা তীরে আমার দেখে ওর ভারী পছন্দ হয়ে গেল।

যমুনায় জল থেকে কচ্ছপ ধরার ত কোনো নিয়ম নেই। কিন্তু সেই বিশ্ব-প্রমণকারী ঢালাক মানুষ। একটা জেলেকে প্রচুর টাকা দ্ব্য দিয়ে আমার ধরে ফেলে। আমিও ভাবলাম, দেখা যাক না—মজাটা কতদূর গড়ার। না হয় আমেরিকাই ঘুরে আসব।

সেই টার্নিট সোফটা আমার গলার সেই কবচ দেখে কাকে দিয়ে পড়িয়ে ফেল আমার কয়েল ঠিক করে ফেলে। মথুরার প্রেমতীর লাগানো সেই কবচ তখনো আমার গলার বুলছিল। প্রেমতীর হয়ে গেছে কবে—কিন্তু তার লাগানো আমার সেই পরিচয় কবচ অক্ষর হয়ে আছে।

এই কবচের জন্মসময় থেকে মনে চলে হতে হৈ-হৈ রৈ-রৈ পাড়ে গেল।

খবরের কাগজে আমার বিবরণ দিয়ে ছবি ছাপা হল। সবাই লাবী জানালো ভারতবর্ষের এই পুরোনো জন্তুটিকে কিছতেই আমেরিকার বেতে লেগা হবে না।

কাগজে কাগজে আন্দোলন।

আমার ব্যাপার নিয়ে বিরাট মিছিল বের করা হল—ভারত-বর্ষের নানা শহরে। সেই মিছিলের পুরোভাগে শোভা পেতে লাগলো আমার ছবি।

কেননা কোনো জ্যোতিষী খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে বসল। **ছবিই নাকি আলি ও অকৃত্রিম কুম্ভবতার।**

আমার লর্শন করবার জন্যে কেবল ভীড় বাড়তে লাগল। একদল সম্মানী জুটে গেল—তারা আমার নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবে।

প্রচুর টাকা উঠতে লাগলো চারিদিক থেকে। আর একদল স্বাধীন-সম্মানী ব্যক্তি গৃহস্থ ছাড়িয়ে বেড়াতে লাগল যে, আমার পিঠের খোলাখোয়া জল খেলে সকল রকম রোগ-বালাই সেরে যায়।

উন্মাদ রোগ, বক্ষ্মরোগ, বাত রোগ, চোখের ব্যাধি, কিছ: আর থাকবে না। মাঝলা জেতা যাবে আমার পিঠের খোলাখোয়া জল খেলে।

এই সংবাদ যখন ছড়িয়ে পড়ল—তখন উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম থেকে মিছিল করে নানা জাতীয় লোক এসে মথুরার আশে পাশে ভীড় জমাতে লাগলো।

হেঁটে, গরুর গাড়ীতে করে, মোটরে, ট্রেনে, নৌকায়, বিমানে জমাগত শূদ্র মানুষ ছুটে আসছে। শূদ্র, কালো কালো মাথা।

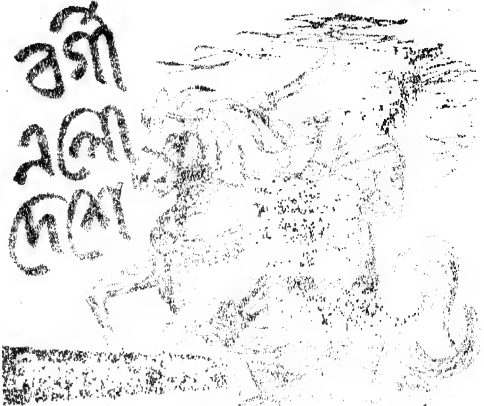
মহামারী সূত্র হয়ে গেল সেই অণ্ডলে।

তখন সেই মহামারী দূর করবার জন্যে নানা 'সেবা-সংঘ', 'সেবক সমিতি' প্রভৃতি আসতে লাগল অশ্ব-বিষু, ইনজেকশান প্রভৃতি নিয়ে। বিরাট এক মেলা যেন দিন রাত্তির গম্ গম্ করতে লাগলো। খালি কালো মাথা চারিদিকে, আর কিছ: চোখে পাড়ে না! মনে হতে লাগলো ত্রিভুবন এইখানে এসে সমবেত হয়েছে। মানুষ মরতে লাগলো পোকায় মত।

অবশেষে সরকারের টনক নড়ল। জিপে চড়ে সরকারী কর্ম-চারীর দল এসে হাজির হল সেই অণ্ডলে। এত পুলিশ পাওয়া যাবে কোথায় যে সবাইকে গ্রেপ্তার করে? মহা বিদ্রোহ! সে জারগা ছেড়ে কেউ নড়তে চায় না।

তখন সরকার বাহাদুর আমার উদ্ধার করে নিয়ে এলেন জলিপুর চিড়িয়াখানায়।

আমি এখন কাল তবিলতে সেইখানেই বসবাস করছি।



ছোটবেলার মায় মূখে শুনতাম একটা ছড়া। কেল ম পাড়ে। জুলিন।

কি হবে গো, কোথা যাবো গো বগী এলো দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেবো কিসে।

বগীর খাজনা। খাজনাই বটে। পরে জেনেছি ঐ খাজনার আসল নাম হচ্ছে বগীর চৌধ।

বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব আলীবর্দী খাঁ সাহা উড়িষ্যার বিদ্রোহ মিটিয়ে মনের আনন্দে যখন আবার এক এক পা করে রাজধানীর পথে ফিরে আসছেন। বৃদ্ধ শেষ হয়ে বেশীর ভাগ সৈন্যদেরই ছুটি দিয়ে দিয়েছেন—তারা সব রাজধা মুর্শিদাবাদ ফিরে গিয়েছে। এমন সময় মেদিনীপুরে পৌঁছে এ দুঃসংবাদ পেলেন।

পঞ্চকোটের পার্বত্য পথ দিয়ে চীল্লপ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য নাকি বর্ধমানের পথে বাংলার দিকে আসছে। তাদের দলপা মহারাজার বীর সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত।

রঘুজী ভৈসল্যার হুকুমে নাকি তারা বাংলাদেশে চৌধ আ করতে আসছে।

খবরটা পেয়েই নবাবের ত মাথাটা ঘুরে গেল। কিন্তু হাটো প্রকাশ করলেন না তিনি। এবং পাছে তার অধীনস্থ লোকে ভয় পায় তাই বললেন, বেশ ত আসুক না। তরোয়াল দিয়ে কে কুচি-কুচি করে কামান দেগে উড়িয়ে দেবো।

কিন্তু মূখে যাই তিনি বলুন না তাড়াতাড়ি সৈন্য-সামা নিয়ে তিনি বর্ধমানের দিকেই ছুটলেন। বর্ধমান পৌঁছে শুনতে তার আসবার আগেই নাকি দুর্ধর্ষ বগীর লল বর্ধমান জুঁতোর করে পড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে নবাবের আসবার খবরটা বগী সর্দার আগেই পেয়েছিল তারা চটপট কিছ: দূরে সরে গেল।

তারপর দুই দলে হলো শূদ্র, বৃদ্ধ। প্রত্যহ ভোরবেলা দু পক্ষ বৃদ্ধ শূদ্র করে তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলেই যে শিবিরে আশ্রয় নেয়। এইভাবেই কিছদিন চললো।

বৃদ্ধমান বগী সর্দার ভাস্কর পণ্ডিত দেখলো, এভাবে য চলতে থাকলে কেউ কাউকে পেরে উঠবে না সহজে তাছাড়া লোভ মরবে। তাই সে মনে মনে কিছ: টাকা আদায় করে সরে পড়ব মতভাবে নবাবকে বলে পাঠালো, দশ লক্ষ টাকা পেলেই তা বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাবে।

নবাব আলীবর্দী ভাস্করের ঐ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হওয়া অপর বোধ করলেন। তাই তার প্রস্তাবে তিনি কানই দিলেন না।



ফলে আগের মতই দু'দলে যুদ্ধ চলতে লাগলো।

বগীদের যুদ্ধ নীতি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। ছোট ছোট হাওয়ার চড়ে তারা যুদ্ধ করতো। আড়াল থেকে অতর্কিতে তারা শত্রুর উপর কাঁপিয়ে পাড়ে বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করে তুলতো। যে যুদ্ধকে বলা হয় গেরিলা যুদ্ধ। বাংলাদেশের সৈন্যরা আবার ঐ যুদ্ধ নীতিতে অভ্যস্ত নয়। কাজেই নবাব তিক করলেন তার সমস্ত সৈন্য বাহিনী নিয়ে এবারে তিনি বগীদের আক্রমণ করবেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্য নবাব জানতেন না যে ইতিমধ্যে তার সৈন্য দলের মধ্যে এদেশের চিরন্তনী বিশ্বাসঘাতকতার ভাঙ্গন ধরেছিল। তার অধীনস্থ আফগান সেনাপতিরা থেকে বসেছে।

যাঁ হোক পরদিন, তো নবাবের পূর্ব কল্পনা মতো যুদ্ধ শুরু হলো। চারিদিক থেকে নবাব বগীদের আক্রমণ করলেন। নিজে অবপূর্তে থেকে সৈন্যদের চালনা করতে লাগলেন, সৈন্যদের যুদ্ধে তার আদেশ ছিল, ভারবাহীর দল ও ভূতারা সৈন্যদের মধ্যে প্রবেশ করাব না। ফলে যুদ্ধ যখন প্রচণ্ডভাবে চলছে শত্রুদের আক্রমণের ভয়ে ঐ সব ভূতারা ও ভারবাহীর দল নবাবের আজ্ঞা অমান্য করে যে যেদিক থেকে পারলো হুড়মুড় করে গিয়ে সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে ঢুক পড়লো, ফলে ঐ সব অকমণ্যদের ভিড়ে সৈন্যরা ধমকে দাঁড়িয়ে পেল, আর তিক সেই মুহূর্তে পঙ্গপালের মত হাজার হাজার বগীরা চারিদিক থেকে নবাবকে দলবল সহ একেবারে ঘিরে ফেললো দেখতে দেখতে। নবাব সৈন্যরা প্রাণপণে যুদ্ধ করেও কিছু করতে পারে না। এবং এ ডামাডোলের মধ্যেই নবাব প্রায় তার সৈন্যদের নিয়ে শত্রুর হাতে বন্দী হতে হতেও কোন মতে সৈন্যধ্যাক নুসাহেব খাঁর নৈপুণ্যে বেঁচে গেলেন। ঐ সময়ই আলীবর্দী লক্ষ্য করলেন আফগান সেনাপতিরা নিষ্ক্রিয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এদিকে বিন শেষে সম্ভার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে সৈনিকার মত যুদ্ধ বিরতি হলো। নবাব বর্মান রাণী দিবার পূর্ব শিবিরে এসে রাতের মত আশ্রয় নিলেন।

যুদ্ধের গতি দেখেই নবাব বুঝেছিলেন জয়ের আশা যত্নপরাহত। তাই তিনি বগী দলপতিকে বলে পাঠালেন, দল লক্ষ টাকা দিতেই তিনি প্রস্তুত।

কিন্তু সুযোগ বুঝে ভাস্করও বললো, ওতে হবে না, এক লাঠি টাকা চাই।

ওদিকে নবাবের সৈন্য দলের মধ্যে অনেকেও বিপক্ষের দলে সাপ দিতে শুরুর করেছে, তখন নবাব অত্যন্ত চিন্তায় পড়ে গেলেন।

শেষে আর ভেবে আর কোন উপায় না দেখে সেই রাতেই গোপন অন্ধকারে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার ভাগ্য বিখাতা তার প্রাণপ্রিয় দৌহিত্র বালক সিরাজুদ্দৌলার হাত ধরে আফগান সেনাপতি মৃত্যুফা খাঁর শিবিরে গিয়ে ঢুকলেন।

এ কি! খোদাবন্দ আপনি, এত রাতে? মৃত্যুফা খাঁ সম্মানে উঠে দাঁড়ালো।

হাঁ খা সাহেব, অনন্যোপায় হয়েই এখানে আমাকে আসতে হলো। আমার উপরে সত্যিই যদি তোমরা বিরক্ত হয়ে থাকো তো আমাকে শেষ করবার জন্য এত কষ্টের প্রয়োজন নেই। এই আমার প্রাণপ্রিয় দৌহিত্র সিরাজ, একে আমি তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি—এক আর আমাকে উপকারের কথা এতটুকুও আজও তোমাদের মনে থাকতো তবে আমি তোমাদের কাছে যে অপরাধই করে থাকি না কেন, সেটা মার্জনা করে এ বগীদের দমন করে দেশের শত্রুকে বিনষ্ট কর।

লক্ষ্যার আফগান সেনাপতিরা মাথা নত করলেন এবং প্রতিজ্ঞা করলেন তারা বগীদের দমন করতে প্রাণ পর্যন্ত দেবেন।

কললেন, খোদাবন্দ আপনি শিবিরে ফিরে যান। এখনো আমরা তিন হাজার অশ্বরোহী সশস্ত্র আছি—আমরা নিশ্চয়ই তাদের উচিত শিক্ষা দিতে পারবো।

সেই রাতেই আফগান সেনাপতিরা তাদের সৈন্য নিয়ে হেঁ-হেঁ করে বিগ্রামরত বগীদের উপর কাঁপিয়ে পড়লো।

প্রচণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল আবার সেই রাতেই। এবং সে রাতের সেই ভয়াবহ আক্রমণের মধ্যে বিরাত বগী বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে যে বৌদিকে পারলো পালালো।

নবাব যেন নিশ্বাস ফেলে বাচলেন।

ভোরবেলা নবাব বিপক্ষ দলের শিবির ভেদ করে অস্বিত শিক্কে মার্চ করে কাটোয়ার দিকে অগ্রসর হলেন। পিছন দিক থেকে অগ্রগামী নবাব সৈন্যদলকে বগীরা উত্তর করতে করতে চললো। কিন্তু বিশেষ কোন ক্ষতি তাদের করতে পারলো না।

নবাবের সৈন্য দল এগিয়ে চলেছে। পথপ্রদে ও যুদ্ধে ক্লান্ত। এবং পথের অশেষ ক্লেশ সহ্য করে তিন দিনের দিন সকলে এসে কাটোয়ার পৌঁছালো।

কাটোয়ার পৌঁছবার পর মুর্শিদাবাদ থেকে নতুন সৈন্য ও খাদ্য সম্ভার এসে পৌঁছালো। ওদিকে তখন বর্ষাকাল এসে গিয়েছে।

বর্ষাকালে সুবিধা হবে না দেখে বগীরা তখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরামর্শ অতিতে শুরুর করে দেয়। ঐ সময় বিশ্বাসঘাতক মীর হবিবের পরামর্শে ভাস্কর নবাবের কাটোয়ার উপস্থিতির সুযোগে রাজধানী মুর্শিদাবাদ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করে প্রচুর অর্থ পেল।

নবাব যখন রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছালেন তার আগেই ভাস্কর লুণ্ঠ করে রাজধানী কাটোয়ার আবার ফিরে গিয়েছে।

কাটোয়ার উত্তরে অজয় পারে সিকাই নামে এক গ্রামে একটা নবাবী আমলের মাটির দুর্গ ছিল, বর্ষাকালটা ভাস্কর সেখানেই থাকবেন মনস্থ করলেন।

ক্রমে বর্ষাকাল কেটে যেতেই নবাব আবার বগীদের আক্রমণ করতে অগ্রসর হলেন কাটোয়ার দিকে।

নৌ-সেতু নির্মাণ করে নবাব কাটোয়ার উত্তর দিকে গঙ্গা প, র হলেন। এবং শত্রুদের যুদ্ধবার কোন অবকাশ না দিয়েই তাদের ঐ র গিয়ে লব সৈন্যে কাঁপিয়ে পড়লেন।

বেগতিক দেখে ভাস্কর পার্বত্য পথ দিয়ে স্বদেশের দিকে হাঙ্গার আয়োজন করলেন। এবং উড়িষ্যার পথে তাদা খেয়ে তারা সেবারের মত দেশে ফিরে গেল।

কিন্তু বগীর হাঙ্গামা এখানেই শেষ নয়।

১৭৪৩ খঃ রহজ্জী ভৌসলে নিজে এলেন লব-সৈন্য বাংলাদেশে আবার। ঐ সময় বালাজী রাও বাদশাহের ক্রান্ত চিঠি নিয়ে 'চৌখ' আদার করতে এলো।

রহজ্জী যখন বর্মান এসে পৌঁছালেন সেই সময় বালাজী রাও মুর্শিদাবাদের কাছাকাছি এসে গেছেন। চারিদিক থেকে বগীদের চাপে যন্ত্রিত হয়ে শেষ পর্যন্ত নবাব বহু টাকা খেসারত দিয়ে বালাজীর সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হলেন। এবং উত্তরে মিহিষ হয়ে রহজ্জীকে তাড়াবার পরামর্শ হলো।

রহজ্জী বেগতিক দেখে পালালেন।

বালাজীও সন্তুষ্টচিত্তে ফিরে গেলেন।

পর বৎসরও আবার রহজ্জীর সূক্ষ্ম সেনাপতি ভাস্কর বাংলাদেশে এসেছিল।

কিন্তু সেবার আর তাকে দেশে ফিরে যেতে হয়নি।

আলীবর্দীর চক্রান্তে তাকে নিহত হতে হয়েছিল।



নেতৃপ্রদর্শিনী

প্রবন্ধ

(কবিতা)

প্রত্যেক বছরের মতো এবারও ‘স্বপনবৃন্দা’ দাদা অনুরোধ জানিয়েছেন তোমাদের জন্মবার মতো সাধারণ জ্ঞানের খবর কিছু লিখে পাঠাতে। কী নিয়ে যে লিখি তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। বসে বসে কলমটা নিয়ে কাগজের ওপর অচিড় কাটছিলাম। হঠাৎ আমার চোখ বন্ধ, টুবলু এসে হাজির—হাতে একটা শীষটা পেনসিল। ঘরে ঢুকেই হুকুম হলো “এখনি আমার পেনসিলটা কেটে দাও। আমি ছবি আঁকবো।”

টুবলুর ছবি আঁকার তাড়া পড়েছে। পেনসিল না কেটে দিয়ে কি রকম আছে।

ছুরিটা নিয়ে পেনসিল কাটতে বসলাম। টুবলু খুব খুশি। খুব মুগ্ধমুগ্ধ চলে বললে—“জানো তুমি পেনসিলের শীষটা সীসের তৈরি বলেই ওটাকে ‘লেড পেনসিল’ বলে। সীসের ইংরেজী হলো ‘লেড’ (Lead) কিনা তাই!”

আমিতো অবাক ওর কথা শুন। বললাম—“তুমি এত খবর কার কাছে পেলে টুবলু?”

“বাবো! টুনুদি যে বললে। আমি কি ইংরেজি জানি?” জবাব দিলে টুবলু বেশ যেন একটু ঘাবড়িয়ে গিয়ে।

আমি বললাম টুনুদি তোমার কিছু জানে না, ভুল বলেছে খবরটা দিতে। টুনুদি খবর পেয়েই আরও দৃঢ়চরজন সঙ্গীসাখী ঠিক খবর জেনে যায়।”

টুবলু লাফাতে লাফাতে দৌড়ে চলে গেল টুনুদিকে খবরটা দিতে। টুনুদি খবর পেয়েই আরও দৃঢ়চরজন সঙ্গীসাখী জড়িটের নিয়ে ঢুকলো ঘরে। রীতিমতো হৈ-হুলা করে।

“কী করে কী ব্যাপার! এতো হৈ-হুলা কিসের তোদের?”

ওরা সবাই জবাব দিলে—“টুবলু যে বললে তুমি পেনসিলের গম্প বলবে। বললে ‘লেড-পেনসিল’ে নাকি ‘লেড’ বা সীসে নেই। সত্যি নাকি মোমাঁহি!”

“সত্যি! একেবারে খাঁটি সত্যি। ‘লেড পেনসিলের শীষটা সীসের নয় মোটেই, ওটা আসলে গ্রাফাইট’ একেবারে বিশুদ্ধ কার্বন। গ্রীক ভাষায় graphia কথাটার মানেই হলো ‘লেখা’। যে কার্বন দিয়ে ভাষা লিখতে পেরেছিল তার নাম দিয়েছিল তারা তাই ‘গ্রাফাইট’। আসলে ‘গ্রাফাইট’ বস্তুটির আবিষ্কার হওয়ার আগে পর্যন্ত রোমান আর গ্রীকরা সীসে ধাতুর সাহায্যেই অচিড় কেটে লিখতো, ছবি আঁকতো। সীসেটাকেই তাই তারা বলতো ‘গ্রাফাইট’। কিন্তু আসলে ‘গ্রাফাইট’ আবিষ্কার হলো ১৪০০ শতকের কাছাকাছি। তখন সীসের বদলে এটাকেই লেখা ও আঁকাজেকার কাজে লাগানো হলো।

এরও প্রায় দেড়শো বছর পরে ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের কুমারস্বামী বসে একটা কলমের প্রচলিত ঝড়ে একটা প্রচলিত এক কলম উদ্ভাবন করেন।

গাছের শিকরের সঙ্গে মাটি ছিটকে ছাড়িয়ে পড়ে যে গভীর হলো তার ভেতর পাওয়া গেল কালো কাদার ভালের মতো এক চাওড় খাঁটি গ্রাফাইট। কুমারস্বামীর মেধাপালকেরা এ গ্রাফাইট-এর টুকরো সংগ্রহ করে তাদের ভেড়াগুলোর গারে দাগ দিয়ে চিহ্নিত করার কাজে লাগালে। ইংল্যান্ডে গ্রাফাইট আবিষ্কারের গোড়ার ইতিহাস এই। টুনু জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে হলো কিন্তু পেনসিল তৈরি করে বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা প্রথম কবে হলো?”

এই পেনসিল তৈরি করে বাজারে ছাড়ার ব্যাপারে নেপোলিয়ান বোনাপার্টের হাত ছিল অনেকখানি যে সেটাও জানা গেছে।

ইংল্যান্ডের লোক গ্রাফাইট দিয়ে লিখছে শব্দে তার টনক নড়লো। কিন্তু ইংল্যান্ডের রাজা স্বতীয় জর্জ আইন করে অন্য দেশে গ্রাফাইট পাঠানো বন্ধ করেছিলেন বলে—সে বস্তুটি পাওয়া নেপোলিয়ানের পক্ষে সম্ভব হলো না। বাই হোক ফরাসী দেশেও কিছু নিরসে ধরনের ‘গ্রাফাইট’ পাওয়া গেল, তাতে লেখা ভালো হচ্ছে না দেখে নেপোলিয়ানের মন উঠলো না। তিনি নিকোলাস কোঁতে বলে এক বিজ্ঞানীকে তলব করে নিরসে ফরাসী গ্রাফাইটকেই কিভাবে ভালো লেখার কাজে লাগানো যায়, সেই গবেষণার ভার দিলেন।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক কোঁতে (Conte) বহু গবেষণার পর ভালো লেখার উপায় খুঁজে পেলেন। তিনি সুক্ক পরিমাণ গ্রাফাইটের গুঁড়োর কাদা মিশিয়ে সেটাকে বেশ করে গনগনে আঁচের ভাটিতে পুড়িয়ে নিলেন। দেখা গেল তা দিয়ে আগের চেয়ে ভালোই লেখা যাচ্ছে।

ঠিক এই সময়েই জার্মানিতে কাম্পার ফাবের গ্রাফাইটের গুঁড়োর সঙ্গে গম্পক, অ্যান্টিমনি আর রজন মিশিয়ে নতুন ধরনের পেনসিল শীষ তৈরি করলেন। সেটাকে কাঠের খেলের মধ্যে আধুনিক যুগের পেনসিলের পূর্ব পুরুষকে তিনিই প্রথম রূপ দিলেন। জার্মানরাই প্রথম পেনসিল তৈরি করার বাহাদুরী পেয়ে গেল। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় প্রথম পেনসিল তৈরি করলে সমর্থ হন উইলিয়াম মনরো নামে এক আসবাব নির্মাতা।

আমার কথা শেষ না হতে হতেই পট করে বৃক্কাই প্রশ্ন করে বসলো, একটা পেনসিলে কত লেখা হয় গো মোমাঁহি?

অমন বিদ্বদ্ভটে প্রশ্ন তোমাদেরও মনে হয় তো জাঙ্গে। তাই বৃক্কাইকে বা-বা বললাম, তা তোমাদের শুনিয়ে রাখি।

সাধারণ একটা পেনসিলের মাপ হচ্ছে ৭” ইঞ্চি। এতে যে শীষটুকু থাকে তার সবটুকু যদি লাইন টানার কাজে লাগাও তাহলে মোট টানা লাইনটার মাপ হবে ৩৫ মাইল। আর শব্দ যদি নানান শব্দ লিখে শীষটা ফুরোতে চাও, তাহলে ৩৫ হাজার শব্দ লিখতে হবে।

মশু, পাশ থেকে জিজ্ঞেস করলো—“আচ্ছা বলতো একটা পেনসিল কতবার কাটি আমরা?”

কে কবার কতখানি নষ্ট করে পেনসিল কাটো সেটা আমার জানান্য কথা নয়। তবে হিসেব করে পেনসিল কাটলে গড়ে ১৬।১৭ বার পর্যন্ত একটা পেনসিলকে বেড়ে বা কেটে নিয়ে কাজ চালানো যায়।

শব্দ, ওদের দলের মধ্যে বড়ো কিনা, তাই তার প্রশ্নটাও বেশ বুদ্ধিমানের মতো। শব্দ জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ পেনসিল, সফট পেনসিলের শীষটা অমন বেশি কালো, কম কালো কি করে হয়?”

যে পেনসিলের শীষে গ্রাফাইটের পরিমাণটা বেশী, সে পেনসিল কত লম্বা বা সরু, অথবা দাঁড়ী বেশি কালো হয়। আর কালো ও





নিম্নার পথি শ্রীধীরেন বন্দ্য

হরহে নীলকর, বাতরাও ত নীলকর,
সে-কাজ সহজ নয়, পড়ে বাবে বিপাকে।
অসুখ সে ছোঁবে না,
কিছুরই সে লোভে না,
বাপ-মা পড়েছে তার ভাবো দেখি কী-পাকে।

সুন্দর লাও খেতে, ভাবে-বুঝি 'পথি',
পাঁতে মোটে কাটবে না—ছোক এক রুটি।
বোকাবো বা কে একে?
কি করি এ ঘেরেকে?
শুনতে চাননা কিছ, বললেও সাঁতা।

'মিট-সেক' চাষি দিতে তুলে বাই তাই না,
রোগীর খাদ্য রাখি, আমরা বা খাই না।
ভাতপরে ভাইরে
চলে বাই বাইরে,
ফিরে আর 'মিট-সেক' খুঁজে কিছ, পাই না।

ছবি আঁকার



সহজ পথ

এলো ছবি আঁকি। দেখবে, ছবি আঁকার কি সহজ। কিলের
করে, তোমাদের ভেতর বারো ছোট তাদের।

সাঁতা এ বরসে যে ছেলেমেয়েরা ছবি আঁকে—দাঁড়ি নিজের
খেয়ালে আঁকে। আবার সেই ছবিতে তারা যখন রঙ দেয়—তখন
তাদের কি আনন্দ, কৌতুহল ও মনোযোগ!

অথচ ছবি আঁকার আগে—কোন ভাবনা, তরু অথবা কি নিয়মে
যে আঁকতে হয়, তার ধার ধারেনা কেউই। তবুও দেখো, সেগুলোও
কিন্তু ছবি। আর দেখতেও বেশ চমৎকার।

তবে, ছবি আঁকার প্রতিপদে যে বাধা, অর্থাৎ বত সব নিয়ম ও
কানুন, তা যদি এদের মানতে হতো—তাহলে, কোন শিশু কি আর
মনের আনন্দে ছবি আঁকতো?

তাই বলে, তোমরাও যদি কোন নিয়ম না মেনে—এ করলেও
সেই ছবিই আঁকো, তবে পাবে না কোন বাহবা বা নিজের মনে কোন
তৃপ্তি। কেননা, ছোটবেলার যে সামান্য মানুষ একে তোমরা হরে
কেতে আনন্দে আটখানা, কিন্তু আজকের বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান নিয়ে
তোমরা দেখছো—মানুষের বিচিত্র রূপ। আর সেই রূপটি ঠিকরূপে
আঁকতে না পারলে মনে আসে না আনন্দ।

কাজেই এবার মুখ চোখের ও প্রতি অঙ্গের হাবভাব কেঁটতে
হরতো তোমাদের অনেকেই মাজেহাল। অথচ কি করে যে আঁকতে
হবে, সে নিয়ম তোমাদের অজানা।

আবার সেই নিয়মের ব্যাকরণ এত নীরস যে, একদিনে সব
বোঝাতে গেলে—ছবি আঁকার উৎসাহটি ধাবে চলে।

অতএব, একনা যে শিশুবরসে মায়ের কোলে থেকে—অবাক
বিশ্ময়ে জগতের প্রতিটি জিনিষ লক্ষ্য রেখে, লক্ষ্য শূন্যে, কথা
শিখছো, ছবি একেছো—ঠিক তেমনি আত্মা নিয়ে মানুষের চোখ,
মুখ, নাক, কান দেখে দেখে আঁকো—আর তারই সঙ্গে হাবভাব লক্ষ্য
করে মনে রাখো, তাহলেই দেখবে আজেকাজে ছবি না একে
তোমাদের মন টানবে আর্টের পূর্ণ রস গ্রহণ করতে।

শেষে, তোমাদের চোখে দেখা এবং আঁকার খাতার ধরে রাখা,
বিভিন্ন সব মানুষের স্কেচ থেকেই—মনে জাগাবে কল্পনা। আর তাই
সাজিয়ে, তোমাদের হাতেই সৃষ্টি হবে সুন্দর সব ছবি। অপেক্ষ
বার ভাব এবং শ্রমের তার রঙ।

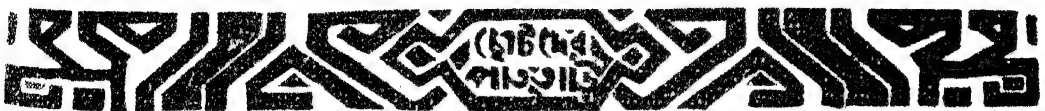
অন্যায়্য মাল-মশলা বস্ত্র সেনাকলা বার, ততই পেনসিলের নীলটা
নয় হবে।'

বুঝে বলে উঠলো 'আজ্ঞা মৌমাছি, কাগজে লেখার জন্যেই
নাকি পেনসিল তৈরি হয়েছে?'

জবাব দিলাম, আজকাল নানা রকমের জিনিষে লেখবার জন্যে
নানান রকমের পেনসিল তৈরি হয়েছে। স্প্যান্টিক বা ক্রিটের ওপর
লেখার জন্যে পেনসিল আছে। কসাইয়ের মাংসের ওপর লেখবার
জন্যে পেনসিল আছে। ডাক্তারবাড়ী অপরেশন করবার সময় রোগীর
চামড়ার ওপর দাগ দিতে নেন আলোচ্য ধরনের পেনসিল দিয়ে।
এমনি নানান ধরনের পেনসিল তৈরি হচ্ছে আজকাল। তবে সব
পেনসিলেই 'গ্রাফাইট' থাকে না কিন্তু। তোমাদের লেড-পেনসিলেই
গ্রাফাইটের কেরামত।

টেন, বললে—পেনসিল কি করে তৈরি হয় বল না মৌমাছি?'

সে কথা আজ আর বলার সময় নেই। অত কথা বলতে গেলে
আপিস বেতে দেবী হয়ে যাবে। হাজিরা খাতার লাল পেনসিলের
দাগ পড়ে যাবে।' বলেই উঠে পালালাম। তোমাদের কাছেও
সেইটুকুই লিখে পঠিলালাম।





এক বে ছিলো শেরাল পণ্ডিত, তার ছিলো এক পাঠশালা। সেই পাঠশালাতে দেশের ধতো পশু আর পাখীর ছানারা লেখাপড়া শিখে মানুষ হতো। এই পণ্ডিত এবং তার পাঠশালার কথা দেশ-বিদেশের সবাই জানতো। এমন কি তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো জ্ঞানলোভে থাকবে কি বলো? হ্যাঁ, একটা কথা তোমাদের এখানে বলে রাখছি—এই শেরাল পণ্ডিতকে কেন আবার আমাদের ‘পাত্তাড়ির’ শেরাল পণ্ডিত ভেবে ভুল করে ফেলো না কেউ। এর কাণ্ড-কারখানাও অবশ্য আমাদের ‘পাত্তাড়ির’ পণ্ডিতের মতোই দেখতে পাবে—কেন না, এই শেরাল পণ্ডিত আমাদের ‘পাত্তাড়ির’ শেরাল পণ্ডিতেরই মাসভূতো-ভাই কি না?

এই পণ্ডিতের পাঠশালাও কিন্তু, তোমাদেরই পাঠশালা বা শুল্লের মতো এগারটার বসতো এবং চারটার ছুটি হতো। পূজো-পার্বণের ছুটিও থাকতো ঠিক তোমাদেরই মতো। তবে, হ্যাঁ—তোমরা কথার কথার আঁকবলে যেমন ধর্মঘট বা ষ্টাইক করে বসো—তা অবশ্য তাদের করার উপায় ছিলো না। ওরে বাপস্! ষ্টাইক? পণ্ডিতকে দেখলেই তো পড়ুয়াদের পিলে চমকে যেতো আতঙ্ক! ছাগলছানা, কুকুরছানা, ময়ূরগীছানা, ঝিলাছানা, ভেড়াছানা, খরগোস-ছানা, ইঁদুরছানা সবাইকেই চুপচাপ বসে মন দিয়ে পড়াশুনা করতে হতো। টুংলটি করবার কারুর উপায় ছিলো না। কেউ তা করলেহা কি—বপ্! তারপরে কড়মড়! শেষটার কোঁব! বাস, খতম!

পণ্ডিতের এই পাঠশালা থেকে সামান্য কিছু এগিরে গেলেই একটা সেকেলের পুরনো নদী। এই নদীতে বাস করতো এক কুমীর পরিবার। কুমীর তার গিন্নী এবং সাত-সাতটি বাচ্চা নিয়েই ছোট্ট একটি সন্গার। কিছুদিন হলো, কত আঁর গিন্নীতে চলেছে শোর মন কলকলি! সেদিন হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে কুমীর-গিন্নী বললে,—বলি—জেলপুলেগুলো যে গো-মুখু হরে রইলো—তার কোন পল্ল রাখতো কি? আমি ক’দিন ধরে বলছি—এদের পণ্ডিতের পাঠশালার ভাটি করে দিয়ে এলো—লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে আসুক! গিন্নীকে সকাল বেলাই চেঁচামেচি করতে দেখে, কুমীর-সবাই শান্ত কণ্ঠে বললো, যেনে গিরে এমন চেঁচামেচি করছে কেন? আমাদের চাক-বুকেই কেউ কে কব্জার লেখাপড়া দেখেনি—তাকে কি আমরা এক ভাটি কব্জা করে কুমীরছানাদের লেখাপড়ার

দরকার কি বলতো? কুমীর-গিন্নী তার চোখ দু’রিরে হাত-মুখ চা-বললো,—আজ আর সেই শুল নেই—এটা জান-বিজ্ঞানের বু-এ শুলে লেখাপড়া না শিখলে কাউকে মুখ দেখানো চলে! কুমীরছানারাও মায়ের কথায় সার দিয়ে পণ্ডিতের পাঠশালা পড়ার আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো। ছানাদের উৎসাহ দেখে, কুমীর-মশাইও শেষ পর্যন্ত গিন্নীর কথায় রাজি হয়ে গেলো।

বেলা তখনো প্রায় বারোটা। পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ুয়াদের পড়াশুনার হট্টগোলে জমজমাট! শেরাল পণ্ডিত দেখলেই যেমনি আতঙ্ক তার পড়ুয়াদের পেটের পিলে চমকে ও যেমনি, শেরাল পণ্ডিতেরই পেটের পিলে চমকে উঠলো—কুমীররা এক কুমীরকে তার পাঠশালার দিকে আসতে দেখে। কি কুমীরের শেহন পেছন যখন তার সাত-সাতটি বাচ্চাকেও দেখে পেলো—তখন তার আশঙ্কা দূর হয়ে গেলো।

কাছে আসতেই পণ্ডিতমশাই বলে উঠলো—আসুন! আসুন! এই গরীব পণ্ডিতের পাঠশালায় আপনার মতো এমন টাকার কুমীর পায়ের ধুলো এ আমার পরম সৌভাগ্য। কুমীরমশাই পণ্ডিত অভ্যর্থনায় খুশি হয়ে বললো—আর বলো কেন ভাই—আমার গিরে তাগিদে—ছানাগুলোকে মানুষ করার জন্যে তোমার কাছে বসে এলাম। এদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে দিও। শেরাল পণ্ডিত কুমীরমশাইকে কথা দিলো তার সাত-সাতটি ছানাকে খাটি ম-করে দেবে।

ছানাদের জোর পড়াশুনা চলছে। পণ্ডিতমশাই খসে খসে তাদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে। প্রাতি রোববার কুমীরমশাই নিজেও ছেলেদের দেখে যায়। সে ছেলেদেরই শৃঙ্খল দেখতে আসে না—পণ্ডিত মশাইর জন্যে নিজেও আসে প্রচুর উপহার। ইলিশ মাছের দিনে ইলি মাছ, রুইমাছ, চিংড়িমাছ, কাঁকড়া, এমন কি কচ্ছপ অবধি! আর সব পড়ুয়াদের অভ্যাবকেরাও উপহার দেয় বটে—কিন্তু কুমীরমশাইর মতো এমন প্রচুর পরিমাণে উপহার উপহার কেউ এনে দেয়নি কোনোদিন। এতো সব পেয়েও কিন্তু, নগরকানিত কুমীর ছানার নোড পণ্ডিত মশাইকে পাগল করে তুললো। কুমীরের যা প্রাণ যাবার ভয়েই শৃঙ্খল এতকাল কিছু সে করতে সাহস করেনি।

অনেক ভেবে ভেবে শেষে পণ্ডিতমশাই মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে ফেললো।—তারপরে সন্ধ্যা হলো প্রতিদিন একটি করে কুমীর ছানা দিয়ে তার সকালের জলযোগ। কুমীরমশাই এসে তার ছানা দেখতে চাইলে,—পণ্ডিতমশাই হিসেব দিয়ে বলতো—একটি গেল সিনেমায়, একটি গেছে বেড়াতে, একটি গেছে খেলতে, এক ঘুমোচ্ছে। আর সে কটি জ্যান্ত ছিলো তাদেরই কুমীরমশাইকে দৌঁব দিতো। এমন কি করে দেখতে দেখতে পণ্ডিতমশাই ছয় ছয়টি কুমীর ছানাকেই সাবাড় করে ফেললো। এখন বাকী শৃঙ্খল একটি। সোঁ কুমীরমশাই এসে জিজ্ঞাসা করলো, কি হে পণ্ডিত! তোমার পড়ুয়া মানুষ হতে আর কতো দেরী? পণ্ডিতমশাই তার হাত-পা কচলিয়ে ঘাড় কাঁব করে বিনয়ের সঙ্গে বললো,—স্যার, এরাও মানুষ হবো হবো হয়ে উঠেছে। আশনি আগামী রোববার এরা এদের খাটি মানুষ করে আপনাকে দেখাতে পারবে। পণ্ডিতের ক-শুলে কুমীরমশাইর মনে আনন্দ আর ধরছে না। এ শৃঙ্খল গিন্নীকে দেবার জন্যে তখনই সে রওনা হলো সটান বাড়ীর দিকে।

এদিকে শেরালপণ্ডিতের গিন্নীর মনে কিন্তু উন্মেষের জা আর সীমা নেই। সে পণ্ডিতকে বললে,—সবাইকে নিয়ে যদি প্র-বাঁচতে চাও, তবে চলো এখনই আমরা সরে পড়ি। নয় তো কুমীর মশাই এসে যখন দেখবে যে, তার সাত-সাতটা ছানাকেই ভূমি সরা করে দিয়েছে তখন আমাদের সবকটাকেই আশ্রয় গিলে ফেলবে পণ্ডিতমশাই মৃত্যুক হেসে বললো,—আমরা পালাতে যাবো কেন! আমাদের সাতশৃঙ্খলের এই পাঠশালা—আমরা পণ্ডিত করে গ-



সেবকুমার এবার চাইল আলমারি খুলে, সেখান থেকে একটা পাকা দাড়িওয়ালার খোঁজ নেওয়া। সে বললে, পাখী সেবে, সেবুতাই, পাখী।

পাখীর নাম শুনে সেবকুমার লাফিয়ে উঠল। বরষা বসে বাইরে এসে বলল, নাও পাখী সেব?

দাড়িওয়ালার বলল, এসো দিচ্ছি। বললে খপ করে সেবকুমারকে ধরে খিলর মধ্যে ভরে দিল। সেবকুমারের সে কি কামা। সেবকুমারকে নিয়ে দাড়িওয়ালার তার বাড়ীতে এলো। সেবকুমারকে একটা ঘরে বন্ধ করে দিয়ে দাড়িওয়ালার বলল, এখানে থাক।

সেবকুমার বলল, আমার ছেড়ে নাও, আমি মার নিকট যাব। শুনল, দাড়িওয়ালার হা-হা করে হেসে উঠল। সঙ্গে সেবকুমার শুনল, কা-কা। চেরে দেখে দাড়িওয়ালার বরষার কেবল পাখী। কাক আছে, ময়ূর আছে, টিরা আরো কতরকম পাখী আছে তার ঠিক নেই। এ যেন সেই চিড়িয়াখানা।

সেবকুমারকে বন্ধ করে রেখে দাড়িওয়ালার চলে গেল। কাক সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল—কা-কা—কেমন জন্ম। বেশ হয়েছে সেবকুমার।

সেবকুমার বলে বসে ভাবছে, কেমন করে মার নিকট সে যাবে। এমন সময় সে শুনল, কু-কু-কু। সেবকুমার এদিক-ওদিক চাইল। দেখল, ছোট একটি কালো পাখী ডাকছে কু-কু-কু—পাখীটির ঠোঁট দুটি হলদে। সেবকুমার সোঁদিকে তাকিয়ে রইল।

কালো পাখী বলছে, খোকা, তুমি কেন না—তোমার পালাবার পথ করে দিচ্ছি—তুমি পালিয়ে যাও।

সেবকুমার সাহস করে বলল, কে? তুমি?

আমি কোকিল, তোমার কামা দেখে বড় কণ্ট হল তাই। তুমি বসো—তোমার পালাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বললে কোকিল চলে গেল। একটু পরেই সে একটা বড় পাখীকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। পাখীটা ক্যাক্ ক্যাক্ করে উঠল, বলল, ও তোমাকে ধরে এনেছে দেখাচ্ছি। বড়-ডোর কাজই এ। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে ধরে আনে—এই তার কাজ।

সেবকুমার বলল, তুমি কে? তোমাকে চিনি চিনি বলে মনে হচ্ছে।

চিনবে বইকি। আমি কাকাতুরা—আমার রং সাদা—মাথার খুঁটি—এই দেখেই আমাকে চেনা যায়।

তুমি আমাকে মার নিকট দিয়ে আসবে?

কাকাতুরা বলল, সেই জনাইতো এলুম, এসো। আমার পিঠে উঠে এসে বসো। তোমাকে নিয়ে আমি উড়ব।

সেবকুমার ভয়ে ভয়ে বলল, যদি পড়ে যাই?

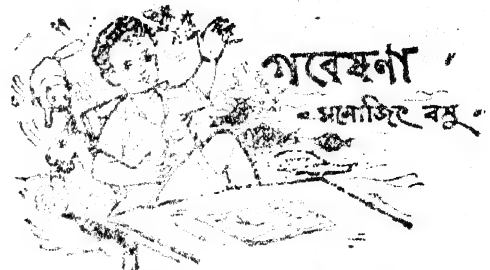
কাকাতুরা ক্যাক্ ক্যাক্ করে বলল, না পড়বে না। আমার গলা জড়িয়ে বসে থাকো।

সেবকুমার উঠে বসলো। কাকাতুরা উড়ল। জানালা দিয়ে বাইরে চলে এলো। নীল আকাশ—ফুর ফুর করে হাওয়া বইছে। সেবকুমারের আনন্দ ধরে না। সে লজ করে কাকাতুরার গলা জড়িয়ে ধরে বসে রইল। কোকিলও সঙ্গে সঙ্গে চলল।

সেবকুমারের পড়ে যাবার ভয় ধীরে ধীরে চলে গেল। মনে মনে আনন্দ হলো প্রচুর। ঐ, ঐতো বাড়ীর ছাদ দেখা যাচ্ছে। আর একটু গেলেই বাড়ী। উপরে নীল আকাশ হাসছে, চারিদিকে সাদা সাদা মেঘ ভেসে ভেসে চলছে—ভাদের ভিতর দিয়ে ছুটেছে তার কাকাতুরা। বেশ মজা লাগছে সেবকুমারের—

এমন সময় কোকিল কু-কু করে বলল, সর্বনাশ—কাকের পিঠে চড়ে দাড়িওয়ালার বড়ো আসছে। শীগগীর পালাও।

সেবকুমার চেরে দেখে সত্যিই ত, এসে গেছে দাড়িওয়ালার বড়ো। সেবকুমার চোঁচিয়ে উঠল, বলল, চল চল জলদি চল—



টিকটিকি বেন ঠিক কুমীরের বাজা, খোড়া আর গদগদ মানুষেরা ভাই—মাদুরেরা হয় কি না, কুই ফল আমায়, ছোট ছোট শিশুদের বড় লম্বাভাই? কৈ-বাহ বলসের হয় সে বড়ি, ফলুই সে চিতলের ভাইপো হবে: নিকট সে আখীর লুটি ও পুরী জেনে রাখ এই কথা সবাই কবে। থরথর সে বড় হলে হবে যে ইলিশ, ভিটাঘিন খেলে বাটা একবারে রুই—টাংগার জ্যাটা আড়, কুই কি বলিস? এক বড়ি নয় কিরে লেল-ছাড়া দুই! সুপারির মাতামহ কুনো নারিকেল পাতিনেব, বাতাবির বেমন নাকি, মিল কত চোখে পড়ে সকাল-বিকেল—বেজী আর হুঁচোর কি হয় না জাতি? কাঠালের নাতিপুত্রি লিহু-কাকিয়ার, আমড়া ও জলপাই ভারি নাকি? ধর্মভাই যে তারা—পাখোরাজ-খোল! কাকের সে বোঁ হয় কোকিল-কাকী। বক আর সারসেরা ভাগনে-বাহ, বিড়াল বাঘের মালি সবাই জানে। ডেবে দেখ হাদিরাম, মাথাটা ধাম—'গবেষণা' কাকে বলে, তার কী মানে!!

কাকাতুরা ভাই। কাকাতুরা প্রাণপণ শক্তিতে উড়ে চলেছে। কাকও ছুটেছে পিছু পিছু। আর একটু—আর একটু—এগুনেই বাড়ী আসে। দাড়িওয়ালার বড়োও এসে পড়েছে।

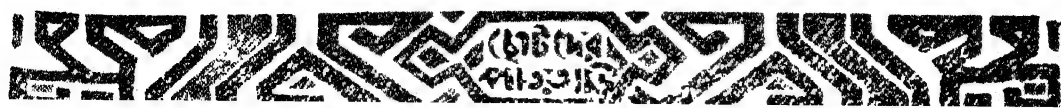
সেবকুমার ভয়ে চোঁচিয়ে উঠল—মা! মা! বাঁচাও—ও—থরল। কাকের লাফ মেরে ছাদের উপর পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দাড়িওয়ালার বড়ো লাফ মেরে পড়ল সেবকুমারের বাড়ী। হঠাৎ সেবকুমারের ঘর ভেঙে গেল,—ঘামে সর্বশরীর ভিজ গেল। দেখছে—মা হাসছে—কাকি বোলের মধ্যেই শূন্যে আছে সেবকুমার।

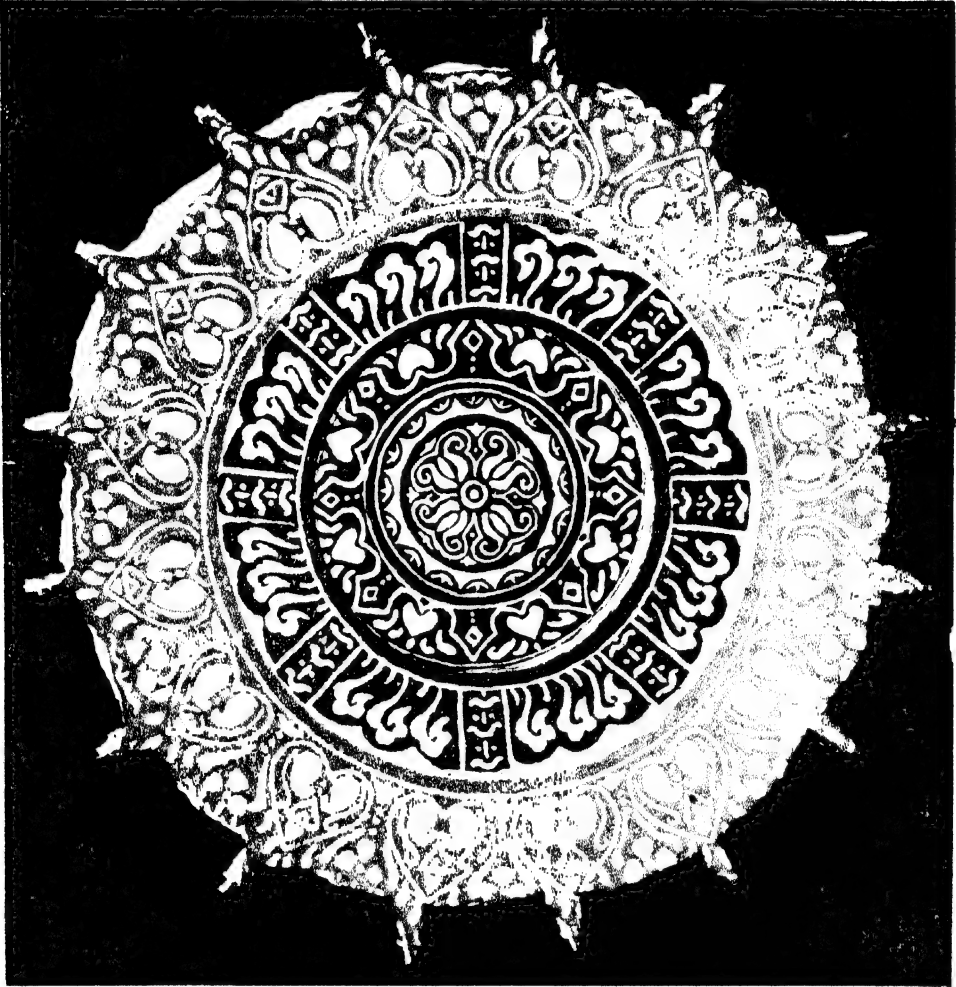
পরদিন প্রাতে দেখা গেল, বাচ্চা চড়ুই নেই। সেবকুমারের ঘরে দিয়েছে।

মা বললেন, ছাড়াল যে খাঁচা কিনাবিনি-নি।

সেবকুমার শূন্য বলল—না।

শুনল মা হাসল। সেবকুমার তখন—মা সব জিনিস ভই হারিয়ে





১৬৫

আলপনা—

শ্রীমৎ, লাহড়ী

পাত্তাভিত্তে যাঁরা অর্ঘ্য সাজিয়েছেন :—

—সেবার—

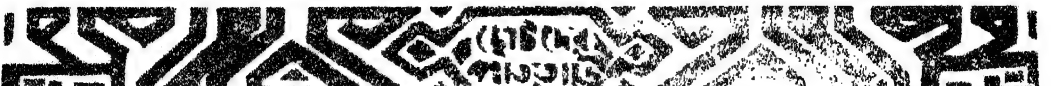
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; যামিনীকান্ত সোম; সুনির্মল বসু; শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়; সুখলতা রাও; নরেন্দ্র দেব; হিন্দীরা দেবী; শ্রীপ্রভাতকরণ বসু; শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; শ্রীমন্মথ রায়; শ্রীকিত্তীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য; শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত; আশা দেবী; শ্রীবিষ্ণু মুনোপাধ্যায়; পদ্ম বসু; বাদু সন্ন্যাসী পি সি সরকার; হিমালয়নিধির সিংহ; শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; শ্রীমতী প্রতিমা দেবী; নীহাররঞ্জন গুপ্ত; শ্রীবিমল ঘোষ ('মোমাহি'); শ্রীধীরেন বল; শ্রীসমর দে; হরেন ঘটক; শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়; ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত; মনোজিৎ বসু ও স্বপনবুড়ো।

—সেবার—

শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র; শ্রীধীরেন বল; শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী; শ্রীনরেন মল্লিক; শ্রীসমর দে; অরুণমতী ঘোষ; শ্রীবিরাজ সেনগুপ্ত; শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ; শ্রীরঞ্জনকুমার দাস; শ্রীশ্যামদলাল কুন্ডু; শ্রীসুধীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; শ্রীঅনিল মুনোপাধ্যায়; শ্রীমৎ, লাহড়ী ও কার্কে বা।

—জলোৎসব—

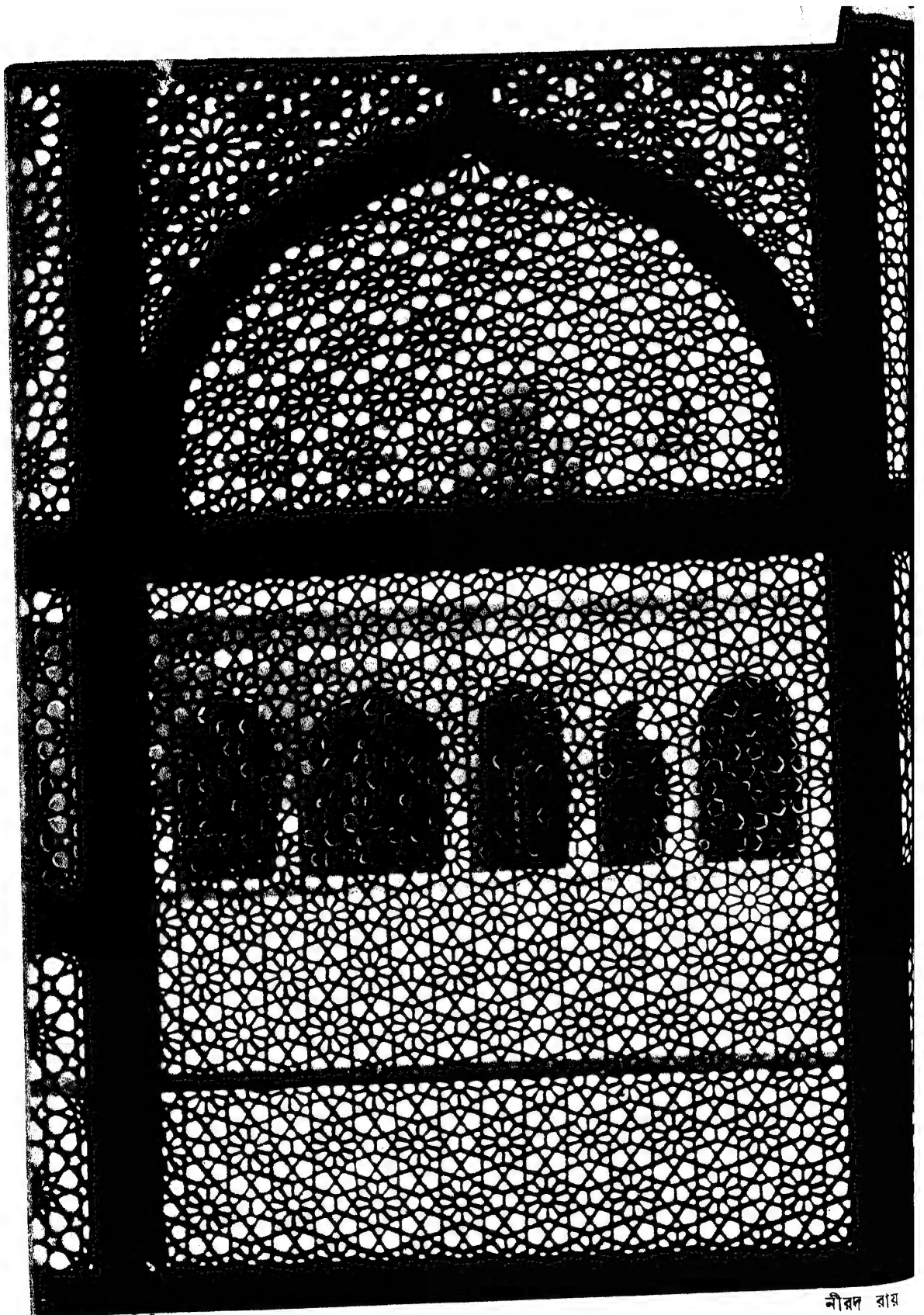
শ্রীরাধ দত্ত; শ্রীমাতা দে; শ্রীঅমির পাল; শ্রীরেশা বসু; শ্রীপদ্ম সেন; শ্রীঅরুণা সিংহ; শ্রীসমীরেন্দ্র সিংহ জয়; শ্রীকার্ত্তিক সেনগুপ্ত; শ্রীঅরুণমতী দে; শ্রীঅনিল দত্ত ও শ্রীশ্যামলা দেব।





চলতি পথে

অবনী চক্রবর্তী





রঙের মায়াডাল সৃষ্টি কর'তে

Osram

মহিড়ী

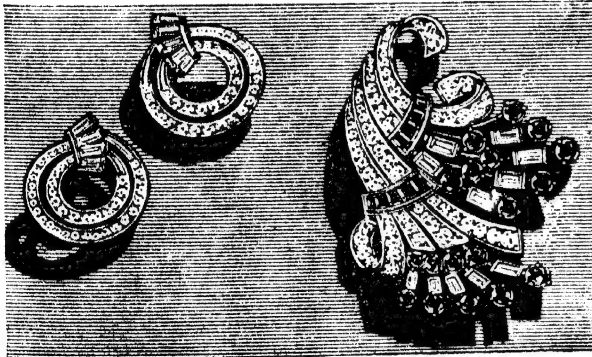
রেস্টোরা, হোটেল, পার্টি, নাচের আসর, স্বপ্নমণ্ড, বিপণি, শো-কেস, খুশি-মাস-টি, দেওয়ালী বা যে কোন উৎসব অনুষ্ঠানে নতুনটি ব্যবহার করে তুলতে অসমর্থের রীতিমত আলো অপরিহার্য।

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অব ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি:

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী লি: অব ইন্ডিয়া-এর প্রতিনিধি

L 52 B

অলঙ্কার শিল্পে চিরন্তন ভাবধারা



যুগান্তের ঐতিহ্যই গড়ে তোলে
শিল্পীর নিখুঁত নির্মাণ কৌশল।
ভারতীয় অলঙ্কার শিল্পের সুনিপুণ কুশলতা।
সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের মূর্ত প্রতীক।



পি, বি, সরকার এণ্ড সন্স

সম্ এণ্ড গ্রাণ্ডসল অব লেট বি, সরকার
৮৯, চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০, ফোন-৪৭-৩০২৩

১৯৮১/৮২/২-১৯

নারীর স্বাস্থ্য
সৌন্দর্যের
পূর্ণ বিকাশ



আশোকারিষ্ট

ভয় দেহে
পূর্ণ স্বাস্থ্যের
সন্ধান দেয়

শান্তিরাজ
সালঙ্গা
(বেলি বার্ড)

ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং

৪০১৭এ, আশার চিংপুর রোড, কলি-৭
আক-৩১১২, ওয়াল্টা স্ট্রীট, কলি-১০



মকর বৈশাখ মেন

আগুনায় নিজের মত দেখে শিটরে ওঠে ইভা। কি ভিল আর কি হয়েছে। সত্যি সত্যি মানুষ কি অসহায়!

কিন্তু শব্দই কি তাই? আগুনায় ভেসে ওঠে আর একটা লেখা, সেই লেখার সম্মুখীন হতে সে চায় না। ঘণা হয় নিজের উপর, বিশ্বের উপর। সাধা দুনিয়াকেই সে ঘণা করে। এক এক দিন ছুঁত ফেলে দেয় আগুনায়। ধন্যমান্ন করে কাঁচ গাউডো-গাউডো হয়ে যায়।

এমনি করেই তার সূখ-স্বপ্নও গাউডো-গাউডো হয়ে গেছে। ভেগে খানখান হয়ে বাওয়াই স্বপ্নের স্বভাব। অনেক মানুষের জীবনেই এইরূপে ঘটে। কিন্তু তার স্বপ্ন ভাঙার কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনই মর্মান্তিক।

বন্ধু সমাজে, শিগুপী সমাজে যে রাপের, যে মুখশ্রীর অত সখ্যাতি ছিল, অনেক কবি সাহিত্যিক যার স্মৃতি গেয়েছেন সেই মুখে পড়ল কালা ছাপ, চামড়া ক'চকে কুঁকড়ে গেল, চেতের পাতা ও ভুরু হল সাদা। নাকের নীচ পর্যন্ত ঘোমটা নামিয়ে দিতে হল। পুরোপুরি এক আধুনিককে লুকোতে হল অবগুষ্ঠনের আড়লে।

সাধা পায় সে তবু মগ্নে মগ্নে আগুনায় মত দেখা তার চাই-ই। পারা মাখানা কাঁচে জীবন-ইতিহাসের প্রতিফলন দেখার আকর্ষণ ইভার কাছে দুর্বার।

কিন্তু একই বৈঠকে সে সবটা দেখতে পায় না, চায় ও না দেখতে। একটু দেখেই হাতের আগুন ভেগে চুর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয়।

ছেলেবেলা থেকেই সে গান গাইতে পারত, শব্দে শব্দে শব্দে ধরত। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দের আশ্চর্য রকম স্ফূরণ হতে লাগল। তার জীবনে এসেছে জ্ঞাত এক দাদার বন্ধু, বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী সত্যশরণ ঘোষ। তিনি ইভাকে খেলা থেকে আধুনিক পর্যন্ত সকল গানে বেশ রসত করে তুললেন।

আহরান জানালেন। এই সব আহরানের পিছনে ছিল সত্যশরণের নীরব প্রয়াস। ছাত্রীকে বড় করে তুলবেনই তিনি। তার শিক্ষা ও ইভার সহজাত শক্তি-সংযোগ হল মণি-কাণ্ডনের। মধুর কণ্ঠের জন্য সাধারণের মধ্যে তার নাম হল বুলবুল।

তাকে দেখে, তার গান শুনে এক ইঞ্জিনীয়ার বিয়ের প্রস্তাব করল। বাস তেমন বেশী নয় তবে দোজবর এবং কিণ্ডং মেদস্বা, কিন্তু মোটা মাইনের চাকুরে, নামী বংশ তাই ইভা রাজী হল। তাকে পালন করেছিলেন তার মাসিমা। সামাজিক হিসাবে তিনিই তার প্রতিভাবিকা। তিনি শব্দ সম্মতিই দিলেন না। খসী হয়ে বললেন, বরাত করে এসেছিল বটে, যেমন রূপ তেমনি গলা। সোয়ামীও জুটলো মোটা রোজগারে। চারি একটু বেশী বটে, তা হোক বাড়ী, গাড়ী পাবি, নিত্য আইসক্রিম খাবি। ভগবান করুন আমার কুমারের বরাতও দোজ মতন হোক।

কুমকা তার চার বছরের মেয়ের ডাক নাম। ভাল নাম বাসবী।

বিয়ে হয়ে গেল। স্বামী প্রথম প্রথম ইভাকে গানে উৎসাহ দিত, বন্ধুদের কাছে স্টার গল্প করত, গর্ব করত। তারা তাকে ঠাট্টা করত ঐ নিয়ে।

বছর দুইর মধ্যেই সঙ্গীত রসিক মহলে বুলবুলের নাম হল প্রচুর। সে জলসার বা কোন সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে গেলে প্রেক্ষাগৃহের নামনে ভীড় জমে, তরুণ-তরুণীরা ছুটে এসে অটোগ্রাফ নেয়, ফল ছোঁড়ে। অনেক সময় ইঞ্জিনীয়ার সঙ্গে থাকে। কেউ তাকে চেনে না, আমল দেয় না। চিনলে বড়জোর বলে, ইভার আদম, ইভকা আদমি।

টিপ্পনী করে, দেখখানি তো তিন মণ।

হবে না? বসে বসে বড় রোজগার খায়।

প্রথম প্রথম শব্দ ইঞ্জিনীয়ারের প্র-কৃষ্ণ হত। শেষটায় হত রাগ। সে সভার ও জলসার যাওয়া বন্ধ করল।

ফিরে রাত হয়। স্বামী তার প্রতিদায় দরদারি দিয়ে থাকে। রাত বেশী হলে বিরাকি পুকে করে। বলে, মেয়েদের সম্পর্কে হিটলারই নীতি, ব্যাক-টু-কিচেন।

কমে কমে বাইরের লোকেও এর কাজ খেতে লাগল। তারা তাকে পেঁছে দিতে এল ইঞ্জিনীয়ারের টিপ্পনী শোনে—আচ্ছা, সব দমিত সার্বজনীন হে-হরার উপর ঠিক বসে না।

সাধা ও গোপিনীরা ত নাচল। নি পুর কতটা?

রামমোহন, বিদ্যাসাগরের বাংলায় লেখ পড়া গেল চুলোয়, স্বভাব-চরিত্র গেল, সে সংস্কৃতি এসে গেছে ছোঁড়া-ছোঁড়ার ওপর আর সেই-সেই নড়ে।

তারা চলে গেলে ইভা বলে, এবার ভাবলেন বল দেখি।

ইঞ্জিনীয়ার বলত, ডাবুক, যত সব লেখক ঐ করে দুটো পরসা হাতড়ায় তা নিয়ে সিঁচ ফোঁকে, মদ খায় আর সিনেমা দেখে।

তাদের পাড়ায়ও সার্বজনীন পূজা, বরাদ জয়ন্তী ও নেতাজী জন্মোৎসব হয়। উপোয়া ইঞ্জিনীয়ারের টিপ্পনী শুনে রাগ করে ও বুলবুলদির জন্য সেটা হাসি-তামাসার মধ্য সীমাবদ্ধ থাকে।

ইভা গিছল বালিগঞ্জের হৃদয় চর বসন্ত উৎসবে। ফিরল রাত একটায়। যাঁ তাকে পেঁছে দিতে এসেছিলেন ইঞ্জিনীয়ার তার সামনেই বেশ বাড়াবাড়ি করল। ইভা সভা-সমিতিতে যাওয়া বন্ধ হল সেই বৈ আহরানকদের সোজাসুজি সে না বলতে পার না, ফিরিয়ে দেয় নানা অছিলায়।

তার চেয়েও যেন বেশী দুর্ভিক্ষ হতে সত্যশরণ। বললেন, ইঞ্জিনীয়ার প্রতিভার টিপে মারল। স্বামী জাতটাই এই রকম।

ইভা বলত, আমি বাড়ীতে বসেই আপন সাহায্য সাধনা করব।

তা করবে কিন্তু প্রতিভার স্ফূরণের

মনে রাখিবেন
রেনবো কালির
জুড়ি নেই



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
২২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পবিত্র প্রিয়

লিলি

জুয়েলারী
(গোল্ড প্রাইভেট)

- সৌন্দর্যে
- শিল্পচাতুর্যে
- স্থায়িত্বে
- মূলভাতায়
- গ্যারান্টিযুক্ত



প্রস্তুত করেছেন-

মোম প্রোডাক্টস

কলিকাতা



সবসময় খাওয়ার পর
এক গ্লাস জলের সঙ্গে
'প্যালুড্রিন' খাবেন।



ইন্টারন্যাশনাল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

উদ্ভিদ বাঁচে না, বাইরের স্বাধীনতা না পেলে প্রতিভারও তেমন অপরূপ ঘটে।

ইভা বলল, কোন কোন গাছ ত আলো ছাড়াই বাঁচে।

সে উদ্ভিদের জাতই আলাদা। তুমি হলে ট্রপিকাল দেশের চারা। অফুরন্ত শক্তি তোমার কিন্তু তা স্বপ্নের জন্য চাই প্রচুর আলো প্রচুর বাতাস।

সে আলো ত আশনিই।

সত্যশরণ স্থান হাসি হেসে বললেন, সেদিন ফাঁদে গিয়েছে।

নিজের অজ্ঞাতেই বোধহয় তার চোখ পড়ল সামনের আসনার উপর। দেখলেন গলার চামড়া ঝুলে পড়েছে, জুলাফতে দু-চার গাছা পাকা ফুল।

ইভার সাধনা চলতে লাগল। আগের চেয়েও বেশী সাহায্য করতে লাগলেন সত্যশরণ। ছাত্রীকে প্রথম শ্রেণীর শিক্ষণী করে গড়ে তোলার প্রেরণা পেলেন। এটা হল যেন তার জীবনরত।

‘গণিতিকার’ বার্ষিক উৎসব। এই সম্মানিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সত্যশরণ, তিনি এর প্রাণ। তিনি ইভাকে বললেন, উৎসবের উদ্বোধন হবে তোমার গান দিয়ে।

স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও সত্যশরণকে সে ‘না’ বলতে পারল না। যে স্নেহ ও নিষ্ঠা দিয়ে তিনি তাকে বড় করে তোলার চেষ্টা করছেন ‘না’ বললে সেই নিষ্ঠার অমর্যাদা করা হবে। ‘গণিতিকার’ যাওয়া নিয়ে স্বামীও হাত রাগ করবেন না। শেষ পর্যন্ত তার অনুমতি না নিয়েই সে চলে গেল।

হিস্র প্রাণী শিক্ষারের জন্য যেমন গুং পেতে থাকে, ইঞ্জিনিয়ার তেমন স্ত্রীর অপেক্ষায় দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে ফেরমাইই কাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। গলা টিপে দেয়ালে মাথা ঠেকে দিয়ে বলল, আবার সভায় গোধিস আমাকে অমান্য করে! খুন করে ফেলব তোকে।

শিষ্যকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েই সত্যশরণ ফিরে যাচ্ছিলেন, এই নাটকের কিছুটা অংশ তার শ্রুতিগোচর হল। নিজের দায়িত্বের কথা ভেবে লজ্জিত হলেন তিনি। দৃষ্টিবৃত্তও হলেন।

এরপর বাড়ীতে গান গাওয়ার জন্যও চলল বাস্তবায়নের কটকটি।

সারাদিন হাড় ভাঙা খাটুনির পর তোমার অন্য একটু চোখ বোজার উপায় নেই।

সংসার চুলোয় গেল; তেল, করলা পুড়ছে পাঁচ গুন আর তুমি কিনা মশগুল খেঁড় টপ্পা নিয়ে।

ইভা সাধারণতঃ প্রতিবাদ করত না, একদিন প্রতিবাদ করায় স্বামী তার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করল হান্টার দিয়ে।

ইভার মনে হল লোকটা উদ্ভাদ। সে তার প্রাণ ছেড়ে অকল পাথারে ভেলা ভাসিয়ে দিল। সত্যশরণ হলেন সেই ভেলার কান্ডারী।

তিনি অগ্রিম স্থান ঠিক করে দিলেন, গানের টিউশনির যোগাড় করলেন। কিছুদিন পরে ব্যবস্থা হল সিনেমায় পদীর আড়াল থেকে গান গাওয়া। নারীর শব্দ অর্থ হলেই চলে না, চাই অভিভাবক, সেই স্থানও তিনিই পূরণ করলেন।

এই সময়ে ইভার শৈশবের পার্শ্ববর্তী

বাসবী এসে আশ্রয় নিল ইভার কাছে। সে তাকে কলেজে ভর্তি করিয়ে দিল, ‘গণিতিকার’ দিল গান শেখার জন্য। যত্ন করত খুব।

বছরখানেকের মধ্যেই ইভার কাছে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের প্রস্তাব এল। তার ভয় ছিল পারবে না, সেকোচ ছিল তবু রাজী হল। সিনেমায় টাকা এবং খ্যাতি দুইই প্রচুর কিন্তু শব্দ সেইজন্য নয়, সে চলচ্চিত্রে নামল স্বামীকে ব্যথা দেওয়ার জন্য। অপরের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করবে, তার মুখের দিকে মৃদু এগিয়ে দেবে, বৃকে মাথা লুকেবে। ছবির পদ্যম তাকে দেখে স্বামী জ্বলে পুড়ে মরবে ভেবেই ক্রুর আনন্দ বোধ করতে লাগল।

প্রথম বই-এ নামল তরুণ অভিনেতা বাহ্য-কুমারের পক্ষীরূপে। অভিনয় করল বেশ। নাম হল। সাধারণতঃ ভাল অভিনেতারা গান গাইতে পারেন না, তাকে দিয়ে সেই অভাব পূরণ হল। ঘন ঘন ডাক আসতে লাগল। এক বছরের মধ্যে শব্দ পছন্দমানদের সংগেই অভিনয় করল আরও তিনখানা ছবিতে।

ইঞ্জিনিয়ার সেই সব ছবি দেখেছে কিনা দেখে জরুল পুড়ে মরেছে কিনা ইভা সে খবর রাখেনি। রাখার সময়ও ছিল না। সে তখন ন্যস্ত বাহ্যকে নিয়ে। বাহ্য তার কাছে গান শেখে, বাহ্যর কাছে সে শেখে অভিনয়।

বাহ্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাব-মোনিয়নের রিড টেপে আর ‘সারে গমা’ বলে চেঁচায়। ইভা কখন উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে, কখনও বা তার কাঁধে হাত রেখে বলে, ভাই, ও রকম করে নয়, বল সামর-গা-মা।

অভিনয়ের মহড়ার সময় বাহ্য সংশোধন করে দেয়, ওভাবে প্রিয়তম বলবেন না দাঁদ, তাকান আমার দিকে বলুন প্রিয়তম।

‘প্রিয়তম’—বলে ইভা তার মুখের দিকে একটু বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকে।

একদিন সত্যশরণ বললেন, বাহ্য ছোঁড়াটাও তানসেন হবার চেষ্টায় আছে দেখাও।

ইভা বিরক্ত ভরা কণ্ঠে বলল, তানসেন ত আমার সবাই। আমারই কি গান হয়।

তুমি আর ও! তুমি এসেছ সহজাত শক্তি নিয়ে আর ও একটা গোলা লোক।

ও তোমার স্নেহের কথা।

স্বামী ভাগের পর থেকেই ইভা সত্যশরণকে ‘তুমি’ বলে।

স্নেহ শরণ ঘোষের শিক্ষণ বিচারকে কখনও ঘোষাটে করতে পারে না।

আর কোথাও না হোক ইভার বেলায়—

এই সময় বাহ্যর আবির্ভাব তাদের আলোচনায় ছেদ তৈরি দিল।

সত্যশরণ এসেছিলেন ওস্তাদ আব্দুল কাশেমকে নিয়ে। কাশেম ইভার সঙ্গে তবলা সংগত করবেন। সংগত হল সন্ধ্যা থেকে রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত। আগে থেকেই বলা ছিল কিন্তু ইভা তাদের জন্য নিয়ে এল দু কাপ চা আর দুটো করে সেকা পাউরুটি।

সাধারণতঃ এরূপ করে না। অভ্যাগতদের আপ্যায়নে সে বেশ মনোহর। সত্যশরণ অবাক হয়ে গেলেন। ইভা তাকে একান্ত ভেবে বলল, লুচি, মাংস আর আইসক্রীম করেছিলুম

আর এলে না, সে সব বাহ্যকে দিলুম। সে টুন্ডিও থেকে এসেছিল ফুডার হয়ে।

সত্যশরণ বললেন, ভালই করছে। জ্ঞান আমাদের মিনিট পনের দেরি হয়েছে—শাস্তি ত পাবই।

বাহ্য রোজই ইভার বাড়ীতে আট্টাউজার পরে সিগারেট ফুকেতে ফুকেতে বেড়ায়। গুন-গুন করে সিনেমার হাস্য। গান। আসে সকালে, যায় হয়ত রাত নটায়।

ইভা প্রতি শনিবার শনি পূজা ও শ্রীমায় ও সংক্রান্তিতে সত্যনারায়ণের দেয়। গরদ পরে বাহ্য ইভার সঙ্গে শনি পূজা যোগাড়ে লেগে যায়। সিমি ঘোটে, সংগে চলে সিনেমার পার্ট আশুতি।

সত্যশরণ একদিন তাকে শুনিয়ে বল ভক্ত বাটে।

বাহ্য রেগে গেল। চলল মান মগ পালো।

সত্যশরণ এসেছিলেন নতুন একটা সুর দিতে। বললেন, আজ তোমার কাল একবার এসো আমার ওখানে।

ইভা বলল, এসপলান্ডে আমার কাজ। সেখানে থেকে পথ চিনে ত যেতে পারব।

সত্যশরণ বললেন, মিথ্যার ওর এখনো বেশ দ্রুত হয়ে ওঠনি দেখছি। কথাটা গায়ে মাখল না ইভা।

‘গণিতিকার’ বর্ণীন্দ্র-জয়ন্তী। ইভা বল সম্মানিত গাইবে। ভীড় জমেছে প্রচুর কিন্তু দেখা নেই। সত্যশরণ গাড়ী করে বসে পাঠালেন। সে ফিরে এসে বলল, দাঁদ প্র পারল না, তার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে।

কি করছে সে?

মুদে বেড়াচ্ছে।

একা?

না, বহিরাও আছে।

বেশ, ভালো।

ইভার বদলে সভায় গান গাইল বসন্ত। পরদিন সত্যশরণ ইভাকে বললেন, তাকে করতে করতে সভা সভাই শেষটা ছোঁড়া ধরা দিলে?

কথাটা বললেন, ইভার বাড়ীর সম পাকে বসে। সে এইজন্য প্রস্তুত ছিল না উঠল, নানা এ তোমার ভুল, মস্ত ভুল।

শরণ বললেন, ভুল নয়।

নিশ্চয় ভুল—ইভা উঠে পায়চারি লাগল। খানিকটা ঘুরল আশার এসে বসে।

শরণের পাশে। তার হাত ধরে বলল, তাকে একথা বললে দাদা? এক যুগ ধরে তো আমরা। আমি হিন্দু সখা, স্বামী ও ডাইভোস’ হয়নি আমাদের।

সত্যশরণ মৃদু হাসলেন।

ইভা বলল, হাসছ যে?

তোমরা মেয়েরা কি মিথ্যা না পার।

আর—তোমরা পুরুষেরা পার অথবা অপমান করতে।

অথবা নয়, নিজের অজ্ঞাতে তুমি দিয়েছ অনেকবার।

ইভা জানত না কিন্তু টুকরো টুকরো মধ্য দিয়ে নিজের মনের রূপটিকে সত্য

মনে দেখা দিয়েছে নতুন এক পুরুষ, ভাব
বদল।

দুজনে উঠে একত্রে বেড়াতে লাগলেন। ইভা
বলল, স্নানও তুমি প্রেম বলছ, সেটা প্রেম নয়,
বল। ছোট ভাইয়ের প্রতি দীর্ঘর ভাববাস।

সে ভালবাসার জাত আলাদা। তাতে
জিহ্বাস থাকে না। আর তুমি পুরুষ ছাপানো
চর্চা মত উত্থলে উঠেছ।

মা নয় দাদা, ছেলেরি বড় অসহায়, বড়
করতিনি।

কেন?

এ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী, বাপ পাগল।
বাপকে পাগল বলছে বুঝি?

কেন নাকি তুমি তাদের? এতদিন ত
করনি।

সত্যশরণ সে কথাই কোন জবাব করলেন না।
বাস-প্রতিবাদ চলল কিছুক্ষণ। একজন যত
কথা দিয়ে বলেন, আর একজন ততই জোব
দিয়ে অস্বীকার করে।

শেষে ইভা বলল, আমরা একটা, ভেবে
কেনে মনে দশ।

বাইয়ের প্রতি তার আকর্ষণের কথা ভুললেই
এক দ্রুত প্রকাশ করে, বলে, ওতে আমি
অপমান বোধ করি।

কিন্তু সত্যশরণ পর পর করেকদিন বাইয়
সঙ্গে উত্থাপন না করলে হাস্য-কৌতুকের মধ্য
দিয়ে ইভা তার নাম করে। নাম করে আনন্দ
পায়। একদিন করল পাখী অভিযোগ—ছিল না
কিছু দাঁকু বলে বলে। তুমিই হয়ত প্রেমের
রস অক্ষুণ্ণিত করবে।

বিশ তার শাস্তি দাও আমাকে।
কোন, হতে পারে। হলে শাস্তি দেব।

শীত সত্যশরণ এমনিই পাচ্ছিলেন।
ভোর প্রেমের আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে
দৈর্ঘ্যকেও আবিস্কার করে ফেলেছেন তিনি।

মা পেয়েছেন।
আগনের আঁচের খুব কাছের জিনিষে
মনে একটা পোড়া দাগ পড়ে, ইভা সত্যশরণের
সঙ্গে সম্পর্কেও সেরূপে একটা দাগ পড়ল।

বাসনী সবই লক্ষ্য করছিল। বাইয়ের প্রতি
তার আকর্ষণ, সত্যশরণের বেদনা—কিছুই তার
চিত্তে এজায়নি। কিন্তু সে ভাবত সুশ্রী, সুবেশ
এগে অভিনেতাকে দ্বিদি বড়শিতে গেঁথে
কোঁড়ে তারই জন্য। এরূপ আভাষও সে দিয়েছে
হয়তো।

একদিন ইভা বলে, বাইয়ের সঙ্গে তোরা
কেন হলে খাসা হয়। তাই না?

দাদা লাগে বাসবীর মনে।
ইভা একদিন সত্যশরণকে বলল, বাসবীর
এতদিন দেখছি বাইয়ের উপর।

সত্যশরণ হেসে বললেন, বাইয়ের মধ্যে
কিন্তু কিছুই দেখছি। দেখবে।

ইভা বলল, বাই ওকে ভালবাসে।
ভাল ও কাউকে বাসে না। ছেলেরি
Loy Lothario টাইপের। সুস্থ বাপকে
গিলে বানিয়ে যে নারীর সহানুভূতি আকর্ষণ
করে সে একটা ক্যাড।

রাগে ফেটে পড়ল ইভা। বলল, ভীমরতি
রেখে তোমার।

মুখ নীল হয়ে ফেল সত্যশরণের।

একদিন ইভা বলল, বাসবীর সঙ্গে বাইয়
বিয়ে দেব ভাবছি।

ভুল করবে তাহলে।
কি রকম?

জুড়ে পড়ে মরবে। শব্দ নিজেই তখন
না, ছোট বোনটাকেও জ্ঞানাবে।

কোষে আত্মহারা ইভা সত্যশরণকে বাড়ী
থেকে একরকম বার করে দিল। জিদ চেপে গেল
তার, বাইয় বাসবীর বিয়ে দেবেই।

মনে মনে সে হয়ত ভেবেছিল বাই। না
বলবে। কিন্তু কথার মারপ্যাচ দিয়ে কদিন
খোঁসিয়ে শেষটায়ে সে সম্মতি দিল।

বাসবী প্রথমটায় একটু ইতস্ততঃ করেছিল,
শেষটায় ভাবল বাইয়ের প্রতি দীর্ঘর আকর্ষণের
রূপটাই স্বতন্ত্র। নইলে তাদের বিয়ের কথাটা
সে তুলতে পারত না।

বাইয় বাসবীর নিয়ে হয়ে গেল ধুমধামের
সঙ্গে। বড় একটা কিছু করার তৃপ্তিতে ইভা
মনে করে রইল করেকদিন। নিজেকে সে মনে
করল ভাগ্যী মহা। বিশেষ করে সত্যশরণের
সম্মানে নব-সম্পর্কেই প্রতি বেশী স্নেহ, বেশী
সহানুভূতি দেখাতে লাগল।

সত্যশরণ মনে মনে বর্ণনাম, Vanity of
Vanity.

বাইয় বাসবীরও সুখী সম্পতি বলেই
মনে হয়। কিন্তু করেকদিন যেতে না যেতেই
ইভা বুকে কোন সেন সূঁচ ফুটল। এই জিনিস
ত সে চাচ্ছিল। চাওয়াছিল আর কিছু, সেটা
কি নিজেরই বা বরতে চায় না। সত্যের মুখো-
মুখি হতে লাগে পায়। রাগ হয় বাইয়ের উপর।

এতদিন তা হলে সে শব্দ অভিনয়ই করেছে।
বলেছে বাসবী আর তুমি দেখতে তোমাকে গুর
চেপেও ছোট দেখায। আর বাপ গুর—সে কথা
হেঁজুই দাও।

ইভা বাসবী হাত আর বাইয় ঐ নিয়ে হাস্য-
হাস্য করত কব্জীর সঙ্গে, বলত, মেয়েটা কি
বোকা। নিজের বাপ আর বাস নিয়ে ওরা বৃষ্টি
এই রকমই হয়।

ইভার এক এক সময় মনে হয় বাসবীর
সঙ্গেও ছোটোটা অভিনয়ই করেছে। তা
করবে।

মাস বয়সে যেতে না যেতেই সে কিন্তু
রাতিমত লড়াই-এ নামল তার বিশ বছরের
ছোট বোনের সঙ্গে। শব্দ, হল মাসিমার ঋণ
শোধ পর।

সাজ-সজ্জা হাস্য-লাস্য সম্পর্কিত ও বাক-
চাতুরী, লড়াই ও আইসক্রীম হল এই লড়াই-এর
প্রতিযোগ। লড়াই বেতে খুব ভালবাসে
বাইয়ুমার।

অনাভিজ্ঞা বাসবী ধীরে ধীরে হটে যেতে
লাগল। সে দেখল কি ভুলই না করেছে দ্বিদি—
পাতা ফাদে পা দিয়ে। আগেই বোকা উচিত
ছিল।

একদিন দেখল দ্বিদির কোলে মাথা রেখে
শব্দে আছে বাইয়ুমার। দ্বিদি কপালে হাত
বুলোচ্ছে। বাসবীকে দেখে মাথাটা বন্ধ ধরেছে
বলে বাইয় ধড়মড় করে উঠে বসল।

ইভা মুখে লজ্জা-স্মান একটু হাসি টেনে
এনে বলল, কয়ল ভাই?

বাসবী নীরবে কাদল। সেই বাপ আর

নীতি : ভাগলদুর শতদল গোশ্বামী

আমার আনন্দ আজ বেদনায় পায় বৃষ্টি তার
পুয়াসা-চাদর গায়ে শীতে কাঁপে গংগার চর
পাতাকরা নিমগ্নাছ, গান শুনি ক্রান্ত ঘুমের
বসন্তের স্বপ্নে মগ্ন শীতাক্ষা এ ভাগলদুর।

কদরাস্ত প্রীতি-ল্যাড।

কোথা গেল জনতার ভিত
পাতাসে হিমের স্পর্শ, ওঠে তাই বনের মত
বানশৌন শিশু-প্রহর : ভালগাছ উঠে তুলে শির
সীমান্তে জটিল করে, রোদে বসে কিম্বদন্তি প্রহর।

বিষয় বিকেল রিক্ত, শব্দা-পাক ফেলে পীঠস্থান
আকাশে বিকল সূর্য মেঘে বন্য শিখর
সীমাহীন শব্দ মাঠে, শব্দমালা চাকিমাছে হাস
বসন্তের অন্ধকারে ত্রিসত্ব গোহালি-আকাশ।

বাইয় পায় রাতি আসে,

মুক্তা তারে দেয় আলিঙ্গন

শীত শীতের রাতি হতাশায় হয় আনন্দনা ?

সখিমুখ পাণ্ডুর চাঁদ, তন্দ্রাতুর, দেখে দুঃস্বপ্ননা।

চলিত শব্দের মধ্যে কণ্ঠে পড়ে শিশিরের কথা।

হিতরের প্রমাণিত আগমনে যেন পাগল করে
ফুলন তাপে।

একদিন ছয় সন্ধ্যায় কে যেন ইভার মুখে
এসিড ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।
কনাসে গেল মুখখানা, বলগাছ ছুঁফট করতে
লাগল সে।

আবার সত্যশরণ এগিয়ে এলেন। চিকিৎসা
করালেন। জননীর মত সেবা করলেন। ইভা
সেই উঠল বটে কিন্তু তার মধ্যে কুঁকড়ে-
কুঁকড়ে বাঁতংস হয়ে গেল।

শয্যাশায়ী অবস্থায় একদিন সে সত্যশরণকে
বলল, তুমি আমার মা, বাপ, ভাই, বোন, স্বামী—
সবই তুমি।

একটু থেমে তার একখানা হাত নিজের
হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, তোমার বয়স যদি
একটু কম হত।

প্রাচ্য ইভার হাতে একটু জোরে চাপ
দিলেন।

সেইদিনই এল আর এক সংবাদ। বাইয়
নাকি বলেছে, বেশ শিক্ষা হয়েছে কুঁড়ির। মেয়ের
বয়সী বোনের সঙ্গে প্রেমের লড়াই! কি
কাঁটাই না পেতেছিল।

আয়নার সামনে বসে বসে ইভার মনে পড়ে
এই সব কথা। সিনেমার পর্দার মত কাঁড়ের
উপর টুকরো টুকরো ছবিগুলো ভেসে ওঠে।

এক এক দিন দেখে বড় বড় ঝরফে দেখি—

‘ভাল তুমি কাউকে বাসোনি, বাসতে জান না।’

জান শব্দে ছিন্মিনি খেলতে।

মিথো—মিথো কথা বলে ইভা আত্মনন্দ

করে ওঠে। আয়নাখানা ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

দীঘার চিঠি সুনীলকুমার লাহিড়ী

সুন্দর, এখানে এসো যদি তুমি সাগরতীরে
এই নিজের দীঘার-বেলায়—তোমাকে ফিরে
পাই যদি পাশে, তাহলে দেখাই—
মুক্তি পাবার কোন বাধা নাই—
আকাশে সাগরে দূর-দিগন্তে ছড়ানো নীল,
ইউর খাঁচার পোষা প্রাণটারও খুলে খিলে।

বালুতীরে বসে দু'চোখ অবাক সামনে ছোটে—
ফেন-বালুমাখা ঢেউগুলি ওঠে—আবার লোটে।
বনরাজিনীলা-দিগন্ত-রেখা
আকাশ সাগর সংগমে লেখা—
নীলের শ্রাবণ নীল-নিজনে দু'চোখে মেখে,
গেরুয়া রঙেরই ছাপ ধরে মনে আপনা থেকে।

সুন্দর, এখানে সাগর-বেলায় অন্ধকার
কী যে নাচ নাচে—হরেক রকম ছন্দ তার!
নিশিডাকে পাওয়া মনটাকে টানে,
ধু-ধু-বালু-হাওয়া সমুদ্র-গানে;
উদ্বেগ ছড়ানো মস্তকগুলোও ঢেউ তুলে নাচে
আকাশগাশ,
গছস্থালীর গটিছড়া ছিঁড়ে অসীমে ডুবতে
মনটা চায়।

ফুল আবার ফুটবে রাণা বসু

সব হারিয়ে রিক্ত নিষ্পেষ ঢাঙা গাছটা
আকাশের দিকে করুণ চোখে চেয়ে আছে।
শীতের হাড় কাঁপানো দূরন্ত কনকনে হাওয়া
তার সব পাতাগুলো কেড়ে নিয়ে
জ্বাক পল্লীর ষোড়শী বিধবার সাজে সাজিয়েছে।
তার এ দুর্দশায় বারংবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে
আহা করলে কিচ্ছু হবে না :
এ বাধা যে তাকে সহ্যেই হবে।

স্বামী হারানোর শোক সাধনী স্ত্রী ফেনে সয়,
বাপ-হারার প্রিয় সন্তানের মৃত্যু চেয়ে
নীরবে চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে,
তাকে যেমন চানকে হয় :
তস্তবাসে জড়ানো কাঁপা দিনগুলো গণে গণে
আবার নিষ্কলঙ্ক শব্দ জুই
হাসি ফোটাতে হয়—
হেমেনি, রূপমণ্ডে এক-কুড়ি
মানব পাতুলের জন্য :
সুন্দরী মাধবী, তুমি হাসবে না?
কসন্তের দৌর নেই :

দূরের চিঠি লাবন্য মান্নিক

তোমার চিঠিখানি করেছে কানাকানি
মনের গভীরে সে চিরন্তন.....।
বিকাশে লেখনীতে কি কথা বল চিতে,
নয়ন ভরা যেন আকিঞ্চন.....।
রাতি ছিল ঢাকা, কালিমা যেন মাথা,
কৃষ্ণা তিথি ওগো বিরাট মেঘ,
বর্ষা বা সেইক্ষণে লিখেছ সুগোপনে,
রাখিতে পারিনি যে হৃদয়বেগ।
ভাষার আনিগোনা, আশার আনিগোনা,
হৃদয় হয়নিকো বিকল বল,
মনের গানখানি কেমনে বাধা জানি,
আপনি লেখা হয়ে করিছে জ্বল।
এ লেখা থাকে থাক আঁখিতে দিয়ে থাক
হাজার সুখমাথা স্বপন যোব
নীরব বীণা সুরে বাজুক বহু দূরে,
মনের মণি কোঠা বাধুক ডোর।

দুর্নতি পারুল ঘোষ

জল ভরা নদী তীরে
ধান ভরা মাঠে
মালো ভরা সকালের
ভীরু ছায়া হাঁটে।

ফুলভরা ঝোপ ঝড়ে
প্রাণ ভরা সুরে
বুক ভরা গান গেয়ে
পাখী যায় উড়ে।

চারিদিক ভরপুর
নবারুণ রাগে,
ভরা প্রাণে চেয়ে দেখা—
এ-ও ভালো লাগে।

হৃদয় ঘূমাতে চায় মুমুজা মেন

হৃদয় ঘূমাতে চায়—দুপূরের স্তম্ভ দীঘ পথে
শিরীষের ছল ছল ছায়াখানি স্বপন হয়ে করে
হাওয়ায় রোদের ছোঁয়া—।
আকাশের ধু ধু সাহায্যে
নীল বালুকার কণা ক্লান্ত
চিল মেখেছে ডানায়,
ধূসর দিনের বৃকে সময়ের সবুজ সোনালী,
এলোমেলো পাতা ওড়ে,
ঝরে বর্ষা বকুল নেহালি
নিঃস্বেজ মৃত্তিকা পরে। অবসন্ন অবচেতনায়
পাখির পালক দোলা কোমলতা নয়নে জড়ায়।
হৃদয় ঘূমাতে চায়—রৌদ্রদগ্ধ ধূলির জগতে
তোমার উজ্জ্বল স্বপন মর্যাদিকা কেন আর্চিষতে
আমাকে চঞ্চল করে—কক্ষুত তারকার মন
নিঃসঙ্গ দহনে জ্বলে নিদ্রাহীন বেদনার ক্লন।
ঘূমের পিপাসা জাগে—তুমি দূর দিগন্তের মত

হে দেবতা অনিল ভট্টাচার্য

হে দেবতা তুমি নহ অকরুণ
জানি জানি প্রিয়তম।
তোমারি আশীষ কল্যাণ ধারা
নামক শ্রাবণ সম।

ভৈরব তব অভিশাপ আজ
মহা ভাঙবে নাচে
শত নর-নারী শব্দে কণ্ঠে
তোমারি করুণা যাচে
সকলের মাঝে শোনো শোনো প্রভু
ফুলে মিনতি মনে।
দুঃখে যুগে তুমি শত অপরাধ
করেছো এদের ক্ষমা
যদি তু বিশ্ব হয়নি নিঃসঙ্গ
এপে-এসে নির্যাসে,

এই পরণীর শত লাঞ্ছনা
মনের অপমান
তোমারি পরাণে বেছেছে জানি গো
হে দেবতা ভগবান
যদি ফিরে লাও এই পরণীর
অভিশাপ নির্যাসে।

বেবগর শ্রীমুনেখা ঘোষ

সময়ের রথচক্র হুটে যায় অসীমের পানে,
চেয়ে থাকি অনিমেষে নিদ্রাহীন অলস বেলায়,
জীবনের সর্ববিধি বাজে বর্ষা সক্রিয় তান
শাখচিল কেঁদে মারে আকাশের ঘন নীলিমায়

মাঠে মাঠে চড়ে বেদু, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ডতায় মনে
হেঁকে যায় ফিরিওলা, নীরবতা যেন তপ্ত বর্ষা,
পরিভ্রান্ত পাখি যায় যে যাহার আপনার কাশ
কোথায় ভাসাই ভাবি, আপনার ভাবনার তরী

কর্ম নাই, আছে শুধু জীবনেতে মিথ্যা কোলাহল
আর আছে বিশ্ব মাঝে অন্তর্হীন অসীম জিজ্ঞাসা
নিরুৎসাহ হৃদয়ের বেদনার যত আঁখি জল
সবই বর্ষা মিথ্যা হবে, শূন্য হবে অফুরন্ত আশা

কি আছে? কিছুই নাই জীবনের সপ্তয়ের পায়ে
সবার অবজ্ঞা দৃষ্টি কুড়িয়ে চলিছে বারো মাস,
ভাবনার ঢেউ যেন ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে দিনে-রাত্রে
কলুষিত করে মোরে নিখিলের বিষাক্ত নিঃশ্বাস।

অভাবের নগ্নরূপ জ্বালা তোলে সহস্র দংশনে,
সংগ্রাম করিয়া চলি অহর্নিশ রিক্ততার সাথে,
বাঁচিবার ব্যর্থ চেষ্টা তবু কেন আসে কো দ্বারদে

শুশ্রূষা-চরিত্র-কথা



বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

আলু তিন প্রকার : গোল আলু, রাঙা আলু এবং শাকালু। শাশুড়ীও তিন প্রকার : নবীন, প্রবীণ ও পাতানো। আলুর বিভিন্ন উপজাতি আছে, যেমন কচী নৈনিতাল গোহাটি মালকী অথবা মেটে চকু চুপড়ি আলু। এদের স্থানীয় বৈশিষ্ট্য অনুসারে স্বাদের তারতম্য ঘটে। তবে আমার মতে শেষোক্ত দুই পদার্থ মূল বা কন্দ-বিশেষ। কেনে আলু বলা যুক্তিসঙ্গত হবে না।

দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে শাশুড়ী জাতির মধ্যে অনেক উপজাতি থাকতে পারে, যেমন গোল শাশুড়ী, গাউ শাশুড়ী, গামা শাশুড়ী অথবা গ্রাম ও পাড়ার সম্পর্কে শাশুড়ী : গেদলি খাটি জিনিস নয়।

কিন্তু অকৃষ্ণ গোল আলুর যে খানসার, মাসবাদ বা মুখরুচি তা অন্য আলুতে সম্ভব হবে। তেমনি আদি ও অকৃষ্ণ শাশুড়ীর মধ্যে অমূল্য পার্থক্য। মানে, প্রকৃত এবং অর্জিত শাশুড়ী। গায়ে পড়ে শাশুড়ী পাতানো কিংবা কন্যা বা কন্যাস্থানীয়াকে শাশুড়ী সম্বোধন, গেলো বাঙালী আদিবোতা। অর্থাৎ শাশুড়ীর সম্মান ও আদরকে প্রীতিসম্ভাষণে রূপান্তর দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা।

ঐতিহ্যের দিক থেকে শাশুড়ীর গৌরব যথেষ্ট হয় আলুর চেয়ে বেশি। প্রাচীন যুগে শিশুর ও মেসোপটেমিয়ায় আলুর চাষের প্রধান পাওয়া যায়নি। কিন্তু বন্য গমের অস্তিত্ব ছিল, পুরাতত্ত্ববিদরা এ কথা বলেছেন। আলুর দিকে কে ও কবে আমদানি করল, তা নিয়ে অনেক গবেষণা আছে। কিন্তু আলু যে উদ্ভিদ হলেও আপেক্ষিকভাবে অবাচীন, সে সবচেয়ে সন্দেহ নেই। অপর পক্ষে বন্য শাশুড়ী ঐতিহাসিক জীব। বিবাহ-বিধি প্রচলন হবার পর আগেও বীজ-শাশুড়ীর অস্তিত্ব নিঃসংশয়। খে কুড়িয়ে পাওয়া, জোর করে ধরে নেওয়া অথবা চুলের মর্চি ধরে টেনে আনা যে ধরণের শিশুণী হোক, তার গর্ভধারণী একজন ছিলই। অতএব জননী হওয়ার দাবিতেই শাশুড়ী-পদের দৃষ্টি, স্বীকৃতিই হোক আর অস্বীকৃতিই হোক। অতএব হোমসাই যে শাশুড়ী শব্দের ব্যবহার করে, ভাবে দেখা উচিত তার প্রাক-ঐতিহাসিক সহস্রাব্দী জুড়ে রয়েছে।

সুতরাং শাশুড়ী ছেলো-ফেলোর বস্তু নয়।

সভ্যতার বিবর্তনে, বিবাহ প্রথা প্রবর্তনে শব্দভাণ্ডারের আবির্ভাব। কিন্তু শাশুড়ী কদাচ প্রচলিত নয়। মাত্র তিন সমাজে শাশুড়ীর পদ-মর্যাদা কি, তা আমরা জানি। আরও জানি বরফের যুগে শাশুড়ী জন্ম যায়নি, গৃহাবাসের যুগে শাশুড়ী কীটা নাগে সংরক্ষণ আর যাবৎ-বিদ্যা জন্মত। পিকিং-জাভা, প্যালিও-বার্নিও-নিথিক, আর্থ-অনর্থ বর্বর-অর্থ বর্বর এবং পুরোপুরি মানব-সমাজে যখন শাশুড়ী বর্তমান ছিল, তার উপকারিতাও নিশ্চয়ই জানা ছিল। অতএব শাশুড়ীর ইংরেজি অথবা বাঙালি সংস্করণে পার্থক্য যাই থাকুক, তার ঐতিহ্য মূল ফার্সি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছয়।

ছোটবেলায় যিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াতে, তিনি পন্ডিত মহাইদের বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী যেমনি ভালো শেখাতেন, তেমনি খাসা খিঁচিয়েতেন। যে কোনও শব্দ বা ব্যতীর্ণ ভিজ্জাস করার মধ্যে অনায়াস কিছু নেই। কিন্তু হঠাৎ অসতর্ক মহাত্মে প্রশ্ন করলে আপত্তির বিষয় এই যে, মনে-মনে যাওড়ে জবাব দেবার সময় পাওয়া যেত না। ওয়ান, টু, থ্রি-বাস্। এর মধ্যে উত্তর দিতে না পারলে ক্রাস থেকে আপনিই সম্পূর্ণ বেরিয়ে গিয়ে ছাদের কোণে বোম্বুরে দাঁড়িয়ে থাকাই ছিল অসিদ্ধান্ত রীতি।

একবার এই সেকেন্ড পন্ডিত মহাই আমাদের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়াচ্ছেন, মানে আগেকার ফকির ক্রাস। একজনকে ভিজ্জাস করলেন, 'বব্বার এক দুই.....?' প্রশ্নটা গোলা-মোলে, শব্দে মনে হয়, 'বব্বার একজন না দুজন।' কিন্তু তিনি ঐ রকম সংক্ষেপে প্রশ্ন করতেন। ওর অর্থ হচ্ছে, 'বব্বার' শব্দের প্রথমা বিভক্তির শব্দচনে কি হবে? তাই, এক দুই। সোজা জবাব দিল ছোটটি, 'বব্বারো'। বললেন, বেশ। কিন্তু দুটি 'বব্বার' ছাড়া কথাটার অন্য অর্থ কি হতে পারে? কঠিন প্রশ্ন, স্কুলমাস ছাত্রদের পক্ষে। তাই নিজেই ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন, 'বব্বার' ও 'শাশুড়ী'। সমাসের ফলে শাশুড়ী লোপ পেলে। 'বব্বার' নিজেই শব্দচনাতে হয়ে গেল, যেমন মাতা ও পিতা-সমাসবন্ধ হয়ে দাঁড়াল 'পিতারো'। বললেন ভারি কলার—এক বলা

হয় একশেষ বন্দ। মনে রাখার সবাই, 'তুলসে মেরে একশেষ.....'

সুইং আমোদ অনুভব করে স্মিতমুখে বসে আছি, এমন সময়ে প্রশ্নবান হানলেন আমার দিকে—'বব্বারের স্থালিগো কি পদ ব্যবহার?' সহজ প্রশ্ন, জবাব দিলাম 'বব্বার'। বললেন, 'ওহ! বোডে গিয়ে লেখ....' উঠলাম, 'কিন্তু কি জানি কেন, অমার্জনীয়ভাবে লিখে ফেললুম—শব্দ'। তারপর পন্ডিত মহাই হাত ধরে টেনে এনে ক্রাস শব্দ ছেলের সামনে উঠেদেখার এবং সরব হাস্য যোষণা করলেন, 'তার শাশুড়ীর দাড়ি থাকবে নিখা—দেখিস।' মরমে মরে গেলুম, বলা বাহুল্য। শাশুড়ী সম্পর্কে আমার সেই প্রথম লজ্জাকর অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, মানুষটির প্রতি একটা সংস্কৃত কৌতুহল জাগল। এবং কৌতুকও।

কথটা হয়তো ভালো শোনাচ্ছে না। যেহেতু, 'বব্বার'াকুরাণী পরম-আরাধ্যা মাতৃসমা। সহ-ধর্মগীর জন্মদায়ী, অতএব আপন জননীর চেয়ে তার মর্যাদা বেশি। 'বব্বার'ের দাড়ি থাকতে পারে কিন্তু শাশুড়ীর পায়াভারী। পুরানো বাংলা উপন্যাসে এবং গৃহস্থ সংসারে একদা যেরকম ফাঁদ নথপরা তাগা-হাতের শাশুড়ীর দেখা পাওয়া যেত, আজকাল আর সেদিন নেই। কোনও পুত্রবধূ, কোনও জামাই হাজার পল্লী-গ্রামের লোক হলেও এধরণের 'বব্বার-মর্তি' কল্পনা করতে পারে না। কি ছেলে কি মেয়ে, সকলেই 'আপ-টু-ডেট' শাশুড়ী পছন্দ করে। অবিশ্যি মেয়েরা কি চায়, বলা শক্ত। মুখে শুনছি, নন্দ-শাশুড়ী ভরা জাহাঙ্গীরনগর সংসার নাকি বিবাহযোগ্য কন্যার জন্য সম্মানের সামগ্রী বলেই এককালে গণ্য হত।

কিন্তু বর্তমানে এটা অনুসন্ধানের বিস্তর-বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। বড় সংসারের সূখ-সুবিধা এখন বোধ হয় কাম্য সম্পদ বলে ধরা চলে না। কারণগুলো পুণ্ডি সামাজিক এবং আর্থিক। খোঁখ সংসারের দায়িত্ব ব্যর্থপাতি পক্ষেও বহন করা আর সম্ভব নয়। একান-বর্তিতার যে নিশ্চিন্ততা, তার চেয়ে নিশ্চিন্ততা ও মনোবেদনা অনেক বেশি। তাই বিবাহের পূর্বে একপক্ষের রাইটস যেমন খতিয়ে দেখতে হয়, অপর পক্ষের ল্যুয়েইজিস তেমনি হিসেব

করতে হয়। বলা বাহুল্য, শাশুড়ীর বর্তমান বাজার-দর পড়ে গেছে, খুবই অনিশ্চিত। শ্বশুরের মোটা অঙ্কের মাইনে অথবা ভারি পেনসান থাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। আর থাকলেও তিনি কিছু চিরঞ্জীব শয়ী নন। তাঁর অনুপস্থিতিতে অনেক কিছু ঘটতে পারে, দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি হতে পারে। স্বামী দুর্ভাগ্য রকমের কতবাশ্রয় হতে পারে, চাইকি খাওয়ার সময়ে মায়ের শারীরিক উপস্থিতি বন্ধনা করতে পারে। কিংবা ঘরে ফিরে এসে কাঁচ খোকার মত মা-মা করে হান্সা রব ছাড়তে পারে। অথবা বেড়াতে বেরোবার সময়ে মার ঘরে ঢেকে জানিয়ে যেতে পারে। শ্বশুরবাড়ীর কথা কিংবা শয্যা-সিঁপনীর পার্শ্বমন্তণা পেট-আলগার মতো ফাঁস করে দিতে পারে। নানা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা যেমন—তীর্থযাত্রা, পুজোর কাপড় দেওয়া নেওয়া, ভাই-বানদের সম্বন্ধে বেশি মাত্রায় সচেতনতা এবং ‘কাশীবাসের অভ্যস্ত-ভজন কিংবা’ তিনি থাকতে যেরকম হত সেই রকম ঠাট বজায় রাখার অন্যায় ইচ্ছা ইত্যাদি প্রভৃতি।

তা ছাড়া, শ্বশুর সঙ্গে অশ্রুর যে ঘনিষ্ঠ জ্ঞান, সেটা শূন্য অনুপ্রাস নয়। নিতান্ত বাস্তব সত্য। বৈধবোর নাকীকায়া সহনাতীত পাপ। আবার এমনও হতে পারে, কোনও কোনও শাশুড়ীর কাছে অশ্রুপাতের চেয়ে অশ্রু পাতনটাই আরও চিত্তাকর্ষক। স্ত্রী-স্বভাবের এই টেকনিকের দখল আর প্রয়োগ নিয়ে ইতরেরতর শ্বশুর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অথবা অহিংস অসহ-যোগে পরিণত হওয়া তখন বিচিত্র নয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে, শ্বশুর আর স্বামীর পারস্পরিক সম্বন্ধটি আপাতমধুর এবং বাহ্যিক প্রীতি-প্রদর্শন হলেও তার মূল রসটি হচ্ছে পটিলের।

বহু দূর গ্রামাঞ্চলে অথবা অশিক্ষিত স্বার্থ-পর পরিবারে মাঝে মাঝে দস্তাল শাশুড়ীর সম্বন্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমান কালে আনন্দ-আদালতের বৃগে শাশুড়ীর পক্ষে দারুণ অত্যাচারী হবার সুযোগ খুব কম। বরঞ্চ মনে হয়, শাশুড়ীর নিজের অস্তিত্বই এখন পরানবর, ক্ষণিক ও অনুমতি-সাপেক্ষ হয়ে আসছে। কারণ অত্যাধুনিককালের মেয়েরা বিবাহের আগেই আত্মসমীক্ষার সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে এবং বিবাহের বছরখানেকের মধ্যেই আপনায় রুচি ও অভিমত খুব ভদ্র অথচ দৃঢ়তার প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারে। শাশুড়ীকে তখন পথ দেখতে হয়। পথটা অবশ্য জানাই ছিল, যে পথ দিয়ে তিনি নিজে ঢুকেছিলেন তাঁর শাশুড়ীরে ঝুল কাটিয়ে। এখন বেরিয়ে যাবার জন্য সেই পথটাই আশ্বেত আশ্বেত চোখে পালিশ-করা মোলায়েম আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়।

শাশুড়ী হওয়া এবং হতে পারা কম কথা নয়। ওটা রীতিমত শিক্ষার ব্যাপার। প্রথম কথা, তাকে জানতে হবে যে নাড়ী-ছেড়া পুরুসন্তানটি তাঁর নিজস্ব সম্পদ হলেও চিরস্থায়ী সম্পত্তি নয়। হলেও তামাদি হবে গেছে। দ্বিতীয় কথা, মনে নিতে হবে জননীর চেয়ে স্বামীর নাড়ী-জ্ঞান আরও বিচক্ষণ। তৃতীয় এবং সর্বশেষ কথা, ভেবে নিতে হবে, যে-কোনো পড়ে শ্বশুর শাশুড়ীর কাছে দাবী হলেও, ঠিক সেই কৌশলে এবং যথাগীত বৈজ্ঞানিক দক্ষতার

পূর্ববধূর অণ্ডল-ছায়ার পূর্ব তার আশ্রয় লাভ করবেই। প্রথম দিকে খানিকটা প্রতিরোধের চেষ্টা থাকলেও, শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণটাই পুরুষের দাম্পত্য জীবনের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। এ সম্বন্ধ সত্যটুকু জেনেও যে শাশুড়ী গৃহিণীপনা ও চাবি ছাড়তে অথবা দেবী করেন, তাঁর আচরণ অমার্জনীয়। অবশ্য, বিলম্ব হলে তার অন্য দাওয়াই আছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে সেটা মস্তুর অথচ সূক্ষ্ম শলা-চিকিৎসায় বিশেষ সফল পাওয়া যায়।

শাশুড়ী ভাল-মন্দ যাই হোক, জীবিত থাকলে কি রকমটি হলে চলনসই হয়, তা নিয়ে সকলেই জল্পনা-কল্পনা করে থাকে। কেউ পছন্দ করে আধুনিক ছিম-ছাম সংস্করণ, কেউ বা সনাতন লৌকিকতার পটু ওলুড় এডিশন। অবশ্য পাট-পাত্রীর বয়স ও রুচিভেদে শ্বশুর-ধারণা আলাদা হয়ে থাকে। ছেলেরা যে ধরণ পছন্দ করে, মেয়েরা তাকে নাকচ বলে বাতাস করতে পারে। আবার মেয়েদের যে রকম শাশুড়ী কামনা, ছেলেরদের কাছে সেটা গোঁয়ারাম মনে হতে পারে। তবে মোটামুটি দুটো দল বা মতঃ নবীন ও প্রবীণ। নবীন শাশুড়ী বেশ সুরাসিক, বাক-চাতুর্যে ঝলমল, সিনেমা-গায়িনী এবং জামাইকে অথবা পূর্ববধূকে অচিরেই বশীভূত করে ফেলেন। জামা-কাপড়ে, আসবাবে, অঙ্গ-স্বাকরে তাঁর রুচি তারফ করবার মতো। যদি কন্যাটি প্রথম সন্তান হয় এবং মাতা কিংবা বেশি সূহাসিনী ও সুদর্শনা হয়, তা হলে জামাই, জামাই-বন্ধু এবং কটুম্বদের মধ্যে প্রোট বাস্তিরাও সম্প্রদায় দৃষ্টি দিয়ে বলেন, ‘মম্বকের কপাল ভালো... একখানা দেখবার মতো শাশুড়ী বটে!’ কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্ত্রী ও শাশুড়ীর মধ্যে ভগিনী-ভ্রম লঙ্ঘনের অস্বস্তিরও সৃষ্টি করে। আবার স্বামীর জননী যদি বধূকে কন্যার অধিক যত্ন, প্রিয়-বাসবীর মতো সখ্য এবং অতি-পরিচিতির বিশ্বাস-প্রীতি অর্পণ করেন, তাহলে সেটা গণপ কথার আঁশবাসা আদর্শ বলেই মনে হয়। কিন্তু এমন টাইপ যে মেলে না, তা নয়। দিব্যাহের আগে অভিজাবিকার শাশুড়ীর নীতি-গতি চাল-চলনের খেঁজ নেন, অথবা আলাপ করে বাজিয়ে নিতে চান। কারণ ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করে ঐ অজ্ঞাতচরিত্র মানুষটির ওপর।

কিন্তু স্বপ্ন জালাপে চেহারা দেখে সব সময়ে ধরা যায় না। পাকা জুহুরী অবশ্য আঁচ্ছা আলোতেও রক্ত চেনে। তবে পাশ্চাত্যের মতো চেহারা হলেই হাসি-খুশি খোস-মেজাজ হবে, কিংবা কুমড়োর মতো গোলগলে হলেই অলস ও ভালো মানুষ শাশুড়ী হবে, একথা বলা যায় না। স্বচক্ষে দেখেছি, শূকনো পাট-কাঠির মতো চেহারা, ছোট-খাটো দেহ নিয়ে এক এক মহিলায় এমন দাপট যে পুত্র, কন্যা, বধূ ও কেরাণী-স্বামী ভয়ে থরহরি, শেলষের জলিয়ার কম্পমান। তার ওপর শূচিবাই থাকলে তো রীতিমত জমাট ব্যাপার! তাই মনে হয়, বাড়ীর আকহাওয়াটা দেখে কাজে কাজে গুলোমোটা উঠত। যদি দেখেন, চারদিকে একটা চাপা গুলোমোটা, কেমন যেন থমথমে ভাব, কতটা ঘন ঘন অঙ্গের চোখ ফেরাচ্ছেন, ছেলেমেয়েদের মুখে-চোখে নিঃশ্রিয় স্করুণ স্পর্শ, তাহলে অনুমান করতে হবে যক্ষ্মুরীতে কোনও কাল-নাগিনীর নিঃশ্বাস বটক। ‘আসাত শনিবার সম্ভার আবার

আসাই’ বলে কেটে পড়বেন। কেন না, ফর্দ ফর্দ বা সামলানো যায়, উহা শাশুড়ীর অন্য প্রত্যাশা কখনোই মিটেবে না।

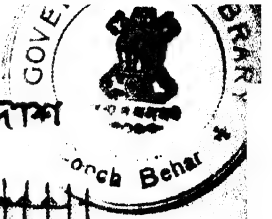
শাশুড়ীর প্রত্যাশা, চলিত কথায় বই আসন্ন। পূর্ববধূ অথবা জামাই আজ পর্যন্ত পুরোপুরি মনোমত হতে পেরেছে, ইতিহাস লেখা নেই। কি ইংগ কি বগ দেশে এই কাহিনীর শ্বশুর অনুসন্ধিৎসা ও সমালোচনী দর্শন ভয়ের বন্দু। ছেলের অথবা মেয়ের বোল প্রাণ সেবাযত্ন হচ্ছে না বা অভ্যস্ত আরাম-বিধানে দুটি থেকে যাচ্ছে, এই কথাটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জনানোই হল শাশুড়ীর আদিম দায়িত্ব। বই মেয়ের চেয়ে বেশি আর জামাই ছেলের অধিক আপন, এ উক্তিগুলোয় অস্বা স্থাপন করা চলে না। কেন না, বউ বউ-ই এবং জামাই শত কপট হাসিমুখে পালন করলেও সে অপূর্ণ ব্যক্তি থেকেই যায়। অধিক বলা নিঃপ্রয়োজন। উলস টয়ের মতো স্বাধীনতা ব্যক্তি শাশুড়ীর এই দুর্ভাগ্যের সূক্ষ্ম চিত্র একে গেছেন। অতীত কথা, খুব নিকটে আসার বিপক্ষে কখনো সামাজিক অস্তরায় রয়েছে। পূর্ব ধারণাগুলোই বাধা এবং সে বাধা আজও দূর হয়নি। অতীত আর্থিক ভদ্রতা ও সেজনা বাড়লে আন্তরিকতার অভাব সংস্কারের আঘাতে লুকিয়ে আছে।

এমন শাশুড়ী নিশ্চয়ই আছেন যার প্রকৃতপক্ষে ভালো মানুষ অথবা দোষ-ব্যাধি ভালো-মন্দায় যতটা ভালো হওয়া সম্ভব, নবীন শাশুড়ী কিংবা বয়সের অনুপাতে মাত্রাধিক আধুনিকতা-দেখানো শাশুড়ী, তিনি জানি কেন, সন্দেহ সৃষ্টি করেন। মনে হয় এদের কাছে ফর্মালিটিটাই বড়। সহজ সরল প্রকাশের চেয়ে সূক্ষ্মর আত্মবিজ্ঞাপনটাই এই পছন্দ করেন বেশি। এদের মুখ সবদাই মিষ্টি মোলায়েম, কথায় কথায় বলেন—‘বড় আনন্দ হল’। অথচ আনন্দের আন্তরিক চিহ্ন। কিছুর নেই হৃদয়ে। আর একদল শাশুড়ী আছে যারা স্থির গম্ভীর, বয়সের চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ ও বৃদ্ধ সেজে থাকেন, লৌকিকতার খাঁড়ের অনায়াস দক্ষতা। এরা তত্ত্ব-তথ্য খুবই পছন্দ করেন আর জামাই বাড়তি পদার্পণ করলেই এক থালা মিষ্টি নিয়ে মেদবাহুল্যে মস্তুরগতিতে এঁগিয়ে আসেন।

সব জিনিসেরই মাঝারিটা ভালো। তাই আমার সূচিন্তিত অভিমত যে, আদর্শ শ্বশুর-স্ত্রীতিনি, যিনি হরদম শিষ্ট কথার ফাকে ফাকে এক-আধটা মিথ্যা বলেন, সিনেমা-থিয়েটার দেখার আগ্রহ অকপটে স্বীকার করেন এবং জিনিসপত্র দেওয়া-নেওয়া সমান ভালো বাসেন। যিনি নিজের ছেলে-মেয়ের বয়স চুপি করেন না, পিতৃগৃহ বা শ্বশুরালয়ের অকারণ গৌরব কীর্তন করেন না। যিনি বৌকে বা জামাইকে আকণ্ঠ খাওয়াবার জন্য ব্যাকুল হন, সমালোচনার কোতুক সহ্য করেন, ভরকারীতে লুকিয়ে ঝাল দিয়ে ধরা পড়লে বলেন, ‘ও কিছ নয়—গাছের লক্ষা।’ যার মাথার কাপড় খাঁড় খালি খুলে যায় আর লোমহুটি, বেকাঁস কাঁচ দেখিয়ে দিলে হেসে ফেলেন, রাগেন না। এককথায়—স্পোর্ট। দুলাভ বধু!

পশ্চিমের সহপাঠিনী

দেবশ দাশ



কপে একেবারে চমক লাগিয়ে দিল।
মনে মনে একটা ইংরেজী বর্ণনা আউড়ে
গেলাম। পাঁচ ফল আর সেরে মাখান
চব্বি চারশ। নধর হলদে রাস্তা পাঁচ ফল, তার
উজ্জ্বল সর পড়েছে। বেলা গড়িয়ে এসেছে।
সৌন্দর্যের অপরাহ্ন। বিস্ময়ী পাকা পাঁচের বড়
রঙের। তার ননীর কমনীয়তা ভরা।

লিফট দিয়ে নামতে নামতে নিজের মনে
হাসলাম। উপমাটা একেবারে বিলেতী হয়ে
গেল। যেন ইংরেজী ভাষায় স্বপ্ন দেখছি।
কিন্তু যে দেশে বসেছি, যে দেশের নোকেব
সঙ্গে সব সময় উঠতে বসতে হাসতে কাশতে
হেঁচ। তাদের ভাষায় না হয় একটু স্বপ্নাই
দেখলাম। মহাভারত অশ্রুশ্রবণ হবে না।

কিন্তু জেগে স্বপ্ন দেখার সময় হল না।
লিফটের বোতাম টিপছেন সেই মহিলাটিই।
মাতামাটক চালু লিফট খামিয়ে ওকে তুলে
নিলাম নিজনি পথে নয়, জ্যোৎস্না নিশীথেও
নয়, কিন্তু আমরা দুজনে যাত্রী।

হোটেলের তের তলা থেকে নামছি। সারা
পৃথিবীটাই এখন দূরে, অনেক দূরে।

পাঁচের দেহসৌরভ ভেসে আসতে লাগল।
দেবর লক্ষ্মণের মত নয়নাভীড়া একেবারে নত
ওরে রাখলাম। কিন্তু সেখানেও একতোড়া
চরণ কমল নাইলনের টলটলে স্বচ্ছতা ভেদ করে
ফুটে রয়েছে।

কাঁজেই সোজাসৃজি চোখ তুলে ওর দিকে
একালাম।

মামলী সুপ্রভাত জানালাম। নেহাৎ
ওড়তার বাঁধা বুলি। কিন্তু—সাঁতা কথাটা
স্বীকার করতে দোষ নেই—শুধু ভদ্রতা নয়।
ভদ্রমহিলার শোভন কান্ধিত মনে একটু ধাক্কা
দেবে। গাড়ি মর্গিং কথা দুটো শুধু দুটো
কথাই নয়। গলার স্বরে অনকথানি স্বাভাবিক
সহজ সুর ফুটে উঠল। সে সুর প্রথম যৌবনে,
কলেজের দিনগুলোতে সহজ ছিল। সে সুর
কাজ আর ভদ্রতার বেড়াডালে আটকিয়ে প্রায়
ধামাচাপা পড়ে গেছে এতদিনে।

ওহ, ইজ নাট ইউ, ডক?
ডক, ডক। ডক অর্থ্যাৎ ডক্টর।

ডক্টরের জন্য পড়াছলাম না। তাতে
বিলেতী ইউনিভার্সিটির ছাত্রজীবনের সবটুকু
পাওয়া যায় না। সে জন্যে ডক্টরের জন্য মুখ
বুজে থিসিস লেখার অধিকার দেবছায় ছেড়ে
দিলাম। বিলেতের কলেজের শিক্ষা পুরোপুরি
নিয়ে হলো। তার জন্য নতুন করে গ্রাজুয়েট
হতে হলো। পরীণ পরাধীন ইন্ডিয়া থেকে
সেখানে আসে সব চেয়ে বড় খেতাব আর ডাপ
নিয়ে যেতে। মিডক লেখাপড়া শিখতে নয়।
সবারই মনে আমার এই ব্যাপারটা নাড়া দিয়ে
গেল। স্মাটো, ও না হয় ডক্টরেট করছে না।
কিন্তু আমরা সবাই প্রীতি দিয়ে ওকে ডক্টর
অর্থাৎ সংক্ষেপে ডক বানিয়ে দিলাম।

বছর বিশেকের পদা এক নিঃস্বাসে ঝড়ে।
হাওয়াতে উড়ে গেল।

সামনে হাসি মুখে, বিস্ময় ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে পেনী। পেনালোপী, মাকিং মেয়ে,
কিংস কলেজের সহপাঠিনী। মাত্র এক পেনী,
মাত্রে পেনী, হে পেনী (আহ পেনী) কত
কিছুই না ওকে ডকট সহপাঠীরা। ও যখন
সব সহপাঠীদের টিউটোরিয়াল পরীক্ষায়
হারতে আরম্ভ করল তখন সবাই বিরক্ত হয়ে
সব ডাক নামই ছেড়ে দিল। ডাক নাম হচ্ছে
আদর করে ডাকার নাম। যে মেয়ে সব ছেলেদের
হারিয়ে দিয়ে নীল জাম্পারের তলায়
কাটের পাশের বাঁধন জিপ ফাসে-
নারটা টানতে টানতে মেয়েদের আলাদা
কমনরুমে চলে যায় তাকে আবার
আদর করে ডাকব কেন? সে যখন সহপাঠীদের
এমন তুরস্ক করে তখন সে আর ব্যাড পেনীও
নয়, হে-পেনীও নয়। শুধু সাদামাটা পেনী।
আর কিছু নয়। এই ঘরের চারটে দেওয়াল আর
এই মোম বাতীর নীচে বিলেতী কায়দায়
হলপ করে বসছি আমরা, সব ছেলেরা, যে ও
মেয়ে শুধু পেনী ছাড়া আর কিছু নয়।

লন্ডন অক্সফোর্ড বা কোম্ব্রিজের মত

পুরোনোপন্থী নয়। এখানে কলেজে ছেলে-
মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে। মেয়েদের আলাদা
কলেজও আছে। কিন্তু নিরুপায় না হলে
সেখানে ছাত্রীরা যায় না। কলেজগুলিতে অবশ্য
মেয়েদের আলাদা কমন-রুম আছে, বিশ্রামের
যাচ্যার জায়গা আছে। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের এক
সঙ্গে ব্যবহারের কমনরুমও আছে। প্রথম
কলেজে ঢুকে ছাত্রীরা মেয়েদের কমনরুমেই
চলে যায়। তার পর আস্তে আস্তে কমন করে
না জানি নিজেরই অজান্তে পা চলে আসে
অন্য কমনরুমটার দিকে। হয়ত সঙ্গে থাকে
ক্রাশে নতুন পরিচয় করা কোন ছাত্র। হয়ত
মনে জাগে নতুন মানুষদের পরিচয় পাবার
ওৎসুক্য। মোট কথা কয়েক মাসের মধ্যেই
ছাত্রদের ঘরটাই গুলজার হয়ে ওঠে। একে একে
প্রায় সব ছাত্রীই এসে জোটে সেখানে। এল না
শুধু পেনী। ব্যাড পেনী।

আস্তে আস্তে সব গা-সওয়া হয়ে গেল।
পেনী অন্য জগতের, থুড়ি অন্য ঘরের লোক।
সে নেহাৎ একমনে পড়াশোনা করে। এমন
কি যে সময়টা কমনরুমে পা চিলে দিয়ে লোকে
বিশ্রাম নেয়—তখনো। এরকম অন্যায় সুবিধা
যারা নেয়, যারা কলেজের মাইনে দিয়ে টাকার
আঠার আনা উশূল করে নেয় তারা মোটেই
স্পোর্ট নয়। তাদের আমরা ধর্তবোর মধ্যেই
আনি না। নেহাৎ পরীক্ষার সময় নামটা উপরে
দিকে থাকে বলে সমঝে চলাতে হয়। তবু ওর
সুন্দর মুখখানা সবাই ভুলতে চেষ্টা করল।

যে ফুল বাগানের দেওয়ালের ওপাড়ে
আড়ালে ফুটে আছে তার জন্য ওদেশে কেউ
মাথাব্যথা হবার দরকার নেই।

ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে দেশ; আনন্দে
মাতাল হাওয়া বয়ে যাচ্ছে অবারতী মা
গানে হাসির ঝঞ্ঝারে কারো মনকে আঁধা
থাকতে দেবে না; চোখকে রাখবে না পিপাসিত
সহপাঠী কণ্ঠ 'সু' দ্বারা করছিল পেন
আমাদের কমনরুমে আসে না বলে। হেসে
কথা উড়িয়ে দিলাম। ষাণ্মাম আম

মতবাদটা। কিন্তু সে একমত হল না। বরং সমালোচনা করল যে, আমি বিলেতের সব কিছুকেই উজ্জ্বল দেখি। এই আলো আমার মাথায় ধাঁধিয়ে রেখেছে।

আবার হেসে উঠলাম। বললাম দুঃখকে কেমন করে বুড়ো আপলুল দেখাতে হয় সে বিদ্যা এরা বেশ রপ্ত করে রেখেছে।

—বটে, সব খবরই রাখ দেখছি এদের।

—তা কিছু কিছু ত রাখি। এই দেখ না, এই মাত্র একজন ইটালিয়ান পাঁচালী কবির ছড়া পড়ছিলাম। বেশ দুঃখের হতাশা কবিতা। কিন্তু পড়ে কেমন দুঃখের লগ্নে রাজ্যে লাগে শোন একবার। ভেনেৎসার রাজপুত্র ডন কালো জেসুয়ালভো তিনশো বছর আগে গাইত :—

একটা ছোট মশা

আমার দুখ জাগানিয়ার

বকে লাগায় হাছাকার

বোঁধে সেখার বাসা;

দুঃসাহসী মশা।

সামনের চুপাতে গমগমে আগুন জ্বলছে। ওহু তাতে আরো দুটো করলার চাপড় ঢাকিয়ে দিলাম। তারপর “সু”র দিকে এগিয়ে এসে বললাম—বলি, ব্যাপার কি? পেনী এখানে আসে না বলে এত আফশোষ কেন? মশা কামড়াবে না কি?

—ধোং, তুমি ভারী অসভ্য।

“সু”র পাক্ষা তারতীর রঙে একটু বিলেতী আমেজ লাগল কি না তা নজর করতে পারার আগেই দুঃদাম করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসছে। “সু”র কথা গিরো মাথা হামাবার সময় ছিল না। এমন কি পেনী এখন এ ঘরে হাডারাত সুদ্র করল তখন তার দিকে পূর্ণশ্রু কেউ নজর দিল না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষা। কাজের সময় কাজ। তা ছাড়া ততদিনে সর্হশক্ষার চমকটাও চলে গেছে। পাশে বসে যে প্রফেসরের বক্তৃতা থেকে মোট টক্কে সে জন না জিন সে খবর আর কেউ নেব না।

শুধু খবর নিয়েছিলাম এখন ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় দেখলাম পেনী খারাপ করেছে। প্রফেসর অবাক হলেন; আমরা সবাই মাথা নাড়লাম। কে যেন ফির্নফিস করে চায়ের কাপের আড়ালে বলল যে, পেনী গভীর প্রেমে পড়েছিল। সেই জনোই ওর এই দুর্দশা। পেনী নাকি বলেছে যে, জীবনে আর কখনো সে ধাক্কা সামলাতে পারবে না।

সেই পেনী। রূপে, সমৃদ্ধিতে সাফল্যে ঝলমল করছে। প্রাণ যেন উছালিয়ে পড়ছে। কানার কানায় ভরা এক পাত্র প্রাণ। আজ বিশ্ব বছর পরে বললাম তাকে সে কথা। সে কথায় তার জ্যোৎস্নার সাগরে বান ডাকল। পুরোনো কথার আর শেষ হয় না। দুর্ভাগ্যবশত এক টোবিলে ব্রেকফাস্ট খেলাম। একদিন খানিকটা আলাপের পর সেই আহবান করল—চল, শনিবার বিকেলে কলেজে বেড়াতে যাওয়া থাক। উই শ্যাম ওয়ান ইন মেমোরিজ গার্ডেন। শুধু কাননে আমরা বিচরণ করব।

শরৎগের কাননেই বটে। যুগ যুগ ধরে কত জননীরা স্বপ্ন আর স্মৃতিতে ঘেরা কলেজ। কিন্তু তাদের কথা যেন কত দূরের কথা। তার চেয়ে অনেক ছোট কিন্তু অনেক কাছে

হচ্ছে আমাদের কথা, এই সৈদিনের আশা-ঘেরা অনিশ্চয়তা ভরা ছাত্র জীবন। পাশে দিয়ে বয়ে বাচ্ছে টেমস নদী। কলেজের বাগানটা ফুলে ফুলে ভরা, নরম সবুজ হাসে ছাওয়া। সেখানে আমরা বসলাম। বোঁধিতে নয়, ঘাসে। শুধু বললাম না; আমি একটা টিউলিপ ফুলের ব্যাঙের পাশে শুয়ে পড়লাম।

কি? শুয়ে পড়লে যে। কবিতা লিখলে বলে ভর পেছাচ্ছ মনে হচ্ছে।

পেনীর ঠাট্টায় খিচিলত হলাম না। যা উত্তর দিলাম সোজা কথার তার মানে হচ্ছে এই যে—আর মার্কিন অভ্যন্তর, তোমার এই উদ্ভাতের জন্য ক্ষমা করলাম। তুমি জান না, এ ছেন একটা ঠাট্টা করে তুমি বিশ্বকে একটা বড় প্রতিভার দান থেকে বঞ্চিত করলে।

বটে? বটে? জামতাম না যে পুরোনো কলেজে এসে লোকে এ দুগেও কবি হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ডে সমকামী আফিসে লোকে যে মোট লেখে তা যদি গানের মোটোশম (মেরালিশ)?

খুব গম্ভীরভাবে বললাম,—আমায় ঠাট্টা করতে পার। কিন্তু নিশ্চয়ই জান যে, যে গানটা পৃথিবী জুড়ে সর্বত্র সব চেয়ে বেশী হাল্ফিল চালু হয়েছিল সেটা এমনভাবে কলেজের মাঠে বসে লেখা? আর আমার মত একজন ভূতপূর্ব ছাত্রের কবিতা?

উৎসুক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল,—কোন গানটা?

চ্যালেঞ্জ করে বললাম,—তুমিই আন্দাজ করবার চেষ্টা কর।

গুনগুন করে অনেক গানের সুর সে ভাজল। ঠিক এমন একটা জিনিষ আমাদের দেশে সহজে পারতাম না। কারণ এখানে গান হচ্ছে শুধু গাইয়ের সাধনা। শুনিয়ে মনে তান তুলতে পারে, কিন্তু তার গলায় গুনগুনানি এনে দেবে না। কয়েকটা গানের সুর ভাজা হবার পর বললাম,—আচ্ছা, একটু সংকেত দিচ্ছি। সেই ছাত্রটি এই একটা গানের রেকর্ডের রম্যলটি থেকে এ যাবৎ কামিয়েছে পনের লক্ষ টাকা। তোমাদের দেশের রচনা। পৃথিবীতে আর কোথায় এমনভাবে বহুতের সাধনা হয় বল?

সঙ্গে সঙ্গে পেনী সুরটা ধরে ফেলল। গটার ডান্ট। তারার গুড়ো। আমেরিকায় একটি কলেজের ছাত্র নেকেরদিন পরে আমার মত পুরোনো কলেজে বেড়াতে এসেছিল। বেড়াতে বেড়াতে সে কলেজের মাঠে শুয়ে পড়ে। গুনগুন করতে করতে মনের খুসীতে তার গলায় গান এসে গেল।

কাননে দেওয়াল পাশে

খেয়া উজালি রাহে তারা

তুমি বাঁধা বাহু পাশে,

রূপকথা গাহে পাঁপারারা;

স্বরগের গান ওঠে

খেয়া গোলাপ ফোটে,

বৃথা স্বপ্ন দেখে হায়

নিতি রহ এ হিয়ায়

তারার গুড়ায় গান ভরে

প্রেমের স্মৃতির আখরে।

অনেকগুলি গানের কাল আর সুর পেনীর মনে মনে ব্যাকার দিয়েছে এতক্ষণ ধরে। বন্যার স্রোতের মত তারা ঢেউ তুলে গেছে একটার পর একটা। আমাদের গরম দেশে নরম মনে তার

প্রতিঘাত হয়ত কিছু নাড়া দিয়ে যেত। ফাল্গুনের আগুন ভরা রাতে কৈশোর যৌবনের সান্থিকলে হয়ত একটা তোলপাড়ও উঠত পারত। কিন্তু এই ঠাণ্ডা দেশের হিসাবদুঃখ আবহাওয়াতে নারী আর পুরুষের অবস্থা মেলা কৈশোর সমাজে আগুন আর ঘিয়ের উপমা তবু সহজে খাটে না। একটি ছেলে আর একটি মেয়ের বন্ধুত্ব চট করে প্রেমে জমে ওঠে না। তার আবার পেনী হচ্ছে মার্কিনী মূল্যবোধের মেয়ে। সে দেশে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ হচ্ছে নাকি অত্যন্ত ঝাক বলে বৈবাহিক অর্থাৎ মণ্ডীর অবস্থা। তার উপর মিসেস পেনি ক্রোপী আশ্বিন্গে নিজেই প্রকৃতি “ফারো” লাবসা চালায়। সেই ব্যবসার আমদানী রস্তানীর জন্যই সে ইংলণ্ডে এসেছে। “ফারো” দামী সৌন্দর্যে যারা প্রিয়াকে লাগাতে চায় তেনা পুরুষ, আর যারা তাই পরে সবার প্রশংসা দৃষ্টি ফুড়োতে চায় তেমন নারীর সংগেই ওর কারবার। অতএব গোটা কয়েক মাসায় ওর সুরের পরশে ওর মনে ভাপে ভরা ফাল্গু জ্বল ওঠার কোন ভয় নেই।

কিন্তু হঠাৎ পেনী চুপ করে আছে কেন? কি হয় ওর? ওর চোখে কি বিকেলের রোদে টেমস নদীর বৃকের “কলমলে আলোর ছায়া” না, কেন-সেখা আলোতে মার্কিন মার ফার্লারের প্রসাধন আই-শ্যাডো অর্থাৎ চোখের ছায়ার মায়?

একটু ডাঙনায় পড়লাম। পেনী যদি কো-কারণে বেসামাল হয়ে থাকে? এখন আমার একটু রাশ টানাই বোধ হয় ভাল। একটু কর্মলিভাবে চলাতে হবে। গেল দু-তিনটি দিসকালে ব্রেকফাস্ট টোবিলে গল্প-গুজব একটু বেশীই বোধ হয় করা হয়েছিল।

যেন ও-পাশের ঘর থেকে আলগোরে আমায় ডাকল,—ডক।

লেপাগোছা গলায় সাদা দিলাম,—ইয়েস মিসেস আর্মস্ট্রং, ম্যাট ইয়ারো সার্ভিস।

এ ছেন উত্তরের ভাগির জন্য সে ঠৈরী ছিল না। আমিও না। হঠাৎ এ কি করে বললাম? পেনী কিন্তু চোখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিজে আবার সহজ হয়ে বসল।

তারপর দুখটা একটু কঠিন করে সে বলল,—আমায় তুমি ঠাট্টা করছ, ডক?

গম্ভীরভাবে বললাম—যাক, তবু বাই বছর পরে সেটা বৃকতে পারলে।

আরো কঠিন হয়ে সে বলল—ইউ সিং ডক। তবে তোমায় দোষ দেব না। ইংলণ্ডে বসন্তকালে বিকেলের আলোর লোকে বোধ হয় বাকী হয়ে ওঠে।

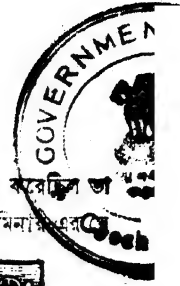
এবার গম্ভীরের মুখোশ খসিয়ে ফেল জবাব দিলাম,—ঠিকই বলেছ। আমরা তোমার তখন প্রায়ই এই বিকেলী আলোতেই কলেজ থেকে বেরিয়ে যেতে দেখতাম।

যেন দড়াম করে ধাক্কা খেয়ে সে উঠে পড়ল।

সুর কেটে গেল। বোকার মত আমিও উঠে পড়লাম। মাটির নীচে সড়পল-পথে টিউপ ট্রেনে যেতে যেতে অবশ্য কোন লোকে কিছ বৃকতে পারল না। ওদেশের সভ্যতার গুপ্ট এই। মূখ দেখাচ্ছি না মুখোশ দেখাচ্ছি তাই বাইরের লোকের দরকার কি?

হলের আগল না হয় বন্ধই হল, মুখ তাল পড়বে কেন?

দূর্ব্যবহারের দান



তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে কলন প্রথম কলাতে হুক করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনারি এর প্রথম স্তম্ভে অবস্থিত হয়েছে তাতে যে শক্তির নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হুইজারল্যান্ড, ইতালী ও স্রাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেন্সুও এর চাষ শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রাদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে। মহেঞ্জোদাড়োয় সিদ্ধ সভ্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির কলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্ত। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টির গুণগুলির কথা জানতেন। পান্য-পানীয় ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহাৰ্য ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার

ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্ত একাত্ম হয়ে আছে।



আজো বালি মানুষের একটি বিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মানুষ বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন পাল'বালি ও গু'ডো বালি সহজে হজম হয় এবং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক বলে কয়দেব জন্তেই এর বহুল ব্যবহার।



শস্ত্র উৎপাদন পদ্ধতি ও বাস্তবিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'শিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চজাতের বালিশস্ত থেকে বায়োসম্পদ ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই জন্তেই 'শিউরিটি বালি' রুগ, শিশু ও প্রবৃতিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। সুবা ও বুদ্ধবাপ্ত এই বালি থেকে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

রাতে ডিনারের সময় ওর টেবিলের দিকে লক্ষ্য রাখলাম। অবশ্য খাবার ঘরে ঢুকেই নিম্নমার্ফিক হেসে শব্দ-সম্ভাষণ করে গিয়েছিল। কিন্তু বেশী কথা কইতে সাহস হয়নি। আমার মনে ছিল অনুভূতি। কে জানে, ওর মনে কোন তাপ ?

ওর উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম। যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে দুরেকটা কথা কইতে কইতে হাজির হলাম টেলিভিসন ঘরের দরজায়। হঠাৎ দরজাটা খুলে একটা মাথা হেলিয়ে আহতান জানাতেই সে খুব খুসী হয়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে খসে ঢুকল। কেউ নেই সে ঘরে। "টি. ভি."র চাবী টিপে দিতেই সেদিনকার ফুটবল খেলার ছবি দেখান সুরু হল। বাঁচলাম। ফুটবলটার মার্ফিক দেশে কদর নেই।

তাই দিয়ে কথা সুরু করলাম। আস্তে আস্তে দু'জনের মাথাখানের বরফ গলতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত খুব দুঃখ জানিয়ে বিকেলের ব্যবহারের জন্য মাপ চাইলাম। বললাম যে কোন মার্ফিক মহিলা এইটুকু চাটায় যে আঘাত পাবে তা কখনো বৃদ্ধিতে পারিনি। সত্যি বড়ই, বড়ই দুঃখিত আমি।

আমার দুঃখ দেখে ওর হাসি এল। বলল—আচ্ছা, ডক এই নিয়ে আজ বোধ হয় পনেরবার শুনলাম যে আমি আমেরিকান। কিন্তু বলত, হোয়াটস আমেরিকান গ্যাংব্যাউট আমেরিকা ? আমেরিকার মধ্যে মার্ফিকটা কি ?

সাবিধা হয়ে গেল। এমন একটা বিষয় এসে গেল যা নিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলা যাবে। আস্তে আস্তে ওর মনের ব্যাথাটা ধসে যাবে। তখন আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শব্দভাষি জানিয়ে চলে যাব।

বেশ জমিয়ে বসে সুরু করলাম। আমেরিকানত্ব যে ঠিক কি তা বলা বড় শক্ত। এই দেখ না, সবাই তোমাদের বলে ঘোর বস্তুত্ববাদী, অথচ এক একটা আদর্শের জন্য আমেরিকা কি না করল। এমনভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করে অন্য দেশের অন্য বর্ণের নিগ্রোদের দাসত্ব উঠিয়ে দিতে আর যে কারা পারত জানি না। এদিকে দেখ, ওদের আইন-মতে সব অধিকার দিয়েও সমাজ হিসাবে বাণ্ডিত করে রেখেছে।

ও একটু উসখুস করতে লাগল। তাই বিষয়টা বদলে ফেললাম।

সবাই বলে তোমরা নিজেদের বস্তুত্ববাদী নিয়ে ব্যস্ত, অথচ মার্ফিক মার্ফিক বলে পরিমাণ; এমন তোমরা দল বাঁধতে পার। গুরুজনকে তোমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আন না, অথচ "মাম" অর্থাৎ মার্ফিক বলেতে অজ্ঞান।

হেসে উঠল পেনী—বাঃ বেশ ত দেখছি কলেজের রচনা তৈরী করে যাচ্ছে। "এসে" লিখেছিল বোধ হয় এ বিষয়ে ?

—প্রায় সে রকমই। তবে তোমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে কি কি জান ? নিউ ইয়র্কের আকাশের রেখা, মোটর গাড়ী, জ্যাজ বাজনা আর চিউইং গাম ?

—চিউইং গাম ? অবাক করলে।

—শোনই না ছাই। আগে আমার মুখ চম্পাতে দাও, পরে চিবাবার জিনিষে আসা যাবে।

চুষ করে পেনী ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রাখা লিপস্টিক প্রভৃতির দিকে নজর দিল। নারী, একেবারে আশার অতীত ভাবে নারী। হোক না কলেজের পড়ুয়া, হোক না স্বাধীন ব্যবসায়ী।

পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সাইজের দেশ-গুলির অন্যতম। ভারতবর্ষের তিনগুণ সাইজ। কিন্তু আমেরিকা তেড়ে ফুড়ে আকাশের দিকে ধাওয়া করেছে। মনের বা মূর্চির দিক দিয়ে ওই আকাশ-আঁচড়া ইমারতগুলোর কোন মানে হয় না। পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই উঁচু উঁচু বাড়ীগুলো পাগলামীর চিহ্ন সেজে বসে আছে। কিন্তু সব শব্দ মিলিয়ে কি থাসা দৃশ্যই না হয়েছে। গতি, আরো বেশী গতি, আরো উচুতে গতিবেগ দেওয়ার মস্ত ওরা বিভোর। সংসারাতীত ওপরওয়ার খবরে মন না থাকতে পারে; সংসারের উপরের দিকে সবদাই ধাওয়া করছে।

হেসে বাধা দিল পেনী—তোমার চিবানো প্রকারেও সেই গতির মন্ত আছে নাকি ?

—রাসিকে, রসো একটু। আমার বস্ত্রবাটা জমতে দাও। মোটরের কথা না হয় বাদই দিলাম। জ্যাজ বাজনার কথাটা বলি। পশ্চিম ইয়োরোপের সংগীতের সঙ্গে জ্যাজের চেহারার পর্যন্ত মিল নেই। মাতোয়ালো চন্দ তার, কিন্তু কখন কোথায় যে মনগড়া পরিবর্তন হয়ে যাবে তার ঠিক নেই। শব্দ, গতিবেগটুকুই আছে তার ঠিক। এ বাজনার রূহিম্যাক্স নেই, আছে অগসান। ঠিক তোমাদের স্কাই স্কেপার-গুলোর মত।

—ওঃ ডক, তোমার কথাগুলোও স্কাই স্কেপারের মত মাথা ফুড়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে।

—কথাগুলো আমার নয়। অন্যেরাও একথা বলে। শিল্প হচ্ছে জমাটবাধা সংগীত। আর এ যুগের সব চেয়ে বড় স্থপতি লে কব'াসয়ে বলেছেন যে, আমেরিকার ইমারত-গুলো হচ্ছে শোহা আর পাথরের গরমাগরম জ্যাজ।

সত্যি সত্যি ওর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা চিউইং গাম বের করে মুখে দিল। দিয়ে বলল—এবার বল চিউইং গামের কথা।

—ওই যে চিবিয়ে চলেছ এটাও একটা গতি। মুখ চালিয়ে চল অতন্ত। আর যদি কিছু না চলে। ও পদার্থটি তুমি খেয়ে ফ্যুরিয়ে ফেলবে না, গিলে শেষ করবে না। শব্দ, অর্থহীনভাবে নৈর্ব্যক্তিকভাবে চিবুতে থাকবে। মুখের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে এই চিবুনে বস্তু, ঠিক যেরকম—

ঠিক রকম বলতে পারছিলাম না। বলার ভোড়ের সঙ্গে ভাবার গতি তাল সামলাতে পারিনি। চট করে বলে ফেললাম—

—ঠিক তোমাদের মোটোপলিটান অপেরার সেই প্রিয় সোপ অপেরার (সাবানের ফেনার মত হালকা চটকের গীতিনাট্য) গানটার রেশের মতঃ

কবে দেব তোমা' মোর প্রেম ?

শব্দ জানি, তাহা ত জানি না।

হয়ত দেব না কভু প্রেম;

হয়ত কালই দেব, জানি না।

এই গানটা আউড়ে যাবার সময় কিছু ভাবিনি। কিন্তু হঠাৎ মাথায় দৃষ্ট, বৃষ্টি

চাপল। গানটার মধ্যে একটা বড় রকম সম্ভ্রম আছে। দেব নাকি একটা ডেপথ চার্জ ?

বিকলে অমন কয়ে ওর চোখের তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল শব্দ শব্দ ?

যেন কোন লুকোনো মানে নেই আমার প্রশ্নে। নেই কোন ইসারা। এমনি একটা ভাব দেখিয়ে খুব সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলাম—তোমাদের দেশে এত ইনিয়ো-বিনিয়ো প্রেমের গান রচনা হচ্ছে। কি করে সেটা সম্ভব এটা ত আমেরিকান পদার্থ নয়।

চোখ বড় করে সে বলল—নয় ? তুমি কি করে জানলে ?

খুব নিরীহের মত মুখে করে শব্দগোলাম—সেই জনোই ত জিজ্ঞেস করছি। তুমি প্রেমের কথা কি জান ?

পেনী, আমাদের কলেজের সেই বড় পেনী হঠাৎ বলে বসল—তুমি সারা জীবন যতটা জানতে পারবে তার চেয়েও বেশী বড় আমি ভুলে গেছি।

এার মধ্যে...

টেলিভিসনের প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেল ততক্ষণে। তার পর্দাটায় ছবি আর আওয়াজ শেষ হয়ে গেছে। শব্দ বিজলী আলোর এক প্রাচীন্দ্র, ইম্পাতের রঙের প্রতিফলন, অন্ধকারে রেখা একে যাচ্ছে পর্দার বুকে।

উঠে গিয়ে যে সুইচটা বন্ধ করে দেব তুমি মন চাইছে না। পেনী এমন নিস্তত্বতার সাথে ভুব দিয়েছে যে তার ধ্যান ভঙ্গ্য হবে।

জানি যে পশ্চিম জগতে কেউ ব্যাধার ভাব নিয়ে বসে থাকে না সারা জীবন। শব্দ ম ভাঙা নয়, ঘর ভাঙা, ইহকালের বাসা ভাঙা পর্যন্ত ওদের দমিয়ে রাখতে পারে বংশোদ্ভূত। যে মন থেকে বিচ্ছেদ কেড়ে নেয় দিতে পারে না সে-ও গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে ঠিকই।

"জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই"

কিন্তু নৌকোরও ত অভাব নেই। ঘাট ঘাটে বাঁধা ভরণী। তাঁরে না হয় নীরে—সে ঠাই তুমি পাবে হৃদয়হরণী। যদি সে সম্পূর্ণ তুমি কাউকে দিতে চাও।

মনে পড়ল উইলিয়াম জেমসের লেখা অত্যন্ত আমেরিকান এই দার্শনিক জেমস তিনি তাঁর বোনকে বোঝাচ্ছিলেন যে তাঁর বাড়ীটা সব চেয়ে আরামের বাড়ী। কারণ এ চেন্সটা দরজা; আর সবগুলোই বাইরের দিকে খোলে।

এ যুগে সব চেয়ে বেশী যার মতবুদ লোকের মনে নাড়া জাগাচ্ছে সেই জাঁ প সাতারের কথাও মনে পড়ল। নিউইয়র্ক সম্মেলন বসেছিলেন যে, এর সব রাস্তাই এত লম্বা আর সোজা যে মানুষের বসবাসের খাঁটি গুলোকে বন্ধ বলে মনেই হয় না। একটা অসীমতায় তারা ধাওয়া করে চলেছেন। অশেষ তার আশ্বাদ আছে তাতে।

সত্যিই ত। সত্যিকারের আমেরিকার মত আছে এই খেয়ে চলা, এই অশেষের পট পরিণতি। আমাদের পেনীর মনেও আর তাঁর ছোঁয়া, তাঁর আশ্বাস।

কিন্তু পুরোপুরি তা না-ও হতে পারে ওরা আজ প্রণয়ী—এবং তার চেয়ে বড় কথা বিয়ের জড়ী ঠিক করতে আরম্ভ করেছে যা (শেবাংশ ২০৮ পৃষ্ঠায়)

বরদাশী

..বিসদ চন্দ্র ঘোষ..

স্বারসিকী রাগঃ পরমাবিষ্টতা
ভবেৎ।—উজ্জ্বল নীলমণি।

ভীরু যন্ত্রণার সূর্যের শীতল স্তম্ভতায়
যার স্পন্দন অনুভব করি;
হৃৎযার জন্মে জন্মে
কীর তোমার নক্ষত্র মূর্তি।
মুখী শিল্পের ব্যঞ্জনা
দ্রুতাকাশে বলমল করে ওঠে
যার মনোময় স্বচ্ছতার

প্রসন্ন-রূপালি আবিভাব।

কর কর্মপথের অবিস্মৃতা অশ্রুকারে
সভ্যতার বহুমুখী তামসপথ
না!

সে!
সে!
হৃৎযার প্রলোভনে জীবনকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে।

নিকরান্তর পথে
বারে বারে তুমি পথ দেখাও
যার ওতপত্তী প্রেমের দীপ্তিতে।
কালের বিশৃঙ্খলাকে
পুড়িয়ে ছাই করে দাও
যার বরদাশী শিখায়।

যি গহঃ নিরবয়ব উচ্চাশার কায়ারূপ ধরে;
সুপরিষ্কার শতচিহ্ন কলস
পূর্ণ করে;
সুপাশলীনা নায়িকার কলঙ্ক মোচনে;
যার চিত্তে আমার একটুও ভুল হয়নি
প্রতিটি বিভীষিকার সংসারে।

যে শূন্যতার বকুড়ার শূভস্পতির আলোয়
বিমগ্নী স্ফাতি তুমি
কোথা আশ্রয় অহঙ্কারে অহংকৃত্য!
যে পাতালমুখী প্রাণের অসংখ্য শেকড়
বিচর করে তোমার নিঃশব্দ নারায়ণী স্রোতে।
ধীর কাঠিন্য-কীপানো গান গাও
গানের অশ্রুকারে
যে বোহেম্য-সমুদ্রে কেঁপে ওঠে
মগ্নিত তরঙ্গগত কোটি কোটি তারা।
হৃৎ প্রাণের কম্পবলে কুটিয়ে হোলে
নান্দনা-জানা রাগিণীর জ্যোতির্মকুল।

মরিশবরবিজয়িনী স্ফাতি তুমি
যার হৈমকান্ত চৈতন্য
বিসদ বিসদ অমৃত সিংহনে

যার সমুদ্রশুষ্ক
যার দিকদিগন্তে উৎসারিত।
যার কোটি কোটি কীটকঙ্কালের প্রবাল
যার নিশাস্তক সুখের
লাবণ্যকেও নিঃপ্রভ করে।
যার দীপ্যভরজিম্মদ্র মৃত্তা
যার সমুদ্রিম প্রেমের রাগরক্তিম শক্তিতে।

এই অপমানগম্ভীর
মনোলোকের চৈতন্যশিখরে
যার হৃৎ-হৃৎযার খোদাই করে
কীরেই তোমার নক্ষত্রমূর্তি!
যে আমার বাহিরণ
কব্য-চৈতন্য প্রাজল আকাশে
রাখিনা স্ফাতি।

কুয়াশা শ্রদ্ধাস্থ বসু

সমুদ্র উন্মেল হয়, মনের উত্তাল আবেগে
ইতঃ জোয়ার আসে,
সবুজ পতাকা নাড়ে—বহুক্ষণ-পড়ে-থাকা
ভাগ্যহীত কোনো এক প্যাসেঞ্জার গাড়ী
পথ পায়। তেমনি কি কাকিণের ধ্বনি
ক্রাচ-ভর-করে হাটা পংগুদেহ খোঁড়ার হৃদয়ে
সুর তোলে, নরম আদরের ছোট
লজ্জানত হাতের ইসারা—
আগাহার বনে তবু দু-চারটে বেল কিম্বা যুঁই
ফটে ওঠে? হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয় মনের আবেগ,
ইতঃ জোয়ার ভাগে সাগরে সাগরে,
হৃদয়ের তটে তটে অশ্রান্ত কলোয়?

যখন কুয়াশা ঢাকে—এই স্নান সহরীকে তবু
কলবঙ্গ মনে হয়, রেশমী গুঠনে ঢাকা
প্রীতিবতী, কুঠার আড়ালে ধরা
প্রোমে প্রোমে যেন এক অনবদ্য নারী—
যেন এক অনবদ্য নারী খেলা করে!
ফুল ছোঁতে, কাছ ডাকে, সোহাগ জানায়!
মলো ও খোঁয়ার রূপ স্বপ্নময়, বিমুগ্ধ ধ্বস
কমলীর্ণ বক্তৃতাও ঢাকা পড়ে যায়—
মলো গোঁজকে ঢেকে
ওপরে চড়ানো যেন পাতিভাঙা সুন্দর পাঞ্জাবি।

তেমনি একক দিন—জীবনের সাগরে জোয়ার
ইতঃ উন্মেল হলে, কুয়াশার মায়া জাগে,
মনের বেদনা ঢাকে,
ফুল খেলে,
ছড়ায় কোতুক।

তোমাকেও কাছে পাই, জীবনের সকল অলিঙ্গ
ফুলোতেও রঙ ধরে, গান জাগে!
ইতঃ কিসের মগ্নে পিতলকেও সোনা মনে হয়,
মরুভূমি মরুদ্যান ভাবি?
কুয়াশা কি যাদু জানে?

কুয়াশা কি শূন্য কুয়াশাই?
বাক্য দুঃশা-আতুর মনে পীরিতের ভেপ,
জীবন-জাগরে তার উন্মেল জোয়ার ভেগে
সোহাগ জাগানো?

অশ্রুজামিত ইন্সমর্জী ভট্টাচার্য

এও কি আনন্দ নয় যখন কাদায়
পায়ের কুঁচুরা কত ঝিকমিক আলো
ছড়িয়ে ছড়িয়ে এত দিগন্ত ভরায়!
সংজ্ঞাহীন বশ হাওয়া, রূপহীন কালো
নতুন রঙেতে আর নতুন নামেতে
জানা মেলে মেলে ওড়ে বাসন্ত আবেগে
প্রতিটি ধ্বনির ছন্দে কাণ পেতে পেতে
সূরের মালম্ব বাঁধে দিনে রাতে জেগে!
কোথায় সবুজ স্নেহ ঘনধরা গাছে:
শিকড়েরা রসভাবে তুষার কাতর।
কাকবন্ধ্যা মাটি নীচে কাকের পাথরে
জবু থবু মুখ গুঁজে আছে বেঁচে মরে।
সহসা কাশেতে বাজে মধুর মর্মর
পাতায় ভরেছে শাখা, এসেছে বেঁচে কাছে।

বদভাব-কতক শ্রীমদোমোহন ঘোষ (চিঃগুঃ)

কিছুটা খাঁটি মাল কিছুটা মৌক
এ নিয়ে দিনগুলো যেতেছে কাটি
জগতে এর চেয়ে অধিক দেখি
চাহিলে হয়ে যায় সকল মাটি।

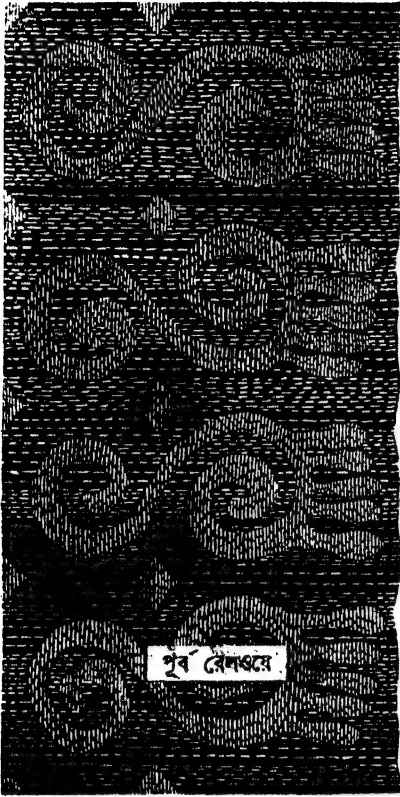
যে যার খজাটে হারিয়ে দিশা
সিঁটায় নাক আর কুটায় ছুরু
করিছে অকিপাকু মিটাতে তৃষা;
মানিতে জ্ঞান নেই লঘু কি গুরু।

পথেতে দেখা হলে রয়েছে বাঁধা,
কেমন আছ ভাই—পাছিতে দাঁধ,
তা শূনে শব্দ কেউ করিলে ক্ষাণ—
শুনিতে বিধি নেই খুলিয়া হৃদি।

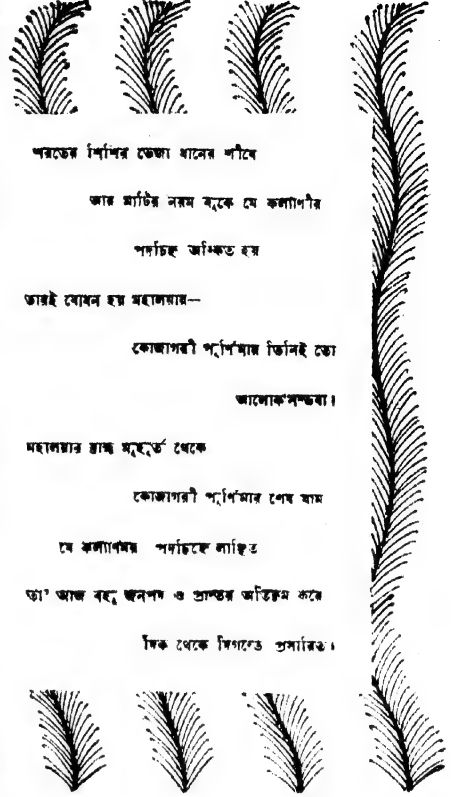
সময় আছে কার শুনিতে পারে—
জবাব খুঁটিনাটি?—তাই ত হাসে
এক হাতে এক পায় ভ্রমণ সারে—
কী মজা বলে বলে ট্রামে ও বাসে।

তোমাকে দেখলাম মনিমোলা দশগুপ্ত

তোমাকে দেখলাম—
গেটওয়ালা বাড়ীটার সামনে।
ধোয়া শাড়ীটাকে তাড়তাড়ি করে পরে,
চুলটা বেঁধেছে, দিয়েছে সিঁদুর,
সোজা সিঁথিখানা জুড়ে।
গামদের মন উশখশু করে।
ডাকরী দিয়েছি। মলো দাঁছ ধরে।
থাকতে দিয়েছি ঘরের কোণটা জুড়ে
তাই বা কম কি।
ভাবখানা তবু এতো ছাড়াছাড়া—,
বলি যদি, হবে বথাগলো কড়া।
তাই বলি নাই। আজকে বলবো।
রোজ দিন কেন উদাস দৃষ্টি, উড়ু উড়ু মন,
কি অনাসৃষ্টি।
গেটের কাছেতে ফের হোলো দেখা,
চোখ ছলোছলো, ভাল ভরাভরা। ইতঃ-
সামনে দৃষ্টি কাঁপলো। একটা যুবতী—,
হেঁটে চলে গেলো। আমাকে দেখেই?
হবেও বোধ হয়। শুনলাম আজ, মেয়েটি ওরই।
আর এক বাড়ীর রাধুনীর কাজে হোয়েছে বহাল।
ওরই মতো তারও কপাল।
তাই প্রতিদিন, ভেবে মরে মন। অক্লান্ত ভর।
চোখে দেখা-কণ—একটি খবর—,
তোলপাড় করে প্রাণের ভিতর।
ফেলে আসা দূরে, হারিয়েছে বাঁ
গুদামেছে বকে, ও বে এক মা।



পূর্ব রেশমের



পরতের শিপির ভেজা ধানের শীষে

জার ছাটির নরম বৃকে যে কল্যাণীর

পদাচল অঙ্কিত হয়

তারই যোথন হয় মহালয়ার—

কোজাগরী পূর্ণিমার তিনই তো

আলোকসম্ভবা।

মহালয়ার হ্রাদ স্ফূর্ত থেকে

কোজাগরী পূর্ণিমার শেষ আম

যে কল্যাণের পদাচল লাক্ষিত

তা' আজ বহু জনপদ ও প্রান্তর অতিক্রম করে

মিক থেকে সিংগেত প্রসারিত।



আখিলে

অৈআখিলে



জীবাকসুম



দ্বাদশ শতাব্দীর হাসপাতাল

ডাঃ পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায়



কম্বুজাজ সপ্তম জয়বর্মার আরোগাশালা

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে প্রাচীন কম্বুজ রাজ্যে সপ্তম জয়বর্মা রাজত্ব করতেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং প্রজাহিতৈষী। তাঁর কীর্তিসমুদ্রের বহু পরিচয় তিনি অনেক শিলালিপিতে রেখে গেছেন। ইন্দোচীনের তা প্রাচীনক জয়গার প্রাপ্ত শিলালিপিতে তাঁর রাজত্ব সম্পর্কে বিবরণ পাওয়া যায়। এই লেখক থেকে জানা যায় যে, ১১৮২ খ্রীষ্টাব্দে সপ্তম জয়বর্মার কম্বুজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি যেমন অস্ত্র দ্বারা শত্রু হারাতে দেশকে রক্ষা করেছিলেন তেমনি রাজদেবদাসবিশিষ্ট বৈদ্যবীরদের দিয়ে এবং বহু রূপে চন্দ্র বর্মা দেশের রোগও দূর করেছিলেন—(আর্যবৈদ্যসংগ্রহেদেব, বৈদ্যবীরশারদে)। যোগাযতন, রাষ্ট্ররক্ষা জোরদার ভেষজারম্ভে।।।। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে ১০২টি আরোগাশালা স্থাপন করেছিলেন। এছাড়া বহু ৬৯৮টি ধর্মামীর এবং আশ্রম ও বিহার স্থাপন করেছিলেন।

সপ্তম জয়বর্মার এই সব কীর্তির ধ্বংসপ্রাপ্তি ১২ শতাব্দীতে ইন্দোচীনের বহু জয়গার লিপিকৃত হয়েছে। প্রজাদের রোগ দূর্য্য দূর করার জন্য। তাঁর বিরাট পরিকল্পনা কতটা চিন্তিত ও নিযুক্ত ও সম্পূর্ণ ছিল তার পরিচয় তাঁর বহু এই সব ধ্বংসপ্রাপ্তির মধ্যে প্রাপ্ত শিলালিপি থেকে। জয়বর্মার ১০২টি আরোগাশালার মধ্যে ৮টির ধ্বংসপ্রাপ্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। এর প্রত্যেকটিতেই একই রকম শিলালিপি পাওয়া গেছে। শিলালিপিতে এক-একটি চৌকো পাথরের চারপাশে সমস্ত ৮টিতে স্লোকগুলি হুবহু একরকম। অন্য ৯৪টিতেও বেশীরভাগ স্লোক একরকম, কিছু স্লোক ভিন্নরকম।

স্লোকগুলিতে প্রথমেই ভগবান বুদ্ধের স্যবৈরোচন ও চন্দ্রবৈরোচন নামক তিনজনকে প্রণাম জানান হয়েছে। তারপর রাজা জয়বর্মার প্রশাসিত পর আরোগাশালা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য লিখিত হয়েছে। এরপর আরোগাশালায় কি কি কর্মচারী কতজন করে থাকবে, রোগীদের বাৎসরিক খাদ্য ও ঔষধ প্রভৃতির ব্যবস্থা কি কি জিনিস কোন কোন সময় জিজ্ঞাসার থেকে নিতে হবে তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

এরপর আরোগাশালার সংশ্লিষ্ট দেবালয়ের জন্য ধর্মযাজক, গণক ইত্যাদি নিয়োগের এবং তাঁদের জন্য রাজভান্ডার থেকে প্রাপ্য বস্ত্র, সিন ও অন্যান্য সামগ্রীর তালিকা আছে। তারপর আরোগাশালা রক্ষা করা ও চালানোর জন্য দিগের অন্যান্য রাজাদের কাছে এবং প্রজাদের

কাজে আবেদন আছে। আরোগাশালা পরিচালনা করার জন্য রাজমন্ত্রী ও রাজকর্মচারী নিয়োগের কথা এবং এই সব কর্মচারীদের অন্যান্য রাজকাজ হতে অব্যাহতি দেওয়ারও নির্দেশ আছে।

তা প্রায় শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, এই সব আরোগাশালা, ধর্মামীর ও আশ্রম ইত্যাদির ব্যয় বহন করার জন্য রাজা জয়বর্মা ৮৩৮টি গ্রাম নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন।

আধুনিক যুগে জনসাধারণের জন্যে হাসপাতাল বলতে আমরা যা বুঝি প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে সে রকম প্রতিষ্ঠান ছিল বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে এরকম প্রতিষ্ঠান কোন হাসপাতালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইতিহাসগ্রন্থে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কার্ণাট-লালি ও চামার্স তাদের উপকাল মোড়িন্স লেখা ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের ইতিহাস আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেছেন যে, সিংহলে অন. রাজ্যপুত্রের নিকট খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার কথা জানা গেছে। সম্রাট অশোকের অনুশাসনে প্রজাদের চিকিৎসা ও পশুচিকিৎসার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে কি কি বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণকরণ করা হয়েছিল তার বিবরণ পাওয়া যায় না। কম্বুজে প্রাপ্ত শিলালিপিতে হাসপাতালের যে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়, তাই থেকে তখনকার দিনের জনসাধারণের জন্যে প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসালয় সম্বন্ধে কতকটা ধারণা করা যায়। কম্বুজে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম এবং গুরুত্ব ভাষার মধ্যে আর্যবৈদ্য চিকিৎসা ও ভারতবর্ষ থেকেই প্রসারিত করেছিল। রাজা জয়বর্মার শিলালিপিতে আর্যবৈদ্যসংগ্রহেদেবদাসের কথাই উল্লেখ আছে। এই থেকে এরকম অনুমান করা যেতে পারে যে, দ্বাদশ শতাব্দীতে কম্বুজে হাসপাতাল সংস্থাপন ও তার বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় ভারতবর্ষে ও তার অনুরূপ ব্যবস্থা তার অনেক আগেই ছিল।

প্রত্যেক আরোগাশালার সঙ্গে একটা করে দেবালয় ছিল এবং তাতে ভৈরবজগদগুত নামে কৃষ্ণমূর্তি এবং বিরোচনাজি পুত্ৰস্বয় মূর্তি ও দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সুগোড়াগা দেবালয়ের চারিদিক ঘিরেই আরোগাশালা ছিল। এখানে বর্ণানিবিশেষে সকলেরই চিকিৎসার অধিকার ছিল। এই আরোগাশালায় যারা ভর্তি হত তাদের পূর্বকৃত কোন দণ্ডনীয় অপরাধ থাকলেও তারা শাস্তি থেকে অব্যাহতি পেত। কিন্তু প্রাণিহিংসা অপরাধের মার্জন্য করা হত না।

আরোগাশালার কর্মচারী

শিলালিপিতে আরোগাশালায় জনো সর্বসমেত ৯৮ জন কর্মচারী নিয়োগ করার কথা লেখা আছে। কিন্তু বিভিন্ন কর্মচারীর যে তালিকা দেওয়া আছে তাতে ঠিক ৯৮ জন

মেলান যায় না। কর্মচারীদের নাম, সংখ্যা ও তাদের কাজ সম্বন্ধে এইরূপ নির্দেশ আছে: চিকিৎসক থাকবেন দুইজন। আর একজন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোক একত্র 'ঋণীত-দান' করবেন। এঁরা চিকিৎসক না তাঁদের সহকারী ঠিক বোঝা যায় না। সম্ভবত এঁরা হাসপাতালেই সর্বদা বাস করবেন (রৌসিজেণ্ট ফিজিসিয়ান) এইরূপ ব্যবস্থা ছিল।

দুইজন থাকবেন নিধিপাল। এঁরা পুরুষ হবেন এবং এঁরা ভৈরবজসমূহ প্রেরণী বিভাগ করবেন এবং বর্ষা কাষ্ঠাঙ্গি সংগ্রহকারীদের নিকট থেকে সেই সব গ্রহণ করবেন।

পুরুষ ও দস্ত্র আহরণ, দেবালয় পরিষ্কার করার জন্য ও পাকের জল ও কাষ্ঠ আনবার জন্য দুইজন পুরুষ পাচক থাকবে। আরও দুইজন পুরুষ থাকবে রক্তহারী, পতকার ও পশুশল্যাকা দানকারী। ভৈরবজ পাকের ইন্দ্রন আহরণ করার জন্যও দুইজন পুরুষ নিযুক্ত থাকবে।

রোগীদের ঔষধ দেবার জন্যে স্ত্রী-পুরুষ মিশিয়ে ২২ জন নিযুক্ত হবেন। এদের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ও একজন পুরুষ একসঙ্গে ঋণীতদান করবে, অর্থাৎ সব সময় উপস্থিত থাকবে। জলগরম ও ঔষধ শেখণ কার্যের জন্যে ছয়জন স্ত্রীলোক থাকবে আর অন্য পঞ্চণ করার জন্যে আরও দুইজন মোট আটজন থাকবে।

৩২ জন পরিচারিকা থাকবে। এদের মধ্যে কিছু আরোগাশালাতেই অবস্থান ও আচার গ্রহণ করবে।

১৫ জন পুরুষ নিযুক্ত থাকবে আরোগাশালা সংরক্ষণের জন্যে।

ধর্মচারী দুইজন যাজক ও একজন গণক এই তিনজন শ্রীবিহারের (২ কোনও কেন্দ্রীয় শিক্ষালয়) অধ্যাপক দ্বারা নিযুক্ত হবে বলে নির্দেশ আছে। এঁরা সম্ভবত দেবালয় সংলগ্নত কাজের জন্যে নিযুক্ত ছিলেন।

রোগীদের খাদ্য ও ঔষধের ব্যয়

প্রতিদিন দেবপূজার অংশ এক দ্রোণ পরিমাণ তড়ুল ও যাজুর প্রসাদ রোগীরা পেত। এছাড়া বৎসর তিনবার প্রত্যেক রোগীর জন্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি রাজভান্ডার থেকে দেওয়া হত।—লালবর্ণের জালবস্ত্র (২ গায়ছা)—১টি ও ধাত বস্ত্র—৬টি, গোষ্ঠাচীরা (২)—২টি, তক্ত (ঘোলা)—৫ পল, কুজা (পিপুল, কালজিরা মথরা পপুণ্ড)—৫ পল, সিক্ধ—দীপ (মোমযাতি)—৫ পল পরিমিত—১টি ও ১ পল পরিমিত—১টি, মধু—৪ প্রস্থ, তিল—৩ প্রস্থ, ভৈরবজ ঘৃত—১ প্রস্থ, পিপুলীরেণু—১ প্রস্থ, দীপাক (আজমোদ)—১ প্রস্থ, পুষ্যাগ (ন্যাকেশরা)—২ পাদ, কপূর—৫ বিম্ব, শকরা—২ পল, দণ্ডপুস্ত্র নামক জলচর—(২) স্থানীয় কোনও মাছের নাম—৫টি, শ্রীবাস (তারপিন)—৩দন—১ পল, খান—১ পল, ধতপুপ্প—১ পল, এলা (এলাচী)—২ পল, নাগর (শুষ্ঠি), কক্কাল (২) ও মরিচ—২ পল করে, প্রচীবল ও সর্ষপ—২ প্রস্থ করে, ডুক (দারচিনি)—দেড় মুষ্টি, পথ্যা (হরীতকী)—৪০টি, দাবর্ষী (দেবহুইরিতা) ও ভিনা (২)—দেড় মুষ্টি, কক্কাল—২ (২) জনদাও (২) ও দেবদারু। মিষ্টদেব—রোয়াপল। মধু ও গুড়—৩ কুড়, সৌবর্ণীয় (একপ্রকার কুল)—১ প্রস্থ।

এই সমস্ত দ্রব্য প্রতিবৎসর ১৫ পূর্ণিমায়

পশ্চিমের সহপাঠী

(২০৪ পৃষ্ঠার পর)

প্রাথমিক ও উত্তরায়ণ দিবসে রাজকুশলার থেকে নিতে হবে। এগুলি অধিকাংশই আমূলবেদীর দ্রব্যগুণ বিবরণ গ্রন্থে ঔষধ হিসাবে ব্যবহারের কথা পাওয়া যায়। কয়েকটা জিনিষের পরিচয় পাওয়া গেলে না। কয়েকটি শব্দ, যেমন—কন্দওহলা, জনসাত্ত ইত্যাদি সম্ভবত স্থানীয় ভাষায় কোন কোন ঔষধের নাম। রোগীদের খাদ্য হিসাবে দেবপুজার ও যজ্ঞের প্রসাদ ছাড়া আর কিছুই উল্লেখ নাই। তবে কর্মচারীদের মধ্যে ব্রাহ্ম সংগ্রহক ও পেশকাকারীর ব্যবস্থা থেকে মনে হয় যে, শাসাচর্য থেকে রোগীদের জন্য পুথক খাদ্য প্রস্তুত হত।

আরোগ্যশালায় কতজন রোগীর থাকার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল সে বিষয়ে শিলালিপিতে কোনও উল্লেখ নাই। কাজেই রোগীর অনুপাতে চিকিৎসক ও অন্যান্য সেবক-সেবিকাদের সংখ্যা কিরূপ ছিল বোঝা যায় না। ঔষধের বরাদ্দ রোগীদের মাথাপিছু নির্দিষ্ট ছিল। তাতে অনুমান হয় যে, রোগীর সংখ্যা কিছু নির্দিষ্ট ছিল না।

চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্বন্ধে শিলালিপিতে কোনও নির্দেশ নাই। ঔষধের বিস্তৃত তালিকা থেকে মনে হয় যে, চিকিৎসায় ঔষধের ব্যবহারই বেশী হত। তবে রোগীনির্বিশেষে সকলের জন্যে একই ঔষধের নির্দিষ্ট বরাদ্দ কেন তার কারণ পরিষ্কার নয়। যে সকল ঔষধের তালিকা সম্ভবত রোগীদের পুষ্টি ও সাধারণ স্বাস্থ্য-ও মাথাপিছু পরিমাণ লেখা রয়েছে সেগুলি মাত্রের জন্যে সকলেরই অবশ্যসেবা ছিল। এছাড়াও রোগ অনুযায়ী অন্যান্য বিশেষ ঔষধ চিকিৎসকরা হয়ত ব্যবস্থা করতে পারতেন।

আমূলবেদীর চিকিৎসায় অস্ত্র ব্যবহারের অথবা শল্য চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই আরোগ্যশালায় শিলালিপিতে শল্য চিকিৎসার জন্যে কোনও অস্ত্রের আভাষ পাওয়া যায় না। হাসপাতালে ব্যবহার্য অন্য কোনও সরঞ্জামের কিছু উল্লেখ নাই।

আরোগ্যশালায় কর্মচারীদের বেতন বা পারিশ্রমিক সম্বন্ধেও কিছু নির্দেশ নাই। তবে ধর্মযাজক ও গণকদের জন্যে কাপড় চাদর ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। প্রতিবৎসর এদের প্রত্যেকের জন্যে বরাদ্দ ছিল—তিনটি বহুতী (চাদর), দশ জোড়া দশ হাত বস্ত্র, ১৫ জোড়া নয় হাত বস্ত্র, দুইটি কটিক (? মাদুর), তিনটি হাপাশপাত (? টিন নির্মিত পাতা) এবং ১২ খারী চাল, তিন পল পিক্ততরু (মোমবাতি), আর ছয় পল কৃষ্ণ।

হাসপাতালের কর্মচারী হয়ত বেতনভুক্ত ছিলেন বলে তাঁদের জন্যে খাদ্যবস্ত্রের ব্যবস্থা ছিল না। তবে এঁদের মধ্যে কেউ আরোগ্যশালায় আহার পেতেন (পিণ্ডিত) এরকম মনে হয়, বিশেষত যখন তাঁদের সব সময় উপস্থিতি দিতে হত।

সমস্ত আরোগ্যশালায় কার্য নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার জন্যেও ব্যবস্থা পরিকল্পিত ছিল। শিলালিপিতে উল্লেখ আছে যে, এই কাজের প্রভুত্বের জন্যে রাজধানীতে একজন মন্ত্রী নিযুক্ত থাকতেন। তাঁর অধীনে স্থানীয় কর্মচারী ছিল। আরোগ্যশালায় কাজ দেখা-শোনার জন্যে যে সব স্থানীয় কর্মচারী ছিল তাদের কর আদায় অথবা অন্য কোন রাজকাৰ্যে প্রেরণ করা

দিয়া। বিশ্বাস হচ্ছে না? অবিশ্বাসের কথাই বটে। আমেরিকান টেলিভিশনে বিজলী আলোর চকমকি ঠুকতে ঠুকতে, অনেক সংখ্যা হিসাবের কারবার, অনেক গানের সুদ শোনানর মধ্যে দেখান হল বিরাট একটা ইলেকট্রনিক মাস্তক। বহিঃ দক্ষা প্রশ্ন লোকদের কাছে পাঠান হয়েছিল। তাতে জাতিধর্ম রাজনীতি, প্রিয় নেশা, এমন কি একজনের মাপের বিছানা পছন্দ না দুজনের মাপের এমন সব দরকারী প্রশ্ন তাতে ছিল। যে কোন ছেলে আর মেয়ে বিয়ে করতে চাইলে এ সব প্রশ্নের উত্তর পাঠিয়ে দিতে পারে। এই কল কল আর বর বাছাই করে দেবে সে সব উত্তর যাচাই করে দেখে।

ততক্ষণে পেনী আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে। নিজের ধাতে ফিরে এসেছে। হেসে বলল,—কি, খুব ঘাবড়ে গেছ নাকি কথটা শুনে?

তাড়াতাড়ি বাস্তব সমস্ত ভাব দেখলাম। যেন মোটেই চিন্তায় পার্জনি, ওর এমন করে বেকসভাবে নিজেকে খুলে দেখানতে। বললাম,—না, না। আমি ভাবছিলাম তোমাদের দেশের কলের পুষ্কপদ্য সাহেবের কথা।

ওর খুব কৌতূহল হল। ব্যাপারটা বললাম। শুনলই বুঝতে পারল,—ও তুমি সেই রোমিংটন রাভের? মেশিনটার কথা বলছ? ওটা টেলিভিশনে আমিও দেখেছি। তবে একবারে হেসে উড়িয়ে দেবার কথা নয়। আমাদের দেশে নিঃসংগ-হৃদয়দের ক্লাব আছে, তা জান বোধ হয়?

উত্তর দিলাম—না জানলেও মানতে রাজী আছি। তবে নিঃসংগ-হৃদয় হবে কেন? সাথীর অভাব অনেকই ওখানে সাকী দিয়ে পূর্ণ করে।

রাজা এতবড় পরিকল্পনা কার্যকরী করেও এই সব আরোগ্যশালায় ভবিষ্যৎ পরিচালনার জন্যে বোধহয় সন্দেহান ছিলেন। সেইজনে তিনি শিলালিপির উপসংহারে কন্সজের অন্যান্য সব নৃপতিদের কাছে বিনিময়ভাবে সাহায্য ভিক্ষা করছেন। আরোগ্যশালায় প্রতিষ্ঠার সূকৃতি ম্বারা তার নিজের যে পুণ্ডলাভ হল, যারা তার এই সূকৃতি রক্ষা ও বৃদ্ধি করবেন তাঁদের এর চাইতেও বেশী পুণ্ডলাভ হবে বলে তিনি সকলকে আশ্বাস দিচ্ছেন।

আধুনিক যে কোনও হাসপাতালের বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যে, প্রায় আটশ' বৎসর আগেকার এই সব আরোগ্যশালায় ব্যবস্থার মূলগত কোনও পার্থক্য নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, সাধারণের চিকিৎসা ব্যবস্থা উন্নতি ও সম্পূর্ণতার দিক দিয়ে ভারতীয় সভ্যতার আদি যুগেই যে উৎকর্ষলাভ করেছিল, ক্রমান্বিতর পথে আধুনিক যুগে তার পরিসমাপ্তি না হয়ে বহু আগেই তা ধ্বংস বিলীন হয়ে গেল। আবার আমাদের সেই সবই বাইরে থেকে শিখতে হল।

প্রতিবাদ করল সে,—না, অত সহজে মনে ভরে না। আমাদের আঠার কোটি লোকের মধ্যে প্রায় দেড় কোটি লোক এই সব ক্ষেত্রে মেশ্বর।

শুনে তাড়জব বনে গেলাম। সে আর বলল,—কলের কিউপিড শুনে তুমি হাসছ। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমাদের দেশে সম্পূর্ণ অজানা ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হয়। হয়ত বা মা বেছে দিয়েছে, হয়ত বা কয়েক দিন দেখা শোনাও হয়েছে। আমাদের দেশে অনেক দিন জানা-শোনা হয় বটে। তবুও প্রথম থেকে সুরু হয় অজানা রুচি, অভ্যাস, মর্জি ইত্যাদি এসবের বন্ধুত্ব নিয়ে। এ সব ব্যাপারের মিল হতে পারে, এমন সব খোঁজ-খবর কাগজ-কলমে জেনে নিয়ে সুরু করলে, তার পরে বিয়েটা মোটামুটি টেকসই হবার আশা খুব বলেই ত মনে হয়। অন্ততঃ এই ভরসাটো সোঁদীন একটি মেয়ে তার বিয়ের সম্বন্ধ থেকে কলের বাছাই করা প্রণয়ীকে পছন্দ করে নিয়েছে।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বেশ খাতির করে বললাম—কিন্তু পেনী, তুমি নিশ্চয়ই অত্যাধি আমেরিকান হতে পারনি। তুমি ত এই আউল্যান্টকের এপারেই লেখাপড়া শিখো।

একটু থেমে যোগ করে দিলাম—এই প্রথম যৌবন কাটিয়েছি।

পেনীও উঠে পড়ল। দরজার দিকে এগোতে এগোতে ক্রান্ত স্বরে বলল,—এক এখানে যে ধাক্কা খেয়েছি, সেটাই সবচেয়ে বড় ধাক্কা। তুমি ঠিকই বলেছ; আমেরিকানিজ হচ্ছে একটা চলমান প্রক্রিয়া। শব্দ চল চল চলে থাকে। তার ছোঁপ পেয়েছিলাম বলেই এত সবেগে সবুজ নিজেকে হারাইনি। তা না হলে চল্লিশ পাতা চিঠির ধাক্কা সামালিয়ে উঠতে পারতাম না।

আচ্ছা, শূভরাতি ডক।

শূভরাতি, শূভরাতি, পেনী। এবং সুখ স্বপ্ন।

মিলে গেল, মিলে গেল কাঁহনটী। সেই বাইশ বছর আগে 'সু'ও এই চিঠির ধাক্কা সামলাতে পারেনি। যাকে ভালবেসে ছিল, সেই বিদেশিনী সহপাঠিনীকে যেন সে বিয়ে না করে এতদিন কাতর কান্না ভরা চিঠি পাতার চিঠি সে দেশ থেকে পেয়েছিল। তাতে অনুরোধ ছিল যেন চিঠিখানা সেই বিদেশিনী তরুণীকেও দেখান হয়।

কে যে সেই বিদেশিনী এতদিন জানতাম না।

প্রেমের গম্প লিখে থাকি, কাজের ফাঁকে ফাঁকে। সত্যের এক ফোঁটার সঙ্গে মিথ্যার এক বোতল, আর বাকীটা সব কল্পনা। এই ও মামুলী অনুপান। একজনের প্রেমের সত্য ঘটনাবলী না হয় নাইবা জানলাম।

বিলম্বিত ঐগ

সুমন্থনাথ ঘোষ



সুপ্রকাশের ধারণা, জীবনটা একটা গণিতের মত। যেন টাকা, আনা, পাইয়ের 'সরলকর'। শূন্য তফাতের মধ্যে এই যে শূন্যবীর অঙ্ক যেমন মিলে যায়, হাতে-হাতে মিলে পাওয়া যায়, জীবনের ক্ষেত্রে সে সুযোগ মতো অল্পই। ফল হাতে পাওয়া দূরে থাক, পর থেকে চোখেও দেখা যায় না! আশা ও প্রেমের মাঝে যেন বিরহের এক অকূল সমুদ্র! এ সীতের পার হয়ে উভয়ে প্রণয় মিলনে আশ্রয় হ'ল না পারা পবিত্র জীবন বাথ, মেসেজের সব কিছুই অর্থহীন! সে ইকনমিকস-এর ভিত্তি—সে জানে আজকের দিনে সব মিলনের পেছা এই অর্থনৈতিক মিলন। সুখ, শান্তি, প্রেম, ভালবাসা—এ জগতে যা কিছু প্রেম ও প্রিয় এর অভাবে বাস্তবের মত কোথায় যেন সব মিলিয়ে যায়! দূরে দারিদ্রের মধ্যে যে প্রেমের স্থান নেই, একথা সুপ্রকাশের চেয়ে বেশী কেউ জানে না। তাই নিজের অবস্থা ঘটদিন না পালন হয়, ততদিন বিয়ে করবে না, এই তার সিদ্ধান্ত। এই স্বচ্ছলতা সম্বন্ধেও সুপ্রকাশের ধারণা ঘটে পপট। কবির কম্পনাবিন্যাস বা প্রতিজ্ঞিত অব্যবহিত কিছু নয়। প্রত্যেক ভদ্র, শিক্ষিত যুবকের মনের যে বাসনা, তার প্রতিফলন নয়। বিবাহিত জীবনটা যেন একটা সুখে-শান্তিতে কাটবে। মেস-এর একটা ঘরের এক-টুকরায় মালিকানা স্বত্ব কেরাসিন গ্যাসের হুকাপোষে শূন্য দীর্ঘদিন উপভোগ করে আসছেন। এ জীবন থেকে মুক্তি নিয়ে সুপ্রকাশ শূন্য নীতি বাধতে চায়। ভাড়া করা ছোট কোন একটা ফ্ল্যাট বাড়ীতে। দুখানা ঘর এক টুকরো কাপেট, সেকেন্ড হ্যান্ড মার্কেট থেকে কেনা কোনো কাউচের একটা সেট। ঘরের কোণে টিপ্পো স্ট্রীর হাতে বোনা লেসের ঢাকার ওপর একটি রেডিও, রাধুনী ও চাকরের মিলিত সংস্করণ শূন্য একটি মাত্র কমবাইন্ড গান্ড—এর বেশী কিছু আশা করে না সুপ্রকাশ। এছাড়া স্ত্রী যদিও তাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যেতে চাইবে সৌজন্য বেন পকেটের শুন্যতার কথা ভেবে শরীর খরাপের ভয়েই না পাড়তে হয় কিংবা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কোন দোকানের কচির গো কেসের ভেতরে ভাল একখানা শাড়ী দেখে

স্ত্রীকে পরাবার সব হাঁলে অভাবের শাসনে নন্যক দমন করতে না হয়। মোট কথা স্ত্রী যদিও আসবে সৌজন্য সংসারে যেমন কোন অস্বচ্ছলতা থাকবে না তেমন তার মনের দিক থেকেও কোন দৈন্য না প্রকাশ পায়—শূন্য এইটুকু তার কামনা! জেনে শুন্য যে তার স্ত্রী, তার জীবনসংগিনী, তাকে দারিদ্রের মধ্যে বরণ করে আনবে না সে কিছুতেই, এই তার পণ! কত প্রেমের মুকুল করে গেছে দারিদ্রের অপেক্ষা, কত বিবাহিত জীবন অর্জিত হলেও অর্থের অভাবে—সুপ্রকাশ তা জানে। চোখের সামনে এ রকমের বহু ঘটনা ঘটে সে দেখেছে—নিজের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের পরিবারে। তাই সুদিনের অপেক্ষায় কেবল নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে না সুপ্রকাশ, এবেলা-ওবেলা ছেলে পড়িয়ে অতিরিক্ত উপার্জন করার চেষ্টা করে!

কিন্তু তার এই সদৃষ্ট্যর বিকৃত অর্থ করে বন্ধু-বান্ধবরা তাকে নানা রকম ঠাট্টা-বিদ্বেষ করে। সুপ্রকাশ যে সব গ্রাহ্য করে না। তার মধ্যে সব সময় ওই এক কথা, নিজেই খেতে পাই না, আবার পরের মেয়েকে এনে কষ্ট দেবো!

মেসের বন্ধু ঘোষ খোঁচা মেসে বলে, কেন, আমবা কি বিয়ে করিনি, না আমাদের ঘরে বৌরা সব উপোষ্য করে আছে। তোমার স্ত্রী তোমার ঘরে কালিয়া পোলাও খেতে আসছে না—সে জেনেই আসবে যে তুমি বাধা মাইনের সরকারী কেরাণী আর কত টাকা মাইনে পাও!

অপিসের দাদু সেকলে লোক। একটু রস দিয়ে কথা বলা তার স্বভাব। সুপ্রকাশকে দেখে বলে ওঠেন, বাবা জেয়ারে নৌকো বাইতে পারলে না, ভাটায় কি পারবে? গুণ টেনে টেনে মগবে যে! এখনো সময় আছে, বড়ার কথা শোন নইলে একদিন কাদতে হবে মনে রেখো! বলে একটু থেমে এক টিপ নসিা নাকের গর্তে ঠেসে দিতে দিতে আবার শুরুর করেন। আজকালকার ছেলেদের এই একটা ফ্যাশন হয়েছে। লেখা-পড়া শিখে ভাল ভাল সব চাকরী করছে অথচ মুখে তাদের এই এক বুলি বিয়ে করবো না! কেনরে বাবা? বলে মুখটা একটু বন্ধ করে দাদু পকেট থেকে মরলা একখানা রুমাল ধার

করে টেনে নাকটা মুছতে মুছতে বললেন রাগ করিসনি ভাই, সত্যি করে বল দেখি তুই বা উপায় করিস কটা ছোকরা তা করতে পারে, তা বলে কি তারা কেউ বিয়ে না করে সংসার-ধর্ম করছে না?

সুপ্রকাশ জবাব দেয়, সকলের জীবনের আদর্শ ত এক নয় দাদু!

সঙ্গে সঙ্গে দাদুর গলা এক পদী চড়ে ওঠে। বলেন, তুই থাম, ও সব বড় বড় বুলি আমার কাছে আওড়াসনি! এই বায়েসে আমি ঢের দেখলাম। সবাই প্রথম এমনি কথাই বলে তারপর একদিন শেষে থানায় পা দেয়! তই বলাছ তোর বাপ-পিতামহ বুঝা ছিল না। যদি সুখ-শান্তি চাস ত, তার যা পথে গেছেন সেই পথে চাও।

সুপ্রকাশ দুটো আঙুল দিয়ে টাকা বাজাবার ভগ্নী করে বলে, দাদু ভুলে যাচ্ছেন কেন, এ যুগের সুখ-শান্তি সব এর ওপর নির্ভর করে!

মারমুখী হয়ে ওঠেন দাদু, তুই থাম ওই এক কথা শিখিছিস তোরা পরসি আর পরসি! আরে বাবা কত পরসি লাগে তোর! ওই টাকার ক্ষিদের কি অস্ত আছে? বার হাজার আছে সে লাখ চায় আবার বার লাখ আছে কোটির জন্যে তার দিনে-রাতে ঘাম নেই।

সেকলে লোকদের জীবনাদর্শের সঙ্গে একালের আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই বৃদ্ধা দম খরচা না করে চুপ করে যায় সুপ্রকাশ! একবার তার ঠোঁটের উগায় জবাবটা এলো যে দাদুকে বলে আপনারা বিয়ে করতেন সংসারের দাসী আনিবার জন্যে আর একালের ছেলেরা জীবন-সংগিনীর জন্যে। যে শূন্য তার দুঃখের অংশ গ্রহণ করবে না—সকল সুখেরও হবে সাথী! তার সঙ্গে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে পা মিলিয়ে চলবে!

পছন্দ মত ফ্রাট ভাড়া করে ঘুরদোর সাজিয়ে-গাছিয়ে বসতে বেশ কিছুকাল অপেক্ষা করতে হলেও সুপ্রকাশের মনে কিন্তু এই বিলম্বের জন্যে কোন ক্ষোভ ছিল না। সে জানতো, আজকাল বিয়ের বাজারে পাঠের বরষ কতটা বেড়েছে না দেখে সবাই আরের ছাল

শুধুটাই বাচাই করে। প্রেমের স্থান যে স্বচ্ছলতার মধ্যে একথা তার মত বিশ্বাস করে সব মেরেই। তাই নতুন বয়স করতে এসে অনুকণার চোখে যাতে কোন অভাব বা দুর্ভিক্ষিত না লাগে কেবল তার ব্যবস্থাই করেনি সুপ্রকাশ। চাকরটাকে পর্বস্ত তিন-চার মাস আগে থেকে তালিম দিয়ে সব শিখিয়ে পড়িয়ে রাখলে। নতুন মার সঙ্গে কি রকম ভর ও বিস্মিত আচরণ করতে হবে থেকে শরু করে প্রতিদিন ফার্নিচার ঝাড়া, মোছা, ঘরদোর ভেতলের জলে পরিষ্কার করা, বাইরের কাজ করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে তবে খাবারের জিনিষ ছোঁরা রান্নার সময় সর্বদা পরিষ্কার তোরালে ব্যবহার করা, জল খেতে চাইলে যাতে প্লাসের মধ্যে জলে নখ না লাগে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা ইত্যাদি ইত্যাদি। এছাড়া মাংসের পোলাও, মুরগীর রোস্ট, মাছের ফ্রাই, হিংড়ার কাটলেট প্রভৃতি এক একদিন এক একটা রান্না করতে বলে, মদনের হাতটা তৈরী করে রাখলে। রান্না থেকেই যাতে অনুকণা অনুমান করতে পারে তার সামান্যিক স্বচ্ছলতা! অনুকণা শব্দ শিক্ষিতা, বি-এ পাশ কর্তার কলকাতার এক উচ্চ বহুদলী বংশের মেয়েও হটে। যাপের অবস্থা পড়ে গেছে নইলে সুপ্রকাশের গলায় রাজা না দিয়ে গাড়ী-বাড়ী-ওলা কোন ধর্মীর ঘরে আদরের বধূরূপে নিরাজ করতো। অনুকণাকে দেখতে-শুনতেও ভুল। ছিপ-ছিপে একহারা চেহারা বয়সের তুলনায় দুখটা অনেক কচি। গায়ের রং যদিও ফর্সা নয় শ্যামলা তবু সাজগোজ করলে রাঙের বৈদ্যুতিক আলোর সুন্দরী বলেও কখন কখন দৃষ্টিভ্রম হয়। অনুকণার জন্যে সুপ্রকাশ নিজেকে ভাগ্য-বান বলে মনে করে। তাই কোথাও এতটুকু অসুবিধা বোধ না করে যাতে তার জন্যে প্রাচুর্য বর ভারিই তুললে।

কিন্তু প্রথম দিন রাতে বিছানায় শূন্যে গিয়ে সুপ্রকাশকে দুটি প্রশ্ন করলে অনুকণা। মদনের কত মাইনে, আর ফ্ল্যাটটার ভাড়া কত? মদনের পরিত্রিশ টাকা মাইনে তার ওপর খাওয়া-পরা শূন্যে চোখ দুটো বড় বড় করে অনুকণা বললে, টুমাচ-খাওয়া-পরা নিয়ে এই কাজের তাহিলে একটা চাকরের পেছনেই তোমার একশো টাকার বেশী পড়ে যাবে।

সুপ্রকাশ বলে, তের্মান সব কাজই ত ওকে করতে হয় জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ।

অনুকণা জবাব দেয়, দুটো প্রাণী তার কাজ ভাঙ্গা! তারপর একটু থেমে বললে, আমি জাবিধ কি জানো আমাদের এক এক জনের পেছনে চাকরের জন্যে পঞ্চাশ টাকা করে খরচা পড়ছে! এটা কি খুব বেশী নয়?

এরপর বাড়ী ভাড়ার কথাটা নিয়ে দিয়ে সুপ্রকাশ উচ্চারণ করেই যেন অংকে উঠলো অনুকণা। বললে, এ্যা, একশো পনেরো টাকা বল কি? এর অর্ধেক ভাড়ায় যে আমাদের বাগবাড়ার অংশে বাড়ী পাওয়া যায়! সুপ্রকাশ বললে, এটা বাসগঞ্জ-বাগবাড়ারের সঙ্গে বাসগঞ্জের আকাশ-পাতাল তফাৎ ভুলে যেয়ে না! অনুকণা তবুও তর্কাতর্কায় আগে এই ফ্ল্যাটটার যে ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল, তার একশো পরিত্রিশ টাকা করে দিতো, আমার এক উকিল বন্ধুর সুপারিশে তবু ওইটুকু কমাতে পেরেছি! অনুকণার জন্যে এত খরচাও আমি বাধ্য মনে

করি। তোমার চাকরী স্থল যখন ড্যাংলহোসী স্কোয়ার তখন বেলেঘাটতে থাকো বা বাসগঞ্জে থাকো তাই। দুঃস্থ সমানই। তবে মিছিমিছি এখানে থেকে এ টাকা অপব্যয় করার কোন অর্থ হয় না। তার চেয়ে এটা ব্যাংক রাখলে ঢের বেশী উপকারে আসবে।

সুপ্রকাশের ইচ্ছা হলো বলে, ছেলেবেলা থেকে অনেক দুঃখ-কষ্ট সেরেছি এখন তাই দুটো দিন একটু আরামে হাত-পা মেলিয়ে থাকতে চাই কিন্তু দুখ দিয়ে সেটা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারলে না। পাছে শ্রীর কাছে নিজের দারিদ্র্য প্রকাশ পায় তাই কথাটা ঘুরিয়ে এইভাবে বললে, তুমি স্বচ্ছন্দে থাকবে, তোমার হাতে এতটুকু কষ্ট না হয়, সেটাই আজ আমার কাছে টাকার চেয়ে অনেক বড় অনু!

অনুকণার কণ্ঠে প্রতিবাদ জাগে। বলে, স্বাচ্ছন্দ্য মানে ত অপব্যয় নয়! আমার মনে হয় হিসাব করে চলার মধ্যেই সত্যিকারের স্বাচ্ছন্দ্য আছে!

সহসা স্ত্রীকে বকে আকর্ষণ করে সুপ্রকাশ বলে, ঠিক বলেছে। আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি অনেক লেখাপড়া শিখেছো এ সব বিষয়ে তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি আমার চেয়ে অনেক বেশী! তাই আজ থেকে তোমার সংসার তোমার হাতে তুলে দিচ্চুম যেমন ভালো বোঝো করো!

তিন-চার দিন পরে অফিস পরিণয়ে সুপ্রকাশ সকাল সকাল বাসার ফিরলো অন্য-কণাকে নিয়ে লোকে হাওয়া খেতে যাবে বলে। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই সে চমকে উঠলো। দেখে কোমরে আঁচল জড়িয়ে একটা বাঁটা হাতে নিয়ে ঘরদোর সাক করছে অনুকণা!

ভিঃ অনু, এ সব কাজ তুমি করছো কেন? মদন কি? অনু.....শিগগীর বাঁটা ফেলো! আমি বলছি! সুপ্রকাশের কণ্ঠে সোজাগ গড়িয়ে পড়ে।

করবে না ত কি! এমনি করে মোড়ার মধ্যে মানুষ বাস করতে পারে? তোমার গুণগণ চাকরের কীর্তি দেখো! এই এত সব শুলো-বাঁটা, ময়লা সে জমিরে রেখেছিল ঘরে। কাপেরের তলা, খাটের নীচ, সোফা কাউচের পাশগুলো বাঁটা দিয়ে বার করেছি। আরো কোথায় কত কাণ্ড করে রেখেছে তা কে জানে! বলে রাগে গড়গড় করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল!

এরপর একদিন অফিস থেকে ফিরে সুপ্রকাশ দেখে অনুকণা বাড়ী নেই। কোথায় গেছে মদনও বলতে পারলে না। কিন্তু একটা পরেই অনুকণা কামরীর কাঠের কাজ করা ফ্রেম-বোলানো বাগটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। সুপ্রকাশ বললে, তুমি বাজারের গিয়েছিলে কেন? মদন আজ বাজার করেনি?

করেছিল, হাই আর পাঁশ! কতকগুলো হাজা পটল, শকুনো বেগুন, আর আলতা মাথানা কাটা পোনা মাছ। সেগুলো নন্দমার ফেলে দিয়ে নিজেই তাই বাজারে গিয়েছিলুম! বাটা যে এই কাণ্ড করে রোজ তা কে জানে। নিজেই বাজার করে এনে কুটে ধুয়ে বেশী করে তেল, ঘি আর পিঁয়াজ বাটা দিয়ে রেশে দেয় আমরা বুঝতে পারি না খেয়ে। ভাগ্যে আজ ওর হাত ছোঁড়া ছিল বলে আমি মাছ আর

তরকারি কুটে দিতে গিয়েছিলুম! নইলে আমরা জানতেও পারতুম না। এই গরমের সময় চারদিকে কলেরা লেগেছে ওই খেয়ে কবে কি হতো কে জানে!

ঠিকই ত! দাঁড়াও বাটা গেল কোথায়। ও এইভাবে বাজার থেকে পরসে চুরি বার করে দিচ্ছি বলে যেমন রেগে উঠলো সুপ্রকাশ অমনি তার মাথায় হাত চাপা দিয়ে অনুকণা বললে, চপ করো এখন কিছু বলো না। আমি ভেবেছি এই কটা দিন নিজেই বাজার করবো তারপর মাসকাবার হলে ওকে তাড়িয়ে দেবো!

সুপ্রকাশ তার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, তারপর আবার লোক পাঠে কোথায় জানো আজকাল এদিকে মাথা খুঁড়লে একটা চাকর মেলে না!

দরকার নেই লোকের। ভারী ত দুঃস্থের সংসার। ও আমি নিজেই চালিয়ে নেবো! তুমি কিছু ভেবো না!

না-না তা হয় না। তুমি ফিরে মত এনে আসন মাজবে আবার হাত পড়িয়ে ওই আগুন তাতে রান্না করবে, এ আমি কিছুতেই পরসে করতে পারবো না! তাছাড়া তোমার মা-বাবাই না কি মনে করবেন!

আমার মা-বাবার এতে মনে করার কি আছে বুঝি না। আমার সংসার আমি নিজে নিজে হাতে গড়িয়ে করি, তাহলে কার বধন কি আছে! কেবল দুটুকুই অনুকণা স্বামীকে একথা জানিয়ে দিলে না, একটু থেমে মুচুং হেসে বললে, তোমার এই চাকরের দম্ভে ত ঠিকটা বাঁচিয়ে দিচ্চুম, এতে বরং আমার মদন গড়িয়ে দিয়ে!

এমনি করে একটা মাস যেতে না যেতেই সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলে অনুকণা।

রান্নাঘরে তাকে প্রথমেই শব্দ থেকে দম্ভকণের সে মন দিলো অল্প পাটা নিচে একটা চা তৈরী করে দিলে সুপ্রকাশকে। বহুদিনে সন্ত-আট কাপ খাবে, ঘন লিকার দিয়ে নিজে হাতে তোমার মূখের বিষ ভুলে দিতো আমি পারবো না! চাকর-বাকরের হাতে এতদিন যেতে, তোমার স্ফিডার রইলো কি গেল তাতে তাদের কি মাথা লাথা পড়েছে!

সুপ্রকাশ যদিও ঘন চা, ভাল করে রসিয়ে খেতে পছন্দ করে তবু ওই কথা শোনার পর আর অনুকণার মূখের ওপর কিছু বলতে পারলে না। বরং তার স্বাধীন্য নিয়ে এই প্রথম একজনকে মাথা ঘামাতে দেখে ভেতরে ভেতরে খুশিই হলো!

এবার আস্তে আস্তে অনুকণা বন্ধ করে দিলে সব রকম মোগলাই রান্না। মাংসের পোলাও, ফাউল রোস্ট, কাটলেট, ফ্রাই প্রভৃতি। সুপ্রকাশকে সে বললে, এতে কেবল যে খরচ কমে তাই নয়, তার চেয়ে বড় কথা হলো এট বয়সে তোমার ওসব একেবারেই খাওয়া উচিত নয়। রান্না-প্রসার হতে পারে। তাই আগে থেকে সাবধান হওয়া উচিত আমারই। যখন আমার হাতেই তোমার খাবার দায়িত্ব!

দীর্ঘদিন মেস-এ হিন্দুস্থানী চাকরের হাতে খেয়ে সুপ্রকাশ ভাল জিনিষের আশ্রয় এক রকম ভুলেই গিয়েছিল ভেবেছিল যিরে করে নিজে সংসার পাতলে, এ সাধটা অতঃপাঃ ইহার পর ২২৫ পৃষ্ঠায়।



ব্রিটিশ এম্বাসীতে একটা টি-পার্টি ছিল সাংবাদিকদের। ভোক্তাদের আগ্রহজন প্রচুর—নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও কম নয়। পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গেই দেখা হলো—আলাপ হলো। বেশ খুসি-খুসিই কাটিয়ে গেল।

কিন্তু ফিরতি পথে সব ছাপিয়ে চোটা নগর মধ্যে ওঠাপড়া করতে লাগল সেটা কেবল, পলি, সন্দেশ, সিগারেট, প্রিসপ, ডানমার্ভ ও নক-ইউ-পি-আই, রয়টার, টেটসম্যান, অমৃত-বাজার, আমলবাজার বসুমতীও নয়—সেটা কোনো সদ্য নিয়োজিত ব্রিটিশ ডেপুটি হাই-কমিশনারের ভাষণে বহুবার ব্যবহৃত একটি শব্দবলি। নানা উপলক্ষে উপস্থিত জনকে সম্বোধন করে তিনি ধন্যবাদ জানাচ্ছেন, নতুন দেশে নতুন ব্যাপারে আনন্দ প্রকাশ করছেন। পাশে তাঁর স্ত্রী দাঁড়িয়ে। নিজের কথা অনেকবারই বলতে হচ্ছে, কেন না তাঁরই উপলক্ষে আজকের দৈনিক। কিন্তু নিজেকে কখনও 'আমি' বা গৌরবে 'আমরা' বলে উল্লেখ করতে শুনলাম না—বরাবরই বলতে লাগলেন—'সাই ওয়াইফ এ্যান্ড আই'—আমার স্ত্রী এবং আমি—।

প্রথমটার কাণে যেতে কেমন যেন একটা সংকীর্ণ বোধ করলাম—মনে মনে কল্পনা করতে চাইলাম আমার স্বামী একঘর অপরিচিত লোকের সামনে বারবার 'আমার স্ত্রী আমার স্ত্রী' বলে চলেছেন। কথাটা মনে করতেই গল্গা পেলাম।

বৃন্দ-বৃন্দা এই রাজসম্মানিত দম্পতির দিকে চাইলাম। কিন্তু নব-বিবাহিতের উচ্ছ্বাস বা শৈশব পুরুষ অথবা স্বামী প্রেমে গদগদ স্ত্রী কিছুই দেখলাম না—সংসার অভিজ্ঞ প্রাচীন কিন্তু সাধারণ দুটি মানুষ। বুঝলাম পুনঃ পুনঃ 'আমার স্ত্রী' বলটা কোনো ভাবালুতার বহিঃ-প্রকাশ নয়—তাহলে স্বামীর কণ্ঠে একটা আবেগ থাকত, স্ত্রীর মুখে থাকত একটা গর্বের হাসি আর দিশি-বিদেশী নিমন্ত্রিতেরাও অনুভব করতে কিছুটা কৌতুক।

কিন্তু তার কোনোটিই নয়। বুঝলাম—এটি অত্যন্ত রীতি-বস্তা যে সমাজের মানুষ সে সমাজের প্রচলিত সংস্কার। যন্ত্র সম্পন্ন করতে যেমন স্ত্রীকে পাশে লাগতই এদেরও তেমনই মৌলিক আচার অনুষ্ঠানে স্ত্রীকে অর্ধেক আসন ছেড়ে না দিলে চলে না। শব্দ তাই নয়, 'নোটিজ ফোর্স' নীতি অনুসারে 'আমি' বলার আগে 'আমার স্ত্রী' কথাটা বলে নিতে হয়। এইজন্যই এদের দেশে স্ত্রীকে 'উত্তমার' বলে থাকে।

কথাটা ভেবে দেখবার মত, গর্ব বোধ করবার মত। স্ত্রীর মর্যাদা আমাদের দেশে এখনও যে অবস্থায়ই থাকে—অনেক স্বদেশিয়ানা সত্ত্বেও আমরা যে পাশ্চাত্য দেশকে সামনে আদর্শ রেখে এগিয়ে চলেছি—তাদের সমাজে যে সে মর্যাদা এতখানি সহজ স্বাভাবিক হয়ে রয়েছে সেটাই কি আমাদের পক্ষে কম আনন্দের বা আশ্বাসের কথা? জ্ঞান-বিজ্ঞান সব দিকেই যখন আমরা প্রত্যুপশিষ্ট শক্তির কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছি, এ বিষয়ে কতদিন আর পিছিয়ে থাকব? নারীকে সামনে রেখে পুরুষ গৌরব বোধ করবে সেদিনের আর বেশী দেরী আছে কি? প্রকৃত নারীর সম্মান কাকে বলে এই বৃন্দ সাহেবটির কথায় যেন পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল।

নারী গৌরবে গৌরবান্বিত হয়ে মনস্তথা তৃপ্ত নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম।

হা হোর্সেস—এক ফুৎকারে সব ভূমি নিভে গেলে হয়ে ঢুকতেই ঠাকুরটা একটা খোলা টেলিগ্রাম এনে হাজির হলো—বাপ জরুরী তার করেছে ছেলের বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, অবিলম্বে যেন চলে আসে। ঠাকুরের মুখে একটা সলজ্জ হাসি—চোখে একটা মিনাতি মাথা আবেদন।

ব্রিটিশ এম্বাসীর কসমপলিটান আব-হাওয়াটা তখনও মাথায় ঘুরছে। উড়িষ্যা কোন অখ্যাত গ্রামে এক স্বল্প-শিক্ষিত সংস্কৃতি দরিদ্র যুবক নতুন ঘর বাঁধবার জন্য ছুটি চাইছে—এ চিন্তা মনে বিশেষ কোনো রেখাপাত

করতে পারল না সেই মুহূর্তে। না পারলেও কর্তব্য ফেলে রাখা চলে না। ঠাকুরকে ছুটি দিতে হোলো।

কর্তা সাড়ে সাতটার অফিস বান, ছেলে-মেয়েরা সাড়ে আটটার স্কুলে যায়। তারপর ঘরে ভালোচাষি লাগিয়ে আমি স্বয়ং বাই বাজারে। কিন্তু বেশী দিন আর যেতে হোলো না। বাজার থেকে বেরোতে গিয়ে কলার খোসায় পা পিছলে পড়লাম যেয়ে একরাশ জঞ্জালের উপর। চোখে বিশেষ গেল একটুকরো ভাঙ্গা কাঁটা। বাড়ী আর ফেরা হোলো না। সোজা চলে গেলাম হাসপাতালে।

দিনের পর দিন বার। চোখে কেটি বেঁধে অন্ধকারের রাজ্যে পড়ে থাকি। বাড়ীর লোকেরা আসে, হাতড়ে হাতড়ে তাদের অনুভব করি, চোখ বন্ধে আলাপ করি। কিন্তু সে তো দুটি ঘন্টার জন্য। বাদ বাকী সময়টা কাটে নার্স আর প্রতিবেশী রোগিণীদের সঙ্গে গল্প করে। আমার পাশেই আছে একটি বৌ—নাম বীণাশাণি—আড়ালে সবাই বলে তেলি-বৌ। বাঁশ বছর বয়সেই যেচায়ার চোখে ছানি পড়েছে। একটা চোখ গত বছর কাটিয়ে গেছে—কিন্তু দুটি সোঁটির ফিরে পায়নি। আর একটি এ বছর কাটাতে এসেছে।

দেখলে দুঃখ লাগে। এই বয়সেই চোখের আলো নিভে এসেছে। একটা চোখ গেছে বলে আর একটার জন্য ভয় বেশী। স্বামী রোজ আসেন, এটা-ওটা গল্প করেন। এটুকু সময়ই—বা বোটাতে একটু হাসি-খুসি দেখায়—নরন্তো সারাদিনই মন খারাপ করে থাকে—কথা বলতে গেলেই নিজের ভাগ্য নিয়ে হাহুতাশ করে।

দুর্দিন ভিজিটরস আওয়ারসে বীণার বেডটা কেন চুপচাপ মনে হোলো—চোখে ভো ঠুলি আঁটা, কাশে শব্দে বতটা বেঁধা গেল। তৃতীয় দিন বেলা এগারোটায় সময় ওর ছোট দুটি ননদ অনেক খাবারদাবার নিয়ে এসে হাজির—দুর্দিন কেউ আসতে পারেনি, তার কতিপয় স্বয়ং।

বিকেলবেলা আবার চুপচাপ, কেউ এল না।
মন্ধ্যাবেলা ভিজিটররা চলে যাবার পর চারদিকে
কমেন যেন একটা ফিসফাস কাণাধ্ব্যার আঘা-
পাতে লাগলাম—তেলি-বৌ নামটাও কয়েকবার
কাণে এল। তাকে সবাই যেন এড়িয়ে চলতে
চাইছে, এটুকু বুঝলাম। ভালোমত বাড়ীতে বাধ-
হয় কিছু বিপদ-আপদ ঘটেছে—ওর কাছে
গোপন করছে সকলে। আমার পাশেই ওর বেড—
কাজেই ওর কাণ বাঁচিয়ে অন্যদের কাছে যে
খবর নেব তাও সাহস পেলো না।

চুপ করেই রইলাম—যথাসময় সমাচারটি
কণ্ঠগোচর হবেই জানি। খানিকটা বাদে, রাতের
চাফ নাস' এসে সব পেসেটদের খবরাদি
সংগ্রহ করতে করতে বাঁগাপাণির বেডের পাশে
এসে দাঁড়ালেন। আমিও কাণ খাড়া করলাম—
কিছু যদি জানা যায়।

‘চৌদ্দ নম্বর! কেনন আছেন? মৃৎ ভুলুন
কল্যাণকাটি করবেন না—চোখে স্টেইন হবে’

আর দেখতে হোলো না! হুটমুট করে
উঠল চৌদ্দ নম্বরের তেলি-বৌ—

‘দিদি! আমার কি হবে! আমি কোথায়
যাব? দশ বছরে এ বাড়ীর বৌ হয়ে এসিছিলাম,
কেন! পাপে আমার এ শাস্তি হোলো! ও
দিদি আমার চোখ এমনি থাক, আমায় ছেড়ে
দাও একটুনি বাড়ী চলে যাই—’

ব্যাপারটা কি? ‘ও দিদি! আমি কোথায়
দাঁড়াব? কোথায় যাব?’ কেবল এই কথা বলে
আর কাঁদে। কিছুই বুঝি না। নাস' নানা রকম
সামান্যর বাণী শোনান্ধে বটে, কিন্তু কথার
সিঁহনে যে বিশেষ জোর নেই তা বেশ বোঝা
যাচ্ছে।

‘ব্যবস্থা একটা হবেই, কল্যাণকাটি করে কি
করবেন? নিজেরই ক্ষতি করছেন—চোখটা
একেবারেই যাবে যে! যখন আপনি জ্ঞানতন
আপনার স্বামী এ রকম প্রকৃতির লোক তখন
হাসপাতালে আসার আগেই আপনার এ বিষয়ে
সামান্যন হয়ে আসা উচিত ছিল। বাপের বাড়ীর
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুন। যাবার
জারগা আপনি একটা পাবেনই, চিকিৎসা করতে
এসেছেন, সেটা আগে শেষ করুন, তারপরে তো
যাবার কথা—এ সব কথায় বোর্টি বিলম্বমাত্র
আশ্রমিত হোলো বলে মনে হোলো না, কারণ তার
কুপিয়ে কামা চলতেই থাকল।

চাফ নাসের সময় অল্প, সে আমার বেডের
পাশে এসে দাঁড়াল। এক এক করে সব বেড
ঘুরে তার কাজ শেষ করে বাইরে বেরোতেই—
ট্রাইভেট নাস' আর চলমান রোগিগণীর দল এসে
ছেঁকে ধরল চৌদ্দ নম্বরকে—সঙ্গে সঙ্গে
আমাকেও।

কাহিনীটি এবারে জলের মত প্রাঞ্জল
হোলো। অপারেশন করেও যখন গত বছর
একটি চোখ নষ্ট হয়ে গেল, তখন স্থিতীয়
চোখটি যে কাটিয়ে এবার ভাল হবে সে আশা
কম অতএব বাঁগাপাণির স্বামী আর
অনিশ্চয়তার মধ্যে না থেকে পরশু দিন একটি
নিখটক অস্ত্রী ভরশীর পাণিগ্রহণ করেছেন।
সন্ধ্যা দুটি আজ সকালে নতুন বৌদির বিয়ের
সম্পন্ন এনে পুরোনো বৌদিকে মিষ্টিমুখ
করে গেছে। বাঁগার একটি কেমন কেমন যেন
সুখেই হয়েছিল—পরে অন্য বেডের একটি
পেসেটের ভিজিটর, ওদেরই পাড়ার লোক,
শুড়ান্ন ঘটনা হিসাবে ব্যাপারটা বিবৃত করে

গেছে। কাণে হেঁটে হেঁটে কথাটি ভ্রমে বাঁগার
কাণে এসে পৌঁছেছে।

রাশি দশটায় হলের বাতি নেভা পর্যন্ত এ
নিয়ে অনেক আলোচনা, পর্যালোচনা, গবেষণা
চলল। সব ছাপিয়ে আমার কাণে কিন্তু বাজতে
লাগল একটা প্রায় ভুলে যাওয়া কথা—‘মাই
ওয়াইফ এ্যান্ড আই’—স্ত্রীর মর্যাদার পরাকাস্তা।

অদ্বৈতবিষয়ে ভারতীয় নারীর
গৌরবোজ্জ্বল আসন সম্বন্ধে আমার স্বপ্ন যেন
দপদপ করে জ্বলতে লাগল। দপদপ করতে
লাগল মাথার ভেতরটাও। বারো বছরের
বিবাহিত স্ত্রী যদি অশ্ব হয়ে যায় এই ভয়ে
স্বামী আগে থেকেই আর একটি দু' চোখ-
ওয়ালা স্ত্রী ঘরে এনে প্রতিষ্ঠা করে রাখলেন।
চোখটা যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেও ভরসা
পেলেন না।

বহু বিবাহ ব্যবস্থা রদ করে এ সব ঘটনার
পুনরাবৃত্তি হয়তো বন্ধ করা যাবে কিন্তু
এ সব মানুষের মনোবৃত্তি কি পাটানো যাবে?
যদি না যায়, তবে স্ত্রীর মর্যাদা কে দেবে?
কোথা থেকে আসবে? ‘আই—এর আগে ‘মাই
ওয়াইফ’ কবে এসে বসবে?

এ সব ভাবতে ভাবতে আরও কতাদিন কেটে
গেল। চোখে আবার আলো এসে লাগল।
চাইলাম দেখলাম উঠলাম হুটলাম। ফিরে
এলাম নিজের বাড়ীতে।

ঠাকুরটি ইতোমধ্যে বিবাহাদি সেরে আবার
হেঁসেলে ঢুকেছে। আমায় ভক্তি ভরে নমস্কার
করল, বিপদে সহানুভূতি জানালো, স্বাধা
সম্বন্ধে দুটো উপদেশ দিল। আমিও তাকে
কুশল প্রশ্নাদি করে বিয়ে কেমন হোলো জিজ্ঞেস
করতে ভুলিনি। লজ্জাবনত মুখে ঘাড় নেড়ে
জানালো—‘ভাল’—বউ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস
করতে মাথাটা আরও নীচু হয়ে গেল কিন্তু
গলায় স্বর ফুটল—‘খু—উ—ব ভাল!’ শুনে
আমারও ভাল লাগল—এত ভাল মনে স্ত্রীকে
যখন গ্রহণ করেছে, আশা করতে দোষ কি যে
সে স্ত্রীর অয়র কখনও এ মানুষটি করবে না!

বিয়ে করে খুসী হয়েছে, খুসী মনেই
ঠাকুর আমার ঘরের কাজ সামলাতে লাগল।

নিশ্চিত হোলো। হাসপাতালের ধাক্কা কাটতে
কয়েকদিন লাগবে তো! ওর মধ্যেই হাস্য-
কাজের ফাঁকে, নব-বিবাহিত ঠাকুরের সঙ্গে
হাস্যক দুটো গল্প করি। একদিন হঠাৎ খোলা
হোলো ঠাকুরের বোয়ের সব খবর নিয়েছি, মনে
বয়স পর্যন্ত—কিন্তু নামটা তো জিজ্ঞেস কর
হয়নি।

তাড়াতাড়ি ভুলটা শুধরে নিলাম—‘ঠাকুর!
তোমার বোয়ের নামটি কি বলতে?’

পরেরটার মনটা ঠাসতে ঠাসতে থেমে গেল
ঠাকুর। চোখের দৃষ্টি বিস্ময়াহত কুণ্ঠিত।

‘নাম? তা তো জানি না মা!’

‘জান না? কি জান না?’ আমার বিস্ময়
ঠাকুরের বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়াল।

সোজা চোখে চেয়েই ঠাকুর বলল—‘ঐ যে
নামের কথা জিজ্ঞাসা করলেন!’

‘নাম জান না? বোয়ের নাম জান না?
নিজের বিয়ে করা বৌ? বিস্ময়ের ঘোর আমার
আর কাটে না!

‘কি করে জানব মা?’

‘সে কি গো! বৌ তোমাদের বাড়ী রয়েছে
বললে না?’

‘রয়েছেই তো!’

‘তার নাম কেউ জানে না?’

‘কেউ জানে কিনা বলতে পারি না—তবে
আমি জানি না!’

‘কাউকে জিজ্ঞেস করে নাওনি কেন?’

এবারে ঠাকুর মর্যাদার ধারার উপর ঝুঁপে
পড়ল—

‘সে কি করে জিজ্ঞেস করব? করা যায় না!’

‘অত্যা! বৌকেও তো জিজ্ঞেস করতে পার!’

‘ছি—ছি! বৌ মানুষকে নাম জিজ্ঞেস করবে
কি—’

আমার হাতের কাজ থেমে গেল। কামান
আগে লম্বা মন্ত্রটি ব্যংকার দিয়ে উঠল কাছে—
‘মাই ওয়াইফ এ্যান্ড আই!’

স্ত্রীর মর্যাদার প্রকৃত স্বরূপটা তাহলে কি
হোলো? সবগুলো ধারণা একসঙ্গে যেন
গুলিয়ে গেল।





ভারতীয় নাট্যরূপ



শ্রী ধীরেন্দ্র নাথায়ন রায় (মামগোন্দারাজ)

কাব্য দুই প্রকার—দৃশ্য ও শ্রব্য। নাটক দৃশ্যকাণ্ডের অন্তর্গত। একাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত পণ্ডিত হেমচন্দ্র

লেখছেন—

গীতবাদ্য নৃত্যঃ প্রায়ঃ নাট্যং তৌষাণিকঞ্চ তৎ
সংগীতং প্রেক্ষ্যার্থং শাস্ত্রোক্তে

নাট্যধর্মিকাম।

সঙ্গীত অর্থাৎ গীত, বাদ্য, নৃত্য এবং প্রভৃতি প্রেক্ষণীয় হলই তাকে শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত বলা হয়েছে।

সাহিত্যদর্শনেও দেখা যায়, নাটক অভিনয় বলা হয়। পদার্থকে অভিমুখে নিয়ে আসাই অভিনয় এবং অভিনয় দৃশ্য কাব্য দ্বিবিধ—রূপক ও উপরূপক। রূপক দশ প্রকার ও উপরূপকের সংখ্যা আট। প্রাচীন ভারতের সভ্যতাবৃক্ষের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশাস্ত্রের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং এ সম্বন্ধে ভরতমুনি থেকে আরম্ভ করে পরবর্ত্তী বিভিন্ন নাট্য সংস্কার যে বিস্তৃত গবেষণা ও নাটকের বিভিন্ন রূপ ও লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন—এ ক্ষেত্রে প্রথমে তার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজনীয়।

আমরা দেখতে পাই, চার হাজার বছর আগের নাট্যের ব্যবহার বৈদিক সময় হতেই শুরুতে প্রচলিত—শতপথ ব্রাহ্মণে নাট্যসংস্কার শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। বৌদ্ধদের প্রাচীন গ্রন্থেও নাট্যরংগের উল্লেখ আছে। যে সময়ে গগনবন্দু রাজগৃহে উপস্থিত, মোশাল্যায়ান ও উপতিষা নামে তার দুই শিষ্য সর্বসম্মত এইজন্য করতাজেন। মহাভারতেও দেখা যায় বিরাট রাজার ভবনে নাট্যশালা ছিল।

সুতরাং যারা বলেন, গ্রীস দেশেই নাটকের জন্ম, আমার মনে হয়, ভারতের মত সমন্বয়যোগ্য নয়। যে সব গ্রীক নাট্যকারগণ বিয়োগান্ত ও নিম্নমানের নাটক লিখেছেন, তাঁদের মধ্যে এসাইলাস, সফোক্লিস, ইউরিপিডিস্, সোফোক্লিসের প্রভৃতি সুবিখ্যাত। যিশুখ্রিস্টের বহু পূর্বে এদের আবির্ভাব হলও, বৈদিক যুগের বহু পরবর্ত্তী, একথা সন্দেহই স্বীকার করেছেন। শূদ্র স্বকীয়তা ও প্রাচীনত্ব এইভাবে ও বিন্যাসে, আঙ্গিকে ও পরিচর্যায় ভারতীয় নাট্যশিল্প বহু বিষয়েই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে প্রাচ্যবিদ্য পাদশর্পী (Professor Wilson) একবারে স্বীকার করেছেন যে, ভারতীয় নাটক ভারত-বাসীর নিজস্ব নাটক সম্বন্ধে হিন্দুগণ অপর কোনও জাতির কাছে ঋণী নয়।

“The nations of Europe possessed no dramatic literature before the fourteenth or fifteenth century at which period the Hindu drama had passed into its decline.”

বহু প্রাচীনকালে ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের যে বিশাল আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়, শূদ্র নাট্যরচনার নয়, নাট্যবর্ধি ও আলংকারিক

প্রণালীর যে সুবিধিত গবেষণা হয়েছে, তত্ত্ব ও তথ্যের ক্ষেত্রে তা সত্যিই বিস্ময়কর। নাটকের পাঠপাঠী, নাট্যবস্তুর নির্দেশ, রংগভূমি নির্মাণ, যবনিকা, বস্ত্রভেদে অভিনয়, নাটক লক্ষণ, নায়ক, প্রবেশক, বিস্কম্ভক, পূর্বরংগ, প্রস্থাবনা, প্রহসন, বীথি, নালিকা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র এত সমৃদ্ধ বা পৃথিবীর আর কোনও দেশে দেখতে পাওয়া যায় না।

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রে যে-সব নিয়ম শূদ্রজাতির বর্ণনা আছে, যা নাটকের গীতকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখে—স্থান, কাল, পাত্র ভেদে এবং মানুষের রচির পার্থক্য—তার মধ্যে কিছুটা শিথিলতা দেখা গেলেও—মূল নিয়ম থেকে নাটকের বিচ্যুতি হওয়ার উপায় ছিল না। এ বিষয়ে ভারতীয় নাট্যকারগণ নিষ্ঠাবান ছিলেন এবং অলংকারমূলক কোনও রচনায় তাঁদের প্রবৃত্তি ছিল না। তবে বর্তমানের মত নাট্যশালায় নাটকের প্রয়োজনা হত না। প্রাচীন গ্রীকদের নায়ক, হিন্দুদের অভিনয় ও সাধারণতঃ পুণ্ড্রিগীতিথিতে, রাজার অভিরেকে, মেলার, ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবে, লোকসমাগমে অথবা বিবাহোৎসবে অন্তর্ভুক্ত হত। পঞ্চাশ নাটক, সাতাশ নাটক, অথবা দশমক নাটক রচিত হলেও, একটি বিষয়ে প্রাচীন নাটকও আজ-কালকার মত প্রহরের অর্থাৎ তিন ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত থাকলেই তা অনুরাগের বিষয় ও আনন্দদায়ক বলে বিবেচিত হত। নাটক সুস্বীকৃত হওয়া উচিত নয়—প্রাচীন নাট্যকারগণ এ বিষয়েও সজাগ ছিলেন। শেক্সপীয়ারের নাটকে যেমন দেখা যায়, এক নাটকের মাগেই পাঠপত্রীগণের বারা অপর এক অভিনয়ের দৃশ্য বর্ণিত হয়েছে, প্রাচীন ভারতীয় নাটকেও সেরূপ নাট্যকাব্যের পাওয়া যায়। ভবভূতির উত্তর রামচরিতে এরূপ নাট্যকাব্যের সংস্থান আছে।

সঙ্গীত দামোদরে বঙ্গমণ্ডের বিবরণ, নায়ক, গায়িকা, গায়ক প্রভৃতির অবস্থান, বাদ্য-স্থান, যবনিকা, নেপথ্য প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের বিবরণ আছে, যেগুলি যথোপযুক্তভাবে অনুসরণ করলে, আমাদের বর্তমান নাট্যশালা-গুলিতে উপকৃত হবে।

মুসলমান আমলের পূর্ব পর্যন্ত ভারত-বর্ষে নাট্যশাস্ত্রের আলোচনা এবং নাট্যকাবিনের যে সুপ্রচলিত ছিল—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু মুসলমানগণ, নৃত্য, গীত, বাদ্য, অভিনয় প্রভৃতি তাদের ধর্মনীতির বিরোধী বলে, এই কলারিদয়ার উপর বিরূপ ছিল—ফলে, ভারত-বর্ষে নাট্যকাবিনের গতি রূক্ষ হয়ে পড়ে। সম্রাট আকবর এ বিষয়ে কিছুটা উদার ছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই জানেন, সম্রাট আওরঙ্গজেব নৃত্যগীতাদির উপর অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। দেশের রাজশক্তি যদি কোনও সুকুমার শিল্পে উৎসাহ না দেয়, সেই শিল্পের ধ্বংসের পথে

যাওয়া জিন্ন গভাস্তর নেই। সুতরাং বেভাণ্ডে হোক, বিজাতীয় শাসনাবধিকারে, যখন দেশের প্রাণশক্তি ক্রমাগত নিপীড়িত হয়ে পড়ল জাতির সংস্কৃতিক্ষেত্রেও দেখা দিল এক গভীর অন্ধকারময় বৃণ—যেমন এসেছিল একদিন ইংল্যান্ডের ইতিহাসে পিউরিটান অলিভার ক্রমওয়েলের আমলে। কিন্তু মানুষের মন চিরদিন বাধা নিষেধের দৃষ্টেই প্রাচীরকে অগ্রাহ্য করে ছুটে চলে যেখানে সে পায় তার অন্তরের খোরাক। ভারতের জনগণও সেই দৃষ্টেই অবস্থায় থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। তাই মাঝে মাঝে, অপূর্ব জীবন-লোকে সেই প্রাণশক্তি নিজেকে ব্যস্ত করেছে—কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা গিয়েছিল, ধর্ম-ভূমি ভারতবর্ষের ধর্মের প্রতি অতরাখ্যার আকুল আবেদন। তাই, রামানন্দ, রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্যের আবির্ভাবে, ধর্মের তত্ত্বনিদ্রাশীলনে ভারতের নরনারী আবার বেঁচে উঠল। কিন্তু, জাতীয় সংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও বাহকরূপে নাটকের পরিচর্যা দেশবাসীর বিকশিত বিপর্যস্ত অন্তরে তেমন কোনও উদ্দামনা দেখা দেয় নাই।

বাংলা দেশ চিরদিনই ভাবে ভেঙে কবির দেশ। বহু সংঘাত, বহু উত্থান পতনের মধ্যে দিয়েও সে জীবনের জয়গান করেছে। তার প্রাণ-শক্তিকে সে কখনও নিজিত হতে দেয় নাই। তাই, জাতির চূড়ান্ত একাগ্রতা জন্ম নিয়েছিল ক্রীতেন্দ্রনাথে—তিনি প্রেমের বন্ধনে ধনী, নির্ধন—সং আর অসংকে এক নাম-মন্তব্য বন্ধন করে, এই ভাব-বন্ধনের হাত থেকে মৃত্যুর উপায় বলে দিয়েছেন।

দেশে যখন নাট্যকাবিনের সুযোগ নাই—তখন মানুষ ধর্মের কাছিন্দ্রাশীল অবলম্বন করে, কৃষ্ণাখ্যা কথকতা, কবিগান, পাঁচালী, পালা কীর্তন প্রভৃতির মধ্যেই নিজদের আনন্দের খোরাক সংগ্রহে মন দিয়েছিল।

বহুদিন হতেই বাংলা দেশে যাত্রাগানের সমাদর। পৌরাণিক পাঠপাঠী নির্বাচন এবং আমাদের প্রাচীন নাট্যসাহিত্য থেকে যাত্রার উপযোগী পালাগান রচিত হয়েছিল। ক্রীতেন্দ্রনাথের স্বয়ং পার্শ্ববর্গের সঙ্গে কৃষ্ণলীলা অভিনয় করতেন। এইভাবে নাট্যকাবিনের দিকে দেশের জনসাধারণ ক্রমে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। এই পালাগানগুলিকে শাস্ত্রসম্মতভাবে নাটক না বলে নাটকের ছায়া বলা হয়। ১৮২১ খ্রিস্টাব্দে কলিকতার যাত্রা, তারপর ভদ্রাজুঁন নাটক এবং ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দে বিদ্যাসুন্দর অভিনীত হয়েছিল। যাত্রাগানে বহু পাঠ পঠী, সময়ও বহুক্ষণ ব্যাপী, রংগমণ্ডের সুযোগ সুবিধাগুলি পাওয়া যায় না—কিন্তু নাটকের পরিচর্যা সৃষ্টি করা এবং সঙ্গীতের সহযোগিতায় নাট্যবস্তুর প্রদর্শনে যাত্রাকাবিনের অবদান আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে সমান নয়। এখন পর্যন্তও বাংলাদেশের প্রাণস্বরূপ পল্লী অঞ্চলে কৃষ্ণাখ্যা এবং অন্যান্য পৌরাণিক যাত্রাভিনয় বর্তমানের পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের অনুকরণপ্রিয় থিয়েটার অপেক্ষা বেশী আদর পেয়ে থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে, বাংলা দেশে যাত্রাগানের স্বথেষ্ট সমাদর হলেও, যাত্রা-গান থেকে বাংলা নাটকের উদ্ভব হয় নাই; বরং বঙ্গীয় নাট্যশালায় বাংলা নাটকের অভিনয়ই যাত্রাগানের রূপান্তর ঘটিয়েছে, যার ফলে আমরা পেরোছি ঐতিহাসিক যাত্রা পট্টে,

নাট্যশাস্ত্রের উদ্ভব হলেও, অভিনয় নাটক
কোথায়? ইংরেজী নাটক এবং সংস্কৃত নাটকের
ইংরেজী অনুবাদ অভিনয় করে কী আর তৃপ্তি
আসে? ~~এখানে~~ এতে লাগল যেন আমাদের নিজ-
দের বাক্য কিছুই নেই। অবশেষে দেখা দিলেন
বালা ভাষায় লিখিত, বাঙালীর ভাষায় রচনা-
প্রণীত, বাংলার জনগণের সন্-
দর্শকের কাহিনী নিয়ে বাংলার প্রকৃত



02.4 CTR

প্রিয়তমাকে লেখা চিঠি। ‘.....ও
তোমার জন্য পারি না এমন কোন কাজ নে
আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি, উদ্ভাঙ্গন সম
লাফিয়ে পড়তে পারি.....কিন্তু আজ জো
স্বাচ্ছন্দ্যে পাবি না বাকি পড়তে হবে।’

মেঘে



সমুদ্র

ই সমুদ্র মোতির সাগর বহু ভাঙল।
বিশ বছর আগে মোতির ঘর আর
একবার ভেঙেছিল। এবার ভাঙল সমুদ্র।
সমুদ্রের এই ভাঙল, ভীষণ সমুদ্র।

এক মাস পর পর জাহাজ আসে পোর্ট
গো। জাহাজের নাম এম ত্রি নিকোবর।
এবারও 'নিকোবর' জাহাজ এসেছে। এট
গ্যাপান জেটিতে ভিড়েছে।

পোর্ট প্রায়ের জাহাজ আসার দিনের সন্ধ্যা
হল। জাহাজ হল ভারতের মেইনল্যান্ডের
পাশে গ্যাপানসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে।
গ্যাপান সাগর একমাত্র বাহন। জাহাজ আসার
সে পোর্ট প্রায়ের চাণ্ডল্য বাড়, বাস্তুতা বাড়।
চোরামা, পাহাড়গাঁও, মোড়লুটী—দূরে দূরে
কলতী-জংলা থেকে দলে দলে মানুষ চাখা
টিয়ে এসে জটলা পাকায়। আদামানোর ডিমে-
হাঙ্গ জীনের বেগ মেইনল্যান্ডের খবর
দায় আগের, উল্লসে আগের হয়ে ওঠে।

'নিকোবর' জাহাজ এসেছে। যথার্থ্য
নাম জেটির জটলা হুজুগ সোরগোলে তুমুল
উঠেছে।

সকলের সঙ্গে মোতিও এসেছে জেটিতে।
তার দিন হারবার্টাবাদের 'রিফুজি সেটেল-
মেন্ট' থেকে পাহাড়-জংলা-সড়ক ভেঙে পোর্ট
গো এসেছিল। পোর্ট প্রায়ের সাদীপারের
পাঠান ধরমবাপের কুঠিতে রাহিটা কাটিয়ে
সে উঠেই জেটিতে চলে এসেছে। মোতির
সঙ্গে পাঠান ধরমবাপ মোহর খানও
হল।

জেটির ক্যাপ্তানে কাঁচ দিয়ে 'নিকোবর'
জেকে বাঁধা হল; গ্যাংওয়ে লাগানো হল।
কাঠের জেটিতে টালির লাইন। লাইনের
র দাঁড়িয়ে, শব্দ পায়ে আঙুল ভর রেখে
উপাতি করে খোঁজে মোতি। উল্লসে
মোতির চোখ দূরে চকচক করে।

চার পাশে মানুষের জটলা; হুজু। মানন
দী মানন; পাঠান, পাগালী, কারেন, মোকল।
মাদ্রাজী, মালানগী। ভরক মানুষ, ভরক
হাঙ্গের সাজ। এত মানুষ, এত ভাষা, এত
কর পর থেকে সেই মানুষটাকে, সেই অশুভ

ভাষার, শিচর সাজের চেনা মানুষটাকে খুঁজে
বার করতে পারল না মোতি।

অস্ফুটে, উল্লসে গলায় মোতি বলল, 'তার
সে দেখি না বাবা!—'

শিচর মোহর খান দাঁড়িয়েছিল। মোহর
মাথা হাত, পাক ডুর, ঈষৎ লালচে চুল। এত
বয়স হয়েছে মোহরের, তবু পরনে চিল
সিল ওয়ার, রেশমী কুর্তা। কানের আতরমাখা
তুলো থেকে মনু খুসবু, যুগপৎ তার হুঁচি এবং
সৌখিনতার পরিচয় দিচ্ছিল।

মোহর খান বলল, 'কি বললি বেটি?'

'তার সে দেখি না বাবা; আর আর বাব
জাহাজ আসলেই সগলের (সকলের) আগে সে
সঙ্গে আসত। আমার লগে দেখা করত।'

'একটু সমুদ্র বেটি; জরুর সে এসেছে। এ
তো সঙ্গে গ্যাংওয়ে লাগানো হল। খোড়া সমুদ্র—
কিন্তু বাবা, মন যে কুতাক ডাকে। মন যে
বুকে মানে না। এইবার সমুদ্রের (সমুদ্রের)
বাওনের আগে সে কইছিল, আর কিবব না।'

মোহর খান ভাবব দিননা।

পাঠান মোহর খানের সঙ্গে ফরিদপুর
জেলার 'রিফুজী' মোতির কেমন করে
ব্যাপাসাগরের এই দ্বীপে ধরমবাপ আর ধরম-
বোটির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সে কাঁহনই অন্য।
মোতির ভাষাও পুরাপুরি বোঝে না মোহর।
কিন্তু তার দিলের বন্ধুর কথা ঠিকই বুঝতে
পারে। এত বড় পৃথিবীতে এত মানুষ, এত
দেশ, এত ভাষা; কিন্তু মানুষের দিলের ভাষা
সব জায়গায় এক। সে ভাষা দেশ, কাল, পাত্রের
বাধা মানে না।

গ্যাংওয়ে বেয়ে যাত্রীরা কাঠের জেটিতে এসে
আসছে। বেশির ভাগই অল্প প্রদেশের
কুলীকামিন, রাঁচী কুলী আর মালানগী
সেটেলার। মানুষের সঙ্গে লটবহর, বোঁচকা-
বুঁচকা, বাসগাটীর—হরেক কিসমের মাল
নাগছে।

এই দ্বীপের প্রবাসীরা ভারতবর্ষকে বলে
মেইনল্যান্ড। সেই মেইনল্যান্ড থেকে নানা
চেহারা মানুষের মানুষ এসেছে। এই জাহাজে;
কিন্তু কতকালের চেনা সেই মানুষটার চেহারা
কোথাও চোখে পড়ছে না। মোতি অস্থির হয়ে
উঠল। অশুভ এক আশংকার বুকের মধ্যে

তোলাপাড় শব্দে হুজুয়ে। তবে কি এই দ্বীপে
সমুদ্র থেকে মনু আর কোনদিনই ফিরবে না!

মোতি ডাকল, 'বাবা!—'

'শিচর মোহর মোহর খান বলল, 'কিন্তু
বললি বেটি?'

'কপাল আমার বুঝি ভাঙল, বাবা! মনে
কুতাক উঠছে; বিশ বছর পর আশ্চর্যমানে
(আশ্চর্যমানে) ভাগে নিয়া সেদিন সাগর ঘর
বানলাম (বাঁধলাম); সেদিনই বুকে কাঁপছিল।
বুকের কাঁপ নিয়া কি সাগর ঘর বাঁধা যায়
বাবা! সেই দিনই বুঝিছিলাম, ঘর আমার
ভাঙব। ঘর বুঝি আমার সত্যি ভাঙল বাবা!'

মোতি উতলা হয়ে উঠল।

মোতির কথা পুরাপুরি বোঝে না মোহর
খান। কিন্তু তার দিলের বেদনাটা অনুভব করতে
পারে। মোতির মাথায় একখানা হাত রেখে
মোহর খান বলে, 'সমুদ্র বেটি, খোড়া সমুদ্র—'

একে একে যাত্রীরা গ্যাংওয়ে বেয়ে জেটিতে
নাগে। জেটি থেকে হাজো, ভিলানপুর, সাদী-
পুর, কৌনিজ বে, এবারডীহন, দূরে দূরে গাঁও
কলতীর পথ ধরে। জেটির জটলাটা ফাঁকা হয়ে
আসতে থাকে। কিন্তু মথকে কোথাও দেখা
যায় না।

এক পা এক পা করে জাহাজের কাছে এগিয়ে
আসে মোতি। জাহাজের ফাঁক ফোকরে দৃষ্টি
ঢালিয়ে মথকে তল্লাস করে। কিন্তু না, মথ
কোথাও নেই।

হঠাৎ মোতির চোখে পড়ল, গ্যাংওয়ে বেয়ে
পল নেমে আসছে। পরনে ডাগর, মাথায় নীল
টুপি। পল 'নিকোবর' জাহাজের বালাস।
মাদ্রাজী খুঁটান। মথের সঙ্গে বার দুই সে
হারবার্টাবাদের 'রিফুজী সেটেলমেন্ট'
গিয়েছিল।

উৎকণ্ঠায় একরকম ছুটেই গ্যাংওয়ের
দামসে এসে পড়ল মোতি।

পল সোজাসে চিৎকার করে উঠল, 'আরে
ভাষীভী! তবিরত কেমন? দিল হাঁচি! আচ্চা
তো?'

মথর কাতে শব্দে শব্দে জাহাজী ভাষায় কল
'কছটা হাৎসহ হয়েছে মোতির' বতখাতি সে
বোঝে, তার চেয়ে অনেক বেশি তনুমান করে
নেয়। মোতি বলল, 'হ, সগল (সকল) ভাঙল!'
এতকণ্ঠে জেটিতে এসে পড়েছে পল।

মোতির কাছে এসে বলে, 'ভাবীজী, জাহাজী খানা গিলে গিলে জিভটা নালায়েক হয়ে গিয়েছে। সেইবার যেমন ম্যাককেল মাছের সুন্দর পাকিয়েছিল, এবারও কিন্তু তেমন পাকতে হবে। বড় আচ্ছা পাকাও তুমি।'

'আচ্ছা, যা খাইতে চাও খাওয়ায়।' ব্রুত, কাঁপা স্বরে মোতি বলে, 'মান্দ্রাজী ভাই, একখান বাত কমু?'

'কি বাত?'

'তোমার দাদার যে দেখি না! জাহাজ খিকা সে যে এখনও নামল না!'

মাথার চুল খামচা মেরে ধরে পল বলে, 'মশ, শালে; ওর বাত আর বল না। ও শালের কি মাটি ভাল লাগে। দশ বরষ ধরে দেখছি, দরিয়ার যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মজিমেজাজ খোশ থাকে। ভাঙায় নামলেই দিল বিগড়ে যায়। দরিয়াই ওর ঘন। ঘর না তো; মধুর চোখে দাঁরয়ার হল আওরত। শালে যেন দরিয়ার সঙ্গে মতব্বতিতে পড়েছে।'

অদ্ভুত এক আশঙ্কায় মোতি অস্থির হয়ে ওঠে। বলে, 'তোমার দাদার বাত কত মান্দ্রাজী ভাই, ভল্লদ কও।'

'কি বাত আর বলব ভাবীজী, দরিয়ার পানি যার চোখে পড়েছে, ভাঙায় কি তার দিল বসে! দরিয়া কি একদণ্ড ঘরে ঢিকতে দেবে! দশ বরষ জাহাজীর কাম করছি আমরা। দরিয়ার সঙ্গে দেখিত মহব্বতি পাকা হয়ে গিয়েছে। তার দাত থেকে ছাড়ান নেই।' একটু থেমে দম নিয়ে পল আবার বলে, 'জাহাজী ঘরের আওরতের কথা ছাড়তে পারে, লেकिन দরিয়া ছাড়তে পারে না ভাবীজী।'

মোতি এবার পলের দৃষ্টি হাত চেপে ধরে। ভাঙা ভাঙা, ধর ধর গলায় বলে, 'তোমার দাদা আসে নাই?'

মাথাটা নীচের দিকে কান্নাকরে ধীরে ধীরে নাড়ে পল। মাঝে বলে, 'না; মধু ব্যাংক লাইনে কাজ নিয়ে চলে গিয়েছে।'

'ব্যাংক লাইনে? সে কোনখানে?'

'বড় বড় দারিয়ায়। প্যাসিফিকে, অতলা-টিকে-মধু, শালে তমাম দুনিয়া তুড়ুবে।' পলের চোখদুটো চকচক করে। হঠাৎ বরটা গভীর খাদে নামিয়ে পল বলে, 'দেখো একমাস কে মাসিস করেছিলো; ব্যাংক লাইনে ওর কাম মিলল। আমাকে শালে এই আন্দমানের দারিয়াতেই জিন্দগী কাটতে হবে।'

পলকে বিষয়, বিষয় দেখায়।

পলের কোন কথাই শানিছিল না মোতি। অদ্ভুত এক যন্ত্রণায় বৃকের মধ্যে সেই বিশ বছরের কতমুখ থেকে বসে বসে। চামড়া ফেটে যে রক্ত করে, সে তো সবাই দেখে। বৃকের মধ্যে সকলের অগোচরে যে রক্ত করে, তা দেখার চোখ কজনের?

ভাঙা ভাঙা, কাঁপা অক্ষট গলায় মোতি বলে, 'মান্দ্রাজী ভাই, তোমার দাদা ফিরব কবে?'

'দশ বরষ হতে পারে, দশ বরষ হতে পারে। আবার না-ও ফিরতে পারে। বড় দরিয়ায় শুধু দরিয়া ছাড়লে তো সে ফিরবে।' একটু ছেদ। পল আবার শুরুর করল, 'ইরাদ রেখে ভাবীজী, ম্যাককেল মাছ তেমন করে পাকিয়ে খাওয়াতে হবে। দূ এক রোজের মধ্যে তোমার হয় বাবা।'

দেখছে না। একটা অদম্য কামার বেগ গলার নখটিকে ছেঁও চুরে ফাটিয়ে হু হু করে ধোরিয়ে পড়ল।

চাথাম দ্বীপের কাঠের জেটিতে মুখে অচিল চাপা দিয়ে ডুকের ডুকের কাঁদছে মোতি। এইমাত্র তার এত বড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল। পল চলে গিয়েছে। পিছন থেকে মোহর খান মোতির মাথায় হাত রাখল। 'সম্মেহ, গাঢ় গলায় বলল, কাঁদিস না বেটি, কাঁদিস না—'

'কাঁদুম না বাবা; কাঁদার লেইগাই ছো জন্মাইছি।' বিশ বছর কাঁদছি; মাঝে কয়টা সুখের দিন পাইছিলাম। আবার কাঁদন শুরু হইল। বাকী জন্ম কাইন্দা কাইন্দা (কেঁদে কেঁদে) শেষ হইবা।'

কাঁদতে কাঁদতেই জেটি থেকে বণিয়ে করাত কল, ডাইনে দেশালাই কারখানা রেখে টিলার গায়ে আকাবাকা পথ বেয়ে হ্যাডোতে এসে পড়ে মোতি। পিছনে পিছনে মোহর খান।

ভিজে ভিজে, কালান্তরা বিচিত্র স্বরে মোতি বলে, আমি জানতাম, এই সমুদ্রের প্রমত্ত ঘর ভাঙব। এই সমুদ্রের বিশ বছর আগে একবার আমার ঘর ভাঙছিল, এইবার আবার ভাঙল। সমুদ্রের তো জল না, ও আমার সতীন। সোয়ামী একা আমার কাছে থাকে, আমি একা তারে ভোগ করুম, এ কি সতীনের পরাণে সয়?'

একটু থামে মোতি। অলার ডুকের ওঠে, ঘরই যদি ভাঙে; তবে তার লগে বিশ বছর পব আন্দমানের জাহাজে দেখা হইল কাম? এম শয়তানী সমুদ্রেরই তো তার লগে আমার দেখা করাইয়া দিল। আমার ঘর জোড়া দিয়া রগা করল। আমার কপাল ভাঙল। দুই হাতে কপাল চাপড়তে থাকে মোতি।

বৃকের পর বৃক, চড়াই উতরাই পথ, দু'পাশে কাঠের ঘরদুয়ার। ডাইনে পথটা ঘুরে টিলার মাথায় পাক খেয়ে খেয়ে গোল ঘর, সকল লাইনের দিকে গিয়েছে। বৃ দিকে ডিলানিপূর, ফ্রান্স চাউণ্ড, ফেইজা বে, এবারডীন।

একটা টিলার মাথায় এসে পড়েছে মোতি। পিছনে মোহর খান। এখান থেকে 'মেরিনের' নীচ উপসাগরটাকে কি আশ্চর্যই না দেখায়! অশান্ত উপসাগরে জাহাজ আর মোটরবোটগুলি নদু নদু দোল খায়। মাশুলের উগা ঘিরে এক বাকী সিম্পুকুন সমানে চক্কর দেয়।

কোন দিকে লক্ষ্য নেই মোতির। উপসাগর, জাহাজ, সাগরপাখী—কিছুই সে দেখছে না। মাঝে কাপড় গুঁজে একটা তীব্র অদম্য কামার বেগ সামসাজে। অবরূম কামায় শরীরটা ঘর ঘর কাপছে।

অক্ষট, কাতর স্বরে মোতি বলল, 'ঘরই যদি ভাঙে, তবে বিশ বছর পর তার লগে কান দেখা হইল? বিশ বছর তারে না দেইখা; শোক ভুলাছিলাম, দুঃখ ভুলাছিলাম। ভাব-ছিলাম, সমুদ্রের একবার তার আমার বৃক থিকা ছিনাইয়া নিচ্ছে। সমুদ্রের তো জল না; ও হইল সতীন। মনের বুঝাইছিলাম, সোয়ামী কোনদিন ফিরব না। সতীন কি সোয়ামীর ভাগ দেয়! কিন্তু বিশ বছর পর আন্দমানের (আন্দমানের) জাহাজে কান দেখা পাইলাম তার, কান আবার সাধের ঘর

হ্যাডো থেকে ডিলানিপূর এসে পড়ে দুলল।

বিশ বছর আগের একটা দিনের কথা মনে পড়ল মোতির; যৌদন প্রথম তার ছা ভেঙেছিল! বৃকের মধ্যে প্রচণ্ড খাবার যেন নিঃস্বাসটাকে চেপে ধরেছে। এক অবোধা, অসহ্য যন্ত্রণা স্নায়ু শিরারূপে বিকল করে দিতে লাগল। মুখে কাপড় গুঁজে যে কামাটাকে থামাচ্ছিল মোতি, এবার সে শতমুখে ফেটে বেরল। হাউ হাউ, অকৃশদ করে মোতি কাঁদছে।

পিছন থেকে মোহর খান সাম্ফানা সে 'কাঁদিস না বেটি, মধু জরুর ফিরব; জু ফিরবা।'

কিছুই শুনছে না মোতি। বিশ বছর আগের সেই দিনটার কথা ভেবে কেঁদে কাঁদে বসে, যৌদন সদর আদালত থেকে বেরুল, নারীহরণের জঘন্য অপরাধে মগধ বজরের দীপান্তর দণ্ড হয়েছে। মধুরে বর পানি যেতে হবে।

সেই দিনটা থেকেই কালাপানি সমুদ্র অদ্ভুত এক ধারণা হয়েছে মোতির। যে মোতাক শেষ দেহা দেখে মধু, দ্বীপান্তর জাহাজে উঠেছিল, সেদিন মোতির মনে হয় ছিল, সদর আদালতের রায় না, সমুদ্রের বর পানিই তার বৃক থেকে মধুকে ছিনিয়ে নি গেল। সমুদ্র তো সমুদ্র না, তার ঘরতরে সতীন। সেদিন মোতি কাঁদে নি। বৃ এক যন্ত্রণায় বোবা মেরে গিয়েছিল।

বাঙার সময় মধু বলেছিল, দশটা বর পর আবার ফিরব মোতি। মনে বর রাখিস না। দেখতে দেখতে দিনগুলি কয় হাইবা।'

দশ বছরের সবগুলি দিনই কেটেছে কেমন করে কেটেছিল, মোতিই শাধা ভেবে যার সোয়ামী দশ বছরের দ্বীপান্তরী সতী নিয়ে কালাপানি যায়, তার দিন যে কেমন কাটে, সেই বোকে।

একটা একটা করে দিন গেল, মাস দুই বছর ঘুরল। একে একে দশটা বছর গেল। এই দশ বছরে দ্বীপান্তরী মধুর কোন বে মেলো নি। দুঃখজর্জর, নিষ্করণ এতদিন কেমন করে যে কাটিয়ে দিয়েছে, মা মাঝে ভেবে অবাক হয়েছে মোতি।

দশ বছর গিয়েছে। এবার মোতি সুদিনের কাল। কালাপানি থেকে মধু, বৃ আসবে। অদম্য আগ্রহে দিন গোলে মোতি উত্তেজনার, উৎসেগে দিন কাটে তো, রাত কাট চায় না মোতির। রাত যায় তো, দিন তা ফুরাতে চায় না।

দশ বছরের পর আরো কত দিন গেল। ফিরল না। মোতির মনে যে কুডাক উঠেছে তাই বুঝি ঠিক হল। মধু আর ফিরবে না সমুদ্রের কালাপানি তার সাধের ঘর, সতী ঘর চিরকালের মত ভেঙে দিয়েছে।

প্রথম প্রথম ডাক ছেড়ে কাঁদত মোতি কালে কালে দুঃখটা সরে গেল। বাথোটা ছিল, কিন্তু মোতির বাথার বোধটা কে ভেঁতা হয়ে আসতে লাগল। বাথোটা আর তেমন বাজে না। ঘরের দুয়ারে বেরে থাঁসে উদাসিনীর মত বসে থাকত মোতি।

একদিন সেট উদাসিনী ভাবও কর

হের। কালের এমনি গুণ; এমনি মহাশ্মা।
যব সংসারে এল মোতি।

দুর্দায়নী উদাসিনীর দিনও কাটে।
যে সংসারে মোতির দিনও কাটছিল।
এই পৃথিবীর দিনও যথার্থীতই, যথা
মোট কাটছিল। আচমকা কোথায় যেন তাল
ল। মাটির কোথাও দাগ পড়ে নি, তবু
ও দেশখান দু' ভাগ হয়ে গিয়েছে।
দুঃস্থান আর পাকস্থান।

প্রথম গাম ছাড়ল বামন কয়েতরা; তার-
হেলী, বাড়ই, যুগী, একে একে সকলে
নদী পাড় দিয়ে কোন দিকে চলে যেতে
লা। শেষ পর্যন্ত ভাইয়ের সঙ্গে ফরিদপুর
দ্বার সেই ছোটগাম সুখচক ছেড়ে কলকাতায়
মোতি। মাসকতক উল্লাসভূমির ক্যাম্পে
সব কাটল। হঠাৎ খবর এল কালাপানি
র ঘর-বসত, জমি-জমা হালহালুটি—সব
হের।

কালাপানি! কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে
বর মধ্যে অশ্রুত এক চমক খেলে গিয়েছিল
তার। অনেক দিন, কত দিন পর যেন
তা শুনল মোতি। বিশ বছরের বাথ-
না, দুঃখ এবং উদাসীনতার স্ততপের নীচে
টি মানুষ একটু একটু করে হারিয়েই
ছিল। আচমকা এতদিনের সব স্তূপ
য়ে সব বাধা টুটিয়ে সেই মানুষটা বেরিয়ে
লা। প্রসঙ্গ উত্তেজনা মোতি যেন উন্মাদ
হয়ে। যে সমুদ্র তার বুক থেকে মধুকে
নদী নিয়ে গিয়েছে, তার সুখের ঘর,
যা ঘর ভেঙেছে, সেই সতীকে সে একবার
হের।

একেকম জিদ ধরেই ভাইকে নিয়ে একদিন
দুঃস্থানের জাহাজে উঠল মোতি।

জাহাজের নাম এম, 'ভি, নিকোবর'। একশ'
সবু পাবার নিয়ে 'নিকোবর' জাহাজ
গঙ্গাগার পাড়ি দিল।

জাহাজের খালের মধ্যে লোয়ার ডেকে
বসে গেড়েছে মোতিরা। লোয়ার ডেকে মন
না মোতির। পোট হালের কাচ জলের
চ'লিয়ে গিয়েছে। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
যাব ডেকে উঠে এসেছিল মোতি। সে সমুদ্র
থেকে যে সমুদ্র তার সতীন; যে সমুদ্র বিশ
আগে তার সুখের ঘর ভেঙেছিল।

উত্তেজনা, উৎকণ্ঠায়, অশ্রুত উৎসর্গে
থব হয়ে রইল মোতি। কিন্তু সমুদ্র
থায়! প্রথম দিনটা হুগলী নদীর গৈরিক
দেখল মোতি। দুই তীরের বাধনে আকাশটা
চ'মাপের দেখাচ্ছিল। সেদিন আকাশে শীতের
ব'ছিল, বাতাসে হিম মিশে ছিল। দুই
তীর মাথায় কুয়াশার স্তর ছিল। এই আকাশ,
নদী, এই কুয়াশা, এই শীতের স্বাদ—সবই
চেনা। প্রথম দিনটার সমুদ্র দেখা আর হল
মোতির।

তারপর একটা রাত্রির কারসাজিতে এমন
টা বিস্ময় ঘটে গেল। কোথায় পড়ে রইল
বক জলের হুগলী নদী, দুই তীর, আকাশ,
বপাখী; কোথায় রয়ে গেল রূপনারায়ণের
হনু আর সাগরস্বীপ! নদী কখন সঙ্গমে
শল, গৈরিক জল কখন সবুজ হ'ল, সবুজ
দে নীল হ'ল, নীল কখন কালাপানি হয়ে

নিঃসীম সমুদ্র হয়ে গেল—কাল রাতে কি
একবারও টের পেরেছিল মোতি!

বিরট বিরট ডেউ-এর মজিতে 'নিকোবর'
জাহাজটা একবার উঠছিল, একবার নামছিল।
আশার ডেকের চার নম্বর হ্যাচের উপর বসে
কুর, ভীষণ, জ্বালাজ্বালা চোখে সমুদ্র দেখাচ্ছিল
মোতি।

এর নাম কালাপানি, সমুদ্র। সমুদ্র—গভীর,
গম্ভীর, অফুরন্ত। বিশ বছর আগে এই
সমুদ্রেই মধুকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে
এনেছিল।

একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছিল
মোতি। চোখে পাতা পড়ে না। কালাপানি
দেখতে দেখতে মোতির বুকে বিচিত্র ভয় ঘনিয়ে
এল। মনের মধ্যে বুঝিবা সংগোপন সাধ ছিল,
মধুকে হয়ত সে ফিরে পাবে। সমুদ্র যদি মধুকে
ফিরিয়ে না দেয়, তার সংগে যুকবে। সতীনের
সঙ্গে যুকবে যুকবে সোয়ামীর উপর নিজের দখল
প্রতিষ্ঠা করবে মোতি।

সমুদ্র দেখতে দেখতে মোতির মনে হয়,
গোপন সাধটা এ জীবনে আর মেটাব নয়। এত
প্রবল যে, এত শক্তি যে ধরে, সেই বিপুল ব্যাপক
সমুদ্রের সঙ্গে দুটি দুর্বল হাতে কেমন করে
যুকবে মোতি! সমুদ্র যে কোথায় মধুকে
ঝুকিয়ে রেখেছে, কে বলবে? মোতি দিশা
হারায়। ভয়ে, অত্যন্ত চোখ বুজে ফেলে।
সমুদ্র কোনদিকেই মধুকে ফিরিয়ে দেবে না।
সতীন কি সতীকে সহজে সোয়ামীর ভাগ
দেয়!

আচমকা কে যেন ডাকল, 'ভইন (বোন)।—
মোতি চোখ মেলল। দেখল, ছোট ভাই
বিনোদ এসে দাঁড়িয়েছে।

বিনোদ আবার ডাকল, 'ভইন (বোন)।—
উদাস গলায় মোতি বলল, 'কি কইস?'
'এই দেখ কারে অনিচ্ছ, এইদিকে দেখ—'

মাথা ঘুরিয়ে তাকাল মোতি। বিনোদের
পাশে আর একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাথায় নীল
নেভী টুপি, পরনে ডাংরি। খালসী খালসী
চেহারা। পোড়া, তামাটে মুখ, ঘোলাটে চোখ;
নেভী টুপির নীচে দিয়ে কাঁচাপাকা চুল বেরিয়ে
এসেছে। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে, পিথর চোখে
তাকিয়ে রইল মোতি। কোথায় যেন কতকাল
আগে দেখেছে। সেই মানুষই কি? চেনাও নয়,
অচেনাও নয়! সেই মানুষ! বুকের মধ্যে সেই
বিচিত্র যন্ত্রণাটা পাকিয়ে পাকিয়ে ফিরতে
লাগল। হঠাৎ তাঁক্ষা তীরস্বরে মোতি কাকিয়ে
উঠল, 'কে? কে রে বিনোদ?'

'চিনতে পারলানা ভইন (বোন)?'
ডাংরিপরা সেই মানুষটা বলল, 'আমাকে
চিনতে পারলে না মোতি। আমি মধু?'

'তুমি!' অসহ্য, অস্বচ্ছন্দে একমাত্র
শব্দটা উচ্চারণ করত পারল মোতি। গলা
কাঁপছে; শরীর টলছে; আকাশ, সমুদ্র, এই
জাহাজ মোতির মনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে
অস্থির, অধীর।

'হ্যাঁ আমি, আমি মধু—'

এতক্ষণে অনেকটা ধাতস্থ হয়েছিল মোতি।
অস্থির, আকুল ভাবটা কেটে যেতে শুরু
করেছে। হঠাৎই মোতির মনে হল, এই সমুদ্র যত
নির্দয়, তত নিষ্ঠুর নয়। সমুদ্রের প্রতি
কৃতজ্ঞতার মন জরে গেল তার।

•দুরাশা• মানিক চৌধুরী

সূর্যের সমুদ্রে ডুবি, সায়াহ সরণী
আলোর বাথায় কাঁদে, কোথায় ঘরণী
প্রদীপ শিখার মত জ্বলে যাব টিপা
আমার মনের বাঁতা ভাঙা, নিঃশব্দী।

বনের জোনাকি যদি আসে পথ ভুলে
আলোর ঘোমটা খেলে হৃদয়ের কলে :
দেহের তলক কাছে এসে বলে, শোনা—
কি হবে হারালে সূর্য? আমি আছি ফেনো।

অথবা অরণ্যরাত্রে হৃদয়ের সাথে
যদিবা ভীষণ সেই বাজেরাও মাতে,
তখন জানাতো কোন রাত জাগা পাখী
—তোমার নেইতো কেউ, আমি হই 'সাকী'।

এমন হয়না কেন কোন এক দিন
আমিতে রেখেছি খলে মন-দুবর্ণীণ।

বিনোদ অনেক আগেই চলে গিয়েছে।
মোতির পাশে এসে বসল মধু। বলল, 'বিশ
বরষ বাদ তোমার সঙ্গে আন্দামানের দরিয়ায়
দেখা হ'ল। বহুত তাজবের বাত!'

মধুর দিকে তাকাল মোতি। বিশ বছরে
চালচলন, কথাবার্তা, পোষাক-আশাক সব বদলে
গিয়েছে। বিস্ময়কর মানুষটার দিকে তাকিয়ে
তাকিয়ে বিশ বছরের আকণ্ঠ তৃষ্ণা যেন আর
মেটে না মোতির।

মধু নিজের কথা বলে। দশ বছর
দ্বীপান্তরের সাজা খেতে জাহাজে খালসীর কাজ
কিয়েছে। এই দশ বছরে কত জাহাজে সে কাজ
করেছে, তার হিসাব দেয়। 'মহারাজা',
'এলফিনস্টোন', 'মুরি' নানা জাহাজ ঘুরে হালে
'নিকোবর' জাহাজে এসেছে।

মোতি বলে, 'কতদিন পর দেখা হইল—'
'সবই দরিয়ার মজি'।

দরিয়া! অর্থাৎ সমুদ্র। সমুদ্রের নাম
শুনলেই যেন বুকের মধ্যটা কেমন করে ওঠে
মোতির। সমুদ্রেই যেন করুণা করে তার সঙ্গে
মধুর দেখা করিয়ে দিয়েছে। সমুদ্রের মনে কি
আছে, কে জানে?

মোতি বলে, 'তুমি পরুষ মানুষ, নিষ্ঠুর
পাষণ! দশ বছর তুমি ছাড়া পাইছ। এই দশ
বছরে একবার ভাবছ আমার কথা! ভাবছ, কেমন
কইরা আমার দিন কাটছে! সূর্য উঠছে, সূর্য
ডুবছে, চান্দ (চাঁদ) উঠছে, চান্দ ডুবছে;
আমার পিরিথমীই খালি আশ্বাস। আমার
পিরিথমীতেই খালি সূর্য চান্দা নাই।'

মুখে কাপড় গুঁজে কাঁদে মোতি। চোখ
বেয়ে হ'লু করে জল ঝরে।

ঈশ্বর বিরক্ত হয়ে মধু বলে, 'ও বাতি
শালে আওরতের প্যানপ্যানি আমার ভাল
বাগে না। শোন, অনেকবার আমি ভেবেছি,
তোর কাছে ফিরে যাব। লেখিন একটা কথা
ভেবে যেতে পারি মি।'
'কি কথা?'

দশ বছর বয়সে মধু বলে, 'দশ বছর কাল-পাকির কয়েক পেটেটি। মুল্লুক ফিরলে কোথা ঘেঁষা করবে? গায়ে থাকে (থুং) দেবে।' 'এখানে থিবে না?'

মোতির অজ্ঞতা মধু হাসে। বলে, 'কালপানিতে সবাই কয়েদী, এখানে কে কাকে ঘেঁষা করবে?' একটু থামে মধু। তারপরই অশ্রুত স্বরে বলে ওঠে, 'জাহাজে খালসার কাজ নিলাম; এই দরিয়া আর ফিরতে দিল না।'

সবকিছু সময় কাটল। বিরাট একটা সরকারী মাছের মত জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে এম, ভি, নিকোবর। জাহাজের পাশে লবণ দরিয়া গেছে ওঠে। উড়ুন্ধু মাছগুলি র পাকী ডানা মেলে, খানিক দূরে ছুটে গিয়েই সমুদ্রে অদৃশ্য হয়।

প্রথমে মোতিই কথা বলল, 'তুমি কোনখানে থাক?'

'এই দরিয়ায়, হাতাছে। জাহাজে আমার কুঠি।'

একটু ইতস্ততঃ করে মোতি। তারপর বলেই ফেলল, 'আর বিয়া সাদী করছ?'

মধুর দুই চোখে রহস্যময় হাস খেলল। মিটি মিটি চোখে মোতির দিকে সে তাকায়। চাপা, লুপ্ত স্বরে বলে, করছি। এই দরিয়ার সঙ্গে আমার সাদী হয়েছে।'

বৃষ্টি ধক করে ওঠে মোতির। মনের কড়াটাই কি শেষপর্যন্ত সত্য হ'ল? সমুদ্রে শেষপর্যন্ত সত্যই হল মোতির?

আরো খানিকটা সময় কাটে। লবণ সমুদ্রে অবিরাম গলনা; জাহাজের ধকধক মূহূর্তের জন্য থামে না। শীতের রোদে বিপুল সমুদ্রে যতদূর চোখ ছোটে, শুধু জলতেই থাকে।

অচমকা মোতি আকুল হয়ে উঠল। জাহাজের এই অংশটা নিজনি: একটা ডেরিক, জাহাজীদের কেবিন ছাড়া আর কিছুই নেই। মধুর দুটো হাত আঁকড়ে ধরে মোতি বলল, 'আমার কথা শোন এইবার—'

'সব শুনোছি বিনোদের কাছে।'

'ল্যাম থিকা রিফুজী হইয়া কইলকাতায় আসছিলাম। সেখান থিকা আব্দারমান (আন্দামান) চলছি। জমীন পামু, হাল-বলদ পামু, নয়াঘর বাধুদু। এতকাল পর তোমারে পাইলাম, তোমারে আর ছাড়ুদু না। শেষ জীবনে একটু সুখ আমারে দাও।'

কি কেন এক মূহূর্তে তাবে মধু। তারপর বলে ঠিক হার, দশ বছর তো দরিয়ায় দরিয়ায় কাটালাম, এবার মিটিতে তোর সঙ্গে নয় ঘর বধিব।

সাঁতা পোর্ট ব্লেরায় এসে মোতিকে তাক্সব করে দিল মধু। জাহাজের কাজ ছেড়ে সিঁধা হারবার্টবাদের রিফুজী সেটেলমেন্টে চলে গেল।

কিন্তু সাক করে সেটেলমেন্টে বানানোর কাজ চলছে। সরকারী চৌকরান, পাটোয়ারীরা মাপজোক করে বাঁশের টুকরা পুতে পুতে জমির সীমানা ঠিক করে নিয়ে গেল।

অশ্রুত এক ঘোরের মধ্য দিয়ে কয়েকটা

টিলার মাথার বেতপাতার চাল, আর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘর তুলল মধু।

বিশ বছর আগে যে সমুদ্রে মোতির ঘর ভেঙেছিল, সেই সমুদ্রেই বিশ বছর পর আদামানের মাটিতে আবার তাকে ঘর দিল; বড় সাথের বড় সুখের ঘর। বিশ বছরের সব যন্ত্রণা সব দুঃখ নতুন পিরীতির তানে কোথায় যে হারিয়ে গেল।

মোতি বলত, 'আমার সব দুঃখ ঘুচল, আবার ঘর পাইলাম। সেই ঘরে হাজার মাণিক জুড়ল।'

মধু জবাব দেয় না। দুই হাতে মোতির মূখটা তুলে ধরে সোহাগ করে, কিন্তু মোতি কি জানত, সমুদ্রে যে ঘর দিয়েছে তার পরমাণু কদিন?

দুটো দাঁস সোহাগে আহ্বানে কেটে গেল। তারপরই নিশির ডাক শুনল মধু। নিশি না, দরিয়ার ডাক।

হারবার্টবাদের এই রিফুজী সেটেলমেন্ট থেকে সমুদ্রে দেখা যায় না। চারপাশে পাহাড়ী টিলার মাথায় গহন অরণ্য। সেই দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে বসে থাকত মধু। প্রথম প্রথম উদাস, তারপর উদ্ভ্রাণ, উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠল।

মধুর ভাবগতিক দেখে মোতির বুকের সেই আগের কাঁপনি ধলল। শূন্য গলায় সে বলল, কি হইছে?

'চাষ-আবাদ ধর ক্ষতিবাড়ি আর ভাল লাগে না মোতি। দশ বছরে পুরা দু-দাঁস কোথায় এক জায়গায় কাটাই নি। ভাবছি, আবার জাহাজের কাজে যাব। দরিয়ার স্বেচ্ছায় যে একবার পেয়েছে, তার কি মাটিতে দিল বসে!'

মোতি কাকিয়ে উঠল, 'কি কও?'

'দরিয়ায় না গেলে জিন্দগী আমার বেচাল হয়ে যাবে। ভাবছি, এবার বড় দরিয়ায়, ব্যাপক লাইনে যাব।' পোর্টব্লেরায় গিয়ে একদিন সত্যিই জাহাজের কাজ নিয়ে নিল মধু। ভয়েজে যাওয়ার আগে মোতি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আবার কবে ফিরবে?'

'দরিয়ায় যেদিন মজি হবে।'

সমুদ্রেই একদিন রংগ করে মধুকে মোতির কাছে এনে দিয়েছিল। আবার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

এবার দরিয়ায় কাজ নেবার পর 'নিকোবর' জাহাজে দু-চারবার পোর্টব্লেরায় এসেছিল মধু। জেটিতে জাহাজ ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসত সে। মোতির সঙ্গে দেখা করত। কিন্তু এবার সে এল না। মোতি জানত, একদিন আর মধু আসবে না। সেই একদিন যে এত তাড়া-তাড়ি এসে পড়বে, তা কি কোনকালে ভেবেছিল মোতি?

ডিল্লানপুর, ফুলগা চাউড, এবারডীন বাজার পেরিয়ে সাউথ পয়েন্ট করেদখানার কাছাকাছি এসে পড়েছে মোতি। পিছন পিছন মোহর খান। এতক্ষণ ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল মোতি। চোখ-দুটো লাল, ফুলে উঠেছে, শরীরটা থরথর কাঁপছে।

কেন?

শিখিপদ দণ্ড

অশ্রুকার অশ্রুকার মজা দাঁখির

জলের মতো কানে

এখনো যদি বন্ধ দ্বার কখন তবে কখন তু

ধান কাটবে বলো

বৃষ্টি তোমার চুলের মতো খুসর মধু মনে লাগল ফলা আগল দিয়ে মনের মমতা

সজল কালো চোখের মতো ফসল জেলে ও এখানে কেন অশ্রুকার বন্ধদ্বার কেন?

কখন তবে কাটবে ধান? তুলবে ঘরে বলে, অনেক রাতে থমকে চাওয়া আকাশ ভেঙে, এন কাঁপিয়ে আলোর সুরে মাতাল করে তো, এবং এত আধার কেন তোমার চোখে কে শীর্ণ দাঁখিখার মত অশ্রু ছলছল,

ঘরের যত দেওয়াল আমি দিয়েছি সব তুমি আমি ত বকে দিয়েছি পথে মাটির মতো গভীর রাতে ফিরেছি বনে গ্রামে গ্রামান্তরে এবং এত দুঃখে কেন তোমার মনে সব দাঁখির কালো জলের মত সাথায় উল্লস,

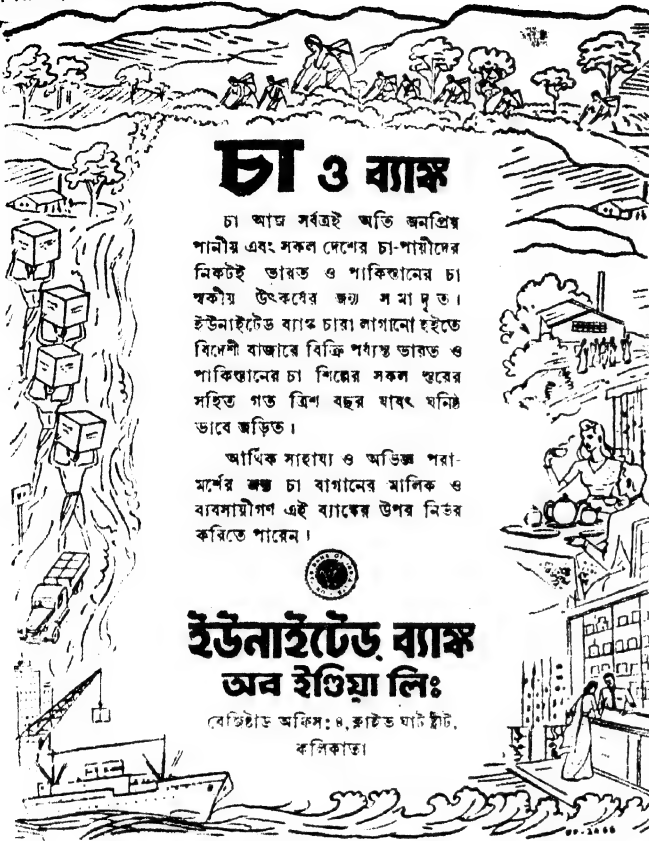
দেওয়ালে অশ্রুত আকাশে কাঁপিয়ে পুরে সমুদ্রে, ভীষণ বিপুলে নিশি লাগিয়ে।

হঠাৎ সমুদ্রের দিক থেকে দৃষ্টিটা নিউ উপর এনে ফেলল মোতি। অনেকক্ষণ নিয়ে যাচাই করল। ব্যক্তি না মোতির মনে? মূহূর্তে সমুদ্রের সঙ্গে নিজের তুলনা করে লোখটাই জন্ম নিল। কি আছে তার! হঠাৎ খুইয়ে সোয়ামীকে নিয়ে সে ঘর বাঁধতে গেল ছিল। সোয়ামী কেন বধ মানবে!

এবার সমুদ্রের দিকে তাকাল, মোতি সমুদ্রে তার সত্যী! কি নেই তার! সমুদ্রে যৌবন কি কোনকালে ফুরায়!

মোতি ভাবল, তার ভাবনাটা ব্যক্তি অনেক এই রকম। অফুরন্ত যৌবন যে সমুদ্রের, তা ছেড়ে কি তার মত যৌবন হারানো নিঃশব্দে কি মজা পাবে মধু! কি সুখ পাবে! মোতি ভাবল; ভাবতে ভাবতে জনলে গেল থাক হতে লাগল। সেই বিচিত্র যন্ত্রণাটা বধ মতো পাকিয়ে পাকিয়ে মোচড় দিতে লাগল।


আন্দামানের সমুদ্রে বিশ বছর আগে মোতির সাথের ঘর দু-বার ভাঙল।



চা ও ব্যাঙ্ক

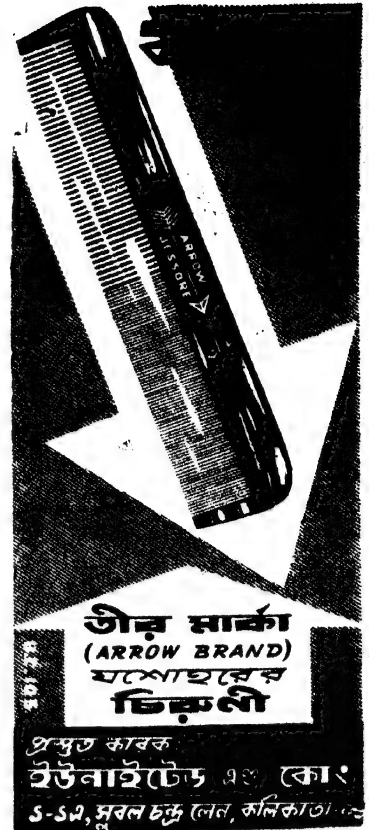
চা আজ সর্বত্রই অতি জনপ্রিয়
পানীয় এবং সকল দেশের চা-পাণীদের
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা
বকীয় উৎকর্ষের জ্ঞান সমাধৃত।
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক চার। লাগানো হইতে
বিশেষী বাজারে বিক্রি পঞ্চাশ ভারত ও
পাকিস্তানের চা শিল্পের সকল প্রকারের
সহিত গন্ত গ্রিণ বছর যাবৎ ঘনিষ্ঠ
ভাবে জড়িত।

আর্থিক সাহায্য ও অতিক্রম পরা-
মর্শের জন্য চা বাগানের মালিক ও
বানসায়ীগণ এই ব্যাঙ্কের উপর নির্ভর
করিতে পারেন।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস: ৪, ক্রাইস্ট ফোর্ট স্ট্রিট,
কলিকাতা।




তীর মার্কা (ARROW BRAND) যশোরের চিকণী

প্রস্তুত কারক
ইউনাইটেড এন্ড কোং
5-52, মুরল চক্ক (নেত, কলিকাতা)


শারদীয় শুভাকাঙ্ক্ষন

এ সুকোমল আশীষ যে এসেছে আশীর্বাদী আর
সুখী শুভাকাঙ্ক্ষন সেখানে এক আশীর্বাদী আর
২৪০ বেলির ওপর আশীর্বাদী কলম দ্বারা লেখা
২৪০০-০০০ হিচকি পঞ্চাশ টাকার ২৪০ আশীর্বাদী
আজকের ১ টাকার পঞ্চাশ টাকার ২৪০ আশীর্বাদী
সুখী শুভাকাঙ্ক্ষন শুভাকাঙ্ক্ষন শুভাকাঙ্ক্ষন
শুভাকাঙ্ক্ষন, শুভাকাঙ্ক্ষন শুভাকাঙ্ক্ষন শুভাকাঙ্ক্ষন
৩৪০, ৩৪০, ৩৪০-০০০

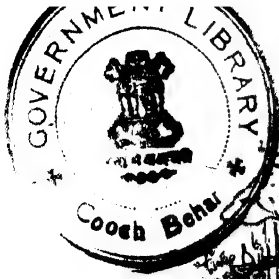


এফ.এন.ও.সি. এন্ড কোং

১২, বেলিঘাট রোড কলিকাতা



114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000



চৈত্র অটোনা

শ্রীমতী মায়া বসু

চিঠিটা পেয়ে লাভণ্য স্তম্ভিত হয়ে গেল।
যদিও ঠিক প্রেমপত্র পর্যায়ে একে ফেলা
হলে না, তবুও একটু কেমন কেমন
নয় কি?

মুখে যতই অস্বীকার করুক সে, কিন্তু
মনে মনে মনে কি বলে লাভণ্য?

না, লাভণ্য সুন্দরী যুবতী বা তরুণী
কিশোরী কোনটাই নয়। সাধারণতঃ যাদের
অধিকার আছে প্রেমপত্র পাবার। বহুদিন হল
সে সময় সে কালকে ফেলে এসেছে সে। একরকম
বৃদ্ধার পর্যায়ে তাকে সহজেই ফেলা চলে।
অন্ততঃ প্রৌঢ়া তো রয়েই। বহুদিন হল সে তার
যৌবনকে ফেলে এসেছে। সেকি আজকার কথা?
মনেও পড়ে না কবে সে একটি লাভণ্যবতী
সুন্দরী কিশোরী অথবা তরুণী ছিল? আজ
তার অবশিষ্ট কিছুই নেই—শব্দ আছে স্মৃতি।
যা বলে আনে হারানো অতীতে একটি সুমধুর
সঙ্গীতের রেশ মাত্র। সে গানের ভাষা গেছে
হারিয়ে, শব্দ একটু গুঞ্জন-ধ্বনি জেগে আছে
মাত্র!

নাকের ওপর চশমাটা ভাল করে ঠিকমত
বসিয়ে আবার চিঠিখানা পড়লো লাভণ্য। বর
বার পড়লো। না ঠিকই আছে। তাকেই দেখা
হয়েছে এ চিঠি। আর যে এ চিঠি লিখেছে,
লাভণ্য আজও তাকে কি করে ভুলতে পারেনি!
সেও এক রহস্য। সেই সমীর, সেই প্রথম প্রেমের
করুণ ব্যাকুলতা, সেই সমীরণ রায়!

একটু একটু করে ভাষণা স্মৃতি জোড়া দিতে
লাগল লাভণ্য। একটি অস্পষ্ট ছবি ভেসে উঠল
তার চোখের সামনে—ছোক তা ব্যাপস। কিন্তু
চিনতে বৃথাও একটুকুও অসুবিধা আজো হয়
না লাভণ্যর। সেই তার জীবনের প্রথম প্রেম!
তার আর সমীরের। বাংলা আর কৈশোরের যুগ-
সম্মিলনে সেই মন দেওয়া-মেওয়া, লাভের
লুকিয়ে সবার চোখেই আড়ালে কত না অবাঞ্ছিত
কথা—যার কোনও মানে হয় না—ভাঙেই কত না
সমীর কেটে গেছে কোনদিকে দু'জনের, কেউ টেরও
পায় নি।

দু'চোখ বন্ধ করে লাভণ্য ভাবতে লাগলো।
তার মন চলে গেল অতীতের স্মৃতির অগাধ
সমুদ্রের তলায়! সেই সমীর চিঠি লিখেছে
তাকে! সব কি ভুলে গেছে লাভণ্য? কিছই কি

যদি মনে থাকে, তবে লাভণ্য যেন অতি অবশ্য
অমুক পাকের উত্তর-পূর্ব কোণের হাত-ভাঙ্গা
লোহার বেণুটায় সোমবার সন্ধ্যার সময় একবার
আসে। সমীর বহুদিন পরে কলকাতায় এসেছে
জরুরী কাজে, আবার তার পরদিনই হয়ত তাকে
চলে যেতে হবে থাকবার উপায় নেই কোন-
মতেই। যাবার আগে একবার দেখা করতে যায়
সে। তার শরীর ভাল নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে
যুক্ত হয়েছে ব্যাধি—তার্টের ট্রাবল। হয়ত এই
শেষ কলকাতায় আসা আর শেষ দেখাও হয়ে-
তাই তার এই অনুরোধ। লাভণ্য মেয়েদের
বোডিংয়ে থাকে সমীর খবর নিয়েছে। সেখানে
দেখা করার হয়ত অসুবিধা হতে পারে তাই এই
ব্যবস্থা—। সমীর তার জন্যে প্রতীক্ষা করবে—
লাভণ্য যেন আসে।

সমীর দিল্লীতে থাকে। বাঙালী মহররায়
ডাক্তারী করে। কলকাতায় আসতে পারে না।
প্রাকটীসের ব্যাঘাত হয় তার। সুনাম আর পসার
দুটোই সমান। তার আর লাভণ্যের বাংলা-
কৈশোর একসঙ্গে বাংলাদেশের এক অখ্যাত
পাড়ার কাছে কেটেছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে
ভালবাসা গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠেছিল
দু'জনের। তারপর এলো ছাড়াছাড়ির পালা।
দু'জনেই পাশ করলো, দু'জনেই পড়তে গেল দূর-
শহরে। তবে সমীর কলকাতায় আর লাভণ্য তার
মাসীর কাছে বহরমপুরে। সমীর ডাক্তারী পাশ
করলো। লাভণ্য বি-এ পাশ করলো। সমীর
দিল্লীতে ভাল কাজ পেয়ে চলে গেল। লাভণ্য
কলকাতায় এলো একটি মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী
হয়ে। কিন্তু কেন যে তারা কেউ কাউকে বিয়ে
করতে চাইল না, সেটাই এক আশ্চর্য ব্যাপার।
নিস্তরুণ নদীর মতন দু'জনের জীবন কেটে
গেল। তারপর এক সময় চিঠিপত্রও বন্ধ হয়ে
গেল। কিছই অস্বাভাবিক মনে হল না কারুর।
অনিবার্যকে তারা সহজভাবেই মেনে নিল
দু'জনে। দিনের পর দিন কেটে গেল, মাসের পর
মাস—বছরের পর বছর। কত রাজ্য জাপাল
গড়ল, সমুদ্রে কত ঢেউ উঠল পড়ল, কত নদী
মরে গেল সময়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসে। কেমন করে
দু'জনেই এই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়লো। আজ
বহুদিন পরে হঠাৎ এই চিঠিখানা পেয়ে মেন
লাভণ্যর এই পুরানো জীবনধারা লুপ্তভুত হয়ে

একটি দিন, তারপর সমীরের সঙ্গে তিন দিন
হবে কত বছর বাদে! মোশামস্তের মত স-
দিন কেটে গেল। রাতে শুষে শুষে কত ক-
ভাবতে লাগলো লাভণ্য তার ঠিক নেই। এত
পরে হঠাৎ কেন এলো সমীর? তাকে কি চিন-
পারবে সমীর? সেই কি পারবে? চমকে উ-
ঠল লাভণ্য। কতদিন কত বছর সে সমীরকে চি-
নি। বহুদিন আগেকার সেই তরুণ সমীর
মুখ বার-বার স্মরণ করতে চেষ্টা করল লাভ-
কিন্তু কিছুতেই আজ যেন তা স্পষ্ট করে
পড়তে চাইল না। স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতা
চমকে উঠল সে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব
স্মৃতিও কি মাছে যায়? সমীর তাকে চিন-
পারবে না ভেবেছিল সে, কিন্তু লাভণ্যই কি তা
চিনতে পারবে? নিশ্চয় পারবে। কিন্তু—কি
যদি না পারে? উদ্বেজনায় অধীর হয়ে উ-
ঠে। একটু বিরক্ত বোধ হল তার। বেশ
কেটে যাচ্ছিল ভীতির টানে জীবনের নৌক
সমীরের চিঠি হঠাৎ সেখানে ঝড় এনে সব
একটি-পাল্ট করে দিল। জীবনের অপরাহ্ন
আর কেন নতুন করে পেছন ফিরে তাকানি
কী হবে? মিলবে কি কিছু নতুন ক-
শব্দই দুঃখে ছাড়। স্মৃতি ছাড়া দেবার-নে-
আর তো কিছুই নাই এখন। সমস্ত রাত ত-
জাগরণে নানা ভাবনায় কেটে গেল। রাতি
একটি মাত্র ছুটির দিন সন্তাহে। সম-
সন্তাহের কাজ সে রাখায় করে। আজ
বসল না কাজে, তার সহজ জীবনযাত্রা
পেয়েছে। সমস্ত দিন অনামনসক হয়েই
গেল।

সোমবার সূর্য হল সেই পুরানো প্রাচীন
জীবনযাত্রা। সেই স্কুল আর সেই পড়ানো
খাড়া করেই করা এইসব। তাও শেষ হল
সময়ে। বিকালে ফিরে এসে নিজেকে অত্য-
দুর্বল মনে হতে লাগলো। কোনমতে হাত-
ধুয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল
কোনমতে শাড়ীটা বদলে অন্য একটি সাধ-
সাদা শাড়ী পরলো। চিরুণী হাতে নিয়ে আয়ন
সামনে চুলটা ঠিক করে নিতে গিয়ে থ-
দাঁড়াতে লাগল। প্রত্যেক দিনের যে লাভণ্য
দেখে তার চোখ অভ্যস্ত, আজ যেন সে লাভণ্য
ছায়া ওতে পড়েনি। এক কুণিসত বৃদ্ধার

কান্ধা নারীর প্রতিমূর্তি ব্যাকুল হয়ে লাভণ্য দিকে চেয়ে আছে। সাদা-কালোর মেশানো বস্ত্র চুলে কপাল ঢাকাও পড়েনি। মাথার সামনেই চুল উঠে পাতলা হয়ে আছে। কৃষ্ণিত মুখের রেখায় রেখায় বার্ধক্যের চিহ্ন। সুন্দরী-ভাবে ফুটে উঠেছে, কোনো ক্রীম পাউডারেই তা আর ঢাকা পড়বে না। সেই তন্দ্রা-শায়ী-শিখরী-দশনা লাভণ্য করে মরে গেছে, কত যুগ আগে। কিছুই অবশিষ্ট নেই তার—যা আছে তা ধ্বংসাবশেষ মাত্র। তাকে কোনমতেই সেই লাভণ্য বলে চিনতে পারবে না সমীর। কত দিন, কত দিন আগে সে নারী ছিল? সেই হারানো অতীত হারানো যৌবন মাথা কুটে মরলেও তো ফিরে আসবে না। সেই যদি ফিরে ডাক দিল সমীর, তবে কেন আরও আরও আগে ডাক দিল না? বহু করে কেনে ফেললো লাভণ্য। এই চেহারার চিন্তা পারবে না সমীর তাকে, সেও ধরা দেবে না লাভণ্য বলে। শব্দ একবার শেষ দেখা দেনে চলে আসবে। সমীরের মনের মণিকোঠায় সে সুন্দরী লাভণ্য চিরায়মান হয়ে আছে। সেই লাভণ্যই সেখানে তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে। এই লাভণ্য নয়।

সন্ধ্যার ছায়া ঘনতর হয়ে এলো, পাকের ঘর-ভাণ্ডার বেগুণায় লাভণ্য বসে রইল। নব্বনের শব্দে পিঙ্গা আলায় সমস্ত পাক যেন নাকচ হয়ে রয়েছে। এক এক করে সবাই ঘরে চলে যাচ্ছে সন্ধ্যা ভ্রমণ শেষ করে—। সন্ধ্যা আস্তে নিজের হাতে লাগল পাক। নিজের চরিত্র মনে লাভণ্য চেয়ে দেখলো—তারই বিপদের একপাশে একজন বয়স্ক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে বসেছেন।

ভুল নয়, কোন শিখা নয়। এই তো সমীর, কিন্তু কি পরিবর্তন! সময় তো শব্দ তার হাপ শব্দ আর দেহের উপরই ফেলে যায়নি। সমীরকেও সে রেহাই দেয়নি তার হাত থেকে! তা বলে এতটা সে ভাবেনি, নিজের ভাবনায় সে হত মন ছিল যে, অপর দিকটার কথা বড় বেশী মনতে পারেনি।

ভরলোকটি একটু ইতস্ততঃ করে লাভণ্যকে প্রদর্শন করে বললেন “আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আপনি কি লাভণ্য দেবী?”

লাভণ্য চমকে উঠল। না, সমীর তাকে তাহলে চিনতে পারেনি। শিখার মনে উত্তর দিলে, “না, আমি লাভণ্য নই। তার বন্ধু রেখা দত্ত। সে মসৃণ হয়ে পড়েছে, তাই আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে সমীরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। আপনিই তো সমীরবাবু?”

ভরলোকটি শির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “না, আমি সমীরবাবু নই। এটা একটি অর্জেন্ট টেলিগ্রাম পেয়ে সমীরকে চলে যেতে হয়েছে দিল্লীতে। সে আসতে পারবে না—এই কথা লাভণ্য দেবীকে এইখানে জানিয়ে যেতে আমায় অনুরোধ করেছিল। দিল্লীতে আমি যখন ছিলাম, চিকিৎসা স্ত্রে তার সঙ্গে আমার গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যে সে এ জন্যে। দেখছি লাভণ্য দেবীও আসতে পারেন নি। আপনি দয়া করে লাভণ্য দেবীকে এই কথাটি জানিয়ে দেবেন সমীর তাকে ভোলে নি।”

লাভণ্যর বুক ভেদ করে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। সমীর তাকে ভোলে নি? না, সমীর



যমোয়া

সুধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়

তাকে চিনতে পারল না কোনটা সত্য? যাক সে যা চেয়েছিল তাই হয়েছে। আর সত্যই তো সেই পুরাতন দিনের লাভণ্যকে কি দিয়ে সমীর চিনবে? কিন্তু সেতো ভোলেনি? এত বছর পার হওয়া সত্ত্বেও সমীরকে চিনতে পেরেছে! থাক এই ভাল। নিজে থেকে যখন চিনতে পারে নি, কি হবে ভুল ভেঙ্গে দিয়ে। মাটির প্রতিম্বর বং আবরণ ধুয়ে গেছে সব, শব্দ খড় জড়ানো কাঠোরা দিয়ে আর কি কাজ হবে! তার চেয়ে সমীরের মনে যে চির-সৌবদ্য সুন্দরী লাভণ্য রয়ে গেছে সেই চিরদিন সেখানে থাকুক। কি হবে ভুল ভেঙ্গে? জীবনের তো শেষ হয়ে এসেছে, তবে কেন কয়েকটি দিনের জন্যে স্মরণ ভাঙ্গা? কী লাভ তাতে? যা গেছে, তা আর ফিরবে না—কিছুতেই না।

সমীরের দিকে চেয়ে একটি নয়স্কার করে উঠে দাঁড়ালো লাভণ্য। “আপনিও বললেন সমীর বাবুকে, লাভণ্য তাকে ভোলেনি, আচ্ছা ভাল উঠি।”

চলে গেল সে আত্মসংবরণ করে। অনেক কাজ পড়ে আছে। অনেক খাতা, অনেক ভুল তাকে সংশোধন করতে হবে। রাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করার ক্রমতাও কমে আসছে। শরীরও অসুস্থ হচ্ছে, দেরী করলে চলেবে না।

আর তার ক্রান্ত বিলীয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে স্তম্ভ হয়ে বসে রইলো সমীর। না, লাভণ্য তাকে চিনতে পারেনি, অথচ সে তো তাকে ঠিকই চিনতে পেরেছিল! কত কথা ছিল, বলা হল না। কোনদিনই হবে না। কোনদিনই জানতে পারবে না লাভণ্য যে সমীরই তার প্রতীকায়

বসেছিল, তার বন্ধু নয়। কিন্তু যখন লাভণ্য তাকে চিনতে পারল না, কি হবে তার ভুল ভেঙ্গে! তার চেয়ে এই ভাল। এই ভাল জীবনের হয়ত শেষ দেখা, চলনা দিয়েই ভরে রইল। লাভণ্যর দোষ কি? যে তরুণ সমীরের লাভণ্য ভালবেসেছিল একদিন হৃদয়-মম দিয়ে, আজ তার কোন চিহ্নই তো খুঁজে পাশে না এই সমীরের মধ্যে! বহু যুগের বাসনান তাদের কত পরিবর্তন এনে দিয়েছে দেখে আর মনে—? সমীর আজ হারিয়ে গেছে এক অসুস্থ বৃদ্ধের মধ্যে।

কিন্তু তবু তো মনে আশা ছিল লাভণ্য তাকে ভোলেনি, নিশ্চয় তাকে চিনে নিজে পারবে। বৃকের ভিতর থেকে একটি কাটা কেন সমীরের হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করতে থাকে! সে যে লাভণ্যকে চিনতে পেরেছে এই কথাটা কেন সে জানাতে পারল না? কেন? কেন? কেন সে মুখ ফুটে বলতে পারল না, “লাভণ্য, আমি সমীর”?

তবে কি লাভণ্য তাকে চিনতে পেরেছিল? তবে সে কেন অস্বীকার করল? কেন সে নিজেকে লুকিয়ে রাখলো? কেন?

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজলো। রাত আটটা চমকে সমীর উঠে পড়লো। “তবুও তা রাতেই দিল্লী মেল ধরতে হবে। তাড়াতাড়ি না যাত্রা হয়ত গাড়ী তাকে ফেলেই চলে যাবে—বেশন চলে গেছে তার সন্তান জীবনের অনেক কামনা-বাসনা—হয়ত বা তারি দোহে।

বেশন চলে গেলো লাভণ্য।

পূজার দিনগুলি মধুময় হউক

দেশের ও জাতির
সেবায় নিয়োজিত

॥ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান ॥

সিক্রেস্বরী কটন মিলস্ প্রাইভেট লিঃ

মিলস্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
হাওড়া কলিকাতা-৭
ফোন : ৩০-৩৭৫৯

নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু ও শাড়ী

“উৎসবমুখর এই দিনগুলি আমাদের
মনে নতুন করে এই প্রেরণা জাগাক,
যাতে আমরা আরও কর্মশক্তির উৎসাহ
পাই, যাতে আমরা গড়ে তুলতে পারি
সুসমৃদ্ধ ও গৌরবোজ্জ্বল

সোনার বাংলা”

বাহালী শিল্পে ও
বাণিজ্যে আর
পিছিয়ে নেই—
তারই প্রতীক—

মান্না মণ্ডল

এন্ড

মল্লিক কোং

প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী

হাওড়া অফিস : কলিকাতা অফিস :
রামকৃষ্ণপুর, ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
চড়াঘাট ফোন—৩৩-৩৭৫৯
ফোন—৬৭—২৩২০

সহযোগী প্রতিষ্ঠান :

সিক্রেস্বরী কটন মিলস্ প্রাঃ লিঃ
অনন্তপুর টেক্সটাইলস্ লিঃ
সিক্রেস্বরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
আটেন্সরী রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
বিশ্বালোক্য রাইস মিলস্ প্রাঃ লিঃ
গঙ্গা রাইস মিলস্
শৈলেন্দ্র রাইস মিলস্
অমর্ত্য রাইস মিলস্
লিহেবাহিনী রাইস মিলস্
জগন্নাথী রাইস মিলস্
লক্ষ্মীনারায়ণ রাইস মিলস্
নারায়ণী রাইস মিলস্
শশী রাইস মিলস্
কমলা রাইস মিলস্
অমল রাইস মিলস্
স্বপ্না রাইস মিলস্

আজকের এই
শিল্প প্রগতির দিনে
ক্ষুদ্রতম অবদান

তাঁত ও হোসিয়ারী
শিল্পের

প্রয়োজন মেটাতে

সর্বাবধুনিক
যন্ত্রসম্পন্ন
সূতাকল

॥ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান ॥

অনন্তপুর টেক্সটাইলস্ লিমিটেড

মিলস্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
হাওড়া কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-৩৭৫৯



- বাণু ভৌমিক -

বিহারের ছোট শহর থেকে সংসার। নরেশ
এক রমা। স্বামী-স্ত্রী এবং তিন ছেলে
এক মেয়ে।

এর পাঁচটি সংসারের মত নিতান্তই
আর্থিক তাদের জীবনযাত্রা। শব্দ মাঝে মাঝে
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে নরেশের ভূঁয় তীক্ষ্ণতা।
এক রমা। চেঁচাবেই—থেকে-থেকে মরে
গেছে—আর পারি না বাপু—আর তখনই দুই
বাঁধে কপালের কুণ্ডিত রেখায় একটি অশ্রু
স্বাভাবিকভাবে কুলে নরেশ—কিটো এমনি
কাজ।

এ নিয়ে বন্ধমহলেও আলোচনা চলে।
নরেশ বলে, ঐ তো সংকীর্ণ ওদের জগৎ।
বইয়ের সমস্যা, বাদ-বিতণ্ডার কোন খবরই রাখে
না তারা। তাই.....

আজিলাতের টোট উল্টেই বন্ধ। শেষ করে
নরেশ।

—কত কঠিন বিরক্তিকর কাজ আমরা করি,
দুয়েকটি বন্ধু যোগ দেয়, কিন্তু কোন অভিযোগ
কি শুনতে পেরেছে কেউ আমাদের কাজ থেকে
করতে হতো আমাদের মত কাজ.....

গোল হয়ে উঠতে থাকে সিগারেটের ধোঁয়া
এবং সমবেত বক্তব্যে স্থির হয় যে, মেয়েদের মত
নির্বোধ জীবনযাত্রা সংসারের সামান্য কাজ নিয়ে
এভাবে গোলমাল করতে পারে এবং পরে রমা
নিতান্ত বুদ্ধিমান বলেই প্রতিবাদ করে না।

—একটু স্ল্যান্ডভাবে চলা, নরেশ বলে,
বাস আর কিছুই না। এক ঘণ্টায় সমস্ত কাজ
করে ফেলা যায়। কিন্তু তা না করে সমস্ত দিন
দুটোটা। কি করবো সংসারের কাজে হাত দেবার
কি নেই, নইলে দোঁধিয়ে দিতুম।

সুযোগ মিললো। সৈদিন বাড়ী ফিরে
নরেশ দেখে স্ত্রী যত্নগায় কাতরাচ্ছে। ছেলেরা
কেউ চোখে জল, কেউ সহানুভূতি, কেউ বা
দুঃখিত ভাবে বসে আছে মায়ের পাশে। দুই
বছরের মেয়ে মিলি আপন মনে হাসছে। নিজের
পৃথিবী নিয়েই সে বিভোর।

ডাক্তার এসে বললেন, এ্যাপপেন্ডিসাইটিস।
কথা শুনে স্ত্রী শব্দগাকাতর চীৎকারও
কেনে গেল। শব্দায় আকুল হয়ে উঠলো মুখ।

—আজকাল এত চমৎকার অপারেশন
হয়েছে, সান্থনা দিয়ে নরেশ বলে।

—আমি গেলে সংসার কি করে চলবে?
হাতশাখরা কয়েক উত্তর দেয় স্ত্রী।

—আমাকেই ছুটি নিয়ে থাকতে হবে
বাড়ীতে।

—তুমি? তুমি ঢালাবে সংসার? শ্রীর কান্ডে
মৃতিমতী অবিশ্বাস ও সংশয়।

—সেই চিরন্তন নারী..... দাঁত দাঁত
চোখে নিঃশব্দে বলে নরেশ।

এদিকে রমা অবিরত কথা বলে যাচ্ছে।
এতদূর চাকরী নেবার জন্য তিরস্কার, ভাগ্যের
প্রতি দেবারোপ, নরেশের ভাইবিকে না
আনবার অবিশ্বাস্যতার জন্য অনুযোগ
ইত্যাদি আরও অনেক কথা ঝগার মত বরাহিল...
—তুমি এত ভাবছ কেন? মাত্র তো কয়েকটা
দিনের ব্যাপার। আমার খুবই ভাল লগবে।
বলে নরেশ।

—খবর...ভাল...লা...গ...ব... হঠাৎ হেসে
ওঠে রমা। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বলে,—আচ্ছা,
এর তাই হোক।
নরেশ ছুটি নিয়ে উৎফুল্ল চিত্তে বাড়ীতে
ফেরে। প্রথমেই একটা রুটিন করে ফেলে ও।

আফসোসে সাত ঘণ্টা কাজ করে দুশো দশ
টাকা মাইনে পেত, কাজেই সংসারে দুই ঘণ্টার
বেশী কাজ কোনমতেই করা যায় না।

নরেশ সাধারণতঃ সাতটায় ওঠে। উঠেই ঢা
টেই। তাই সে ভোরে উঠেই উল্লসে এক কাপ
চা করে নেবে ঠিক করলো। তারপর বাচ্চাদের
ডেকে তুলে মুখ ধোয়াতে-ধোয়াতে দুধটা হয়ে
যাবে। তখন ওদের জল-খাবার খাইয়ে রান্না
করতে যাবে সে। রান্না করে বড় দুটিকে খাইয়ে
সকলে পাঠিয়ে নিজে খেয়ে নেবে। বেল
দশটায় সব শেষ।

কিন্তু...দশটা! তিন ঘণ্টা। ঝাকগে বিকেলে
না হয় কম খাটবে। সব মিলে পাঁচ ঘণ্টা হল।
বিরক্তির হালকা ছায়া ভেসে যায় নরেশের চোখে।
পরদিন ভোরে সাতটায় ঘুম ভাঙলো ওর।

চোখ বুজেই ও আশা করে এক পেয়লা চায়ের।
প্রত্যাশিত মুহূর্ত কেটে যায়। আর তখনই,
মনে পড়ে কতবোয় কথা।

তাড়াহাড়ি রান্নাঘরে যায় সে। উল্লস
সাজানো ছিল। চট করে কতগুলি কাগজ উল্লস
দিয়ে আগুন দিয়ে দেয়। তারপর ডাক্তার
বাচ্চাদের।

পাশের ঘরেই শতেক ছেলেমেয়েরা এবং
রমা খাবার সময়ও পুর্বের ব্যবস্থা বহাল
থেখে গেছে। পরিচিত একটি বিকেল বলেছে রাতে
শতেক। কতবোয় দুটি হচ্ছে জেনেও আগন্তিক
করেনি নরেশ—রান্না না খুঁমিয়ে থাকতে পারে
না সে।

বেরবার সময় ততটা খেলাল করেনি এখন
দেখলো খাবার পথে চিড়ে-মুড়ি, ডিমের
আস্তরণ। কি ব্যাপার?

বেশীক্ষণ ভাবতে হয় না—প্রত্যক্ষদর্শনের
সুযোগ মেলে। নরেশের তিনটি পুত্রই ঘুম
থেকে উঠেছে বহুক্ষণ এবং প্রতীক্ষার অধীর
হয়ে নিজেদের ব্যবস্থা করে নিয়েছে নিজেরাই
এবং মাতৃদ্রব্যকে ধ্বংসের জ্ঞান করে ছাড়িয়েছে
সমস্ত ঘরে।

ধমকে ওঠে নরেশ—তোমরা এভাবে খাবার
নিষেধ কেন? বড় দুজন মুখ নীচু করে। শব্দ
ছোটটি কাছে এসে আস্তে আস্তে বলে, খিদে
পায় যে।

—খিদে পেয়েছিল তা আমার কাছে
চাইলেই পারতে.... বলতে যায় নরেশ—কিন্তু
ওদের অবাক চোখের চাহনীতে থনকে গিলে
লাল হয়ে ওঠে মুখ।

ঐ মুখের অবাক ভাব না মোছাতে পারলে
শান্তি নেই—অনেকক্ষণ কথা বলে বুঝিয়ে
সন্তান ও পিতার সংস্কারের গণ্ডী অতিক্রম
করতে চায় নরেশ।

—জানো বাবা, মেরু ছেলে বলে, দাদা ডিমের
জারটা ভেঙেছে।

—আমি শব্দ একা ভেঙেছি, খেঁচিয়ে
ওঠে নীচু, তুই তো বিস্কুটের ভেঙেছি—
ঠিক আছে। দুজন দুটো ভেঙেছে—
কাটাকাটি হয়ে গেল—ছোট ছেলে হাততালি
দিয়ে লাফাতে থাকে।

বড় দুজনও এমনভাবে তাকায় শব্দ
ব্যাপারটার সন্তোষজনক মীমাংসা হয়ে গেল।
কেউ কারও নামে নালিশ করতে পারেনা না—

বিলম্বিত রাগ

হাস। কারণ, ওদের জগতে নাশ করলে না পারাটাই সব চেয়ে বড় কথা।

কিন্তু, নরেশের ভেটা তা নয়। সে জানে তার শত্রুর কণ্ঠের জারের উপর প্রীতি অত্যধিক। কাজেই ফিরে এসে এই ক্ষণভাগের জিনিষ-গুলিকে ভাঙা অবস্থায় দেখলে—সে শুধু পুটে নয়, পিতর অবস্থায়ও সংগীন করে তুলবে।

ও ঘরের অবস্থা দেখে মাথা ঘুরে উঠলো তার। চড়ে, চিনি, বিস্কুট সব মিলে যেন এক গ্রীক্রেট।

তারপর—?

সেই সমস্ত জিনিষ গুলিই তুলতে তুলতে নটা বাজলো। তখন মনে হল উনুনের কথা। এতক্ষণ জ্বলে জ্বলে আঁচ কমে গেছে—যা হোক এক কাপ চা।

রাসাঘরের সামনে গিয়ে আর এক দফা চুপ করে দাঁড়াবার পালা। উনুন ধরেইনি।

নীলু পিতার পিছন পিছন এসেছিল। সে বলে, বাবা, আমি উনুনে আগুন দিয়ে দেবো?

—তুই পারবি? আশা, নিরাশা, হতাশাভরা কণ্ঠ নরেশের।

এমন সময় ওপরে চীৎকার। আদুরে ছোট মেয়ের কান্না আজ সাইরেণের মতই লাগলো নরেশের কানে। ছুটে ওপরে গেল সে।

মিলি নিতান্তই শিশুজ্ঞানোচিত একটি কাজ করেছে। কিন্তু, সেই এক ঘন্টা দারুণ পরিশ্রমের মধ্যে একটি কথা শুধু নরেশের মনে বাজতে থাকে—বাচ্চাদের জামা বদলানোর চেয়ে কোন কঠিন কাজ পৃথিবীতে আছে কি?

একটু অবসর পেয়ে চায়ের পেয়ালয় প্রথম চুমুক দিতেই ঘড়ি বেজে ওঠে—টং, বাজতেই থাকে, থামে না। নরেশের মনে হয় পৃথিবীর সবগুলি ঘড়ি একতানে উপহাস করছে তাকে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল—এগারটার কাঁটার স্থির হয়ে চোখ মটকে তাকিয়ে আছে ঘড়িটা।

আর ঘড়ির দিকে তাকায় না নরেশ। ঘন্টার শব্দও শোনে না। কান্না করে যায় একমনে। রাসা শ্রেয় হতে বেলা দুটো বাজে।

এইবারে একটু আরাম করে ধূমপান করতে হবে। সিগারেট ধরিয়ে পায়ে উপর পা দিয়ে বসে নরেশ। সবে দুটি টান দিয়েছে কি না পাশের ঘরে দারুণ কোলাহল। ছোট ছেলেরাটি ঘটিতে পড়ে গেছে—এই পড়ে যাওয়ার ব্যাপারে বড়টির কতটুকু হাত আছে এবং মেজাট কেন হাসলো—এই সমস্ত দৃষ্টি প্রশ্নের মীমাংসা করতে করতে প্রায় পনের মিনিট কেটে যায়—

পনের মিনিট পরে জ্বলন্ত সিগারেটের খোঁজ করবার কোন মানেই হয় না। দুঃখিত মনে নরেশ আর একটি সিগারেট বের করে—এবারে অগ্নি সংযোগের পূর্বেই চীৎকার। কনিষ্ঠতম মিলি।

পিতাকে দেখেই মিলি স্বর্ণীয় হাসি হেসে দু হাত বাড়িয়ে দেয়। ওই হাসির দিকে তাকিয়ে গা জ্বলে ওঠে নরেশের। কিন্তু সে ভণ্ড বিনীত কুতূহল হাসি হেসে এগিয়ে যায়। কারণ, মিলি ছোট হলেও নারীজাতিক প্রধান দুটি বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে। অন্যদের রূপ সে সহজেই চেনে এবং প্রচণ্ড অভিমানিনী।

কেলে উঠেই মিলির ফরমাস হয়—দান্ন। গান? কি সবনাশ কিন্তু অগুপশ্চাৎ বিবেচনার সময় নেই। ক্ষুদ্রে প্রভুর চৌকি ফলে উঠেছে।

(২১০ পৃষ্ঠার পর)

মিটিয়ে নেবে চড়াওতাবে। কিন্তু নিজের শ্রী যে এমনভাবে তাতে বাদ সাধবে এটা সেদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি! মোগলাই খেতে বড় ভালবাসে সুপ্রকাশ তাই ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু একটু প্রতিবাদ করলে কিন্তু আমার শরীর ত খুব সুস্থ। কোন অসুখ নেই অনু!

নেই কিন্তু হতে কতক্ষণ! ঠিক তোমার মত ছিলেন আমার বড় দাদাবাবু। মোগলাই খানা, মাছ, মাংস ছাড়া আর কিছুই বুঝতেন না শেষে ওই খাওয়াই কাল হলো! বয়োব্রিৎ বছর বয়সে রায়ড-প্রসারে মারা গেলেন!

সুপ্রকাশ এরওপর আর কোন কথা না বলে চুপ করে যায়। কিন্তু লোভ সামলাতে না পেরে দেহাৎ যদি অফিসের ক্যান্টিন থেকে কোনদিন মাংসের কাটলেট বা রোস্ট জাতীয় কিছু মোগলাই খেয়ে আসে, তাহলে মুখে পিঁয়াজ বা রশুনোর গন্ধ থেকে ধরা পড়ে গেলে মহা অশান্তি করে অনুকণা! বলে তোমার স্বাস্থ্যের দৃষ্টি আমার ভাগ্য জড়ানো নইলে এত করে তোমার নিষেধ করার কি দরকার ছিল আমার! তোমার একটা ভালো-মন্দ কিছু হলে আমার মুখ চাইবার কে আছে, তাকি জানো না!

সুপ্রকাশ অনুব্রত হয়। অনুকণা তখন থেকে অফিসে খাবার জন্যে টিফিন তৈরী করে দেয়। একটু ছানা, কিছু ফল, ঘরে তৈরী নারকেলের সন্দেশ প্রভৃতি! তেল, ঘি ও মসলাযুক্ত রাসাও বন্ধ করে দেয় অনুকণা। কাঁচা মাছ সিদ্ধ, মাছের গুঁড়ি, বায়লড ভেজিটেবল্—

লাইন মনে পড়ে তাই একসঙ্গে মিলিয়ে গেয়ে যায় নরেশ।

জনগণ মন অধিনায়ক...রাম গরুড়ের ছানা...
দিল্লী অনেক দূর...জানালার ধারে...
ইত্যাদি.....

যাস্তে আস্তে গাইলে চলবে না...কারণ মিলি চায়—স্বপ্নের উচ্চতা এবং সূর্যের অবিরাম গতি।

পিতাকে এভাবে চোঁচাতে শনে পত্রের একটুকু অবাক হয়ে থাকে। তারপর তারও সমানে সূর্য করে। তিন পত্র এবং পিতার চীৎকারে বাড়ী মুখরিত হয়ে ওঠে। হঠাৎ মশট একটু হাসি। কোণের ছোট ফটোটা হাসছে। নরেশের দিকে তাকিয়ে।

বিকলে আবার সেই সকালেরই পুনরাবৃত্তি। হঠাৎ নীলু এসে বলে, বাবা, এটা কি দরকারী? নরেশ তখন উনুন ডাল, স্টোভে ভাজা চাড়িয়ে, বোতলে দুধ ভরবার প্রাণান্ত প্রয়াস করছিল। তাকিয়ে দেখে সেই রুট্টান লেখা কাগজটা।

—না-না, দরকারী নয়, ফেলে দে ওটা—
অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে চোঁচিয়ে ওঠে নরেশ। নীলু ভয়ে কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে পালিয়ে যায়। দৃষ্টির বোতল নামিয়ে রেখে নরেশ কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে।—

—সংসারটা পলাশ ফুলের মত—দূর থেকেই দেখতে ভাল—নিজের মানেই বলে নরেশ। কাগজের ছেঁড়া টুকরোগুলিও ওর চারি পাশে উড়তে থাকে—পলাশ ফুলের মত টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

ছাড়া আর কিছু রাখে না। বলে শরীরটা যাত তোমার ভাল থাকে, সকালের আগে সেইটাই আমার চিন্তা করতে হবে ত!

টিফিন রুমের জানবার কাছে দাঁড়িয়ে শশা, কলার টুকরোর সঙ্গে নারকেল নাকু খেতে খেতে যখন হঠাৎ ক্যান্টিন থেকে হাওয়ায় ভেসে আসে কাটলেট ভাজার গন্ধ, বরং একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে ঢেপে নিয়ে সুপ্রকাশ ভাবে, এতদিন অপেক্ষা করে সবছর অবস্থায় বিয়ে করে কি লাভ হলো তার!

দুটো বছরও গেল না। একদিন অফিস থেকে ফিরে সুপ্রকাশ দেখে ড্রয়িং রুমের কোণে কাউন্সিলো। সব বাইরের বারানদায় বাদ ধর রয়েছে।

ব্যাপার কি! এ সব ব্যাপার করেছে কেন? জিজ্ঞেস করতে অনুকণা বললে, মিচিমিচি রে জুড়ে এগুলো পড়ে আছে কতটুকু সময় তুমি পাই মৃত্যুমুখি বসে গল্প করবার! তুমি আমার আর ছেলে পড়না নিয়ে যেমন ব্যস্ত থাকবে তেমন তোমার সংসারের ততো সেলই তুমি চণ্ডী পাঠ নিয়ে মেতে আছি অথচ ওদের মাঝে মোছা করতে আমার প্রতিদিন গরুর গরু খা হয় না! তাই ওগুলোকে বিক্রী করে তার ভেবেছি।

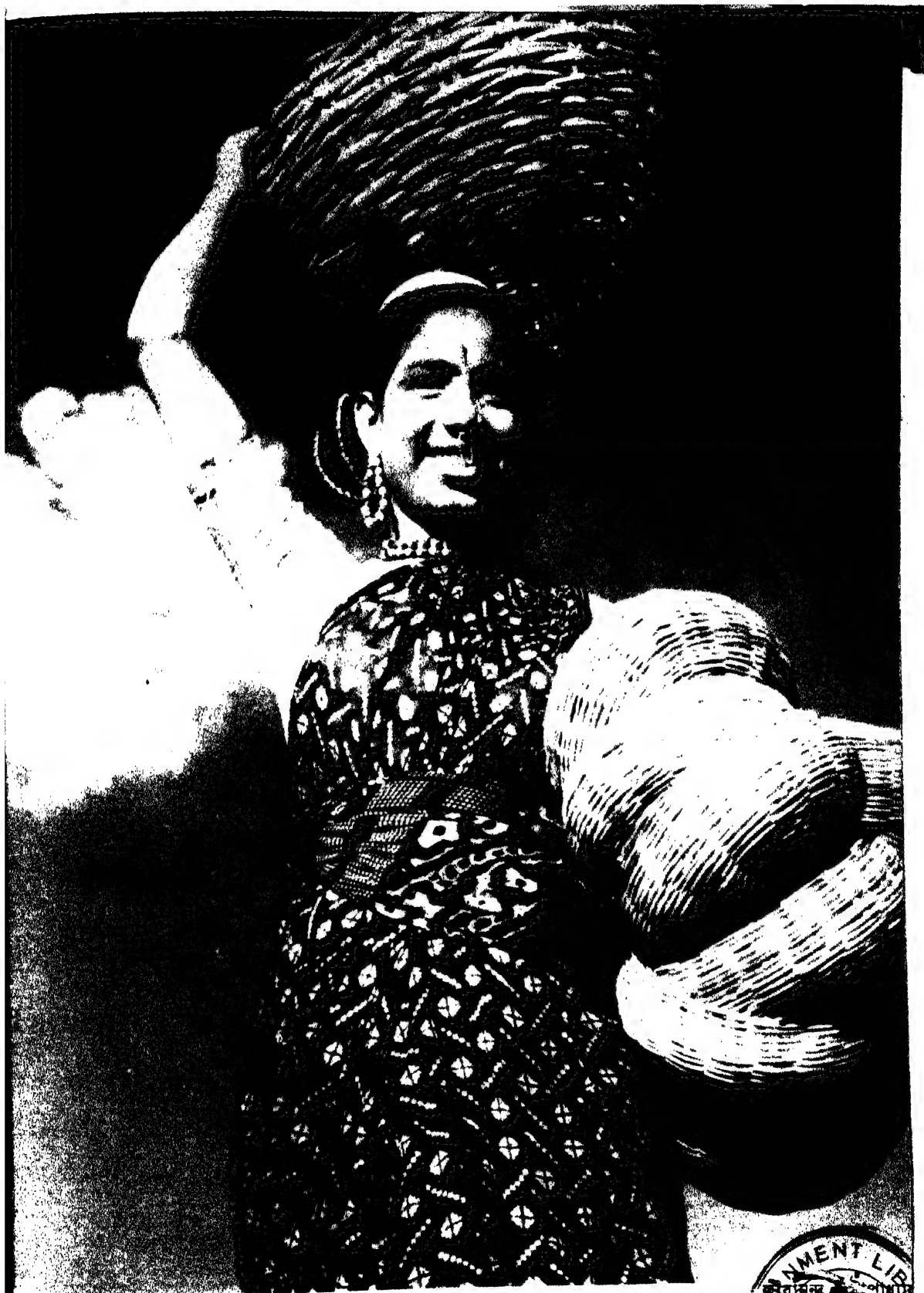
বিস্মিত কণ্ঠে সুপ্রকাশ প্রশ্ন করে, এ কি তোমার খেলায়!

গলার স্বরটা নামিয়ে এবার অনুকণা বললে, এ খেলাটা মিচিমিচি হয়নি। ওঁ ঘরটা ত পড়েই রয়েছে তাই ভাড়া দেবার দরকারেই। আমার এক পিসতুতো ভাই কাল থেকে পোশাং গেট হয়ে থাকবে এখানে। একশ তিরিশ টাকা মাসে মাসে দেবে। বলো! এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে হঠাৎ হেসে উঠে সে আবার বললে, ভাল করিনি?

সুপ্রকাশ কোন জবাব না দিয়ে কি দৈর্ভাবী ছিল। অনুকণা তার হাতে একটা ধাক্কা দিলে বললে, একখানা ঘরেই আমাদের যথেষ্ট কবির যাবে। আর বাচ্চা যেটা আসছে সে ত আমার বুকেই থাকবে তবে এত কি ভাবছো?

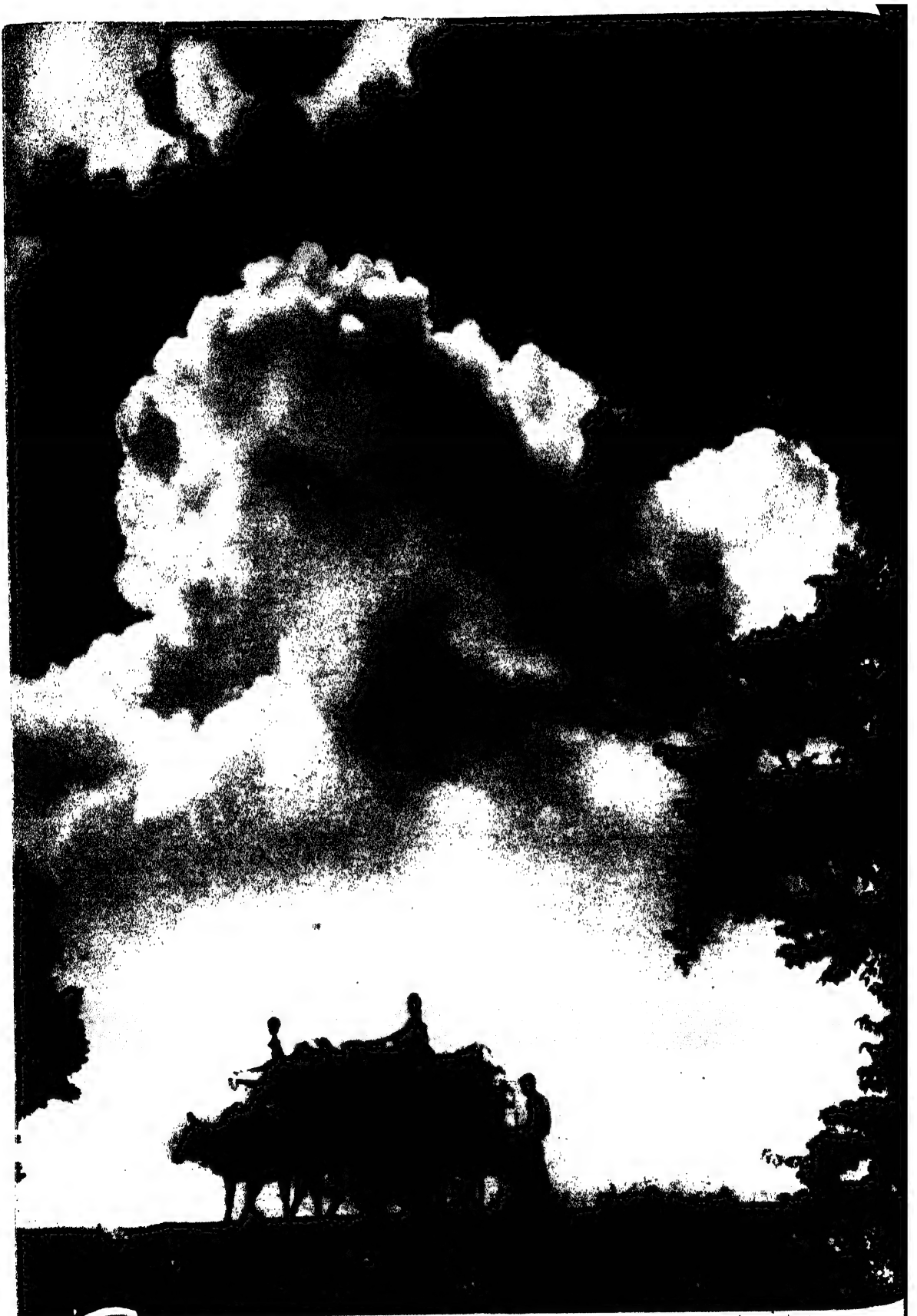
তখনো স্বামীকে নিরন্তর থাকতে দেবে হঠাৎ অনুকণার কণ্ঠ কন্ঠায় ডরে উঠলো বললে, এট টাকটা জমিয়ে বাদলপুর কি বেহালার দিকে একটুকরো মাথা গেজিবার মত জায়গা কিনবো স্থির করছি। এত বয়সে বিয়ে করলে, আর আগে থাকতে গেটো কতক ভর্তুকাই ইনসিওর পর্যন্ত যে করানি তা আর কেমন করে জানবো! এদিকে তোমার যে ছোট মেয়েরা আসছে তাদের কি করে মানুষ করবো সেই চিন্তায় রাতে আমার চোখে ঘুম আসে না তুমি বাপ হয়ে উদাসীন থাকতে পারো কিন্তু মা হয়ে আমি কি করে চুপচাপ থাকি! তাই ভালদূর জমিটা হলে, যা হোক একটা টিনের ঘর তুলে সেখানে আমরা বাস করতে পারবো তাহলে আমাদের এই বাড়ী ভাড়াটা পর্যন্ত বেঁচে যাবে! বলো ঠিক করিনি? শেষ কথা বলার সময় তার কণ্ঠটা আরো বেশী করণ হয়ে উঠলো।

সুপ্রকাশ একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে শব্দ বললে, হ্যাঁ, ভালই করেছে!



शशमणी







গ

হ

না উমা দেবী



সুবাসিনী সবে বাসিপাট সেরে চায়ের
গেলাস নিয়ে বসেছিলেন—এমন সময়
একটি গাড়ী এসে থামল।

—দেখ তো পিণ্টু, কে এলো?—সুবাসিনী
চাঁচিয়ে বললেন।

পিণ্টু তখন তারশ্বরে বারান্দায় বসে নামতা
শেষ করছিলেন—সে উঠল না, মুখে নীচু ধরে
নামতার বইতে রবার ঘষতে লাগল। বিরক্ত হয়ে
চায়ের গেলাস সরিয়ে তিনি নিজেই উঠে
নড়লেন। জানলা দিয়ে উঁকি দিতেই দেখলেন
জামাই মনমোহন নামে—পেছনে খোমটা-টার
একটি বউ—কোলে তার বাচ্চা মেয়ে। বুকতে
ঢাঁকি হলো না—ওটি মনমোহনের নতুন বউ।

তার মেয়ে মারা গেলে দু'মাস যেতে না যেতে
জামাই আবার বিয়ে করেছে। ছোট নাতনিটিকে
তিনি কাছে এনে রেখেছিলেন কিন্তু এমনই
কপাল তাঁর যে বছর না ঘরতে উঠে
অসুখে মারা গেল—চিকিৎসাও তেমন করে
করতে পারেন নি। মেয়ের গায়ের গরন্য আর
নাতনির গায়ের টুকি-টাকি সেমার হার বাচ্চা—
সবই হলো আছে। প্রাণ ধরে বিক্রি করতে
পারেন নি। শিক-উৎকৃষ্ট যদি কালে পাতা
গজায় তখন তো এ সব লাগবেই—বিয়ে তো
নিতাই হবে নাতনির। কিন্তু সে আশাও ভেঙে
গেল তার।

সেই সব পুরোনো দিনের কথা আজও তাঁর
মনে পড়ে। তাঁর মেয়ে বিরজা রোগা-ভোগা
ছিল। কিন্তু তাইতে কি সে শূন্যে বসে দিন
কাটিয়েছে? মতদিন বেঁচেছিল দু'বেলা
হোসেল ঠেলেতে ঠেলেতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। ঐ
হোসেলঘরেই একদিন মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল।
খবর পেয়ে সুবাসিনী ছুটে এসেছিলেন। কিন্তু
ফেরার আর জ্ঞান ফেরনি।

হাত-গলা কান থেকে সব গরন্য তাকিই
খুলতে হয়েছিল। জামাই চোখের জল মুছতে
মুছতে শাশুড়ীকে বলেছিল—ও সব জঞ্জাল
আপনিই রাখুন মা, আর দেখুন যদি এটাকে
বাঁচাতে পারেন—আর শাশুড়ীর কোলে তুলে
দিরোঁল মেয়েকে। কিন্তু সেই উকুরাণীকেও
তো ধরে রাখতে পারলেন না। এতদিন পরে
জামাই কি মনে করে এলো? আর সগে ওরাই
বা কেন?

ওরা এতক্ষণ নেমে পড়েছে। জল জল করে
ডাকছে কোলের মেয়েটা। কাজল খেবড়ে গালে
সেপট রমছে—বড় বড় চোখে খয়ের লেশমা

নেই। একহাতে বোতল ধরে আর এক হাতে
মেয়ে ধরে সামলে-সুমনে নীরজা কোনোমতে
ঘরে এসে ঢুকল—সুটকেশটা ধরে পেছন পেছন
এল মনমোহন।

সুবাসিনী বললেন—বোঁটে বসে থাকো
বাবা—থাক থাক—এখন আর বেল-কাপড়ে ছুঁয়ো
না মা—চা-টুকুন খেতে পার না—তৈরি চা জল
হায়ে গেল—

নীরজা লজ্জা পেল। বলল—আমি বুঝতে
পারিনি মা—থাক থাক—মাদরের দরকার নেই—
এই তো পরিষ্কার মেজে—এইখানেই বসি—
পিণ্টু এতক্ষণে বই-খাতা ফেলে উঠে
এসেছে। খাটের পায়া ধরে বড় বড় চোখে
রাজার অবাধ মেখে সে তাকাচ্ছিল নতুন যারা
এসেছে তাদের দিকে, আর কোলের ঐ ছোট
মাংসপিণ্ডটার দিকে।

একটা আঙুল খুকুমাণ মুখে পুরে দিয়েছে
আর জল-জল করে তাকাচ্ছে পিণ্টুর দিকে।
তারপর পিণ্টুকে সে চিনতে পেরেই যেন হেসে
ফেলল—সংগে সংগে একরাশ লাল গাড়ির পড়ল
নয় থেকে।

আঁচল দিয়ে মুখ মুড়িয়ে নীরজা বুক
চেপে ধরল—এটাকে কোথায় একটা শোয়াই মা—
বলুন তো—

সুবাসিনী ঠিক তাল পাচ্ছিলেন না।
এতদিন পরে এ ভাবে আসবার মানেই বা কি!
জামাই নতুন বিয়ে করবার পর সামাজিকতার
অনুরোধে তিনি লোকমুখে খবর পাঠিয়েছিলেন
আসতে। কিন্তু জামাই-বৌ কেউই আসেনি।
এখন তো তাদের কথা আর মনেই পড়ে না। তার
হঠাৎ এতদিন পরে আবার কেন আসা!

নীরজা আবার জিজ্ঞাসা করল—এটাকে
কোথায় শোয়াই—

সুবাসিনী বললেন—ঐ মাটিতেই দেয়ালের
ধার খেঁসে শোয়াও মা—খাটে শোয়ালে পড়ে
যেতে পারে—

এ দিক ও দিক তাকিয়ে নীরজা হঠাৎ বলে
উঠল—বাঃ, কি সুন্দর ছোট দোলা—ঐ তো—
এতেই চলবে—

সুবাসিনী বিরক্ত হলেন। ওটি তাঁর মরা
নাতনির দোলা—প্রাণ ধরে বেচতে পারেন নি—
কারকে দিতেও পারেন নি। বেতের তৈরী
দোলাটা কড়িকাঠ থেকে দড়ি-বাঁধা অবস্থাতেই
তাকের ওপর তোলা ছিল। কোণ থেকে একটা
ছাতা তুলে নিয়ে শাকুনি দিয়ে অপূর্ব কোণে

মুহুর্তে নীরজা নামিয়ে নিল। আঁচল দিয়েই
ঝেঁড়ে-ঝেঁড়ে কাঁধা পেতে রেখে মেয়েকে বুক
দুখ খাওয়াতে বসল।

মনের বিরক্তিটা সুবাসিনী ছেলের ওপর
দিয়েই প্রকাশ করলেন—এই হতভাগা পিণ্টু,
কোথায় গেলি—দৌড়ে লোকানে যা না—কিছু
খাবার নিয়ে আয় না—

নীরজা বলল—আপনার জামাই গরম
জ্বালাপ খেতে ভালোবাসে না—কিছুটা আনি
দেবেন—আর খুকুর জন্যে করেখানা বিস্কুট—
বলেই নীরজা মেয়েকে কোলের উপর নাড়
করিয়ে গুন গুন করে ছড়া বলতে সরে করল—
খুকু আমাদের সোনা

সেকরা ভেঁকে মোহর কেটে—
গাড়িয়ে দেবো দানা—

তোমরা কেউ করো না মানা।

গেলাশের চা-টুকু নদ-মাংস ঢেলে ফেলেন
সুবাসিনী। পিণ্টুর হাতে একটা টাকা দিয়ে যা
যা আনতে হবে বলে কলম্বরে ঢুকলেন। মাথা
দিয়ে যেন আগুন ছুটেছে। কি বেহারা বোটা—
যেন সুব কেড়ে-ঝেঁড়ে নিতে লাক্ষ্মীর মত হানী
দিয়েছে। বলিহারি জামাইয়েরও আঁকল। যা
বলে করে বোঁকে নিয়ে এই বাড়ীতে ঢুকল
কেন? চকুলজ্জা বলেও তো একটা জিনিষ
আছে! খাবড়ে খাবড়ে এই সাত সকালে অনেক
জল তিনি মাথায় ঢাললেন—তারপরে চাঁচির
উঠলেন—হারামজাদী বি মাগা! পথের ওপর
বাসনগুলো রেখে গেল গা—এখন কোথা দিয়েই
বা যাই—

নীরজা ঘর থেকে উঁকি দিয়ে বলল—কেন
মিথো চেঁচাচ্ছেন মা—বাসনগুলো তো সিঁড়ির
এক ধারে জড়ো করা—এ পাশ দিয়ে আসুন না—
—এ পাশ দিয়ে আসুন না—যেন নীরজার
নিজের বাড়ী—গিন্নী হুকুম করছেন—মনে মনে
খিঁচিয়ে উঠলেন সুবাসিনী। মুখে বললেন—
ও মা, তাইতো, পোড়া চোখের মাথা খেয়ে
ভূমিই বা আর কতক্ষণ বসে থাকবে বাচ্চা, চা
করে কাপড়-চোপড়গুলো কেঁচে ফেল—তারপর
মুখে একটু জল দাও—

নীরজা বলল—বড় খিদে পেয়েছে—
আপনার জামাই কাল সারানাত টোপে কিছু
খায় নি। যে ধকল—মানুষটারই বা দোষ কি
মাছি নড়বার কায়গা নেই—ভা সে মানুষ
নামবে কি!

সুবাসিনী বললেন—তবে মুখ হাত ধু

কপড়খানা ছেড়ে ফেল—বসি—কপড়ে বাসি মুখে
কি কিছু দিতে আছে—

নীরজা বলল—সে সব পড়ে হবে মা,
টেশনে নেমেই মুখ ধুয়েছি, আর ধোয়ার
দরকার নেই। তেঁতায় গলা ফেটে যাচ্ছে—
খিদের চোখে ধুলো পড়ছে—আপনার জামাইকে
দিন—

বলতে বলতেই পিন্টু এসে হাজির হল
মাবারি গোছের একটা চোখ। হাতে নিয়ে।
পিন্টুর হাত থেকে চোঙটা নীরজাই তুলে নিল।
তারপর তা থেকে একখানা সিঙারা আর দু'খানা
জিলিপি তুলে পিন্টুর হাতে দিয়ে বলল—যা
ভাই লক্ষ্মীটি, একটা ডিস কি বাটি যা হয় কিনা
নিয়ে আয়, আমি গরুটিয়ে দিই—তোরা জামাই-
খাবকে দিয়ে আর—

পিন্টুর ভারি ভালো লেগে গেছে নীরজাকে
আদর করে নীরজা তাকে কোনো বাসিরে—
তোরাপা খুলে একটা নতুন জামা তার গায়ে
পারিয়ে দিয়েছে—আর দুটো বড় বড় রঙিন
লাটুও দিয়েছে। পিন্টু প্রথমে বলেছিল নীরজা
দিদি—নীরজা শিখিয়েছে শব্দে দিদি। নীরজার
ছোট বাচ্চটাকেও পিন্টুর খাব ভাতেরো লেগে
গিয়েছে। সর্বক্ষণ সে নীরজা গ্রাস পুষিত
সঙ্গে সঙ্গা রয়েছে।

জল-টল খেয়ে একটা সুস্থ হলো নীরজা।
তারপর পিন্টুকে কোনো টেনে বসাল। তার
চুলের ওপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে খুব সুন্দর
একটি লাল শোনালো আর সব চেয়ে ছোট পিঁপট
আলো লেগে গেল—তা হচ্ছে ঐ ছোট ওরতুল
লাচ্চটাকে পিন্টুর কোল বসিয়ে দিল। আর
সেই বাচ্চটা উঃ ডাভেও কি ভীষণ মজা
লাগে—পিন্টুর দিকে কালজ-খাবড়ানো চোখ
মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখে আঙুল গুরে দিয়ে
লকাল বোনার মতন আবার হেসে ফেলল।

মনমোহন একক্ষণ ধরে এসে বসেছে চৌকির
ওপরে।

নীরজা বলল—যা ভাই পিন্টু, লাটু, ঘোরা
গে যা—ডাকলেই আসবি কিছু!

আন্তে আস্তে এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা
সুরে মনমোহন বলল—পায়ে বলে তো মনে হচ্ছে
না—সব বেটে-খুঁচে খেয়েই ফেলেছে হয় তো—
চোখ মুখ ঘুরিয়ে নীরজা বলল—তুমি থাম
তো, গরনাগুলো হাতছাড়া করবার সময় মনে
ছিল না? অমনভাবে সব কিছু শাশুড়ির হাতে
তুলে দিতে গিয়েছিল কেন?

মনমোহন হাসল। বলল—তখন কিছু
মাথার ঠিক ছিল গো—

—এখনই কি কিছু ঠিক আছে—কটাফপাত
করল নীরজা। হাই বল না কেন—আমার ভালো
লাগছে না। মা কি মনে করবেন? এখনই
কি কিছু টের পাচ্ছেন না ভেবেছ—ও গড়ে
বালি শেষ পর্যন্ত—বলে দিলুম।

মনমোহন চুপ করে রইল। বলল—একটা
বাণিশ দাও—একটু জিরোই—কাল বড় বকল
গেছে। এখন সর্বক্ষণ হলে হয়, ষ্টেশন খরচা
খড় কুম লাস্ত নি।

পিন্টুর গাড়িয়ে এল। সুবাসিনী নিরাশ
মা রেখেছিলেন নীরজা আর মনমোহন ভাই
দুজনেই। পিন্টুকে আখ পোয়াটাক মাছ আনতে
দীচ্ছিলেন, নীরজা বাষণ করল—আর কেন মা
এসব—এ বেলা হোসেলে বেতে পারব না—
আজকে রাত আর বেশি সময় নেই।

সুবাসিনী অবাক হলেন—সে কি মেরে,
তোমার হোসেলে যাবার কথা কি করে ওঠে
বাচ্চা—আমারি হারেছে মরণ—

মহা ঘোরের নাম ধরে তিনি কাদতে বসলেন।
নীরজা তড়াতাড়ি তাঁর দু'হাত ধরে বলতে
লাগল—কাদবেন না মা, তিনি সত্যলক্ষ্মী
ছিলেন তাই মাথায় সিঁদুর নিয়ে গেছে। আমি
তো আপনার আর এক মেয়ে—আমার মুখের
দিকে তাকান মা—

সুবাসিনী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কাঁদিয়ে
উঠলেন—কালো-নেতানছোয়! কপড়ে আমাকে
তুলে বাচ্চা—আবার এই অবলায় চান করিগে—
নীরজা বলল—কপড়খানা যদি ছাড়তেই হয়
—ছেড়ে ফেলুন—কেটে দিচ্ছি, এখন আর গার
তল চানবেন না—মানুষের শরীরে কি সব সময়ে
সব সিঁদুর হয়!

পিন্টু এসে পেছন থেকে নীরজার গলা
জড়িয়ে বরন—দিদি, ও দিদি—আমাকে একটা
রঙিন বল কিনে দেবে? আর একটা পড়ুয়া
বুড়িতে করে বিক্রি করতে এনেছে।

নীরজা বলল—পড়ুয় কি রে! তুই না কেন
ছেনো!—বলেই হেসে ওঠে নীরজা। তারপর
পিন্টুকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে কোলে টেনে নেয়
আর মুখে মাথায় কয়েকটা চুমু খেয়ে বলে—
গরনা পুরবি পিন্টু—গরনা!—সেকার ভোক
মোহর কেটে গাড়িয়ে দেয়া দান!

পিন্টু বলে—গো—

—তবে পড়ুয় খেলবি কি করে?

—খেলবি না?

—কিছুই খেলবি না!

—এক খেলবি দিদি—

আচল থেকে একটা সিকি খুলে নীরজা
পিন্টুর হাতে দিয়ে বলে—যা কিনিগে যা—

সুবাসিনীর চোখের ওপর দিয়েই পিন্টু,
নাচতে নাচতে চলে গেল।

কি জানি কেন—সুবাসিনী আর চান করতে
কন ধরে ঢুকলেন না।

গেতে বাসে নীরজা কথাটা পাড়ল। বলল
—মা, দিদির গরনাগুলো আপনার জামাই
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান—

ভাতের দলটা বুলি সুবাসিনীর গলাতেই
আটকে গেল। বহুদূর জলের ঘটি তুলে ঢুকত
ক'রে খানিকটা জল গলায় ঢেলে ফেললেন।

নীরজা আবার বলল—ওসব তো দানের
জিনিস মা, ওসব ধর্মত আপনি রাখতে পারেন
না—আপনার জামাইয়েরই পাবার কথা—

এতক্ষণে সুবাসিনী ভাকলেন স্থির
দৃষ্টিতে নীরজার দিকে। তারপর ধীরে ধীরে
বললেন—এই জন্যই বুলি তোমরা এয়েছ বাচ্চা—

নীরজা জিতে একটা ছোট্ট কামড় খেয়ে
বলল—সে আপনার জামাইয়ের কথা আপনি
বলতে পারেন। আমি এসেছি মা পেতে—সেই
ছোট বেলার মা হাজিরোছি—মায়ের মুখ মনেও
পড়ে না—

পিন্টু নতুন কেনা লাল বলটা হাতে নাচাতে
নাচাতে ফিরল।

নীরজা জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যারে—বাচ্চাটা
কি করছে রে—

পিন্টু বলল—ঘুমোছে—তোমরা আর
কতক্ষণ থাকবে?

খেয়ে উঠে নীরজা হাত পেতে বলল—মা,
কেন?

—পানের পাট তো নেই বাচ্চা—

পিন্টু বলল—পরসা দাও—এনে নি
সাজা পানি—ঐ সমীরদার দোকানের কাছে
একটা নতুন দোকান খুলেছে—

ভাত-ঘুম ঘুমোয় অনেকক্ষণ নীরজা—
এলিয়ে, মেজের আচল পেতে—একপাশে বাক
আর এক পাশে পিন্টু। ঘুম—ঘুম—ঘুম—
জামাই বাইরের ঘরে মাদুর পেতে হাতপা
নিয়ে শুরেছে নীরজা উত্তরের ঘরে মেজের
আচল বিছিয়ে শুরে পড়েছে—তার নিম্নশরে
এটা-নামাশ গলার খাঁজে খাঁজে জমা ঘাক
গড়িয়ে পড়েছে বুক বেধে। চুল এলো—ম
হা—পান-খাওয়া দাঁতের গোলাপি রঙ ঢিকি
বরছে। তাকিয়ে তাকিয়ে সুবাসিনী এক
নীরবাস ফেললেন। তাঁর মেয়ে অত তা
পাকলে এই বয়সেরই হতো।

নীরজাকে দেখে বার বার ঘরে ফিরে তো
কিছুর কথা মনে পড়তে লাগল সুবাসিনী
আর ছোট বরস থেকে সুরু করে বড়
পর্যন্ত নানান সূখ দুঃখের অনুভূতি জী এক
মেরকে ঘিরে কেননা কারে তার যৌনকাম
ভুলিয়ে রেখেছিল তারই নানান স্মৃতি নী
চেউয়ের মতন তাঁর মনের ভেত্রে বিচিত্র
স্মৃতিতে পড়তে লাগল। পিন্টু তো। বয়ে
অনেক বরসে—এপালে ছিল—তাই হয়েছে
হলে ও বয়স আর কেউ নতুন করে রে
মানুষ করতে চান না। আর তা ছাড়া
কপড়গুলো তো গাড়ুতো পিন্টু হবার পর
না হলে পিন্টুর রাগের কি দাবান বরস
ছিল না—বাকু—সে সব কথা—

হঠাৎ সুবাসিনীর মনে একটা প্রলম্ব
জগে উঠল মেয়ের গরনাগুলো দিয়ে নীরজা
একবার সাঁজিয়ে দেখতে। সেই বিহ
বোমাসসিটি পরিণয়ে দিয়ে মুখে কনে চন্দন সি
সাঁজিয়ে একবার মুখখানি তুলে ধরতে—দেখ
যে সে মুখে নিজের মেয়ের কোনো ছায়া পা
কিনা! পর মুহূর্তেই মনকে শাসন করতে
তিনি—গরনাগুলো তা হলে আর বলা
পারবেন না!

কিন্তু রাখবারই বা কি অধিকার ত
আছে? যে জিনিস তিনি দান করে দিয়েছে
সে জিনিস রাখবার ইচ্ছে কেন? হরি—হরি
সুবাসিনী ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করলে
তাঁর পিন্টুর যেন কোনো অকল্যাণ না হ
গরনা তিনি নীরজাকে দিয়েই দেবেন।

বুলি বা মেয়ের কথাই ভাবছিল
সুবাসিনী—কখন যে ঘুম ভেঙে নীরজা ও
দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যও করেন নি। নীর
ঘুম ভাঙতেই দেখল—সুবাসিনী চোখ ব
লসে আছেন—দু'চোখে দিয়ে অগ্রভালের ধ
বইছে।

নীরজা ডাকল—মা, ও মা, মা—

সুবাসিনী তখন স্মৃতির অকলে ভাসছে
তাঁর মনে হল সেই লম্বের অনেক দূরের ত
থেকে তাঁর মেয়ে তাকে ডাকে—মা, ওমা—মা
শোকাঙ্ক স্মৃতির লুখে বিভোর হ
চোখ বদ্বজেই ছিলেন সুবাসিনী—কোনো ক
দিলেন না। নীরজা উঠে ভরে ভরে গারে হ
দিয়ে ডাকল—মা, ওমা—মা

সুবাসিনী যেন তাঁর মেয়ের হাতের প্প
করে—

মুদ্র পেরিয়ে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে ডাকছে—
—ওমা—মা

তিনি চোখ খুললেন। নীরজা দম ছেড়ে
জল—বা—বা, বাচলাম—কি ভয়ই না হয়েছিল।
নীরজার মধ্যে ভয়ের আভাস দেখে কি
হাসি কেন সুবাসিনীর এখন আর আদিখ্যেতা
হল মনে হল না। তিনি দু'হাতে নীরজাকে
দিকে টেনে ধরে বরফরিয়ে কৈদে ফেললেন।

সম্ভাব্যলয় পিণ্ডকে নিয়ে নীরজা
দরবার বসে গল্প করছিল, আর হাকুরের
দীপের জ্বলন্ত সলতে পাখাছিল। ইতিমধ্যে
সুবাসিনী বাইরের ঘরে নিজের পিণ্ডের
বজান পোতে রেখে ভেতরের ঘরটিতে মেয়ে-
রাষ্ট্রের বিছানা পোতে রাখলেন। রাতের রান্না
গাছ—এদিকে কাজ না সাবলে ওদিকে যেতে
দরকার না। নীরজার জন্য মনের মধ্যে একটু
স্বস্তির হয়ে পড়েছেন—মেয়েটা কেমন যেন
পড়া বেহারা। কিন্তু তবু ভালোই লাগে।
পটুকে কেমন আপন করে নিয়েছে—শুধু যদি
কখনো ব্যাপারটা না থাকত—এতেই কেমন যেন
নিত্য খুশি করতে থাকে। দাকগে—ভগবান
কে নানা কর্মিয়ে দেন ততই ভালো। ইতিমধ্যে
কত কথার সুবাসিনী কপালে হাত ঠেকায়।

মনেক রাত্রে মনমোহনের সঙ্গে নীরজার
স্বপ্ন হল। মায়ের পায়ে গরম তেল মালিশ করে
দিয়ে গুলিগুলো টিপে টিপে আরাম করে
দিয়েছে সে। সুবাসিনী জল হয়ে গেছেন। মনে
হয় ভেবেছেন—আহা যদি এটিও তার মেয়ে
হতো—আর নয়ই বা কিসে—মেয়েরই হো
তিনি—সেও মেয়েরই তুল্য। তবু একটা
বিশ্বাস ফেলেন—বলেন—এবার শূন্য থাক
—সতীলক্ষ্মী হয়ে বেশে বসে থাক—

মনেক রাত্রে শোবার ঘরে যখন এসে—তখন
মনমোহন খাটে বসে পা দোলাচ্ছে। এবেলাও
কখনো পান আনিতে রেখেছিল নীরজা। তারই
কোটা তুলে মুখে দিল।

বাচ্চাদের পাশে খেলা করতে করতে পিণ্ড,
মুদ্রিয়ে পড়েছে, হাতে তার বলটা ধরাই আছে।
এই তেল-বাতি জ্বলছে—বরাবর একপাশে
লক্ষ্যে কমানো শলভের মতো মিশে জ্বলছে।
পিণ্ডের রোগা-রোগা মুখের দিকে তাকিয়ে
নীরজা মনে বাখা আর স্নেহ জেগে উঠল।
মহা বেচারী—মায়ের তো ঐ শরীরের হাল—
এরপর?

মনমোহন বলল—মাকে বলেছিলে—
—বলিছি।

—কি বললেন—উৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়ল
মনমোহন।

নীরজা চাপা গলায় বলল—তোমার লোভ
দেখ আমার ঘোমা করছে। মরা মেয়ের স্মৃতিতে
কিভাবে ধরে আছেন তিনি—

মনমোহন বলল—কি বললে? ঘোমা করছে?
গয়নার লোভটা কার ছিল? অতিষ্ঠ করে তুলে-
ছিল আমার—মেয়েমানুষ এমনি বেহারা বটে—
এখন লজ্জা করে না ঘোমার কথা তুলতে—

নীরজার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছু
বা বলে পিণ্ডকে জড়িয়ে ধরে মাটিতেই শব্দ
পললে।

মনমোহন আস্তে আস্তে বলল—নিচো
কেন, চোঁকিতে উঠে এসো—

—খাচ্ছি গো খাচ্ছি—পান-ঠাসা ফুলো

ফুলো গালে খানিকটা ঘোমা ফেলে সে উঠে
দাঁড়াল—

ফু দিয়ে মনমোহন তেলবাতি নিভিয়ে
দিল।

প্রাচীন সকালে উঠে মনমোহন সুবাসিনীকে
বলল—আজ আমাকে যেতে হবে—আমি যে
কেন এসেছি সে কথা নীরজার মুখে নিশ্চয়ই
শুনোছেন—

—শুনছি বাবা—ধরা-ধরা গলায়
সুবাসিনী বললেন—মেয়েকে যদি নিঃস্বস্তে
হাতে সঁপে দিতে পারি—তার জজালগুলো কি
আর পারব না?

মনমোহন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এত সহজে
সব সমাধা হবে একথা ভাবতেও পারে নি।
এক সময়ে নীরজাকে আড়ালে পেয়ে হঠাৎ তার
গালটা টিপে দিয়ে বলল—কি কান্দাই করেছ
মনি ধনি অভিনয়—চালিয়ে যাও—না আঁচলো
পর্যন্ত কারকে বিশ্বাস নেই—

নীরজার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। এত
লোভের কুশীড়া আর দীন চরিত্র তার সমস্ত
দম্যকে যেন বিসিয়ে দিল।

মনমোহন বলল—ও কি, মুখে মেঘ কেন?
নীরজা চুপ করে রইল।

সকাল বেলাটা কেটে গেল টুকটাকি
দুখিয়ে নিতে। এর মধ্যে দশবার সুবাসিনী
এয়েছেন। সাগুসানো বেঁধে জড়িয়ে বোতলে
ভরা দিয়েছেন। দুধ জ্বাল দিয়ে রেখে গেছেন।
চিকিটুক, মিছারটুক, দুখানা বিস্কুট, লেজগুস,
একটু আমসত্ত্ব এনে দিয়েছেন—

নীরজা হেসে ফেলল—মা কি করছেন—
এতটুকু বাচ্চা কি আমসত্ত্ব খেতে পারে?

সুবাসিনীও হাসলেন—পারে গো পারে—
আমার মেয়েকে কত খাইয়েছি—সলভের মত
জড়িয়ে মুখে ধরলে চুষে চুষে খাবে—

—তাহলে আমাকেও কিছু আমসত্ত্ব দিন—
নীরজা হেসে হেসে বলল—আব খানিকটা
হেঁচকাসান্দি—

দুপুরের রান্নার সুবাসিনী কিছুতেই
নীরজাকে যেতে দিলেন না। শেষফালে রফা
হলো আশি বাঘাটা নীরজা করবে।

—আশের কি দরকার মা—রাগ করে
নীরজা বলল—একদিন দুদিন কি নিরিমিস
খাওয়া যায় না?

সুবাসিনী বললেন—কী যে বল বাচ্চা—
সধবা মেয়ে আশ মুখে না দিস কি শব্দে-
বড়ী যায়।

তারপর পিণ্ড যখন মাছ এনে ফেলল—
যখন সুবাসিনী নীরজাকে মাছটুকুও ছুঁতে
দিলেন না। বললেন—এদিকের রান্নাতো সব
হয়েই গিয়েছে—ভাত চাপিয়েছি উনুনে, এদিকে
কাঠের জ্বালে মাছটুকু আমিই করে দিই। তুমি
গোছগোছ করগে—দুপুরের গাড়ী খেয়ে উঠে
তার জিরোতে সময় পাবে না।—বলেই হাতের
উলটো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে ধরা-ধরা
গলায় বললেন—মা আমার কি ভালোই বাসত
আমার হাতের আশরামা খেতে। আর সেই মাছ
কি আজ পিণ্ড? এনেছে—এ আমি আর
কারকেই রিধতে দিতে পারব না।—বলে আর
এবার চোখের জল মুছেলেন সুবাসিনী।

দুপুরের গাড়ী—খাওয়ার পর যাত্রার উদ্যোগ
করিয়ে নিলেন। নীরজা বলল—তোরাতির
পেয়েছ নি—যাত্রার কি দরকার—

তোমার প্রাণের গান

শ্রবীর বসুধাকুর

অসংখ্য মৃত্যুতে পুঙ্খ এই বিশ্ব
মৃত্যুকেই করে অশ্মীকার;
নিশ্চিন্ত কবর নীচে, ওপরে আকাশ
স্পন্দিত প্রাণের রাজ্যে শব্দনয়
চাঞ্চল্যে অপার
ইন্সার বিনীত সুখ। এক হাতে এ-আকাশ,
অন্য হাতে নিশ্চিন্ত কবর,—
এক মৃত্যু, অন্য প্রাণ।
দু'হাতের খণ্ডনীতে চিরন্তন সৃষ্টির সম্মান।

বিশ্বব্যয় তোমার প্রাণের গান বাজে
আজ তার এক হাতে,
মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হলে একই গান বাজাবে
সে অন্য এক হাতে॥

সুবাসিনী তার চিবুকে আঙুল ছুঁয়ে
মুখে চুকচুক শব্দ করে বললেন—একদিনের চেনা—
—তবু মনে হচ্ছে কত কালের চেনা—

পিণ্ড ইতিমধ্যে গাড়ী ভেঙে এনেছে।
মনমোহন বাগ থেকে দু'টি টাকা বার করে
তার হাতে দিল—মিষ্টি খেতে। তারপর
শশুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—এবার তো
যেতে হয়—

—হ্যাঁ বাবা, এই যে এনে দিই—সুবাসিনী
ধরা-ধরা গলায় কথাটা বলে ঘরে ঢুকে তোমরা
থলে একটা ছোট বিস্কুটের টিনের বাজ বার
করে নিয়ে এলেন। মনমোহনও নোটবই খুঁজে
একটা চিরকুট বার করে বলল—একটা মিলিয়ে
নোহো—

বরান্দার কোণে জলচৌকিটা রেখে গয়না-
গাল বার করলেন সুবাসিনী। একটা টিকালি
শব্দ মিলল না। সুবাসিনী বললেন—নাডনীর
চুল ওটা বেধে দিছুর—একদিন আর পাওয়া
গেল না

ঘোড়ার গাড়ীর দরওয়ান তাগাদা দিতে
লাগল। মনমোহন বিস্কুটের টিন থেকে গয়না-
গুলি তুলে নিয়ে একটি রুমালে বেঁধে স্টুকেবে
ভরল। তারপর স্টীর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে
তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল—কই গো—পিণ্ড,
কই?

—পিণ্ড গাড়ীতে মাল তুলতে গেছে—
পিণ্ড কখনো পারে? মনমোহন বলল।

ঠোট উল্টে নীরজা বলল—কই বা মাল—
একটা সটকেশ আর একটা ছোট বিছানা—

সুবাসিনী ধরা-ধরা গলায় বললেন—বেঁচে
থাক বাবা, সুখী হও—আমার শেষ স্মৃতির
চিহ্নটুকুও তোমাদের হাতে তুলে দিচ্চু—
আগে বিপদে ভাকবার মতন সম্বলটুকুও আর
রইন না। যদি অসময়ে চোখ বন্ধ—আমার
পিণ্ডকে একটু দেখো মা—বলতে বলতে
করবারিয়ে সুবাসিনী কৈদে ফেললেন।

পায়ের খলো নিয়ে মনমোহন এগিয়ে গেল,
গাড়ীর মধ্যে বসে নীরজার দিকে তাকিয়ে
বলল—কই গো এসো—

বাচ্চাটাকে সুবাসিনীর কোলে
নীরজা মনমোহনের পায়ের খলো নিল। ভয়ে
পর হেসে বলল—মায়ের শরীরের হাল দেখছ
তো—এ সময়ে তাকে ছেড়ে বাই কি করে—
পৌছে কুলসংবাদ দিও।



ন বাবী সড়ক। দু'পাশে ঝাউগাছের সারি। তারি পাশে পাশে অসংখ্য উঁচু নীচু চিপি। মজে গেছে জনপদ, ঘূসে গেছে অতীত। শব্দ উঁচু উঁচু ঝাউগাছের পাতার বৃকে কি এক দীর্ঘশ্বাস থেকে থেকে কামায় ফেটে পড়ে। অশ্রুত বৃক-চাপা সে কামা। অসহ যাতনার কারুণ্যে অব্যক্ত ব্যথায় আতুর। সে কামা শব্দে নতুন পথিক ভয় পায়, পুরনো মানবে মূখ তুলে তাকায়।

জায়গাটা অলোকের বড় ভাল লাগে। বাড়ী করে বড়কে নিয়ে আসে। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যায়, ওরা বারান্দা ছেড়ে নড়ে না। সকাল পেরিয়ে আসে দুপুর, তারপর নামে সন্ধ্যা। ওদিকে ঝাউয়ের কান্না অশ্রুতথর থর। অলোক তবু মাঝে মাঝে চুরট ধরায়, শব্দ করে ধোঁয়া টানে, ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে খেলা করে। শেলার ওটুকু চাপ্তাও নেই। একেবারে নিস্পন্দ ...নিবাক। বহুক্ষণ পর শব্দ চোখের পাতা দুটি নড়ে, আর প্রায় নিঃশব্দে ধিক্ ধিক্ করে হৃদপিণ্ড।

একসময়ে ঝি এসে শেলার চাকা লাগান চেয়ারটা ঠেলে ঠেলে নিয়ে যায় ভেতরে। নিদারুণ অসহ্যে শেলার দেহ নড়বড় করে নড়ে। সেদিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অলোক। আশ খাওয়া চুরটটা ফেলে একটা নতুন চুরট ধরায়। নিঃশব্দে বাহাদুর একটা জাচ এগিয়ে দেয়। জাচে ভর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায় অলোক।

একটা দম্কা হাওয়া ছিটকে যায়, ফুঁপিয়ে ওঠে ঝাউয়ের কান্না। কান পেতে দাঁড়িয়ে পড়ে অলোক। শিহড়ায় দেহ। কাঁপে তামাক পোড়া দুটি টেঁট। টলতে টলতে আবার সে বসে পড়ে চেয়ারে।

দূরের রেল লাইনে নানা ছন্দে মল বাজিরে আলগাডী চলে যায়। বহুক্ষণ ধরে অনবরিত হতে-হতে রেল লাইনের একান্তান।

ধীরে ধীরে অলোকে দৃষ্টিতে জাগে কী এক দুঃসহ জ্বালা। একটা অসুস্থ অশ্রুতার হুল ছটকট করে। বাতাসে কান পেতে থাকে কোন প্রত্যাশার। চমকে চমকে তাকায় ঝাউগাছের মাথায়।

হঠাৎ গোঙিয়ে ওঠে অলোক। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে ঝাউয়ের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বলে, কামা থামাও লিন্ডোয়া, আর যে সহ্য করতে পারছি না। সংগী-সাথী-হারা নিঃসঙ্গ জীবনে হাঁপিয়ে উঠেছে। কিন্তু কি করব বল, শেলাকে ফেলে কি করে যাব তোমার কাছে, আমি ছাড়া ওর আর কে আছে, কে ওকে দেখাবে। তুমিত সবই বোঝ। এখন ঘুমোও লক্ষ্মীটি। রাত শেষ হয়ে এসেছে। চাঁদ ডুববে গেছে সারারাত দপ্ দপ্ করে দাঁপিয়ে আকাশের তারাগুলিও যন্ত্রণায় পাণ্ডুর, ঘূমে ঢলু ঢলু। ভয় কি, পাহারায় আমি জেগে রইলাম। শেলা ঘুমিয়ে আছে, তুমিও ঘুমোও। দুই বন্ধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন দেখে হাস। আমি তোমাদের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি

হাওয়া পড়ে গেছে। ঝাউয়ের পাতা নড়ে না, কান্না স্তব্ধ। বৃষ্টি অলোকের কাকুতিতে ঘুমিয়ে পড়েছে লিন্ডোয়া। কিন্তু অলোকের চোখে ঘুম নেই। অনেকদিন ধরেই রাত ঘুমোয় না অলোক। ঘুমোতে পারে না। একেবারে অশ্রুত ভীষণায় চেয়ারের উপর কং হয়ে আছে। দৃষ্টি ঝাউয়ের মাথায় নিবদ্ধ। চৌতের কোণ থেকে সিগারটা ঝুলছে। আগুন নিভে গেছে অনেকক্ষণ, ধরাবার ভাড়া নেই।

আজকের এই মরদহ গ্রামের খঞ্জ অলোক, আর সেদিনের কুলকুতা ক্রাবের 'ডনজোয়ান' রিগলা অলোক রায়। দুই জীবনের ফারাকটা যেন দিন আর রাতের মত স্পষ্ট। ভাবতে বসে আঁখি উঠতে হয়, ভয় করে। ভয় করে শেলার দিকে তাকালেও। ঘোড়ার বন্ধ্যায় আর মোটরের সিঁয়ারিংয়ে দু'আঙুলের বেশী তিন আঙুল ছোঁয়ায়নি যে শেলা সেহাগল। দুঃদম গতি আর দুঃসহ পুরুষপনায় যার ছিল জীবনের আনন্দ। সেই বশিণী শেলা আজ জড়ীভূত একতাল মাংসের ডেলা, একটু নড়তেও পারে না। তবু দুঃজন বেঁচে আছে, আরও হয়ত কিছুদিন বেঁচে থাকবে। অলোকের সিগার, জাচ আর বাহাদুর, শেলার চাকা লাগান গাড়ী আর ভুটিয়া কি, শেষদিন পর্যন্ত ওদের সঙ্গেই জড়িয়ে থাকবে। তবু,

এ ধরনের বাঁচার যন্ত্রণা থেকে শেলা রে-পেয়েছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত মস্তিষ্ক অশ্রুতার সমাহিত কিন্তু অলোকের পংগুদেহের ত মস্তিষ্ক স্মৃতির জ্বালায়, বেঁচে থাকার বন্ধ করিয়ে করিয়ে হতাশায় নিরাশায় অর্ধাঙ্গ শব্দ শেলা নয়, শব্দ নিজের পংগু জাি নয়, শেলার বাম্ববী লিন্ডোয়ার দুঃসহ স্মৃতি একটা অস্ত্রোপাসের মত ওর চেতনাকে গ্রাস নিয়েছে। তাই ওর আঁবিল দৃষ্টি ঝাউ মাথায় স্থির হয়ে আছে। লিন্ডোয়া যে ঘুম ওখানে—। অথচ দু'বছর আগের কথা একে অনারকম। সেদিন ছিল এমনই এক শর সোনা রোদে ভরা শীত শীত সকাল।

গাড়ীর গতির মধ্যেই পাকটি গে লাইটার বের করে অশ্রুত ক্ষিপ্ততায় সিগা ধরিয়ে নেয়। ঘাড় ফিরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে দৃষ্টি ওর স্থির হয়ে যায়। উল্ল উল্লাপে অ ধোঁয়া বৃকে গুমুড়ায়।

শিশির ছোঁয়া গাছে, শিশির ধোঁয়া স্বর্ষের আলো চমকচ্ছে। ঘোড়দৌড়ের মা সাজান বাগান তদারক করছে মালীর বাজীর ঘোড়া দৌড়বার রেলিং ঘেরা সংরীপথের পাশ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে দৌড় কয়েকটি পুরুষ ও নারী। দলের মধ্যে এ মেয়ে ছুটেছে সবাইর আগে। ঘাড় বাঁকিয়ে বড় ধাপে কালোঘোড়া ওর দৌড়ছে। সে রেকাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে মেয়ে ক্রীমেলপা মসৃণ কপালে, গালে, ঘাড়ে সঠে আলো চিক চিক করছে। কদমের তালে না সর্বশরীর। আটসাত পোষাক বৃষ্টি ফেটে প মৃদু দৃষ্টিতে অলোক তাকিয়ে থা ক্ষুধার্ত একটা জনোয়ারের মত অলোর গাড়ীটা নিঃশব্দে এগিয়ে যায়। শিকার নজরের বাইরে না যায়।

পুলিশ বাধা দেয়। ট্র্যাফিকে বাধা স করছে অলোক। বাড়ী এসে সে গুমু মেয়ে থাকে। মদের আর দরকার নেই। নতুন নে ধরেছে। বৃন্দ হয়ে ভাবছে শব্দ মেয়ে কথা। অশ্রুত প্রাণবন্ত, মধুর দুঃসহমুখ সমস্ত দলটির মধ্যে যেন জ্বলছিল।

কিন্তু কি করে ওর সামিথো খাওয়া যা

যাজিতে চলবে না। শীতের মধ্যে সকালে ঘোড়ার দোড়নটাই কি সম্ভব। পথ ঠিক আরও কয়েকটা দিন কেটে যায়। কিন্তু ল সকালে সিঁদুররাঙা মোটরটাকে রোজই যায় ঘোড়দোড়ের মাঠের পাশে রাস্তায় ন বাঁচিয়ে ঘোরপাক খেতে। মেরেটির দুর্গতা অলোককে পাগল করেছে। মৃগশর মত অলোকের চেতনা মোহগ্রস্ত। সিঁদুরাঙা এসে যায় সে। চেক বইতে। মোটা অঙ্ক বসে। অশ্বারোহীদের দলে একটি সংখ্যা বাড়ে। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে অলোকের ঘোড়া। বহু রপ্তে অলোক কিনেছে দুধ রঙের সাদা। টগবগিয়ে ঘোড়া পেছন থেকে সামনে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় মেয়েটি। কালোচোখে বিদ্যুতের চমক। কানের দুটো সুবোধ আলোয় ধুকধুকিয়ে ওঠে। বহুমেসী। —বিদ্যুৎ অলোকের আখ্যায় শিহরণ শত কামনার গুন-গুনানি। ফিরিয়ে নেয় মেয়েটি। জোয় হাতে রাশ ধরে। কালোঘোড়া ওর চমকে উঠে ছোটে। বহু পোশাকগুলি পাশ দিয়ে যেন উড়ে যে যায়। রোমাঞ্চার আভাষ পেয়ে পেছন চিংকার করে উৎসাহ দেয় অশ্বারোহীর

ঘোড়ার গতিতে সন্তুষ্ট নয় মেয়েটি। তার পেটে রেকাব ঠোকে। প্রাণপণে ঘোড়া যায়। কিন্তু আগেও নয়, পিছনেও নয়, ঠিক পাশ ছুঁতে অলোক। হাসি হাসি চোখে দেখেছে মেয়েটিকে। অনেক দূর এগিয়ে এসেছে দুজন। অনেক না পড়ে আছে অশ্বারোহীর দল। হঠাৎ টেনে ধরে মেয়েটি। শিশু-পা ঘোড়া গতি লয় নেয়। অলোকও থেমে গেছে। বড় নিঃশ্বাস টানছে মেয়েটি। ছাপড়ের মত র পাঞ্জির উঠছে নামছে। মৃগশ দৃষ্টিতে ক তাকিয়ে দেখে ওর নিটোল বৃকের গড়ন আর গ্রীবার সৌন্দর্য। কিছু করে হেসে ফেলে মেয়েটি। হিংস্রকের মত অলোকের ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে বসে। সিঁদুর দোড়ায় আপনার ঘোড়া, হিংসে হয়

গাসনে বদল করে নিই। হাসিমাগে অলোক দেয়। ইস! আমি নোব কেন? অভিমানের ফুলিয়ে উত্তর দেয় মেয়েটি। পশোপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসে। মাঝপথে অশ্বারোহীর দল ওদের ঘিরে জিজ্ঞেস করে কার জিত হল শেষ হ। মাথা নুইয়ে অলোক উত্তর দেয়, আমার হার হ। মাথা ঝাঁকিয়ে বাধা দেয় মেয়েটি। মিচ আমি হেরোছি। মকজোড়া কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ওঠে। প্রচণ্ড হাসিতে ঘোড়ার পিঠে প্রাণ পড়েন একজন কৃষ্ণ জার্মান। আর নি মধ্যবয়সী ইংরেজ অলোকের দিকে ধরে ঠাট্টার সুরে বলেন—ডনজোয়ান..... ডনজোয়ান..... সবাই সম্মুখে হেসে ওঠে। ব্যর্থ শিকারী অলোক নয়। গোঁথে তোলে। সেহাগলকে। পাজারের মেরে, ভয়ংকর

বাস্তববাদী। কবিতা টিবতা একটু কনই বোঝে। অলোকের মোটরে চড়ে রেখটুরেলে ঘুরেই সন্তুষ্ট নয়। বিয়ের দলিলটা পাক করেই গামে।

অলোকের নিবাসধব পরী শেলার কলকন্ঠ আর দাপাদাপিতে টলমলিয়ে ওঠে। দুবার প্রাণলন্ত শেলা। বাল্যকাল কেটেছে টেন্ডাসদের দেশে। কৈশোর ইয়াক্সদের সাথে; যৌবনের শুরুর ভারতে। বিকেলে হাওয়া খেতে বেরিয়ে শেলার হাতে গাড়ী ছেড়ে দিলে, সে গাড়ী গিয়ে খামে আসানসোল। স্পীড-মিটারের কাটা সত্তরের নীচে কখনই নামাতে রাজী নয় শেলা। দ্রাঘিক পুলিশের আদেশ অমনো ওর মহা আনন্দ। পুলিশের সঙ্কেত দেখলেই গ্যাসের চাবি টেনে ধরে। স্পীড-মিটারের কাটা আরও দশ মাইল এগিয়ে যায়। নম্বর নের পুলিশ। কুন্দ দাঁত বের করে হি হি করে হাসে শেলা। আর প্রতি মাসে অনেকগুলি করে জারমানা দেয় অলোক।

তিন মাসে চারটে গাড়ী পাওয়া শেলা, দুটি নতুন ঘোড়া কেনে। একটা মোটর বাইক কিনে কয়েকদিন দৌড়ায়। মোটর বাইক ওর ভাল লাগে না। এর চেয়ে বোড়াই ভাল। ফাইং ক্লাবের মেম্বার হয়ে কয়েকদিন আকাশ ওড়বার চেষ্টাও করেছে। কিন্তু যত্ন হয় না। অসীম শব্দে চারপাশটা বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। মাটির উপর দাপাদাপিতেই আনন্দ।

শেলার সাথে পাজা দিতে গিয়ে ডনজোয়ানও মাঝে মাঝে আঁকবে ওঠে। কিন্তু একটা দুর্ঘটনা ঘোষণা শেলা অলোককে ডুবিয়ে রেখেছে। আটসাত ছোট প্রুয় সার্ট পরে শেলা যখন অলোককে ঠিক পুরষের মতই আলাপগানে চেষ্টা ধরে চলে যায়, সেই মহুতে অলোক ভুলে যায় দুনিয়া। একটা নতুন অভিজ্ঞতা আর অস্বস্তি শিহরণ অনুভব করে বসে।

অস্বস্তি সব সময় শেলার। মহামুর্খের পাশ্চাত্য সে সব সময়। আবার চরমে না পৌঁছে কিছুতেই নিস্তার নেই। কদিন মহা আড়ম্বরে পোষা শুরুর হল বেড়াল। কিছুদিন পরই আমদানী হ'ল কুকুর। এখন বাগানে বাঘের খাঁচা তৈরী হচ্ছে। বাঘ পুখুরে শেলা। ঠাট্টা করে অলোক জিজ্ঞেস করে, বাঘতো হল, এবার কয়েকটা সাপ নিয়ে এলে হয়না.....

খুশিতে ডগমগিয়ে ওঠে শেলা। কলকন্ঠ বসে, দ্যাট'স দি আইডিয়া—কি সুন্দর হবে বস দেখি। শোবার ঘরে খাটের পাশ কাঁচের কেসে থাকবে তাজা সাপ। একটু শব্দেই ইয়া ফগা তুলে লাজের উপর দাঁড়িয়ে উঠবে, দলেবে আর নাচবে। ভাল কথা মনে করিয়েছ.....

সম্মুখে অলোককে চমো খেয়ে সে দরওয়ানকে ডাকে তাড়ম্বরে। সাপের খোঁজ একদুগিই চাই। বাঘের আগেই আসবে সাপ। শেলার বন্ধুবান্ধবীর অবস্থা নেই। ওরা বেড়াতে আসে। শেলার ঘর সংসার দেখে তারিফ করে, উৎসাহ দেয়। আর উল্টট সব সম্মুখে কৌতুহল দেখায়। একে মা মনসা, তায় শোয়া.....

বান্ধবীদের মধ্যে প্রায়ই আসে লিভোয়া শালি। খাসিয়া মেয়ে। চাঁদপনা মত্থে হাসি ওর ধরনা। সবদা হাসছে মেয়েটি। শেলার

অবস্থা
কবিতা কনু

আমি চণ্ডল, আমি উদ্দাম, আমি গিরি নন্দিনী
কঠিন শিলার বন্ধ পাজরে আমি নহি বর্জিনী
পাশাণের বৃকে জনম আমার
তবু প্রাণ মোর স্নেহরসধার
কোমল পরশে পাশাণের বৃকে

সুর তুলি রিনিবিন।
আমি চণ্ডল, আমি উদ্দাম, আমি গিরি নন্দিনী।
বনহরিণীর ভূষিত হৃদয় আমারে জঁপছে মনে
আমি সে বালার তুষা মিটাই অধরের চুম্বনে
তপনের রোষে মৃত তৃণটারে
শীতল পরশে প্রাণ দিই ফিরে
তপ্ত পৃথিবী প্রাণ ফিরে পায়

মোর স্নেহ সিঁগনে।
বনহরিণীর ভূষিত হৃদয় আমারে জঁপছে মনে
সুধাকর পাশে শব্দী যাপে মায়াবিনী তারাদল
তবু শিলার নীল অঞ্চল করে ওঠে বলমল
তারি ছায়া মোর শ্বেত অঞ্চলে
আমি বহে বাই কল-কল্লোলে
যৌবন মোর দুর্কল ছাপিয়ে বহে যায় টলমল।
সুধাকর পাশে শব্দী

যাপে মায়াবিনী তারাদল।
ময়া অঞ্জন আঁকিয়া নয়নে অজানা সুন্দর দেশে
আমি বহে বাই মোর প্রিয়তম সাগরের উল্লসে
পিছে ফিরিবার সময় যে নাই,
উদ্দাম স্রোতে শব্দ বহে বাই,
সাগর স্বপন হৃদয়ে ভরিয়া অচিন বধুর দেশে।
ময়া অঞ্জন আঁকিয়া নয়নে

অজানা সুন্দর দেশে।

পাগলামো দেখে হাসে, আর অলোকের সাহসের
তারিফ করে।

একবারে শেলার বিপরীত চারিত্র
লিভোয়া। শেলা উদ্দাম, লিভোয়া শান্ত।
শেলা বারমুখো, লিভোয়া ঘরকুনো। শেলার
আনন্দ গতি আর উল্টট সব কল্পনায়।
লিভোয়া শিথর, বাসনা সীমিত। এম, বি পাশ
করে আরও কি সব নিয়ে লিভোয়া পড়ছে।
বোডিং হাউসে বাস। ছুটিছাটা পেলেই ছুটে
আসে শেলার কাছে, নয় ত শেলা-ই ধরে নিয়ে
আসে। দৃজনের অস্বস্তি বন্ধু। কোন নতুন
প্ল্যান লিভোয়ার কাছে না বলা পর্যন্ত
শেলার সোমাসিত নেই। ওর অনগল বকুনির
মধ্যে লিভোয়া শব্দ হু-হু করে মুখে শব্দ
তুলে মাথা ঝাঁকিয়ে কর্তব্য সারে আর হাসে।

ওদের দুজনকে তাকিয়ে দেখে অজেস বলে
ওদের দুই বন্ধুর অন্তরঙ্গতার ধার বাঁধি চুরি
সে পৌঁছাতে পারেনি, মনে মনে স্বকর্তব্যের বাঁচিয়ে
গ্যারেজ, আন্তাবল, বাঘের দু। ব্রহ্মার বাবার
করে শেলা, আর শেলার ঘর শ্রিত গ্রহা সর্ব
বায় লিভোয়া। মোটর, ঘে
খোজ খবর নিতেই ঢে করে উঠল। আমার
লিভোয়া এসে অস্থিধাতাকুর। তুমি না দেখলে
নতুন নতুন প্লেট সজ্জার কে আছে?

বোডিং-এ ফিরে এসে মুখে বিদ্যুতের কি করুণার
ভাবতে লিভোয়া ছুটল, কুমা গেল না। তিনি
শেলা আর অলোক পৌঁছি না রাস্তা। ওই



সামা

তৃপ্তিশেখর দত্তরায়

কালু হারামজাদাটার সঙ্গে খর করতে গেলি? যা, যা, নাসিকে পড়ো দিয়ে যাস। নবগ্রহে শিকেটা ধরে পড়বে কি না!

ভেতর থেকে কাকীমা ঝাঁকিয়ে উঠলেন,— ছাঁ! পরের ভাল করতেই আছে। ঘরের রোগ-বাং ২ সারবে কি করে। লোকের যত পাপ ডেকে ডেকে পাঁচিসিকে নাসিকের বদলে ঘরে নিয়ে আসছে। হায়রে, আমার কপাল। ছেলেটা তিনদিন জ্বরে বেহুঁস। সোঁদিকে খেয়াল নেই।

গোকুলকাকা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ঘন ঘন হুকোর টান মারেন; কিন্তু ততক্ষণে সবই ভস্ম হয়ে গেছে। খোঁয়া আর বের হয় না। হুকোটা একপাশে রেখে বললেন,—দে বাবা সন্তু! আর এক কক্ষে সেজে।

এদিকে ভেতর থেকে অভিযোগ উঠেছে,— ছাঁ! এর বেলা আর কথাটি নেই। বলি, ছেলেটা কি শূঁধু আমার? বল না গো তোমরা, এর কি কোনো পিরাতকার নাই?

গোকুলকাকা আরো উত্তেজিত সুরে বললেন,—কি করব আমি? বার কপালে যা আছে। কিং কুবলিত গ্রহা সর্বে?

ভেতর থেকেও উত্তেজিত সুরে জবাব এল,—বেশ, তার কি কোন কাটান নেই? দিচ্ছি আমি পাঁচিসিকে, নাসিকে যা চাও। দাও না রোগটা সারিয়ে।

গোকুলকাকা বললেন,—আরে, তাই কি আমি বলছি। পরস্যা নিয়ে কি হবে? কিং কুবলিত গ্রহা সর্বে? ছেলের আমার কি করবে বোঁটার? বুঝলে রামী!—যস্য কেন্দ্রী বৃহস্পতি।

রামী বৈগতিক বৃক্ষে বললে,—তাইত দাঠাকুর! ভোগান্তি কপালে যা আছে, তার আর তুমি কি করবে? ভবু ডাক্তার বদ্যা দেখাতে হয়।

গোকুলকাকা উত্তর দেন,—তার কি কসুর আছে রামী! ডাক্তার-বাদ্য কি করবে? ওষুধ দিচ্ছে বটে পরাগ কবরেজ। কিন্তু বুঝলে কি না,—বৃষের আট, মৃগলের ছয়; তবে যদি রোগের শান্তি হয়। অর্থাৎ একুনে চৌদ্দদিন। জহান্নির বাকা মিথ্যা হবার নয়। ডাক্তার-বাদ্যর মাথার ঘিলু খাইয়ে দিলেও সারবে না।

অবশেষে হাসি-হেসে গোকুলকাকা আমার তাকালেন। আমিও হুকোটা ভরি হাতে তুলে দিলাম। কাকীমা এবার দরজার কাছে এগিয়ে এসে বললেন,—দেখে যা বাবা! একবার নিজের চোখে দেখে যা তোরা। জন্ম থেকে রোগ জ্বরে। পাঁচ পঁচাত্তর ষাটষষ্ঠি—

কাকীমা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদতে লাগলেন,—বালি, এর কি কোন পিরাতকার নেই? পরাগ কবরেজ ছাড়া কি আর ডাক্তার-বাদ্য নেই?

গোকুলকাকা বললেন,—থাকবে না কেন? এইত রয়েছে আশু ডাক্তার। কিন্তু শ্লেচ্ছ গ্রহে গেছে। দেবম্বিজ কি আর ভক্তি আছে। শূঁধু টাকা আর টাকা! রোগ সারুক আর না সারুক বাড়ীতে পা দিলেই করবের চারটে টাকা বের করে দিতে হবে। তারপর দেবে প্রিস্টিকপিসিন না কি বলে, বাবা! পৈশাচিক ফর্দ—নাও ঠেলা।

কাকীমা বললেন,—তাই বল, তুমি পরস্যা খরচ করবে না।

গোকুলকাকা জবাব দেন,—খরচটা কোন-খানটায় করছি না! বাজে খরচ করে কি হবে। চৌদ্দ দিন সবুর কর। ছেলে ঠিক সেরে উঠবে। কিং কুবলিত।

কাকীমা বললেন,—আচ্ছা দেখব। আমি নিজাই যাচ্ছি আশু ডাক্তারের কাছে। আমার চুড়ি বাঁধা দিয়ে ডাক্তারের টাকা দেবো।

গোকুলকাকা শূঁধু বললেন,—হুম! কাকীমা অদৃশ্য হলে তিনি যেন নিশ্চিন্ত হলেন। আমাকে বললেন,—বুঝালি সন্তু! দুদিন সবুর কর। মনটা স্থির নাই; তারপর হোকে সব বলে দেবো।

রামী বললে,—আসি দাঠাকুর! ও-বেলায় দিয়ে যাব টাকাটা।

গোকুলকাকা বললেন,—দিয়ে যাস কিন্তু! শূঁধুদিনটা কেটে গেলে তখন আর আমার বলতে পারবেন।

রামী বললে,—তাই দোব গো! রামীর কোনোদিন কথার খেলাপ পেয়েছ দাঠাকুর!

গোকুলকাকা বললেন,—আচ্ছা! বেশ, বেশ! যা, ওবেলা আসিস।

রামী চলে গেল। মনে মনে ভাবলাম,—সবারই সব হচ্ছে আমার বেলাই শূঁধু সবুর কর আর সবুর কর। এদিকে ত রোজ দু'চার কক্ষের তামাক জোগাতে হচ্ছে। গোকুলকাকা বললেন,—কি ভাবছিস সন্তু? তোকৈই সব শিখিয়ে দেবো রে, সময় আসুক। ছেলে মানুষ কি না, ফাঁস করে দিলেই বিদ্যাটা নষ্ট হয়ে যাবে। আর কোন কাজে লাগবে না।

গোকুলকাকার কথা শুনলে লোভ হয়। রোজই দু'একবার করে বাই। গোকুলকাকার মাথায় লোগাই আছে—কিং কুবলিত। দিচ্ছি

রাহপথ
হিরণ্যী মধু

পাড়ে আছে একখানি পথ,
বিসর্পিল গতি ঘেরে চলিয়াছে রথ।
কোলাহল মূখরিত মানুষের দল,
সারা পথ জুড়ে শূঁধু করে কোলাহল।

দিন কাটে, রাত কাটে, কাটে পথ চলা,
নলোমত কথা মোর হয়নি তো বলা।
পথ চলা পথিকের আকুল আহ্বান,
শূঁধু মোরে করিয়াছে পাণ্ডু হ্রিয়মান।

হে পথিক ফিরে চাও,
পথ ফেলে কোথা বাও?
জীবনের অনুরাগ ভালবাসা হে,
বার বার তোমারে যে রাগিয়েছে কহ:

পথ চলা কোনদিন হবে নাকো শেষ,
যালা রাগা রাজপথে নেই কোন ক্রেশ।
পথ যদি কোনদিন হয় সাথী হারা,
তুমি আছ আমি আছি আছে গ্রহ তাবা।

আরামে হুকোর দম দেন গোকুলকাকা। সবই করেন, পাড়ারও ঘুরেন। শূঁধু আমার বেলায়ই সবুর কর। এদিকে কিন্তু গোকুলকাকার সেই রক্তে ছেলেটা বাদ সাধলে; বুধের আট মৃগলের ছয় কেটে গেলেও ছেলেটা সেরে উঠল না। গোকুলকাকাও যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়লেন। দু'চারদিন তাঁর মাথায় আর সেই কিং কুবলিত শুনতে পাইনি।

একদিন বিকট কান্না শুনলে ছুটে গিয়ে দেখি, পাড়ার অনেকে জড় হয়ে গোকুলকাকার ছেলোটিকে ঘিরে রয়েছে। কাকীমা চীৎকার করে ছটফট করছেন। তাঁকে সামলানো যাচ্ছে না। চীৎকার করে তিনি বলতে লাগলেন,—“তিনি যে বলেছিলো গো! কিছু হবে না; কিং কুবলিত!”

কাকীমার কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। গোকুলকাকা মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়ায় বসে আছেন। তারও চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। আমার দেখে গোকুলকাকা বলে উঠলেন,—এসেছিস সন্তু! তুই ত সাক্ষী আছিস বাবা! বলেছি ত কিং কুবলিত গ্রহা সর্বে? তারা কি করতে পারে? আসলে বৃহস্পতিই যে নেই। শ্রী-বৃদ্ধি কি না, বুঝবে কি করে?

হাউমাউ করে কোঁদে উঠলেন গোকুলকাকা। আমারও চোখে জল এসেছিল। মনে হল, গোকুলকাকা যেন এরকমই বলেছিলেন। তাঁর জ্যোতিষী বিদ্যার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করে সোঁদিন কিশোর বয়সে কাকীমার শ্রী-বৃদ্ধির উপর রাগই হয়েছিল।

কিন্তু আজ? ছাপায় পুঁথি আমার সামনে; মানেটাও পরিষ্কার করে লেখা আছে। আজ হাসির সঙ্গে দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। গোকুলকাকার দোষ নাই। যখন যেমন, তখন তেমন কাজে লাগিয়েছেন গোকুলকাকা! অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কিং কুবলিত মানবাঃ,—শ্লেথকাটা পাটে দিতে হবে।

নিকোবর দ্বীপমালা

(১৬২ পৃষ্ঠার পর)

গ্রাহে চাওড়াতে। তাদের জন্যে নানারকম নিভা-
বাহার্য প্রবাসমাগরী এবং শায়ের, নারকেল
প্রভৃতি উপহার নিয়ে আসে কারনিকোবরীরা।
ফেরার সময় মাটির হাঁড়ি নিয়ে যায়। বিনিময়
ঠিক উচিত মূল্যে হলে। কিনা একথা কারুর মনে
উঠে না। চাওড়াবাসীরা অতিথিদের জন্যে
বিশেষ নাচগানের অনুষ্ঠান করে। অশ্বকার
বাগে নারকেলমালার প্রোজ্জ্বল আলোকে
সমুদ্রের ধারে বসে নাচের এ অনুষ্ঠান
সংঘটিত করে। সেই জন্যই বোধ হয় নিকোবরীরা
কোনও বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব করেনি।
পুরুষের বালিষ্ঠ পদক্ষেপ, মাঝে মাঝে
শব্দ হাতে তালি আর সমবেত-কণ্ঠে গীত
সমস্ত পরিবেশকে অপরূপ আনন্দমুগ্ধর
করে তুলেছিল।

চাওড়ার মানুষ যেমন পরিগ্রামী, তাদের
গ্রাম যেমন পরিচ্ছন্ন, ঠিক তার উল্টো প্রতি-
বেশী তেরাসাশ্বীপবাসী। গত আদর সমারীর
সময়ে জনগণনার কাজে এখানে গিয়ে কিছুদিন
থাকতে হয়েছিল। কুটীরের চারপাশ
জলজলার শতপ, মাছির ভনডনানিতে শিখর-
ভরে বসে মুস্কিল। সারাটা দিন যে সব লোক
কুটীরের মধ্যে নিদ্রাসুখ উপভোগ না করছে,
তারাই কিমোচ্ছে। নানা রকম ব্যাধির প্রকাশও
এখানে। দ্বিতীয় মহামাধের আগে এখানে
বাঁহরাগত চীনা, বর্মী ব্যাপারীদের আড্ডা
ছিল। হলদি, আদা, জ্বারস প্রভৃতির চাষ-
খানদ তারাই আরম্ভ করে। এইখানে গ্রামের
নাম লক্ষ্মী ও বগলাই থেকে অনেক অনুমান
করাছেন যে প্রাচীন ও মহামাধে এ অঞ্চল
ভারতের নাবিকদের যাত্রাভূমি ছিল। বোম্বাই
দ্বীপ আয়তনে মাত্র ৬ বর্গ-মাইল এবং মোট
জনসংখ্যা একশোর কম। সমুদ্রের ধর থেকে
সড়ে সাতশো ফিট উঁচু ভূগাবত পাহাড়
উঠেছে। দেখলে মনে হয় যেন জলদৈত্য
দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নানকোড়ী ও দক্ষিণের দ্বীপমালা

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চৌহান্দির মধ্যে
সব থেকে রমণীয় এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ,
সুগভীর পোতাশ্রয় নানকোড়ী, কামোড়ী,
ত্রিহুট এবং নানকোড়ী দ্বীপের ত্রিভুজের
মধ্যে গভীর সমুদ্র শাখা প্রবেশ করেছে।
প্রবেশদ্বার দুটি। তটরেখার ধারেই খাড়ি
সুগভীর এবং বাইরে যত ঝড়ঝাপটাই হোক না
কেন পোতাশ্রয়ের মধ্যে জলধারা স্থির, শান্ত।
বোম্বাই বা বিশাখাপত্তনেও সমুদ্র এতো
প্রশান্ত নয়। খাড়ির জলে প্রবালের মেলা।
একেক বছর আগে মেঘমুখু দিনে প্রথর সন্ধ্যা-
নৈকে এরোপেন থেকে নানকোড়ী পৌর-
শ্রমকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। মানচিত্র
গ্রন্থানের জন্যে ডাকোটা হাওয়াই জাহাজ থেকে
ফটোগ্রাফ তোলা হাছিল। ডাকোটার মেঝেতে
ফটোর ক্যামেরা এবং ভালভাবে নিচে দেখার
জনা বিশেষ বন্দোবস্ত। অনেককণ ধরে
পোতাশ্রয়ের উপর এরোপেন ঘোরাকেরা করে-
ছিল। অনেক নিচে শান্ত জলরাশির মধ্যে

দিয়ে অপরূপ প্রবালের মেলা দেখেছিলাম।
ফিকে সবুজ জলের নিচে শূন্য বালুর মেঝে
এবং তার উপরে ধাপে ধাপে সাজানো
এং-বেরঙের প্রবালের ভোড়া নিচ থেকে
তুলে নিয়ে এলে মনে হয় কেউ বৃষ্টি
সমুদ্রের তলার বসে প্রবাল দিয়ে পুষ্পস্তবক
রচনা করেছে।

নানকোড়ী দ্বীপমালার আদিবাসী সমাজের
বর্তমান প্রধান হচ্ছেন শ্রীমতী লক্ষ্মী। সবাই
তারকে সম্মান করে রাণী বলে। কয়েক বছর
তার মা রাণী ইসলোনের মত্না হয়েছেন। রাণী
ইসলোনের মতো বৃদ্ধিমতী নেত্রী আদিবাসী-
দের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। প্রথম মহা-
যুদ্ধের সময় জার্মান যুদ্ধ জাহাজ এমডেন
ভারত মহাসাগর এবং বগোপসাগরে বিদ্রোহ-
কার সৃষ্টি করে। তখন নানকোড়ী দ্বীপমালার
কোনও রক্ষা ব্যবস্থা ছিল না। পাল জাহাজ
এবং পোর্টরায়ার থেকে কখনও বাত্মাশ
পোত মারফৎ বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে
আনিয়াম ও অতি সামান্য সংযোগের ব্যবস্থা
ছিল। রাণী ইসলোন খবর পেয়েছিলেন যে
জার্মানীর সঙ্গে লড়াই শুরু হয়েছে এবং
চারদিকে একটু হুঁশিয়ার দাঁট রাখতে
হবে। তবে, তার কাছে ঢাল, তরোয়াল কিছুই
ছিল না। একদিন দূর থেকে দেখতে পেলেন
যে যুদ্ধ জাহাজ পোতাশ্রয়ের দিকে আসছে।
রাণী নির্দেশ দিলেন যে শাসন কেন্দ্রের শৈল-
শীর্ষে পতাকাস্তম্ভে ইউনিয়ন জ্যাক উড়াতে।
আর, অন্য পথ দিয়ে ব্যাপারীর পণ্যবাহী পাল-
তোলা জাহাজ পাঠিয়ে দিলেন পোর্টরায়ারে
বন্দে দিতে। এমডেন জাহাজ পোতাশ্রয়ের
প্রবেশদ্বার দিয়ে কিছুদূর এসে ফিরে যায়।
সম্ভবতঃ দূর থেকে শাসন কেন্দ্রের উপর
পতাকা দেখে মনে করে যে এখানে সশস্ত্র
ইংরাজ সৈন্যবাহিনী আছে। পরে, রাণী
ইসলোনকে এভাবে সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ-
জাহাজের মোকাবেলা করার জন্যে শাসকদের
পক্ষ থেকে ভূয়সী প্রশংসা করা হয়।

নিকোবর দ্বীপমালার সব থেকে উন্নত
দ্বীপ কাহাল। আয়তন ৫৮ বর্গ-মাইল, জন-
সংখ্যা প্রায় সাতশো। দ্বীপের মাঝখানে মেরু-
দণ্ডের মতো বনাচ্ছাদিত অনুচ্চ শৈল।
দুদিকে পাহাড় নিচে নেমে গিয়েছে, তারের
কাছ জল একেবারে চৌরশ। নারকেল আর
সুপুর্বার কি অসম্ভব ফলনই না এখানে
দেখাচ্ছে। দ্বীপের প্রধান হচ্ছেন রাণী চাণ্ডা।
তার নিজের গ্রাম নিচে কাহাল বা কাছাল
দ্বীপের পশ্চিম খাড়ির পার্শ্ব। খাড়ির তিন-
দিক ঘিরে কাহাল দ্বীপ, অপরিসর সমুদ্র
শাখা ভেতরে সুন্দরী বনের বাধা ভেদ করে
বহুদূর চলে গিয়েছে। এইখানে মেছে কুম্ভির
আছে। আর জগলে কপিপুঞ্জের যথেষ্ট
উপদ্রব। পশ্চিম কাহাল খাড়িতে সাইডন বা
তারিণীর মাছের ঝাঁক জল কালা করে আসতে
পেখাচ্ছে। পেছনে বড় সুরমাই বা কুকার মাছ
তাড়া করে। ভীত সাইডনের পাল লাফিয়ে
ডাঙায় উঠে আসে। বিনা আয়াসে মৎস-
ভোজের আমন্ত্রণে গ্রামের যত কুখুর এসে

নানকোড়ী প্রজন্ম

লৌহ প্রাচীর আজও খাড়া হয়ে আছে।
মিছিল চলেছে, মিছিলের শেষ নেই।
স্যাটম পৃথিবী হুঙ্কার ছাড়ে আজও,
শান্তি যুদ্ধে শক্তিহীনরা মরে।

আকাশে এখনও কোরাক পাখীর ভাঁড়
বলাকা শাখার সম্মার অবকাশঃ
দূর হতে দেখে কোন স্বে তীরদাঙ্ক—
মধুর হাসিতে মৃত্যুর হৌওয়া লাগে।

নতুন করে কি বাঁচবার সাড়া জাগেঃ
সংকেত তার বড়ো আকাশের বুকে,
অথবা জীবন নিঃসাড়ে হবে শেষ
কোন কথা বৃষ্টি নিষ্ফল হবে বলা।

মিছিল চলেছে, মিছিলের শেষ নেই
স্বপ্নিত মেলায় নাটকের অভিনয়—
কুব্ পাড়বে মারামারি হবে জানিঃ
বলাকা পাখার মৃত্যুরই গান শুন।

জ্যোত খাড়ির ধারে। যুদ্ধের আগে এখানেও
বহু চীনা ব্যবসায়ীর যাত্রাভূমি ছিল। তাদের
পাতাবাহার ও মালয়ার নানারকম ফলের গাছ
এখনও কাহাল দ্বীপের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে
আছে। দ্বীপের পূর্ব থেকে পশ্চিমতটে যাবার
রাস্তাও তখন তৈরি হয়েছিল। কারনিকোবর
ছাড়া কাহাল দ্বীপেও সাইকেল চলে।

নানকোড়ী ছেড়ে দক্ষিণের পথে যাত্রা করলে
দ্বীপমালার জনসংখ্যাও কমে যায়। নিকো-
বরদের দৈহিক গঠন অনেকটা মালয়বাসীদের
মতো, একটু খর্বকায়। দক্ষিণের দ্বীপে চীনা
সাম্রাজ্যের ভার পরিস্ফুট। মেরুর সারঞ্জা
পরে এবং চীনাাদের অনুকরণে অটসিট জামা।
কারনিকোবর মেরুদের সাজসজ্জা বর্মী রমণীর
মতো। পুরুষের বস্ত্রাবরণ অতি সীমিত।
কারনিকোবর ছাড়া অন্য দ্বীপে এখনও জ্যোত
কোঁপিন পরেই অনেকে লক্ষ্যনিবারণ করে।
গ্রেট নিকোবর দ্বীপের ভেতরে শোমপেন
নামে অনগ্রসর এবং ভিন্ন এক আদিবাসী
গোষ্ঠীর বাস। তাদের উপদ্রব, অভ্যাচার
সম্বন্ধে নানা কাহিনী উপকল্পবাসী নিকো-
বরীরা বলে; তবে, তার মধ্যে যথেষ্ট অতি
রক্তনের আভাস পাওয়া যায়। কয়েক বছর
আগে গ্রেট নিকোবরের প্রাকৃতিক তথ্য অন্বে-
ষণার জন্যে যে সরকারী দল দ্বীপে
অভ্যন্তরে গিয়েছিলেন, তাদের মতে শোমপেন
হিংস্র বা নরঘাতক নয়। তাদের সঙ্গে এখন
কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি। গ্রে
নিকোবর এবং লিটল নিকোবর দ্বীপের মাঝে
অর্ধ বর্গমাইল আয়তনের কোণ্ডুল দ্বীপ
ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ শাসন কেন্দ্র। সা
দ্বীপ পরিভ্রম্য করতে মিনিট কুড়ির বেশি সময়
লাগে না। বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত সরকারী
কর্মচারী, ব্যবসায়ীর লোকজন এবং সাম
কয়েকজন আদিবাসী এই দ্বীপে বসবাস
করেন। চারদিকে সমুদ্র প্রা
অশান্ত, তার উপরে বর্ষার ক-মাস এখ
বৃষ্টিপাতও হয় প্রচুর। জ্যোত দ্বীপের অব
জীবন যে কিরকথা একঘেয়ে হতে পারে

ভুক্তভোগী ছাড়া অন্যের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। চাওড়ার থেকে আরও অনেক ছোট হলেও, কোণ্ডুলের কুমোতে পরিষ্কার, মিষ্টি জল পাওয়া যায়। ছোট বরণাও আছে। নিকোবর দ্বীপমালার কোথাও কোথাও দেখেছি যে, জোয়ারের সময় সমুদ্রের ধারে ছোট কুমোতে জল থাকে, আবার ভাটার সময় জল নেমে যায়। পূর্ণিমা, অমাবস্যা ভাটার টানে কুমো একেবারে শুকিয়ে যায়। অতঃ, সেখানকার জল খেতে বিস্বাস লাগে না।

নিকোবরের জনবিরল দক্ষিণ দ্বীপমালার এখনও গোপনে চীনা নাবিকরা মোটর বোটে করে বাওয়া-আসা করে। সামুদ্রিক শামুক-টারবো, ট্রকাল-সংগ্রহ করে কখনও গ্রামবাসীদের কাছ থেকে, আবার অধিকাংশ সময় নিজেরাই ডুবুরি নিজে আসে এবং শামুক ধরে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে ধরাও পড়ে। একবার জাপানী নাবিকরা সাম্পান এবং মোটর বোট নিয়ে ধরা পড়ে। বহু জিজ্ঞাসাবাদের পর জানতে পারা যায় যে, তারা এসেছিল সুন্দুর ওকিনাওয়া থেকে। এ অঞ্চলের সমুদ্র ও খাড়ির পথ সম্বন্ধে এত গভীর এবং নিখুঁত ধারণা তাদের কিভাবে হয়েছিল, তার অবশ্য কোনও জবাবই তারা দেয়নি। বিভিন্ন মহল থেকে এরকম অভিযোগ শোনা যায় যে, অসাম্প্রতিক আগন্তুকদের দল দ্বীপবাসীদের অনিষ্টকর উপদ্রোহকন দিয়ে লেন-দেন চালায়। এই সূত্রে থেকেই লিটল আদামানের ওপা আদিবাসীদের মধ্যে আফিম সেওয়া হয়েছে বলে অনেকে মনে করেন। সম্প্রতি শক্তিশালী মোটর বোট দিয়ে এই পীর্থ ভর্তিরা টাল দেবার নাম্বালা হচ্ছে।

নিকোবরদের সামাজিক জীবন

নিকোবরী সমাজ জীবনের মূলকথা হচ্ছে পরস্পরের সহযোগিতা। গৃহনির্মাণ, ক্যানোর বাঁচ খেলা, নতুন কাঁচা তৈরি, নারকেল বাগান পরিষ্কার করা—প্রতিটি কাজেই প্রতি গৃহস্থ অন্যের সক্রিয় সহযোগ পাায়। কাজের শেষে বিরাট ভোজের মধ্যে দিয়ে গৃহস্থ সমস্ত কর্মীদের আপ্যায়িত করেন। নারকেল গাছে চড়া এবং ক্যানোতে লম্বা পাড়ির বৈঠা চালাতো ছাড়া, মেয়েরা পুরস্কারের সাথে সব কাজই করে। নাচ, গান, উৎসব অনুষ্ঠানে নারীদের স্থান বিশেষ করে দেওয়া হয়।

নিকোবরীদের সত্য, সত্যবাদিতা এবং হাস্যমুগ্ধ অনাড়ম্বর জীবনের কথা বহু আগন্তুকই বলেছেন। আগেই বলেছি যে, সমাজ গড়ে উঠেছে ভূ-হেটকে কেন্দ্র করে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে ছোট বিছানা, সামান্য পরিধেয় বস্ত্র এবং প্রাধান্য উপাদান। বাগান-বাঁগাচা, কুটীর, ক্যানো সহই যৌথ সম্পত্তি। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে মার বেচা-কেনা নিষিদ্ধ। ভূ-হেট প্রধান নিজের গৃহস্থালীর প্রয়োজন মিটোবার জন্য শকুন। নারকেল শাঁস বা কোপরা, সুন্দুরী প্রভৃতি দিক করে কাপড়, সোহার যন্ত্রপাতি, তামাক, দেশলাই এবং, সাবান এবং কখনও কিছু চালা, আটা কেনে। তাই সবাই ভাগ করে নেয়।

স্বগোত্রের বাইরে যুবক-যুবতী নিজেদের কীদনসাথী নিৰ্বাচন করে এবং প্রধানদের সঙ্গে সংসদ স্থানান্তর করে। একই গ্রামের বয় এবং কন্যা হলে প্রথমধেরা মিলে স্থির করবেন। কিন্তু ভূ-হেটের জমি-জাগা বংশ এবং গোত্রের প্রয়োজন করে বেশি। সেই অনুসারে দিক হয় যে বয় বা কন্যা কোথায় গিয়ে স্থায়ী-



নিকোবর সুন্দুরী

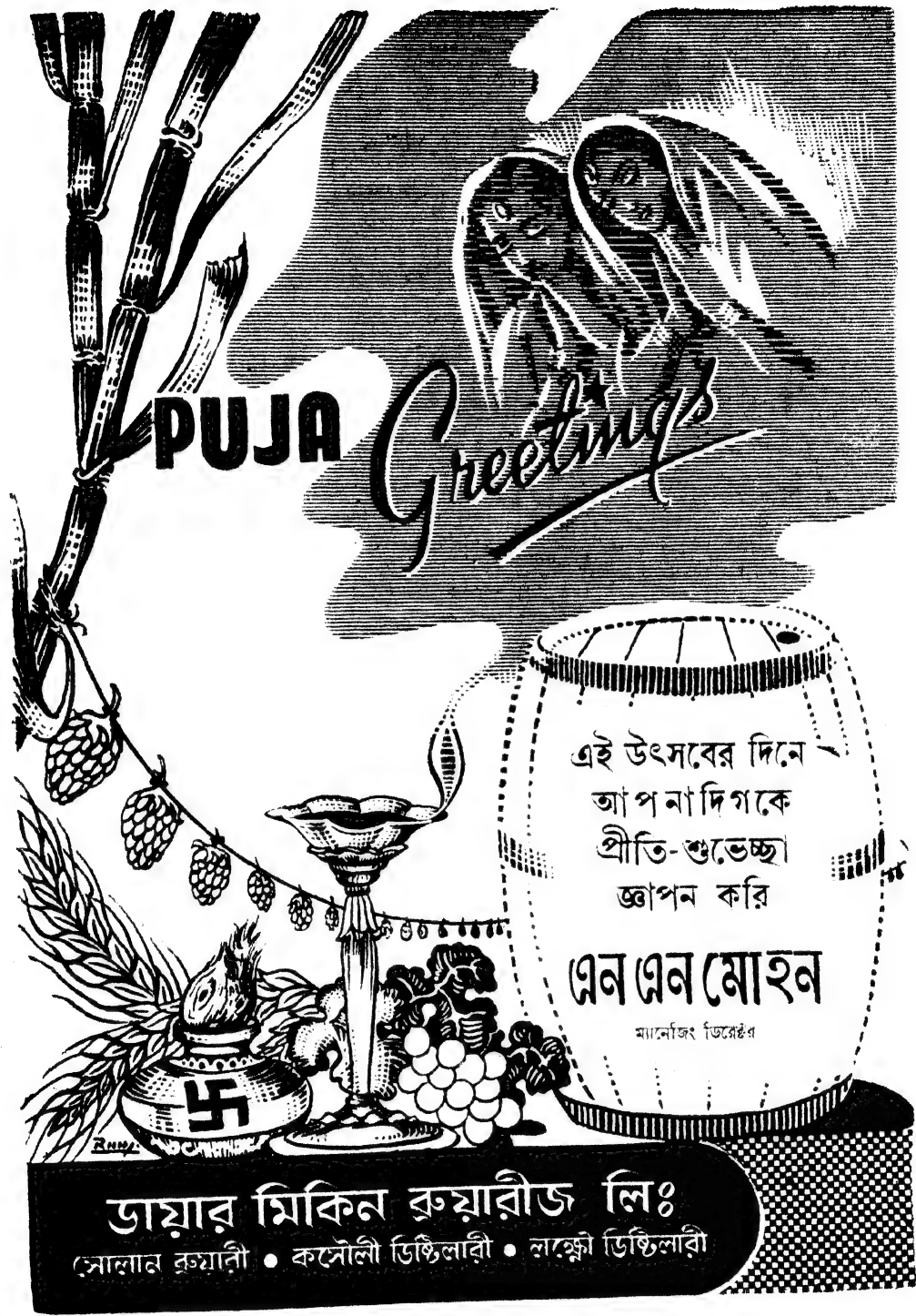
৩৬

গ্রামতী শীঘ্র সরকার

ভাবে বসবাস করবে। মেয়ে স্বামীর ঘরে বা বয় স্ত্রীর ভূ-হেট এ গেলে সেখানকারই একজন হয়ে তাকে থাকতে হয়। আগেকার গৃহস্থালীর সংখ্য তার আর কোনও সম্পর্কই থাকে না। কার নিকোবরে মিশনারী প্রভাবে বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে ষাণ্ঠ দৃঢ়তা এসেছে। অন্য দ্বীপমালার এখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং নতুন করে বিবাহ খুব সহজেই হয়। যে কোনও পক্ষ অবনিবনার অভিযোগ করলেই, গ্রামবন্দুরা তাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করার অনুমতি দেন। তবে, একসঙ্গে দুই স্ত্রী রাখার অধিকার সমাজ স্বীকার করে না। বাল-বিবাহ একেবারে অচল, বিবাহ বিবাহ সম্পূর্ণ সমাজ-স্বীকৃত। বিবাহের জন্য অর্থস্হান নিকোবরীদের কোনও বিশেষ রীতি বা আচার নেই। ভোজের আয়োজন করে প্রতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধনের বিবাহ সংবাদ দিলেই চলে।

নিকোবরদের নিজস্ব কোনও ধর্ম ছিল না এবং আজও তাদের কিছু শ্রোক ধর্মের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে করে না। সির বা শয়তান সম্বন্ধে প্রচুর ভীতি আছে। শয়তানের কারসাজি থেকে মৃত্তি দেবার জন্য ত-মি-কু-রোনা বা মিন-কু-রোনা (ওনা পুরোহিত) কোনও কোনও গ্রামে আছে। ষাণ্ঠক করা উপায়ে নাচ গানের আসর বসে এবং তা চলে মাস দশেক ধরে। নানকোড়ী দ্বীপমালার এইরকম নাচের আবির্ভাব মহড়া চলে ঘরের মধ্যে। কাঠের

মোকে নাচিয়েদের উপাদান পরাক্ষেপে ফেটে যা় সেই ভাঙা মোকে জোড়া দিতে যেটুকু সম্ভব নাগে, সেই হলো অহোরাত উৎসবের বিরতি চাওড়া দ্বীপে এখনও সমাজ-বিরোধী অপরাধী শাস্তি হয় শয়তান বলে। অতীত নিষ্ঠুরভাব এতটা করে। পবিত্রদের পূর্ণাঙ্গ খন্ডে বের করে বিশেষ সমারোহ করে ভোজন-পান এবং নাচ-গানের অনুষ্ঠান হয়। সঙ্গীতপূর্ণ গ্রাম প্রদায় কয়েকবার মৃত্যুস্থি নিয়ে এই উৎসব করে। নানকোড়ী এবং দক্ষিণের দ্বীপমালার বড় বড় কাঠের পুতুল তৈরি করে ঘরে রাখা হয় শয়তান বিতাড়নের জন্যে। শয়তানের ভীতি সমস্ত গ্রামকে অভিভূত করে ফেলে যেদিন কারো মৃত্যু হয়। কারানিকোবরে আমার নিকোবরী পাঠ নিষ্ঠাবান খন্ডান হয়েও এরকম দৃশ্যটনার সংখ্য বেশেই রাতি হবার আগেই আমাকে ফেলে রেখে পালাতো। ধর্মকানি, অনুবোধ, আশ্বাস কোনও কিছুই তাকে ভূতভীতিমুক্ত করতে পারে নি। পনের দিন সকালে কাজ করতে এলে, আমার দিকে দেখিয়ে বলেছি যে, শয়তান কি করতে পারে। আর মিথ্যা ভয়ে পালিও না। নিকোবরী জবাব দিয়েছে—বহিরাগত (ভা-ও-ই) তুমি, তার শয়তান তোমাকে উত্তর করবে না। কিন্তু, জ্ঞান যে তারিক নিকোবরী বা মানব। আমার কি রকম আছে সি-তার হাতে পড়লে।



PUJA

Greetings

এই উৎসবের দিনে
আপনার দিগকে
প্রীতি-শুভেচ্ছা
জ্ঞাপন করি

এন এন মোহন

ম্যানোজং ডিরেক্টর

ডায়ার মিকিন কুমারীজ লিঃ

সোলার কুমারী • কনৌজী ডিষ্ট্রিক্ট • লাক্কো ডিষ্ট্রিক্ট



শ্রী কবিত্তিভূষণ শঙ্কর

হায়না

সকলেই ভেবেছিল ভাতুরা মরবে। কিন্তু সে মরলো না। তার দেহের নীচের অংশটিকে ভেঙ্গে দিয়ে মৃত্যু বিদায় নিল। ভাতুরা তিনবার মেঝেতে থুতু ফেলে অশ্লীল গালমন্দ করে মৃত্যুদেবতাকে। এমনি করে বেঁচে থাকেও পাপ। শালা যম ঠাকুরের কি আক্কেল দেখেছিল কীরিয়া—

ভাতুরার জোয়ান বো কীরিয়া মূর্চকি হেসে বলে, তোকে নিয়ে যায়নি বলে বৃদ্ধি ঠাকুর তোর শালা হ'লো?...

নয়তো কি—ভাতুরা চাঁৎকার করে ওঠে, ব্যাটার কোন আক্কেল নেই। একটুও বিচার নেই। আমাকেও খতম করেছে তোকেও আধমরা করে রেখেছে। তোর এই কাঁচা বয়েস.....

ভাতুরার দু'চোখ ক্ষুধার্ত হায়নার মত জ্বলে জ্বলে একসময় অক্ষমতার হতাশার করুণ হয়ে ওঠে।

কীরিয়া সবরকম দেখে, হাসতে গিয়েও কঁকিরে উঠলো। বললে, তুই কি পাগল হয়ে গেলি ভাতুরা? তুই বেঁচে গেছিস্ সেই আমার কপালজোর। আবার ঠাকুর দেবতাকে গাল পারিস!

ভাতুরা আর একবার মেঝেতে থুতু ফেলে হুঙ্কার ছাড়লে, ও শালা নেইরে কীরিয়া— ভাতুরার দু'চোখ একটা অব্যক্ত বেদনায় বুজে আসে।

কীরিয়া ভাতুরার সামরকটে এগিয়ে যায়। ওর চুলগুলি মূঠার মধ্যে নিয়ে মৃদু আকর্ষণ করে বিমর্ষকণ্ঠে বলে, তুই এমন করে ভেগে পড়লে আমি বাঁচব কেমন করে ভাতুরা!

কণ্ঠস্বরের এই পরিবর্তন ভাতুরার কানেও ধরা পড়ে। সে স্ত্রীর একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরে। কীরিয়া বাধা দেয় না। খানিক চুপ করে বসে থেকে একসময় ভাতুরার মূঠি থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নি। ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। মাথার ভিতরটা তার দশ দশ ক'রছিল। বাইরের খোলা হাওয়ায় ওর ভিতরের উদ্ভাপ অনেকখানি প্রশমিত হয়। ভাতুরা জেনে-দেনেও যে কেন এমন করে!....

কীরিয়া বহুকক্ষ ধরে তার চোখে হুঁশ জল ছিটিয়ে দেয়। তারপর এক সময় দাওয়ার উপর এসে বসে। নিজের বহুকক্ষ অবস্থাটা

তার বায়ে বায়ে মনে পড়ে। সে চণ্ডল হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজের কথা ভাববার সময় তার কোথায় এই বেলা প্রস্তুত না হ'লে টাইমে পৌঁছাতে পারবে না। রোজ কাটা গেলে মূঠি মিলবে না।

এখনি হয়তো লছমিয়া এসে পড়বে। মেয়েটা যাবার পথে রোজই তাকে ডেকে যায়।

কীরিয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ করলে। ভাতুরাকে খাইয়ে দাইয়ে রোজকার মত উপদেশ দিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই সে তাকে আহ্বান করলো, এবারের হস্তা পেয়ে তুই একটা কাপড় আর একটা ঝুলা কিনে নিস কীরি।

কাপড়টা তার শতচ্ছিন্ন হয়েচে—কুর্তটাও কিছু অবশিষ্ট নেই। সদার বুড়োর জোয়ান ছেলোটাও ঐ দিকেই সব সময় আগুণ দিয়ে দেখায়। বলে, তুই কেন এমন করে বেড়াস কীরি। বলিসতো তোর ঘরের মরাটাকে দু'জনে মিলে রেল লাইনে তুলে দিয়ে আস। যেটুকু আছে শেষ হয়ে থাক...তারপরে...কথাটা শেষ না করে সে বিব্রীভাবে হাসতে থাকে।

কীরিয়া তার কাপড়-চোপড় সামলাতে গিয়ে আরও হাস্যাক্ষপ হয়।

মরদটা বলে, তোর জন্য কাপড় কিনে রেখেছি—নিবি কীরি?

কীরিয়ার চোখে জল এসে পড়ে, কিন্তু সে দমে না। স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, ঐ কাপড় গলায় বেঁধে তুই মরগে যা।

কীরিয়ার এ তিরস্কার সে গায় মাথে না। হাসতে হাসতে চলে যায়। কীরিয়া কিন্তু তখন চলে যেতে পারে না। মরদটা দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার অপেক্ষায় বহুকক্ষ তাকে একই স্থানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।.....

কীরিয়ার তরফ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ভাতুরা পুনরায় কথা ক'রে উঠলো, আমার কথাটা কি শুনতে পারিনি কীরি?...

কীরিয়া এতক্ষণে জবাব দিলে, শুনবো না কেন। হস্তার টাকার সাড়ী আর ঝুলা কিনলে খাবো কি বলতে পারিস?

ভাতুরা যেন আত্ননাদ করে উঠলো, তাই বলে তুই এই ছেঁড়া কাপড় পরে রোজ রোজ খাদে যাবি।

কীরিয়া অনামনস্কভাবে বলতে থাকে, তুই বন্ধন দিতে পারিসত তখন যেতাম না ভাতুরা। এখন দেবার লোক নেই তাই বেতে হ'লো।

কিছু একটা জবাব দেবার জন্যই ও মুখ তুলেছিল। সহসা বাইরে থেকে লজ্জা আহ্বান শোনা গেল, চলরে কীরি—

কীরিয়া মূহূর্তে বাইরে চলে এল। ও ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে লছমিয়ার এগিয়ে চললো।

আজ ছমাস ধরে ঠিক একই নিয়মে দিন চলেছে। কীরিয়ার উদরাস্ত পরিপ্রাণের যা ঘরে আসে তাতেই ওদের কোনরকমে যায়।

স্বামী স্ত্রী একটু 'হাঁড়িমার' স্বাভাবিক কিংবা বুনো শূয়োরের মাংস খাওয়া এক ভুলেই গেছে। ভাতুরা মিথ্যা বলে না যে মরেই গেছে—আর কীরিয়া মরে বেঁচে আছে পথ চলতে চলতে লছমিয়া বায়ে কীরিয়াকে দেখেছিল। তার ছিন্ন বস্ত্র ফাঁকে ফাঁকে নিটোল দেহের উর্ধ্ব লছমিয়াকে শাস্কত করে তুলেছে। ওর মর নাকি ভাতুরার বাড়ীর আনাচে-ক ঘোরঘরি সূর্য করছে। মরদগুলোর আর কি....

লছমিয়ার দৃষ্টিতে অনুসরণ করে এ খিল খিল করে হেসে ওঠে কীরিয়া। তোকেও বৃদ্ধি ভুল্লার বেমারীতে ধরে ভুল্লয়াকে ভাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোকে না। কথাটা শেষ করে আর একদফা হেসে সে লছমিয়াকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে।

লছমিয়া ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত নিয়ে বলে, তুই মর রাক্ষসী.....

সম্ভার কিছু পূর্বেই কীরিয়া এসেছে। ঘরের কাছে এসেই সে শাস্কত উঠলো। তার নিজের হাতে বন্ধ করা ঝাঁপ পড়ে আছে। শালবনের প্রায় গা ঘেঁষেই কুণ্ডেখানি। কাছে পিঠে আর কেউ বাস না। ভীত হবার বথেন্ট কারণ আছে। কীরিয়ার গতি মৃত হয়ে উঠলো। ঘরে প্রবেশ সে থমকে দাঁড়াল। ঘরময় মাংসের ছড়িয়ে আছে। আর ভাতুরার ঠিক পাশই হয়ে পড়ে আছে পচাই হাঁড়ি একটা। ও চিৎ হয়ে শূন্যে আছে শিব-নেত্র হয়ে। ম মান বিশৃঙ্খল। কীরিয়ার বহুকক্ষ কঠিন উঠলো। খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে কক্ষের দিক থেকে সে ঘরে প্রবেশ করে

কিন নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে দাওয়ার এসে পৌঁছান হলে।
একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে কীরিয়া। কোথা থেকে এলো "পচাই" কোথা থেকে এলো কলসানে মাংস, এখনও সে জানে কিন্তু কী জানি কেন একটা অকারণ শব্দে ওর বকের ভিতরটা দূর-দূর করে উঠলো।

কখন যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কখন যে স্থান জ্যোৎস্না চতুর্দিকের গাছপালা আর পাহাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়েছে তা পর্যন্ত এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি কীরিয়া। কাছাকাছি কোথাও মাদল বেজে উঠে সেও যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। শিশুপাশের এই স্নিগ্ধ সুন্দর পরিবেশ আর বকের ভেতরে আসা মাদলের মৃদু শব্দে কীরিয়ার বকের মধ্যে একটা সুরের দানবী নিয়ে এসেছে। কণ্ঠ তার গুনগুনিয়ে চলে। কিন্তু স্বপ্নের এ মোহ কেটে যায় এমন কণ্ঠস্বর। তার কাছে জীবন্ত সত্য আজ ভূত-অন্ধময় বিকলাশ। একটা মানুষ। বিও ছদ্মস পূর্ব সে এমন ছিল না। প্রকাশের আর প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী ছিল ভূত-যে শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে বিবসংসার ভুলে থাকতো সে। মনে সুন্দর জ্যোৎস্না রাত দাওয়ার সে তারা কাটায়েনি কোনদিন। এক রাত বরষা আর হাতে কীরিয়াকে বেঁচনি করে সে সমুদ্রের ঐ শাল ধনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে চলে যায়। শক্তির গর্বে ভূতের কোন হুকুমই গ্রাহ্য করেনি কোনদিন। ভুলনের গিরি মধ্য থেকে কড়ে নিয়েছিল কীরিয়াকে। ক্রম শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মিয়াকে সাদি করে ঘর ফেলেছে। কিন্তু যে শক্তির অহংকারে সে বকে ভুলিয়ে বেড়াতে, কলসী খাদের ধূস চাপার মধ্যে থেকে তা কি ওকে বাঁচাতে পেরেছে। যে দিন কী ফিরে পেয়েছে তা মৃত্যুর চেয়েও তার বেশী মর্মান্তিক, চের বেশী ভয়াবহ।

কীরিয়ার মনটা ধীরে ধীরে নরম হয়ে এল। পূর্বের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করতে বলসই এ যেন মনটা ওর একদিকেই বকে পড়ে। মৃত্যুর শিশুর মত অসহায় অবস্থার কথা ঘরে কীরিয়া তার নিজের স্মৃতি থেকেও ভুলে যাব চেষ্টা করে।

কীরিয়াকে উঠতে হলো। বহুক্ষণ সে বকের নক্ট করেছে। ঘর দয়ার সব এক ঠাই হয়ে আছে। তাকেই সব মস্ত করতে হবে। ঘরের আর কীরিয়া নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করলে। অনাবশ্যক একটা শব্দ করে ঝাঁপটা আরও নিকট সিরিয়ে দিলে। ভূতের তার আরক্ত চোখ মনে তাকাল। কীরিয়াকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে একমুখ হেসে জড়িত কণ্ঠে বললে, আজ হবে খেয়েছি..... তোর জন্যেও রেখে দিচ্ছি। মাদল ভুলন কি রাখতে চায়.....

কীরিয়া স্থির দৃষ্টিতে ভূতের মূখের দিকে চেয়ে থাকে—কোন কথা বলে না।

ভূতের ডেমনি আড়ল কণ্ঠে বলতে থাকে, হাঁর বলাই কীরি... শালা তোকে খুব ভয় পায়।

কীরিয়া ডেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। ভূতের নিজের খেলালেই বলতে থাকে, শালা সারাদিন এখানে বসে টেনেছে। তোর বসে অসহায় লক্ষ্য হ'লেই পালিয়েছে...

কীরিয়া তথাপি কোন জবাব দেয় না। কি জবাব সে দেবে। ভূতের দীর্ঘদিনের উপবাসী মন আর পেট ভুলনের কৃপায় ভরেছে। সেই আনন্দের ও বিভোর। কেন নিয়ে এলো "পচাই", কেন এলো কলসানে। শূন্যের মাংস সে খবর ও জানতেও চায় না।

সহসা কীরিয়ার দৃষ্টি গিয়ে বাইরে থমকে দাঁড়াল। কিছু পূর্বের স্থান জ্যোৎস্নাটুকু হঠাৎ ভেসে আসা একখণ্ড কাল মেঘে ঢেকে ফেলেছে। অন্ধকার হয়ে গেছে চতুর্দিক। আর সেই অন্ধকারে ঘোর-ফেরা করছে জোড়ায় জোড়ায় ক্ষুধার চোখ। কীরিয়া সেই জ্বলন্ত চোখের আগুন এড়ি চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে তার উদ্ভত যৌবন-দীপ্ত দেহটাকে আর দেখে ভূতের—জড় এক-তাল মাংস পিণ্ডকে.....

সহসা ভূতের চাঁৎকারে কীরিয়া সচমকে দৃপ্ত এগিয়ে গেল তার দিকে। ক্রান্ত গলায় বলে, অত চোঁচাচ্ছ কেন—

ভোর নোড়ি কুটার কাজ..... ভূতের বলতে থাকে, ভুলন খাচ্ছিল, আমি খাচ্ছিলাম আর হারামজাদী ঘরের বাইরে ছোক ভোক করছিল। একটা টুকরোও দিইনি আমি... আর তোর ভাগ-টাই খেয়ে গেল আর দাখ দাখ কীরি হাড়ি উলটে পচাইটুকুও চোটে-পটে খেয়েছে। ভূতের বার কয়েক খেদোস্তি করে পুনরায় নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়লো।

কীরিয়া এত কথার একটিও জবাব না দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। ভূতের তার কুকুরটাকে যতই গালমন্দ করুক ও কিন্তু মনে মনে খুশীই হয়েছে। ঐ পচাই আর মাংস সে হাতে ভুলে মূখ দিতে পারতো না।

হাতের কাজ শেষ করে কীরিয়া তার নিজের জন্য দুটো ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে বাইরের দাওয়ার এসে উপস্থিত হলো।

কাল মেঘ হাঁতমধ্যে সরে গিয়েছে। নরম আর মিষ্টি জ্যোৎস্নায় স্থান করে আশে-পাশের সব কিছুই স্বন্দর হয়ে উঠেছে। কীরিয়া তার দৃষ্টি আর মনকে ফিরিয়ে আনলে ঘরের দাওয়ার। গোটা কয়েক শূন্যের পাতা আর ডাল গুঁজে দিলে চুলোর মধ্যে। ভাতটা সবে ফুটতে আরম্ভ করেছে।

কুকুরটাও দাওয়ার একপাশে পরম নিশ্চিন্ত ঘুমচ্ছে। ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়েছে রাজসিক আহাৰ্যে, তাই আজ আর কীরিয়ার পায় পায় ঘরে বেড়াবার প্রয়োজন বোধ করছে না।

বেশ রাত হয়েছে। ভাতটাও নেমেছে। কীরিয়ার পেটের মধ্যে মোড় দিয়ে দিচ্ছে উঠছে। ফ্যানে আর ভাতে খানিক নুন ছড়িয়ে দিয়ে গিলছে সে। ... কুকুরটা নিঃশব্দে ঘুমচ্ছে... ঘুমচ্ছে ভূতের। জেগে আছে আকাশের তারাগুলি। ঝিকমিক করছে। কাঁপছে। কোন দিকে খেয়াল নেই কীরিয়ার। দ্রুত হস্তে সে তার আহাৰ্য-পর্ব শেষ করতে ব্যস্ত।

খাওয়া শেষ করে ঘরে এসে সে ঝাঁপটা টেনে দিলে। কলসী থেকে এক লোটা জল গড়িয়ে নিয়ে ঢুক ঢুক করে শেষ করে তার ছেঁড়া মাদুরটা পেতে শূন্যে পড়লো। এই সময়টুকু কীরিয়ার একরকম ভালই কাটে। নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায়।

ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে ফালি ফালি জ্যোৎস্না এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে। নিঃশব্দে

ঘুমচ্ছে কীরিয়া তার ছেঁড়া মাদুরে একখানা হাতকে মূড়ে উপাধান করে। এই মাদুর মাটি কাঁপিয়ে বোম্বাই মেইল চলে গেল। ভূতের জেগে উঠেছে। চোখ মেলে তাকিয়েছে সে। এ প্রান্তে ভূতের ও প্রান্তে কীরিয়া। ব্যবস্থার কাঁচা। অকারণে মন আর দেহকে পীড়ন করে লাভ নেই।

বাইরের জ্যোৎস্নার একফালি কীরিয়ার মূখের আর বকের উপর এসে থেমে আছে। ভূতের চেয়ে চেয়ে দেখছিল। আজ সে দেশা করেছে প্রাণ ভরে। রক্তের মধ্যে অনুভব করছে একটা পরিচিত উদ্ভত নর্তন। ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে ভূতের নিজীব পেশীগুলি। দৃষ্টি আবেগে উঠে বসতে গিয়ে কাত হয়ে পড়ে গেল ভূতের। ওদের নোড়ি কুকুরটার মত লোলুপ হয়ে উঠেছে তার দুটো চোখ। বকে হেঁটে এগিয়ে আসছে ভূতের একটা সরীসৃপের মত। 'শব' দাঁত আর কোমর ভাঙা একটা ক্ষুধার সরীসৃপ।

কীরিয়ার মূখে হাসির প্রলেপ। ঘুমিয়েই সে হাসছিল। হয়তো সে স্বপ্ন দেখছিল। সুন্দর সম্পূর্ণ একটি স্বপ্ন.....

বকে হেঁটে এগিয়ে আসছে ভূতের এক দৃষ্টির শক্তিতে..... ধীরে অতি সন্তপণে। দৃষ্টি দিয়ে সে লেহন করছে কীরিয়ার অসম্ভব যৌবনকে...

একটা গরম নিঃশ্বাস মূখের উপর অনুভব করল কীরিয়া। ঘুমের ঘোরেই একখানা হাত উঠে এসে ভূতের কণ্ঠলগ্ন হয়ে থেমে গেল। ভূতের হাঁপাচ্ছে। কীরিয়া জেগে উঠেছে। স্বপ্নের ঘোর তখনও তার কার্টোন। চোখ মেলে সে চাইছে না। যতক্ষণ এই ঘোরটুকু লেগে থাকে থাক.....

ভূতের নিঃশ্বাসের উত্থান পতন দ্রুত আশ ভরাই হয়ে ওঠে। কীরিয়া চোখ মেলে তাকায়। ভূতের কাণ্ড দেখে ও আশ্চর্য হলেও কোনপ্রকার বাধা দিল না। কেমন যেন মায়া লাগছিল।

বাইরে কখনও মৃদু কখনও জোরে ব্যাস বয়ে চলেছে। ঘরের মধ্যের জ্যোৎস্নাটুকুও আর অবশিষ্ট নেই। ভূতের তার অন্ধমতীর লক্ষ্য নিয়ে পুনরায় বকে হেঁটে নিজের বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। কীরিয়া উঠে গিয়ে চোখে মূখে জল ছিটিয়ে দিয়ে আবার এসে তার ছেঁড়া মাদুরে শূন্যে পড়েছে।

নিয়মের কিছুটা ব্যতিক্রম হয়েছে আজ। কীরিয়ার ঘুম ভাঙতে দেবী হয়ে গেছে। বাইরের আশ্রিনার তখন কাঁচা রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। ভূতের তখনও ঘুমচ্ছে। কুকুরটারও কোন সাড়া নেই।

কীরিয়া দ্রুত তার নিয়মিত কাজগুলো করে চলেছে। যার একটিও বাদ পড়লে চলবে না। ঘর নিকানো থেকে ভূতের খাওয়ানো পর্যন্ত।

থতে বসবার পূর্বে কীরিয়ার দিকে একটা কাগজের মোড়ক এগিয়ে দিয়ে খানিকটা সন্ধ্যা আর খানিকটা ভরে ভরে সে বকির্দী, একটা সাড়ী কাপড় আছে ওতে। খাদে বাবার আগে ওটা পরে হাস—

কীরিয়া নির্লিপ্ত নিরস কণ্ঠে বললে, এবার বাকি তোর হাত দিয়ে ভুলন পাঠাও—



শারদীয়ার
আনন্দে...

টসার
পূজা স্পেশাল চা

এ. টস ১৩ সন্স
কলিকাতা



মিষ্টান্নে
জ্যেষ্ঠ

বিনোদ বিহারী নাগ
গাংগশ চন্দ্র দত্ত
প্রধান : ৫৫-১৪৫০
ডালহাউসী : ২৩-১৮৯৯
কলিকাতা

আরতী

স্নো ও টয়লেট প্রডাক্টস

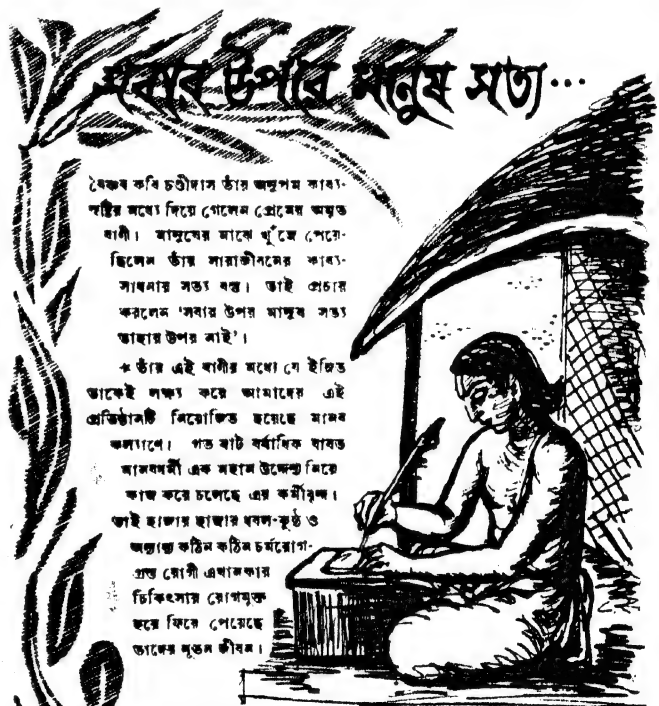


আরতী পাউডার
ফুলের ফের মজই
সিঁহ ও সুরভিত।

মহুগ কমলীয় ছক ও
সিঁহ শূক্মার দেহবর্ণ
পেতে হলে নিরসিত
আরতী স্নো মাখুন।

আরতী প্রডাক্টস
কলিকাতা-৩৬

ADC-AP13



স্বপ্নের উপর মানুষ সত্য...

বৈক্য কবি চতীদাস তাঁর অনুশ্রম কাব্য-
স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে গেলেন প্রেমের অমৃত
বাণী। মানুষের মাকে খুঁজে পেয়ে-
ছিলেন তাঁর সারাভীষের কাব্য-
সাধনার সত্য বস্তু। তাই প্রচার
করলেন 'স্বপ্নের উপর মানুষ সত্য'
আজকের উপর নাই'।

* তাঁর এই বাণীর মধ্যে যে ইতিহাস
আজকে লক্ষ্য করে আমাদের এই
প্রতিষ্ঠানটি নিয়োজিত হয়েছে সত্য
কল্যাণে। গত বাট বর্ষাবধি দায়িত্ব
আনন্দময়ী এক মহান উদ্দেশ্য নিয়ে
কাজ করে চলেছে এর কর্মীরা।
তাই আজকার আজকার স্বপ্ন-কুঠ ও
অন্তঃস্থ কঠিন কঠিন চর্চা-রোগ-
প্রত্যয় হোগী এখানকার
চিকিৎসার যোগসুত্র
হয়ে ফিরে পেয়েছে
আমাদের মৃত্যু জীবন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

এসে মাওড় ভোম লেন, খুর্ট, হাওড়া, কোম : ৬৭-২০৫৩

শাখা :—০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১ (পুরবী সিনেমার পাশে)

এ হাত থেকেই তুই একদিন আমার ছিনিয়ে
হাটখালি ভাঙিয়া.....

ভাতুরার মধ্যে বোকার হাসি।

কীরিয়া একটু হেসে পুনরায় বললে,
তোরা ছোট সাহেবও দু'বার পাঠিয়েছিল।
কিছুই দিয়েছি। ভগ্ন দেখিয়েছে আমার নকরী
করবে—

ভাতুরা আতনাদ করে উঠলো নকরী
করবে কি কীরি—

কীরিয়া খিল খিল করে হেসে উঠলো।
কিন্তু, তুই উপোস করাব আর আমি মজ
করবো। এখন তোরা হাত দিয়ে পাঠিয়েছে
না, নিজে হাতে দিয়ে থাকে। পাচাই খান
কিছু মাংস খাবে..... কাপড় আর কলো পরবে
মর... মর তুই শিগগির শিগগির মর...

ভাতুরার মস্ত আঙুল লছিময়ার আহবান
না গেলো। কীরিয়া আর দাঁড়াল না। দু'ত
পাশের দরজা দিয়ে এলো। ভুলার দেওয়া কাপড়টা
পাশে আনতেও সে ভুললো না। পথ চলাতে
এক এক সময় কাপড়টা লছিময়ার হাতে দিয়ে
কেন্দ্র করলে, কেন্দ্র হারিয়ে দে লছিময়া?

লছিময়া বললে, খবর ভালো। কিন্নিল
কিন্নিল পারবে এলি না কেন?

কীরিয়া বললে, কিন্নিল। তোরা মর
না এতদূরে ভাতুরার কাছে। তুই কীরিয়ে
কিছো?

ভাতুরা বাকি জবাব দিলে, তোকে দিয়েছে
আমি কীরিয়ে তোকে কেন, তুই পরিস।

কীরিয়া কান্নার দ্বারা উঠলো। মরণ.....
ভাতুরা কাপড়খানা সে লছিময়ার পানে ছুঁড়ে
দিলে।

লছিময়া ভালমানুষটির মত কাপড়খানা
দেখি নিজে গম্ভীর কণ্ঠে বললো, তুই রাগ
কিন্নি না, কীরি। এ কাপড় পরে তুই
কেন্দ্র না হই মর, তুই আর লছিময়া কাটা
পথে ভাবিয়ে হাসিনি।

কীরিয়া হেসে গাড়িয়ে পড়ে। বলে, আমি
কিন্নি, যে তোকেও সেই সঙ্গে মরতে হবে
লছিময়া।

লছিময়া একটা অবজ্ঞাসূচক হুকুর দিলে।

ছড়ির পরে কীরিয়া আজ আর লছিময়াকে
বলতে পেল না। তাকে একলাই ফিরতে
হলো। লছিময়া হরতো ইচ্ছে ক'রেই আগে চলে
গেলো। কীরিয়া একটা জনবিরল গলি ধরে
একলাই ফিরছিল। বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই
এই ভুলার সঙ্গে দেখা। ও অকারণেই
স্বপ্নের হয়ে উঠলো। ভুলয়া ততক্ষণে একমুখে
কিন্নি ওর গা ঘেঁষে এসে দাঁড়াল।

কীরিয়া উদ্ভক্ত কণ্ঠে বললে, আমার কেন
এতদূর তুই?

ওর কথার ধরনে সে দু'পা পিঁচিয়ে গেল।
কিন্তু তুই সব সময় অমন রাগ করে থাকিস
কেন কীরি?.....

কীরিয়া জবাব দেয়, তোরা সব সময় আমার
পিছু নিস কেন?

এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে ভুলয়া পাশ
কটিকে গেল। বললে, আজও ভুলনা এসেছিল—
কীরিয়া পিঁচিয়ে উঠলো, তুই আমার বাড়ীতে
সিন্দুর আঁড়ি পেতে থাকিস কেন? সব
কিন্নি সে আসবে ভাবতে তোরা কি রে কুলু
কোকার।

ভুলয়া বললে, ও শালা ছোট সাহেবের
লোক.....

কীরিয়া চুপ করে থাকে।

ভুলয়া সাহস পেয়ে পুনরায় বলে, তোরা
কিনো একটা কুলুস তেল এনেছিলাম কীরি...

কীরিয়া একটু হেসে বললে, তুই কার লোক
রে ভুলয়া?

ভুলয়া উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে,
বলোছে কোন শালা—

কীরিয়া হাত তুলে তাকে খামিয়ে দিয়ে
বলে, আমিই জিজ্ঞাস করছিলাম।

ভুলয়া নিতেজ গলায় ডাকলে, কীরি—

কীরিয়া হাত পেতে বললে, দে তোরা
কুলুস তেল...

ভুলয়া সানন্দে তেলের বোতলটি ওর হাতে
তুলে দিল। কীরিয়া হেসে উঠলো। ভুলয়ার
বুকটা দূর দূর করে ওঠে। ওর এই ধরনের
খাঁসির সঙ্গে তার পরিচয় আছে। সে ভীত
কণ্ঠে বললে, আবার তোরা কি হলো কীরি...

কীরিয়ার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। সে
বললে, যদি নিজেই হয় তবে তোদের কাছে
নব কেন—ছোট সাহেবের ঠেগেই নেব। কখনো
শেষ করে সে তেলের বোতলটা দূর ছুঁড়ে
ফেললো। একখণ্ড পাহরের উপর পড়ে। তা
থেকে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

বোতল ভাঙার শব্দের সঙ্গে সমস্ত রোগ
কীরিয়া হেসে উঠলো। ভুলয়া তদা পেয়ে
পালিয়ে গেল। কিন্তু কীরিয়া তখন চলে
যেতে পারল না। বরং কোন এক অদ্ভুত শক্তি
যে তাকে জোর করে তেনে নিয়ে গেল ভাঙা
ফুলেল তেলের বোতলটির কাছে। চমৎকার
চমকা মিলি একটা গম্ব তার নাকে এল।
ভুলয়ার দেওয়া ফুলেল তেলের গম্ব।

সামান্য মজুর ভুলয়া। সামান্যতম তার
উপহাস। কিন্তু সিন্দুর গম্বটি সামান্য নয়।
কীরিয়া সহসা সেখানে বসে পড়ে মাটি থেকে
পালিয়ে বানিক তেল তুলে তার মাথায় দিলে।
তারপরে একসময় বিশেষ চরণে খর ফিরে এল
কীরিয়া।

আজও কাঁপটা হেমান খেলা পাড় আছে।
মোড় কুকুরটাও শূন্য আছে—যেমন আছে।
নতুন মধ্য চোখে পড়লো আর একটি
কুকুরকে। মোড়টার গায়ে গা লাগিয়ে শূন্য
রাজেছে। কীরিয়ার চৌকির কোণে বানিক
খনি ফুটে উঠলো।

আজ আর রায় করতও ভাল লাগে না।
একটা অপরিচিন্ত কান্নাতে তার দৃষ্টিতে বসে
আসছে। নতুন চড়তেও প্রাণস। লাগে।
কীরিয়া দাঁড়ায় একটা বীশের বাড়িতে। তৈস
দিয়ে চুপ করে বসে আছে। ফুলেল তেলের
সুগন্ধ তাকে নাড়া দিয়েছে। তাকে কীরিয়ে নিয়ে
গেছে অনেকদিন আগেকার জীবনে। যে জীবনে
জন্ম ছিল, মর ছিল, বেগ ছিল।

ধূম ওর দৃষ্টি চোখের পাতা বজ্জে এল।
এক সময় সে ঘরের মধ্যে উঠে এসে তার ছেঁড়া
মাদুরে আশ্রয় নিল। এখানে শব্দেই সে
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে। আজও হয়তো
বেছিলো। তবে তা অতীতের নয়—বর্তমানের।
যে বর্তমান একটা নরম আর মিষ্টি সংগে
মাঝমাঝি হয়ে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে
হলো মধ্য ও হরতো কীরিয়ার অবচেতন
মনের সঙ্গে কীরিয়ে আছে ভুলয়ার দেওয়া

উপমহাভারত
অবিস্মরণ মুখ্যপাত্র

শেষ দৃষ্টে গেল বলে ড্রামা,

লোকাক্ষেপে নাটকের বেজেছে দামামা।

এর পরে কীরিয়ার রসাতলে ঝড়ো,

মহাসের পর যেন সূর্য্যনি খাওয়া।

সাগর-লক্ষ্মণ সিনে, সব চেয়ে গেল হাতভাল,

অতএব হনু ভাই, এ টেম্পো বজায় রাখা—

তুমি পার থাকি।

নাটকের রাঁধাতে মোঁরট, সাগর লক্ষ্মণ হনু

করবে রিপোর্ট।

সকলে সমস্তর, বলে, হোক ভাই,

আসল কথাটা হাল ড্রামা জমা চাই।

এই শব্দে হনুমান হতবাক হল!

সমস্তা আর্টিস্ট সু যে, কি করবে বল!

নাটক ভাঙে নাকি, হাতিসেতে

ভাগ্যে নাই ধরে,

সাঁটা গেল রসাতলে, রাম কেনে মরে।

এরপর গেল ছোট সাগরের কাজে

সেখান দোখাল রাম, হনু ল্যাঙ্ক তুলে

মা' বলিয়া লাফ দিল। আর ফিরল না।

এইখানে ড্রপ পড়ে। আর উঠিল না।

লক্ষ হতভম্ব, নির্বাক রহিল,

ধন্য, ধন্য, ধন্য ধন্য ঐকটিক কহিল।

অশ্রুত ডাইরেকশন, নব দৃষ্টিকোণ,

হনু পারস্পেকটিভে হ'ল রামায়ণ।

সবদ নাটক শেষ হনু লক্ষ্মণ,

কপনর রেশ তবু রেখে যায় মনে—

বিজনা অশোক বন, ঘনু ডাকে দূরে,

সেইখানে হনু একা কাদে ঘরে ঘরে,

মা-মা' বলি ডাক ছাড়ে সুদীর্ঘ নিশ্বাসে,

হনু ট্রাজিডি কাঁপে লক্ষ্মণ আকাশে।

কর্মীক ভাবনে বসে রক্তকর হবেন আবার

এইরকম ইত্যাদিকে নাট্যঘাতে

করিতে সাবাড়?

কুলল তেলের সোঁরভ। মাটি থেকে যা ওর
নখরা উঠেছে।

কীরিয়া খিল খিল করে হাসছিল। তার
পরেই শোনা গেল একটা চাপা আত গোঙানি।

লোকাইগামী ট্রেনখানি চলে বাবার সঙ্গে
সঙ্গেই ভাতুরার সমস্ত স্নায়ুগুদুল সজাগ হয়ে

উঠেছে। জেগে উঠেছে ভাতুরা একটা পার্শ্বিক
উদ্ভেজনা। আজ আর ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার

আবজাব্বি ঘটেনি। আলসজে এগিরে আসছে
ভাতুরা একে-বোঁকে রেখেছে কীরিয়া ঘরে

অচেতন হয়ে আছে। ওর দৃষ্টি তার পা থেকে
ধীরে ধীরে উঠে এলো নতুন উপর। ধীরে

ধীরে ধীরে নিজেকে তেনে নিয়ে এলো আরও
নিমট-সামিধো। তার পরেই ছিটকে সে দূরে

সরে গেল। এক দুঃসমনীর্ষ ঈশ্বর বিবে জলছে
ভাতুরা।

ভাতুরার হাতের পেশীগুলি কঠিন হ'লে
উঠেছে। চোখে দেখা দিয়েছে আগমনের লিখা।

পাঁতে পাঁত ছাড়ে একটা জিন্দগি চোখে। রক্তখানি
সে পিঁচিয়ে গিয়েছিল তার তেনে ফেঁদে দেখা

এগিয়ে এলো এক দলিয়ার শক্তিতে। তারপরে দু'হাতে কীরিয়ার কণ্ঠনালি চেপে ধরলো।

ঘুম ভেঙ্গে গেছে কীরিয়ার। ভাতুরার হাড়ের চাপে ওর চোখ দুটো ঠিকরে বোঁড়ের আসতে চাইছে।

বিস্ময়ে ভরে খানিক শব্দ হ'য়ে থেকে সে তার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পারল। তারপরেই আচমকা ধাক্কা মারলে ভাতুরাকে। ভাতুরা দূরে গিয়ে ছিটকে পড়লো।

কীরিয়ার ততক্ষণে উঠে বসেছে। আর ভাতুরা অলীল গালাগালি দিতে সুরু করেছে, তোকে আমি খুন করব হারামজাদী।

একটা অসহনীয় ক্রোধে আর গণ্ডার কীরিয়ার দু'চোখ জ্বলছে। মুখে অবশ্য সে একটি কথাও বলল না।

ভাতুরা আঘাতপ্রাপ্ত সাপের মত ফুলছে আর গজ্ঞন করছে তাই ভুলনের দেওয়া কাপড় তোর পছন্দ হয়নি বন্ধাত কোথাকার—

কীরিয়ার ধৈর্যের আর সংযমের বাঁধ এতক্ষণে ভেঙ্গে পড়লো। সে বম্ব মর্শিতে ভাতুরার পানি এগিয়ে গেল। তার পরে কি ভেবে খানিক ধুঁকু ওর মুখে ছিটিয়ে দিয়ে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর ছেড়ে বাইরের দাওয়ার এসে উপস্থিত হলো।

নেড়িটা তখনও নিঃসারে ঘুমাচ্ছে—নবগত কুকুরটা তার গা চাটছে। কীরিয়ার সবগে কেইদিকে এগিয়ে গিয়ে সজোরে লাথি নেরে কুকুরটাকে দাওয়া থেকে উঠানে ফেল দিলে। আকাশ ফাটান চাঁৎকার করে জলুটা ছুটে পালাল। কীরিয়ার স্বগতোক্তি করলে, ওরে আমার সোহাগ রে.....

কীরিয়ার চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। একটা বড় ভারী ঠিক তার মাথার উপরে দপ দপ করে জ্বলছে। কীরিয়ার তার আপন হৃৎপিণ্ডের উঠান পতনের লক্ষ্যটাও সম্পূর্ণ শূন্যে পাচ্ছে। সদাঁর বড়োর জোয়ান ছেলোটা কিই বলে ছিল। মরাটাকে টেনে নিয়ে রেল লাইনে ফেলে দেওয়াই উচিত ছিল। অনেক বড় ঝামেলা—অনেক দুর্ভাগ্যের হাত থেকে অব্যাহতি পেতো।

ভোর হতে খুব বেশী দেরী নেই। আকাশের পানে তাকিয়ে কীরিয়ার অনুমান করে নেয়। একসময় সে বসে পড়ে। তার পা টলছিল। মাথার ভিতরটা একেবারে যেন খালি হ'য়ে গেছে। ইতরটা তাকে এতবড় কথা বলে—তাকে খুন করতে চায়। আর ওরই জন্য সে উদ্যমিত কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে দিনের পর দিন। নিজের ইচ্ছা, আনিচ্ছা, সাধ আহ্বান কোন কিছুকে প্রশ্রয় দেননি। ভাতুরা মরে গেছে ব'লে সেরো আর মরেনি.....

কীরিয়ার সহসা চমকে উঠলো। অদূরে শাল বনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল একজোড়া জলন্ত সোলপ চোখ.....তারপরে পর পর আরও দু'জোড়া। চোখগুলি হারনার। চিনতে তার একমুহূর্ত বিলম্ব হ'লো না। চোখগুলো এগিয়ে আসছে—সত্যক গতিতে।

কীরিয়ার তার ভীত ধনুক পেড়ে নিয়ে প্রস্তুত হ'লো। চোখগুলি মিলিয়ে গেল। আপন মনে খানিক হেসে সে পুনরায় বসে পড়লো।

রোজকার মত আজও কীরিয়ার খাদে চলে

গেল। লছিময়ার আহনের অপেক্ষাও সে করল না—ভাতুরাকে খাইয়ে দাইরেও গেল না। খাঁপটাও সে ইচ্ছে করেই বন্ধ করে দিল না। কিসের দায় তার। উপোস করে মরে গেলেও সে আর ফিরে তাকাবে না।

পথে যেতে যেতে ভুলুরাকে একলা পেয়ে ডেকে তার সঙ্গে কথা বললে। তার ফুলে তেলের অনেক সুখ্যাতি করলে। বললে, তুই চলে যেতে জমিন থেকে একখাবলা তুলে মাথায় দিয়েছি। এই দাখ। মাথাটা সে ওর নাকের ঙগার কাছে নিয়ে এলো।

ভুলুরা হি হি করে হেসে বিগলিত কণ্ঠে বললে, তবে ফেলে দিল কেন কীরি.....

চম্পল দৃষ্টি হানে হাসি মুখে সে জবাব দিলে, তোকে পরখ করবার জন্য। এই সাহস নিয়ে তুই পরের বড়র সঙ্গে মিশতে যাস। কীরিয়ার খিল খিল করে হেসে ওঠে।

ভুলুরা ভয় পেয়ে এদিক ওদিক তাকায়।

কীরিয়ার তার দেহটাকে নতোর ভঙ্গীতে আন্দোলিত করে বলে,—এ খাদের কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য খাদে যাবি ভুলুরা। ভিন্ দেশে।

ভুলুরা শঙ্কিত কুণ্ডার সঙ্গে বললে, তুই কি ভাতুরাকে ছেড়ে যেতে পারবি কীরি?.....

কীরিয়ার এক বিচিঠ দেহভঙ্গী করে বললেন, তুই আমার কথার জবাব দে ভুলুরা—

ভুলুরা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে কীরিয়ার পানে চেয়ে সহজ গলায় বললে, তুই ভুলনের দেওয়া কাপড় পরেছিস কেন কীরি?.....

কীরিয়ার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিলে, তোর ফুলে তেল মাথায় দিতে পারলে ভুলনের কাপড় তোম করল কি—কীরিয়ার হেসে উঠলো। ভুলুরা অনুবোধের ভঙ্গীতে বললে, তুই ভাল না কীরি.....

ওরে আমার ধম্পপুত্র রে.....কীরিয়ার রুখে দাঁড়াল।

ভুলুরা আর কোন কথা না বলে দ্রুত সম্মুখের পানে এগিয়ে চললো। কীরিয়ার পাগলের মত হাসতে থাকে।...

কীরিয়ার সত্যই যেন আজ পাগল হ'য়ে গেছে। ছুটির পরে ও সোজা এসে উপস্থিত হ'লো ছোট সাহেবের খাস কামরায়। বললে, তোর কথা ভুলন আমাকে বলেছে সহব। আমাকে তুই নিয়ে চল। আমি কাপড় পরবো, খুলা পরবো আর গয়না পরবো। বিলাতি মদ আর মাংস খাব। তোর সব কথায় আমি রাজী সাহেব।

কি মেঘই আজ করেছে। চতুর্দিক অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে। এত অন্ধকারে নিজেকেও ঠিক চিনতে পারছে না কীরিয়ার। কোন কিছুই চোখে পড়ছে না তার।

গভীর রাতে ছোট সাহেবের গাড়ীতে করে কীরিয়ার ঘরে ফিরে এলো। গাড়ী থেকে নেমে সে স্থির হ'য়ে দাঁড়াতে পারছিল না। পা টলছিল। সর্বাঙ্গ তার ককিয়ে উঠেছে এগোতে গিয়ে। একটা অপরিসীম ক্লান্তি আর অবসাদে দাঁড়াতে পারছে না সে। কণ্ঠে নিজেকে সে টেনে নিয়ে এলো দাওয়ার উপর এবং সেখান থেকে ঝরের মধ্য। খাঁপটা তেমনই খোলা পড়ে আছে। দু'পা অগ্রসর হ'য়েই কিছু কীরিয়ার হুমকে দাঁড়াল পায়ে তলার একটা তরল পদার্থ অনুভব করে। ওর অবসাদ অনুভূতি কি কেন

অমর নাথের পথ

শ্রী বরেন্দ্রনাথ মিত্র

কে আমার নিয়ে গেল “কাশ্মীরে” টানিয়া কার লাগি এ-অন্তর হইল ব্যাকুল কে যে সেই প্রিয়জন ভাবিয়া আকুল আমারে “পাহাল গানে” ফেলিল আনিয়া।

প্রকৃতির সনে হেথা নিতা-নিরঞ্জে কে শুনালো নিশাদিন নিব্বরিণী গান এ'বার লাভব ব্যুঝ তাঁহার সন্ধান উপলব্ধি করে মন কী যেন জীবনে।

বরফ ঋণায় ঘেরা বিচিঠ পাহাড় হিমালয় সিন্ধু ক্রোড়ে মিশে যায় মন। সফল হইল ব্যুঝ আশার স্বপন “চন্দন ওয়ারী” দৃশ্যে হোরি ছাঁব তাঁর।

“শেষ নাগে” যাত্রা পথ হোলো নাকো শেষ “পতি তরণীর” পথে সর্বত্র তুষার বরফের মাঝে দেহ হোলোনা অসাড় জীবনে নূতন শক্তি করিল প্রবেশ।

পাহাড়ের শেষ উচ্চ পৌছিয়া গুহার তুষারের দীর্ঘ মর্শি করিনু প্রণাম “অমর নাথের” স্পর্শে পূর্ণ মনস্কাম প্রিয়জন স্পর্শ সুখ যেন না ফুরায়।

বরফ গালিয়া শূণ্যে করে সিন্ধু বারি, গলেনা তুষার লিঙ্গ মাথাখা নেহারি।

ইঙ্গিত করল, বিতু অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। তবুও কীরিয়ার পে উঠলো। আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সংগ্রহ করিয়াশলাই আর লক্ষ্য। অন্ধকার দূর হ'লো বিস্ময়ে আর আতঙ্কে ওর বাক্য রোধ হ'য়ে গেছে। চোখ দুটো তেলে বোঁড়ের আ চাইছে। মেঝেতে রক্তের স্রোত বয়ে চলেছে তার মধ্যে মরে পড়ে আছে তাদের কুকুরটা। ভাতুরা—তাকে চিনবারও উপায় নেই এ করে খুবলে খুবলে খেয়ে গেছে তা। কীরিয়ার কিছুই হেন বুঝতে পারছে না। তার বিহবল দৃষ্টি গিয়ে অদূরে শালবনের প স্থির হ'য়ে রইলো। ঐ পথেই গত রাতে এ এসেছিল জোড়া জোড়া উজ্জ্বল আর কু চোখ।.....

কীরিয়ার দৃষ্টি সহসা নিজের পানে এল। দু'খান হাত সে আলগোছে তুলে এলো তার গালের উপরে, ঠোঁটের উপরে, বকের উপরে। সর্বাঙ্গ তারও জ্বলে যাবে পড়ে যাচ্ছে। ও আর দেখতে পা না, সইতে পারছে না এ বীভ দৃশ্য। ফু দিয়ে সে লক্ষ্যটা নির্দিষ্ট দিল। অন্ধকার হ'য়ে গেল ঘর—আর নিরস্ত্র অন্ধকারে জীবন্ত হ'য়ে উঠলো দুটো হিংস্র আর কুখ্যাত চোখ, আগনের নিঃশব্দ.....আর.....আর.....

স্বপ্ন রাতির গান্ধীযক বিদীর্ণ আতনাদ করে উঠলো কীরিয়ার।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত

পল্লীবাণীর ঐতিহাসিক সাহিত্যের
সামগ্রিক পরিচয়

বাংলার লোক সাহিত্য

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ঔপন্যাসিক

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

সমর গৃহ প্রণীত

উত্তরাপথ

বিশ্বভারতী, বিনয় ভবনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক,
ডোভিডু হোয়ার ট্রেনিং কলেজের শিক্ষা ও মনস্তত্ত্বমূলক গবেষণাগারের
ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক

শ্রীকুলদাপ্রসাদ চৌধুরী, এম, এ, (লণ্ডন)
প্রণীত

ছেলে মানুষ করা

ছেলেদের শিক্ষা কথা বলে কেন? অহেতুক ভয় পায় কেন? প্রতিকার কি?

ভিঃ পিঃ-তে যে কোন পুস্তক অর্ডার দিলেই সরবরাহ করা হয়।

ক্যালকাটা বুক হাউস ঃঃ ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৫০৭৬



তাজ মার্কা

কাজল নিম

মূল্য - ৫০ নয়া পয়সা



এস, মেহের এলাহি মোহম্মদ শাফি

৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১

৥ সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংলা
সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বর গুপ্ত রচিত

কবিজীবনী

ডক্টর শচীন বসু প্রণীত

সীতার স্বয়ংবর,
সাতসমুদ্র

জাতীয় পারকল্পনায় সাহায্য

পারিকল্পনার সাক্ষ্য নিভর করে
উৎপাদিত বাংলার নিভরযোগ্যতা এবং
উৎপাদকদের আন্তরিকতার উপর।

উৎপাদনের ক্রমোন্নতি নিভর করে
বস্তুপাতির সূত্র চালনার উপর আর
এই সূত্র চালনার সাহায্য করে

- * ডি গ্রুভড পুঁলি
- * স্পার এবং হেলিক্যাল গিয়ার
- * স্ক্রু অংশাদি
- * ধাতু ঢালাই

(লৌহ ও লৌহেতর)

প্রস্তুতকারক :

মে সা স বে লি লি সা
ইঞ্জিনিয়ারিং কোং

১৩৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ফোন নং { ২২-৬৬৬৭ আফিস
৬৬-২৭৭৫ কারখানা

পূজার
দিনগুলি
মধুময়
হউক—

আপনাদের মনোমত

সন্দেশ, দধি
ও মিষ্টান্ন

পরিবেশনে—

সেন মহাশয়

সর্বজনপ্রিয় মিষ্টান্ন বিক্রেতা

শ্যামবাজার • ভবানীপুর
লেক মার্কেট • গড়িয়াবাটা

হাইকোর্ট বিল্ডিং
কলিকাতা



বিবেকের কণ্ঠস্বা

এমন ঘোষণা

বা ভাষা দেশের ব্যক্তিগণের আগের দিনে যে দুটি বস্তুটি চিরকাল নশ্বর পাওয়া যেত, তার একটি নিমিত্ত, অন্যটি বিবেক। রাজার রাজ্যে শড়াই, দেশ-দানবে বিবাস, সাধারণ-অসহায়ের সত্য-নিষ্ঠার সংঘাত, শূন্য-বিগ্রহে প্রেম-ভালোবাসার সর্বত্র নিমিত্ত ও বিবেকের উপস্থিতি ছিল অপরিহার্য।

অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে নিমিত্তের একমাত্র আবিষ্কার, বিবেকের হঠাৎ উপস্থিতি ও উদ্দেশ্য-মূলক গান দর্শকের অন্য এক জগতে নিয়ে হাজির করতো; যেখানে সব কিছুই মহা-নিমিত্ত ও বিবেকের নিমিত্ত, সকলেই যেন ওই দুই অদৃশ্য পরমাণুর অধীন। ফলে বাড়তি হৃদয় চির দৃষ্টি প্রদান হয়ে দাঁড়াত।

আমাদের মহাকাব্যেও বিবেক ও নিমিত্তের দর্শন দর্শিত নয়। রামায়ণের মহানায়ক সে শ্রীরাম, কোথায় যৌবরাজ্যে অভিষেকের পরে সিংহাসনে আরোহণ করলেন; না—সেই মহা-মুহুর্তে হঠাৎ পিতা দশরথ প্রিয়তম পদে কে “তারি প্রাণের চেয়েও প্রিয়া তরুণী ভাষা” পাশাপাশি কৈকেয়ীর কথায় চোদ্দ বছর বনবাস বিলেন। এ ঘটনাকে শ্রীরামের নিমিত্ত ছাড়া আর কি বলা চলে। কিন্তু পরকে বনবাসে পাঠিয়ে দশরথের রামের শোকে যেহেতুগে কেবলমাত্র “জগৎ হয়সে লক্ষ্যভেদ করতে গিয়ে” অশ্রুধারা পূর্বেবধের পাণেরই প্রতিফল নয়, বিবেকের নিদান কণ্ঠস্বরেরও চরম প্রকাশ।

মৃত্যুকালে দশরথের মুখে দিয়ে যে অন্ত-শোচনীয় শোনা যায়, তাতে প্রকাশ পায় “যদি রাম আমাকে একবারও স্পর্শ করে এবং ধন ও যৌবরাজ্য নেয় তবে আমি বাঁচতে পারি। আমার চিত্ত মোহিত ও হৃদয় অবসন্ন হচ্ছে, যদি স্পর্শ কিছুই আমার অন্তর হুঁতু না।”

বিবেকের নিমিত্ত চাবুকের এত চমৎকার চিহ্ন এম আদে অত্র কোথায় পাওয়া গেছে!

বিবেকের প্রভাব মানুষের উপরে অশুভ কাজ করে এসেছে সেই সুপ্রাচীন পুরাণের যুগ থেকে। বিবেকশীল চিরকালই আমাদের দেশে প্রশংসা পেয়েছে; মানুষের নমন্য হয়ে কাব্য ইতিহাসে ধর্মান্ত লভ করেছে কাজে করে।

মানুষের রাজ্যে বিবেক বস্তুটি বেঁচে থাকার চরম দুঃসংকট অংশে সহ্য করা এমন সহজ তেমন মানুষকে উদ্ভব করেছে জোলা তার পক্ষে সম্ভব। রামায়ণে জন্মদেবী সীতাদেবীর বিবেকবোধের সঙ্গের একটি নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় যুদ্ধকালের শেষ দিকে। তখন,

দশানন শ্রীরামের হাতে নিহত হয়েছেন। রাবণ পুত্রবধির পবিত্র ধর্ম অনুসারে পত্নীহরণ-কারীর পাশের দণ্ডবিধান নিজের হাতে সম্পন্ন করণী পর মহাবীরা হনুমানকে অশোকবন থেকে সীতাকে আনবার ভার অর্পণ করেছেন।

সে সময়,

সীতা সমীপে উপস্থিত হয়ে হনুমান

বললেন, “দেবী এই সকল ঘোররূপা ক্রুরপ্রকৃতি বাকসী তোমাকে তর্জন করত, যদি অনুমতি দাও তো মৃদুপ্রহারে বা পদাঘাতে বা দংশন করে বা নাশাকর্ষণ ভঙ্গন করে বা কেশাকর্ষণ করে এদের হত্যা কর।”

সীতাদেবীর বিবেকবোধ মহান উদার। তিনি বললেন, “বানরশ্রেষ্ঠ, এরা রাজার আশ্রিত ও বশীভূত দাসী মাত্র। এদের উপর কে ক্রোধ হতে পারে?”

জনকনিষ্ঠার বিবেকবোধ অন্যরকম হলে “হাবীর হনুমানের হস্তে অশোকবনে সৈন্য-চড়িম্বৈর্য সঙ্গের” হতো।

মহাকাব্যে মহাভারতেও বিবেকের বিস্ময়কর প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। সূতপুত্র কণকে দুর্যোধন রাজসদন কোরে বন্ধুত্ব বন্ধনে বেধে ফেলার পর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একদিন যখন কণ ভাবতে পারেন, তিনি সূতপুত্র নন, পাণ্ডব প্রজ্ঞা; যখন তাঁর নামে প্রলোভন আসে প্রবল আকর্ষণ নিয়ে তাকে দ্রোণবদের দলে ভিড়াবার মন শোনাতে; একমাত্র বিবেকবোধের প্রবণতার তখন কণ ওই প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করতে সক্ষম হন।

একদিকে কণের এই বিবেকবোধ আনন্দের কুমারী মাতা কুন্তীর বিবেকের কণ্ঠস্বা প্রসূত দেখতে পাওয়া যায় মহাকাব্যের কাহিনীতে। সে কাহিনীর সুন্দর রূপায়ণ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “কণকলী সংবাদ”-এ দীপ্যমান।

সম্ভ্রাসবিভার বন্দনায় রত কণ সমীপে, মাতা কুন্তীদেবী যখন জাহ্নবীর তীরে আপন মনোবাক্স নিবেদন করতে গেছেন, তখন কণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন,

“কোথা গাব মোরে।”

মাতা কুন্তী কুমারীজীবনের অশেষ বেদনার ধন কণকে পাণ্ডব শিবিরে বরণ করে নিতে চাইলে কণের মুখে যে কোড়-বিহীন বেদনার প্রশ্ন ফুটে ওঠে তাতে ব্যস্ত হয়;

“কিহিয়ে না কেনো তুমি ত্যাগিলে আমারে।

শিখির প্রথম দান এ বিশ্ববাসসারে

মাতৃস্নেহ, কেনো সে দেবতার ধন

তাপন সন্তান হতে করিলে হরণ,

সে কথার দিও না উত্তর, কলো মোবে,

আজ কেনো ফিরাইতে আসিলাছ জেড়ে।”

কি নিদারুণ ভৎসনা! কণ কোনো গোপন সত্য জানতে চান না, জানতে চান না মাতা কুন্তী কোন কারণে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রকে চিরদিনের মত অবজ্ঞার প্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। কেনোই বা ব্রাহ্মকুল হতে চিরনিবাসন ব্যবস্থা কোরে-ছিলেন। কেবল জানতে চান, এমন কি প্রয়োজন পড়েছে আজ যে, পুত্রনির্বাসনকারিণী অজ্ঞান-জননী ছুটে এসেছেন ত্যাজ্যপুত্রকে কোলে কিরণে নিতে। এমন অসহায়তার মূখোন্মুখ দাঁড় করিয়ে দিলে, শব্দই বিবেকের কণ্ঠস্বা অসহায় হয়ে ওঠে।

এতেও শেষ নয়। মাতা কুন্তী এসেছিলেন কণকে পশুপ্রাণের মধ্যে ফিরায়ে নেবেন বলে।

তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল, পাছে ব্রাহ্মবংশে কণ প্রচণ্ড শক্তির কাছে অজ্ঞান পরাস্তব মোটে নিম্ন বাধ্য হয়—সময় থাকতে সে আশঙ্কার এক জর নিম্পাক্ত করতে চেয়েছিলেন তিনি কণকে পশু পাণ্ডবের অগ্রাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে। সেজন্য কত প্রলোভন, কত মিথ্যতা।

কিন্তু কণ তো ভুলবার নয়। তাঁর বিবেক আরো স্বচ্ছ আরো পবিত্র নির্মল। তাই তাই বলতে পারেন,

“সুত জননীয়ে ছাঁসি
আজ যদি রাজসদনে মাতা বাস
কুরুপতি কাছে বধ আছি যে বন্ধনে
ছিল কারি—ঠাই যদি রাজ সিংহাসনে
তবে ধিক মোরে।”

ওই “তবে ধিক মোরে”—বিবেকের এক ঘাতের অনাগত শির বই তো নয়। এ সে চণ্ড চামড়া কেটে বসবার আগেই তাঁর হুঁশিয়ার কিন্তু আসল চাবুক কোমল এসে কুন্তীদেবীর অন্তরকে দর্শন করেছে। বিবেক কণ্ঠস্বা অত্যাচারের তুলেছে মাতা কুন্তী নর্মভৌনী ভাবেরে:

“তার মন এ কি স্রুষ্ঠের
দণ্ড হবা।”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিবেক কণ্ঠস্বা বার বার মাথা ফুলেছে। “গন্ধার আবেদন”-এ মাতা গান্ধারীর বিবেক সকল পা স্নেহে মগ্ন মাতৃহৃদয়কে অধর্মপ্রায়ী সন্তান প্রতি নতনতর মাতৃকর্তব্যে পালনে উৎসাহ কোরতে চেয়েছে বলের অত্যাচারি হবে না।

দেশী বিদেশী সাহিত্য-নাটকে বিবেক কণ্ঠস্বা অত্যাচারী সুন্দর সুন্দর পরি পাওয়া যায়। ভিক্টর হুগোর জগৎবিখ্য উপন্যাস “দেীমজারেরা”—এর নায়ক পুঁথি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরে থাকে, বিবেক কণ্ঠস্বা সকল ব্যক্তি-স্বার্থের উপরে প দিয়ে মানুষের মহান বিজয় ঘোষণায় তর হয়েছিল বলে।

কেবলমাত্র সাহিত্যে নাটকে বিবেক কণ্ঠস্বা প্রাধান্য বিস্তারে দ্ব্যন্ত হয়নি যা বিগ্রহ, বিশ্লেষণে কখনো কখনো বিবেক কণ্ঠস্বা প্রভাব ফেলেছে। উনিশ শ’ স’ সালের রাণ বিপ্লবের সময় বিপ্লবী বিবেকের বিচিত্র বিকাশের পরিচয় পাওয়া খুব ছোট একটি ঘটনা থেকে।

ওই সময় একদল বিপ্লবী নবজীবনের গাইতে গাইতে পথ চলিচ্ছিল। চলার পথে হ এক জায়গাতে জালে ঘেরা একপাল মাছ ঘে তাদের মস্ত ছন্দে বাধা পড়ল। অমনি ছ গিয়ে মাছগুলিকে তারা মুক্ত কোরে দিলে।

তাদের বিচারে সৈন্য ওইটি ছিল সব বোঁশ বিবেকশীলতার কাজ। কারণ যে পর সে মানুষ হোক, কিংবা মাছই হোক; বশ দশায় দেখে চুপ থাকতে পারে, তার মী তথিকায় কি কোরে বিবেকের অণুর জন্মনো সম্ভব? তাই কি সে-সময় বিপ্লবীরা বিশ্ব-বিপ্লবের মনোমোহ দেখাছিলেন; যে মনো ছিল, বিশ্বব্য বন্দন মূর্তির আশা-অনুরাগ মাথা ঘাম বাস। কিন্তু পরবর্তীকালে সে বিবেকে বিপ্লবী নেতা জেনিনের সঙ্গে সঙ্গে বি হয়েছে বলে বহুজনে আশঙ্কা করছেন।

তবুও বিবেকের কষাঘাতে আধুনিকতম মণি পাওয়া গেছে সত্য সত্য ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি'রামেরটারী গ্রুপের কাছ থেকে। গত মহত্তর বিশ্ব যুদ্ধকালে এদেশের মিউনিখরা ভারতবর্ষে চীৎকার কোরে গুলেছিল, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ফ্যানিস্টদের লাগল। দীর্ঘকাল তাদের ওই চীৎকারে দেশ-দেবীর কণা বিদীর্ণ হবার পর, এই মাত্র সেদিন তারা মোকসভার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কথানি প্রতিষ্ঠিত সংরক্ষণের জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছে। এ যদি বিবেকের কষাঘাতের জন্যে সম্ভব হয়ে থাকে তবু লক্ষ্য বলতে হবে।

রাজনীতি, যুদ্ধ ও প্রেম পৃথিবীর কোথাও কোনো নিয়ম নীতি মেনে চলে না। দুনিয়াতে এই যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছে, প্রতিজ্ঞে নীতি-নিয়মের প্রবলতাই প্রধান পেয়েছে। তবে, তার মধ্যে মধ্যে বীর অজ্ঞান অস্ত্র ফেলে মুখে দাঁড়ানি এমন নয়। কেবল সেকালের অজ্ঞান কেনো, একালেও যে-ইজ্ঞানিকেরা এমি বোমা আবিষ্কারে সাহায্য করেছিলেন, তাদের কেউ কেউ বিবেকের কষাঘাতে জঞ্জিরিত হলে শোনা যায়। অবশিষ্ট, প্রথম এমি বোমা হেরোশিমায় ফেলবার নির্দেশ দিরা দেন। তাদের বিবেক পাথর হয়ে যাওয়ার, তারা কোনোরূপে অনুতাপের অবকাশ পেয়েছেন কি না সন্দেহ!

প্রেমের ক্ষেত্রেও কোনো কোনো সময় বিবেকবাহিত প্রবল হয়ে উঠতে দেখা যায়। বচিশ সাতকের সম্রাট অচ্যম এডওয়ার্ড ও মিসেস কামিলের কাহিনী একালের ইতিহাস অলঙ্কৃত করেছে। গ্রীষ্মতী সিমসনের জন্য বচিশ সাতকের সিংহাসন ত্যাগ অচ্যম এডওয়ার্ডের বৈক ভর্তা হলে কখনই সম্ভব হতো না। আমার দেশের সাহিত্যেও প্রেমের অভিসারে বিবেকের কষাঘাত নিম্নম আত্মপ্রকাশে সুন্দর যে উঠেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পরিশোধন কবিতাকে দৃষ্টান্তস্বরূপ উপস্থিত রাখা যেতে পারে।

‘পরিশোধ’ কবিতার নায়িকা শ্যামা সুন্দরী-ধামা। সে যখন ‘মহেন্দ্রানন্দিত কান্দি উন্নত শান’ বস্ত্রসেনকে রাজকোষে চুরির অপরাধে গরপাল হস্তে হস্তপদ লোহার শিকলে বন্দী বন্দ্য দেখলে, সঙ্গে সঙ্গে শ্যামার মধ্যে স্ফুট পরিবর্তন দেখা দিয়ে। সুন্দরী শ্যামার নুরোধে নগররক্ষী বন্দী বস্ত্রসেনকে দুটি গিট বাঁচিয়ে রাখতে সম্মত হলে দ্বিতীয় রাতের শেষে যে ঘটনা ঘটল, কবির ছন্দে তারই কণ্ঠ :

‘রমণীর কটাক-ইঞ্জিতে
রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে।’
যে-বন্দী বধ্যভূমিতে মৃত্যু বরণের জন্যে স্ফুট হয়ে প্রহর গুণেছিল কারাপ্রাচীরের স্তম্ভরালে, তার মধ্যে অকস্মাৎ মৃত্যু ভাঙার গান্দা উজ্জ্বল শোনা গেলো, যে উজ্জ্বল সুন্দরীপ্রধানা শ্যামার বন্দনার মুখের —

‘মুখবুর্দ প্রাণরূপা মৃত্যুরূপা অরি,
নিষ্ঠুর নগরীমাঝে লক্ষ্মী দলারী।’
কিন্তু এত বিরাট বন্দনার ভার বুঝি বনের দাঁড়ি ছিল না শ্যামার। তাই বুঝি সে

সহসা বিবেকের কষাঘাতে অট্টহাসে ফেটে পড়লো।

‘‘আমি দলারী।’’
প্রচণ্ড অট্টহাসের পর ভেঙে পড়ল কামা।
বিবেকের বিস্ময়কর বিকাশ ফুটে উঠল সুন্দরী শ্যামার ওই বুকভাঙা কামার।

‘‘এ পুরুরী পথ মাঝে যত আছে শিলা
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহি আর।’’
ভারপর শ্যামার মধ্যে বিবেকের ত্রু বংশন তেমন দেখা যায় না অনেককাল। প্রেমিক বস্ত্র-সেনের বাহুপাশে নিবিড়ভাবে বন্দী হয়ে নে কায় ভেসে চলে সে। বহু রপ্যসে মত্ত প্রেমিকযুগল জীবনের তরল ছন্দে আনন্দের পাশ ভুলে দিয়ে ভেসে বেড়ার শরতের মেঘের মতন। মধ্যে মধ্যে বস্ত্রসেন জিজ্ঞাসা করে :

‘‘কহো মোরে প্রিয়ে,
আমারে কোরেছ মৃচ্ছ কি সম্পদ দিয়ে।’’
উত্তর করে বিলাসিনী শ্যামা;
‘‘সে কথা এখন নহে।’’
কিন্তু বস্ত্রসেন শুনবেই। অদম্য তার কৌতুহল। আরো কাটে কাল। শ্যামার মনে বৃদ্ধি বিবেকের উদয় হয় হঠাৎ মেঘ ফেটে জাগা সূর্যের আলোর মত। সেও বৃদ্ধি মস্ত হতে চায় পাশাপাশি মেঘভার হতে। তাই বৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলে;

‘‘প্রিয়তম,
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ—
সুকঠিন, তারো চেয়ে সুকঠিন আজ
সে কথা তোমারে বলা।’’
তারপর সংক্ষেপে বলে যায় শ্যামা;
‘‘বালক কিশোর,
উত্তরী তাহার নাম, বার্থ’ প্রেমে মোর
উন্মত্ত অধীর, সে আমার অনুরণে
তব চুরি অপবাদ নিজ শ্বক্বে লয়ে
দিয়েছে আপন প্রাণ।’’

এ কাজ যে শ্যামার মতন সুন্দরী রূপ-বিলাসিনীর পক্ষেও সর্বাধিক পাপ, সেটুকু বিবেকবোধ শ্যামাকে পরিত্যাগ না করায়, এই নিষ্ঠুরতম নশন সত্য জগতের সামনে আত্ম-প্রকাশের সুযোগ পেয়েছে।

এতকণ্ঠে বস্ত্রসেনের চেতনাব্যবহা খুলে যায়। রূপবিলাসিনী নারীর সল্লা বাহুবন্ধন অসহ্য মনে হয়। তাই সে বলে ওঠে :

‘‘এ আমার প্রাণে
তোমার কি কাজ ছিল? এ জন্মের লাগি
তোমার পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী
এ জীবন করিলি বিজ্ঞাত।’’

এরই নাম বিবেকের কষাঘাত। সে কষাঘাত পাপমূল্যে বিলাসিনী সুন্দরীপ্রধানার প্রেমের প্রয়োজনে কেনা জীবনকেও আপন বলে দাবী করতে ভয় পায়। বিবেকের চাবকের তাড়নায় নিজেকে বিজ্ঞত করেও স্মৃতি পায় না। বিবেকের ত্রু বংশনের বলিষ্ঠ কবল থেকে পরিত্রাণ খুঁজে ফেরে প্রাণপণে প্রতি পলে পলে।

সমাজ, সামাজিক মানুষ তথা সাহিত্যের জগতে আজকাল রুম্বল নেন বিবেকবোধের প্রভাব কমে আসছে। যাত্রার দলের বিবেক, কাব্য-জগতের বিবেকবোধ, ব্যক্তিগত বিবেকের শূন্য প্রভাব ও নিম্নম কষাঘাত আজকাল তেমন বলিষ্ঠভাবে আর আমাদের কৃষ্টিতে স্বীয় প্রতিষ্ঠা দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ! এই সংকটময় মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে ইদানীং

মনের শহর কলিদান দত্ত

মনের শহর মাটিতে সম্মা নামছে ক্রান্ত পড়ে,
গোখলি তারার কম্পন সুন্দর নরনের ছোটো ছুঁয়ে।
এখানে হলুদ সুবর্ণাশ্মি ঝাউগাছে চিকিমিক
এখনি থামিয়ে কুসুমটিকার ঢেকে দেবে চারদিক।

তারপর সুন্দর মৌকি আলো দিয়ে
চোখ ধাঁধানোর পালা
মহোৎসবের রোশনচৌকি বাঁহুবলয় জ্বালা।
কাজেই এ মনে অনাবশ্যক টাটি নেই কোনদিকে
এখানে অভাব মেটানো হচ্ছে প্রাচীর-পত্র লিখে।
তবুও এ মনে ভুলের বেসাতি।

মৌকি দিয়ে ঘর ঠাসা,
এখানে ঠুনকো প্রেমের বাঁজাশু
বেঁধেছে চড়ুই-বাসা।
এখানে এখন মধ্যরাত্রে মুখ্যরিত পানশালা
যদিও সকালে জঠরামের উন্মন হয়নি জ্বালা।

এ মনের আশা বিগত আজকে।
উর্ধ্ব-আকাশে চোখ
অতন্দ্র রেখে চেয়ে আছি তাই,
এ রাত প্রভাত হোক।
এ রাতের মৌকি মিথো বেসাতি
ধরে মুছে থাক তাই,
সোনালী দিনের বকলম্পন সবুজ রাত্রি চাই।

কোনো কোনো সাহিত্যিক বে দুটি মনের আমদানী করেছেন, ‘এ-মন’ এবং ‘আরেকটি-মন’ পরিচিতিতে; এ কালের বিবেক সেখানে দুই দুই বকে উপস্থিত হয়েও নেন অনুপস্থিত!

কিন্তু সমাজ থেকে, সভ্যতা থেকে বিবেকের কষাঘাত মুছে গেলে পৃথিবীর ভয়ানক বিশপ আশঙ্কা অনস্বীকার্য। বিবেক সেখানে অসাড়, মানবের কাছে সেখানে নীতি-অনীতি, সভ্য-অসভ্য, ন্যায়-অন্যায়, সুবুদ্ধি-কুবুদ্ধি, ভালো-মন্দ সবই একাকার এবং পশুদলিই ন্যায়-নীতি। নির্বিচারে ‘এটম’ ও ‘হাইড্রোজেন’ বোমাই মানুষকে সারেন্দ্রতা করবার একমাত্র হাতিয়ার।

এই অবস্থাকে শক্তি তথাকথিত শব্দ-ন্যায় পৃথিবীতে বারে বারে সভ্যতার বকে অক্ষয়র ডেকে এনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছে বলে যোগে। মানবের বিবেক ও বিবেকের কষাঘাত সাম্প্রতিকভাবে সে চেষ্টাকে প্রতিহত করে সমার ও সভ্যতাকে ছন্দ ও স্বপ্নের মধ্য দিয়ে শ্বার মর্ষাদার এগিয়ে নিয়ে এসেছে সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত।

এ সম্ভব হয়েছে ব্যক্তি-মানবের জীবিত বিবেকের প্রভাব চিরদিনই অসীম বলে। তাই দেখতে পাওয়া যায়, অক্ষয় ও অক্ষয় এমন ঘটনা ঘটে, যা কল্প হয়েও—কল্প নয় যেমন সামান্য ট্যাঙ্ক ড্রাইভার বহু মর্ষায় অলঙ্কারসহ ফেলে আসা সূটকেস মালিক (স্বদেশ ১৮৭ পৃষ্ঠার)



CAPS/58

দিব্লী, কোলকাতা, বোম্বাই অথবা মাদ্রাস
নয়, শিকিং অথবা মস্কো, লণ্ডন অথবা
নিউইয়র্ক, কোনটাই নয়, কিন্তু সে একটা
দেশ। পর। যাক, দেশটির নাম হযবরল।
এখানকার অধিবাসিরা বাঙালী। পোষাকে,
আচারে, বাবহারে, সব কিছুতেই তারা
ঘোর বাঙালী। দেশটা ছোট, খুব ছোট।
কিন্তু শৃঙ্খলার বদলে এখানের বিশৃঙ্খলা
পর্বতপ্রমাণ। নীতিবিহীন শৈরাচারী
শাসন এখানে সদাই বিরাজমান।

এখানকার নিয়মকানুন এমনই বিচিত্র যে
কোন হুজু, সামাজিক ও নীতিগতানসম্পন্ন
লোকের সহ্যাতীত। তাই রাজধানীতে
এই সম্পর্কে অভিযোগ পৌঁছেছে। তাঁরা
ভদ্রতের জন্ত একজন বিশেষ পদমর্যাদা-
সম্পন্ন ব্যক্তিকে হযবরলতে পাঠানোর
মনোস্থ করেছেন। তাঁর আসার পর যে
সমস্ত অবিস্থা ঘটনা ঘটলো তাই নিয়েইঃ

ছায়া
চিত্রনায়ক

রাজধানী
থেকে

সম্প্রদায়িক মত চিত্র ইনস্ট্রাক্টর জেনারেল অবলম্বনে

চিত্রনাট্য মৃণাল জেত পরিচালনা নির্মল মিত্র
সঙ্গীত নচিকেতা ঘোষ

প্রযোজনা উৎপল দত্ত কালী বন্দ্যোপাধ্যায় মঞ্জু দে মঞ্জুলা বন্দ্যো
জহর জীবন হরিধন শ্যামলাহা অমর মান প্রীতারা
• পল্লিবেশনা সুপার পিকচার্স •



অভিনয় জগৎ



গিরিশচন্দ্র
নাট্যপ্রতিভা

শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়

বাংলাদেশে 'গিরিশচন্দ্র' একটি সুপরিচিত বা অতি-পরিচিত নাম। এমন কি যারা তাঁর অভিনয় দেখেননি বা নাটক পড়েননি হলেও তাঁকে কীর্তিমান বলে মনে নিনেন; নজর পড়তে হলে গত যুগের সবশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রিকার সম্পাদক স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ করা যায়।

কিন্তু একালের নিছক সাহিত্যের ভক্তবা গিরিশচন্দ্রকে আমল দেন বলে মনে হয় না। গিরিশচন্দ্রকে বলা হয় সাধারণ রংগালয়ের অন্যতম কণ্ঠদাতা এবং সেখানকার সবপ্রধান নট-নাট্যকার। মৃত্যু তাঁর অবদান নিয়ে আমাদের আধুনিক সাহিত্য পরিচয় কোন আলোচনাই চোখে পড়ে না। তাঁর সমগ্র মাঝে মাঝে দুই-একখানি চলনসই গ্রন্থ প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু নিছক সাহিত্য-জগতে সেগুলি প্রায়ই উপেক্ষিত হয়ে থাকে। সেখানে সাধারণ এমন সব উল্লাসিক সমালোচকেরও অভাব নেই, গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাকে যারা স্বীকার করেই নিবশ্বত নন! বিচার না করেই তাঁরা হয়েছেন বিচারক।

কিন্তু গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাকে ঠিকমত বুঝতে গেলে কয়েকটি দিকে আমাদের নজর রাখতে হবে। প্রথমতঃ দেখতে হবে, নিজের ক্ষেত্রে তিনি পূর্ব-বর্তীসের ছাড়িয়ে কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন? গিরিশচন্দ্রের পূর্ববর্তী বলে বেশী লোকের নাম করা যায় না। আধুনিক বাংলা নাট্য-জগতের কাজ শুরু হয় ১৮৬৭ খৃস্টাব্দে, সাহুদারের ভবনে, নন্দকুমার দ্বারের দ্বারা অনুদিত 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা' নাটক দিয়ে। তারপর এখানে কিছুদিন থরে থরে রূপায়ণের ভক্তদের হুম। কিন্তু তিনি

ছিলেন সংস্কৃত নাটকের আদর্শ অনুসারী সেকালে পশ্চিম, ইংরেজী সাহিত্যের ভক্ত নব্য বাঙালীরা তাঁর রচনায় নিজেদের হৃদয়স্পন্দন অনুভব করতে পারেনি। তখনকার আর একজন প্রবীণ নাট্যকার কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যায়। তারপর ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে 'শর্মিষ্ঠা' নাটক নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে মাইকেল মধুসূদন ঞ্জয়তীয়ার বঙ্গলেন—'আমি তাঁদের জানোই এই নাটক রচনা করছি পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার ধারার সঙ্গে যারা সুপরিচিত।' মধুসূদনই হচ্ছেন ইংরেজী-নবীশ নব্য বাঙালীদের প্রথম নাট্যকার এবং তারপর তাঁর সঙ্গে একে একে যোগ দেন দীনবন্ধু মিত্র, মনোমহন বসু ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। এঁরাই ছিলেন আধুনিক বাঙালীদের প্রবীণ নাট্যকার।

মাত্র চারজন নাট্যকারকে নিয়ে সৌখীন বাংলা রংগালয়ের কার্যসম্পন্ন হয়। তারপর এখানে পেশাদার রংগালয় রংগালয়ের প্রতিষ্ঠা। সেখানেও দেখা গেল প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন ঐ চারজনই। কিন্তু ঐই স্বসামান্য মূলধন সম্বল করে একটা জাতির সাধারণ রংগালয় বেশী দিন চালানো যায় না। কাজেই দায়ে ঠেকে হাত বাড়তে হল উপন্যাস ও কাব্যের নাট্য-রূপের দিকে। কিছুদিন পরে দেখা গেল, তবু রংগালয়ের ক্ষমতা মেটে না, বিপুল তার জঠর।

তখন গিরিশচন্দ্র কেবল অভিনেতারূপে নয়, নাট্যপরিচালকরূপেও প্রখ্যাত হয়েছেন এবং রংগালয়ের নাটক জোগান দেবার দায়িত্বও ছিল তাঁর উপরেই। তিনি 'মহিলা' কাব্যের বিখ্যাত কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে সাহিত্য-জগৎ থেকে টেনে আনলেন নাট্যজগতে এবং তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল 'হামির' নামে ঐতিহাসিক নাটক। রচনা হিসাবে 'হামির' ছিল অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর এবং তার নিখুঁত অভিনয়ও পেরেছিল উল্লেখ্য অভিনন্দন। কিন্তু বরাবর যা হয়ে থাকে, এক্ষেত্রেও হল তাই—অর্থাৎ মঞ্চ-নাটক হিসাবে 'হামির' হল না জনপ্রিয়। ফলপ্রে পড়ে গিরিশচন্দ্র রংগালয়ের বিজ্ঞাপনে উৎকৃষ্ট নাটকের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন। কিন্তু বার্থ হল সে চেষ্টাও।

গিরিশচন্দ্র যখন বুঝলেন রংগালয়ের বাহির থেকে নাটক পাবার আর কোন সম্ভাবনাই নেই, তখন নিরুপায় হয়ে নাটক রচনার জন্যে নিজেই লেখনী ধারণ করলেন। বলা বাহুল্য, সেটা তাঁর অন্যধিকার-চর্চা হয়নি। কারণ, কোন্ কোন্ গদ্য থাকলে মঞ্চ-নাটক সার্থক হয়, দীর্ঘকাল নাট্যনাট্যলিঙ্গের ফলে সে গদ্য কথ্য তিনি জানতে পেরেছিলেন। ঘোবন-সীমা পার হয়েও তখনো পর্বস্ত তিনি মৌলিক নাটক রচনার হাত কেন্দ্রি বটে, কিন্তু বাংলা রংগালয়ের জন্মের পর থেকেই বসু উপন্যাস ও কাব্যকে বার বার নাটকে পরিণত করে তাঁর হাত শীঘ্রই পরিণত হয়ে উঠেছিল।

তখন গিরিশচন্দ্রের বয়স আটত্রিশ বৎসর—অর্থাৎ তিনি প্রায় ১২৮৮ সালে তিনি প্রথমে রচনা করলেন নামে ঐতিহাসিক কিন্তু আসলে কাব্যনৈতিক নাটক 'আনন্দ রহস্য'। সে নাটকও দর্শকরা গ্রহণ করলে না দেখে গিরিশচন্দ্র বুঝতে পারলেন, বাঙালীর জাতীয় ভাব না থাকলে এদেশে মঞ্চ-নাটকের দিকে জনসাধারণ আকৃষ্ট হবে না। ঐই সত্য উপলব্ধি করে ১২৮৮ সালেই তিনি রচনা করলেন তাঁর প্রথম পৌরাণিক নাটক 'রাবণ বধ'। ফল পাওয়া গেল হাতে হাতেই—সে যেন মল্লশক্তি! পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ থেকে প্রশংসিত অভিনয় করে নাট্যকার গিরিশচন্দ্র অপূর্ব প্রেরণা পেয়ে ঐ বৎসরেই পরে পরে লিখে ফেললেন আরো চারখানি সফল ঐতিহাসিক নাটক—'সীতার বনবাস', 'অভিমন্যু বধ', 'লক্ষ্মণ বধ' ও 'সীতার বিবাহ'। প্রত্যেক নাটকই হল জনপ্রিয় এবং তারই ফলে বাংলা নাট্য-জগৎ

(শেষাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠায়)



আমর্তোষ হুগোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে
অভিনয় করে পরিচালিত নবীন মেয়েলি
চিত্র হুগোপাধ্যায়ের।

নাট্যকে প্রদান

শরীর সেনপ্ত

দৃষ্টি কণ্ঠে বলি—না, গো না। নাট্যকে প্রদান আর লিখো না।

যাঁদেরকে বলি, তাঁরা খালি হাসেন। হেসে হেসেই বলেন—তাও কি হয় দাদা! হতধীন আছেন আমাদের মাঝে, জনস্বাধীন করবই। পিণ্ডি কলসে মারা। দীর্ঘকাল বেঁচে আছি বসে বাসলে দিতে হবে শতবার বলা-কথা আরো শতবার বলে!

এককালে মানুষ, মানে লিখিয়ে আর পড়িয়ে মানুষ মেনে নিয়োছিল, কান্দু বিনা গীত নাই। অর্থীণ জীবনে সত্যের স্রোত উপলব্ধি হয়, তাই প্রকাশ করবার ভাগিদ থাকে চাই কিছু লিখতে হলে। বাংলা কাব্যের উৎপত্তি, নাটকেরও উৎপত্তি হয়েছিল ওই থেকে। কিন্তু আবিস্কৃত হোলো, ওই মনে লোকটি ছিল আসলে রোমান্টিক; কারু, কারু মতে একেবারে ফিলসোফার, মানে র‍্যাশি-সোসাল! ও-গান আগড়ার চলে চক্ক, সাহিত্যের আসরে কি আসরে উঠল।

রোমান্টিসিজম নয়, আইডিয়ালিজম চাই। বেঁচে গেল রাম বড় না রহিম বড়, তাই নিয়ে মাথা এঁটোকাটি, কথা কটাকাটি; সভ্যও রইল না, সুলভও রইল না। তাই শিবও সরে গেলেন। তার অপসৃত সঙ্গো সঙ্গো কুমারসম্ভবম-এর সম্ভাবনাও লোপ পেল, নটরাজের জটো বড় হোলো, সিংহল হোলো। রোমান্সও রইল না, আইডিয়ালও ভাঁজিয়ে গেল, শব্দ ভাষা ন্যাকটা আইডিয়ালিজম-এর ইজমটাই কণা তুলে নাচতে লাগল। তারই আশ্রয়ল হলো স্মৃতি-স্মৃতির বড় কথা। এ-মলে আমি বড়, ও-মলে আমি বড়। তুমলে ভোলপাড়। হঠাৎ চেতনা হোলো 'ইজম' তো আমলে নাহক। ওর শড়টা কোথায়? সেটা ছাড়া 'ইজম' বাস্তব রূপ পাবে কি করে? কিন্তু কোন কিছুই বাস্তব রূপ দিতে হলে বহুবার সঙ্গো সংযোগ স্থাপন করতে হবেত। কিন্তু বস্তুটিই বা কি, আর তার অস্তিত্বই বা কোথায়? সে ত বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানের ভাববার কথা। তবে কি সাহিত্য আর নাটক রোমান্টিসিজমে কির যাবে? সেই কানর যুগে? তাহলে আর প্রগ্রেসটা হোলো কি? তাও বটে! কিন্তু রোমান্সকে যদি ইক্সকলেক্টর ভিরেনে ফেলে দি দিয়েই হোক, আর দুলদা দিয়েই হোক, বেশ কড়া করে বেঁকে ধরা, তাহলে সেকেলদের মাথার হাত বলিয়ে একেলেও হওয়া যায়, চিরকালীনও হওয়া যায়। তাতে করে কুমারসম্ভবমের রসটা রেখে পিণ্ডিটটাকে উড়িয়ে দেওয়া যাবে, কন্দুর সেই এক ফুটেওরলা বাঁশটাকে বাঁতল করে পরকীর প্রাণীতা সাইকোলজি আর লজিকের ভিরেনে খেলিয়ে খেলিয়ে ছেঁকে তোলা যাবে। আসলে আনন্দই তা' তোলায়! তাই করা হোক। আর তার নাম দেওয়া যাক নিরো-রোমান্টিসিজম।

মানুষ কিছু আর্টিস্ট হোলো না। আর্টিস্টদের সাহিত্য-শিল্পের খেলার জারা রস কিছু পেল, কিন্তু বস্তুও চেয়ে বোলল। আর্টিস্ট বলে—বস্তু চাও যদি বাপু, বাজারে যাও। আর রস চাও যদি লাভ হলে বোস।' মানুষ বলে, 'আমরা রসও চাই, বস্তুও চাই। তাইত আমরা রসগোলা আর পানতুরা খেয়ে পরিভূত হই, শব্দ বস্তু জ্বিড়ে মাথিরে আরাম পাই না, বিনামূল্যে সিধ, জুটলেও চারটে পরলা টাকে গাজে চাটের লোকান হুটে বাই। 'তাই বাও হতভাগারা—রেগে মুখ ধারিয়ে বোসল আর্টিস্ট। কিন্তু একা বসে স্মৃতি করে সে যে আনন্দ পায়, তাতেও যেন কি অপূর্ণতা থেকে যায়। তার মনে হয় মানুষের সঙ্গো ভাগে ভাগে করতে না পারলে আনন্দ উৎসে উঠে না তাই তার ইচ্ছে হয় সব মানুষকে ডেকে আন, সকলের সঙ্গো ভাগ করে ভাগ করে তার নিজেরই স্মৃতি। কিন্তু মানুষ সে বস্তু চেয়ে পাবে। সে তার স্মৃতিতে খাদ মেশালে। মানুষকে ডেকে দেখালে। কিছু মানুষ বলে, বেশ, বেশ! কিছু মানুষ বলে, ও ভাই-ভগ্ন আমাদের কোন কাজে লাগবে? তারা চলে যায়। আর্টিস্ট বলে, নাকলে এই অর্থিক, অর্থিক, অর্থ মানুষগুলো! আমি তা' আর একা নই এখন। আমার ভক্ত জুটছে, প্রতিপত্তি বেড়েছে, আমার অভাব কি? কিন্তু একদিন সেও অভাব অনুভব করে। ওয়া কেন আসবে না? কেন আমার স্মৃতির তারিফ করবে না? আমাকে অগ্রাহ্য করে কেন আমারই আগমন দিয়ে অপর বাড়ী যাবে ওয়া? আমাকে উপেক্ষা করে ওয়া প্রমাণ করে দেবে যে, আমার চেয়ে ওয়া বড়? ওদের অন্তরে হবে টেনে। কিন্তু ওরা কোন বস্তু চায়? আসে বস্তুধর বিচার, রিয়ালিজম-এর সঙ্গো সঙ্গো তাই এসে দাঁড়ায় আইডিয়ালিজম, আবার শব্দ, হয় ইজম-এর লড়াই আর্টিস্টের স্মৃতির মাঝে, দর্শকদের মাঝে, সমালোচকদের মাঝে। প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে চায় তার স্মৃতিই স্মৃতি, তার স্মৃতিই দৃষ্টি, তার বিচারই বিচার। এক সমালোচক এ-পক্ষ নের তা' অপরে অন্য পক্ষের সমর্থন করে। এর দর্শক ওর বাড়ী যায় না, ওর দর্শক এর বাড়ী আসে না। প্রত্যেকেই প্রতিপক্ষ গড়ে ওঠে। উকিল, মোক্তার, সাক্ষী, সাবর, আসামী, ফরিমানী সমস্তের শব্দই চুটায়—এ কিছু নয়, ও কিছু নয়, তা কিছু নয়। সেই ফেলারদের মনেই চলে প্রগ্রেস। ঠাট্টা কলাই না কিন্তু। আটের ইতিহাসটা শব্দ-বস্তু দিয়ে বা বাকিই, তাই বলো। অতীত ভারতের নাটক কৈনিকক বৈশেষ মর্দাদ দিয়েছে, আবার একেবারে টেকনিক-সমর্থন বাড়ে না হয়, তার জন্য রস-স্মৃতিই আদর্শ করেছে। তাই থেকেই হয়েছে লোকবর্মী নাটক, ফোকাল শৈলী।

আমার মনে হয় লিখে নাটক স্মৃতি করা যায় না। অভিনয় করেও তা যায় না। নাটক আপনি স্মৃতি হয়। লেখকের রচনা, অভিনয় আর প্রয়োগ-কৌশলের দ্বারা প্রতিফলিত হয়ে দর্শকের ভিতরকার অজানা অথচ গম্ভীর গম্ভীর মন অবস্থার আবেগকে বাইরে টেনে এনে স্বপ্ন আর্টিস্ট রস-বস্তু স্মৃতি করে স্মৃতিস্ট সকলকেই সমভাব অবস্থায় এক আনন্দলোকে তুলে ধরে, তখনই এর নাট্য-স্মৃতি। তার কোন রূপ নেই, ফর্ম নেই, কন্টেন্ট নেই, স্প্যান্ডার নেই। প্রেক্ষাগৃহে আলো জ্বলে উঠলেই দর্শকদের মতোই তা হওয়ার মিলিয়ে যায়।

ওই নাট্য-স্মৃতির জন্য অনেক কিছুই প্রয়োজন হয়। প্রাথমিক রচনা করা বাঁল। রচয়িতা অবশ্য তার কল্পনাকে রূপ দেবার উপযোগী বিষয় নিয়েই বেছে নিবেন, ভাষা এবং ভাষার প্রয়োগ (গোঁহা) অবশ্যই তাইই বিজ্ঞ হবে। কিন্তু দর্শকের কথাও তাঁকে ভাবতে হবে, যেমন ভাবতে



গোপাল চিত্র 'ইন্সপেক্টর জেনারেল' অবস্থায় ছায়া রিচম্ নিবেদিত ও নির্মাণ মিত্র পরিচালিত 'রাজধানী' থেকে। ছবিতে উপলব্ধ।

অভিনেতাদের অভিনয় সহজ করে দেবে না এর লক্ষ্য করবে, অথবা যা শ্রোতাদের কানের ভিত্তি দিয়ে মগন প্রবেশ করে অগোড়ন স্মৃতি করে না, সেই রচনা সম্পূর্ণরূপে অভিনীতই হবে না। আর একই রচনা-শৈলী সর্ববিষয়ক নাটকে প্রয়োগ হল স্মৃতিকে সাধক করা যাবে না। কি করে তাঁর রস ভাষা কল্পনাকে সাধক স্মৃতিতে নিষ্কৃত করা যাবে, তাঁর ভাষার কি গুণ থাকবে তা দর্শককে অভিজ্ঞ করতে পারবে, তা রচয়িতাকে নিজেই আবিষ্কার করতে হবে। জন-মানকে, ভাষা ইতিহাসকে কিছুটা না জানলে কিছুটা অভিজ্ঞ হলে, অথবা প্রতিভার পশা না পেলে স্মৃতি তা জানতে, বুঝতে, মিলিয়ে ধরতে পারেন না। তা ছাড়া বিষয়-বস্তু মিলনের সময়েও তাঁকে জন-সম্মখে সচেতন থাকতে হবে। যে বিষয়-বস্তু শ্রোতাদের একেবারে অজানা, অথবা যে বিষয়-বস্তু প্রতি শ্রোতাদের ভেতরে আত্মে আছে সেই ভর্য ভীতমত বিতৃষ্ণা বা বিরক্তি রয়েছে সে বিষয়-বস্তু নির্বাচন নিরাপদ নয়। পৃথিবীর বহু নাটকই সে অনিশ্চয়তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছে। তাঁরা পৌরাণিক, ঐতিহাসিক অথবা সাম্প্রতিক মূলক গল্প ও কাহিনী বেশী মনোমগন করেছে। সমসাময়িক পরিবেশ থেকেও উপাদান সংগ্রহ করে। সম্পূর্ণ অজানা বিষয়ের এবং অত্যন্ত প্রথম বিশ্বের চেয়ে আধা-জানা এবং আধা-অজান বিষয়ই নাট্য স্মৃতির সহায়ক। নাটক-রচয়িতা এ সব বিষয় অবহিত থাকতে হবে। নাটক-রচয়িতা যাকে এবং নাটকের অভিনেতাদেরকে শিল্পী বলা হবে সর্বদা। কেবল আমাদের দেশেই নাট্যশিল্পী শিল্পীর সম্মান দিতে অনেকের বাধে। শিল্পীর সম্মান হচ্ছে নিজেকে বহুল মধ্যে এবং বহুকে নিজের মধ্যে পাওয়া। তাই দৃশ্য এবং শ্রব্য সঙ্গ শিল্পেরই দর্শক এবং শ্রোতার প্রয়োজন হয়। তা প্রয়োজন কেবল অর্থোপার্জনেরই প্রয়োজন নয়, সে-প্রয়োজন সাধকতার, পরিণতির, অপরিহার্য প্রয়োজন। শ্রোতা এবং দর্শক বাদ দিয়ে, অথবা তাদের সম্মখে উপসর্গী হোক, দৃশ্য এবং শ্রব্য শিল্প সাধক হয়না।

নাটক রচনা রাজসভার অভিনীত শ্রোতা তখন তাঁর শ্রোতা এবং দর্শকরা সাধারণত নিম্ন এবং অভিজাতরাই থাকতেন। তাঁদের মনের গঠ, জীবনের প্রয়োজন, বৈশিষ্ট্য, রচি, সাধারণ মানুষের থেকে পৃথক ছিল। তাই তাঁদের সঙ্গে একাত্ম হবার সমর নাটক রচয়িতারা বিশেষ ধরনের নাটক লিখে গেছেন। রাজনীতি এবং আভিজাত্যে যেমন যেমন পরিবর্তন হয়েছে নাটকের রচন বিষয়-বস্তুও যেমন যেমন পরিবর্তিত হয়েছে এ যে কেবল আমাদের দেশেই হয়েছে, তা না সকল দেশেই হয়েছে। তার ফলে পৃথিবীর কত বিভিন্ন ধরনের নাটকই না হয়েছে। কতদূর প্রসারিত হয়ে গেছে। কতদূর লোক-লোক পেরে বি, পুত্রাদয়কে সন্তুষ্ট রাখা করে ওলদে

দ্রুত নির্মাণরত

আর্ট এন্ড কালচার পিকচারের অবিস্মরণীয়



অগ্নিপৰীক্ষা

পরিচালনা • সুশীল মজুমদার
কাহিনী • শান্তি দাশ শুভা
চিত্রনাট্য ও সংলাপ • য়াতোজ ভট্টাচার্য
সঙ্গীত পরিচালনা • কালোবরণ

চরিত্রসমূহ :-

মঞ্জুলা ব্যানার্জী
ইবি বিশ্বাস
নির্মল কুমার
কালী ব্যানার্জী
নৃপতি চ্যাটার্জী
আশা দেবী

চিত্রশিল্পী
অনিল শুভ
সকলহতী
বারী দত্ত

সুশীল কুমার
কালী চৌধুরী
অজিত চ্যাটার্জী
সুশীল মজুমদার
অনোবদা • শিবালী
আতিলক • আনোবদা
কুমারী কুমারী

আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, ভবানীপুর, কলিকতা-১

মুক্তি প্রতীক্ষায়—

স্রষ্টা • বসন্ত অধিকার

দীপ জেলে যাই

বাদল
পিকচার্স
নিবেদন

কাহিনীঃ
আশুতোষ মথোপাধ্যায়

পরিচালনা
অজিত সেন

সঙ্গীত
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

চিত্র,কার
পিকচার্স
কলিকতা

শ্রীমন্ত শঙ্কর

শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত
ভাষাভাষীদের
জৈনমায়
রাধা পূর্ণা প্রান্ত
চলিত

চিরন্তন চিত্রশিল্পী

পৌরানিক

প্রসন্নদ
ভবদেব
হরিশ্চন্দ্র

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে উৎসাহ

পথের পাঁচালী
অপরাজিত
পুরুষ পাথর
অস্বাভাবিক



উত্তম • সূচিকা তরিকা

ওরা থাকে ওখানে
সদানন্দের মেলা

নিত্য বিশ্লেষণের

মহাপ্রসঙ্গের পথে
নামের ক্ষুধা



অন্যোন্মাদ পরিবেশিত

শ্রীমন্ত শঙ্কর

তা মাটির ঘরের তাকের উপরই হোক, কি পণ্ডিতদের পৃথি-পঞ্জির ভিতরেই হোক। কালের গ্রাস থেকে যেগুলি রক্ষা পেয়েছে, সেগুলি যে সর্বকালে অভিনীত হয়েছে বলেই বেঁচে আছে তা কিন্তু নয়, লিখিত সাহিত্য হিসেবেই বেঁচে আছে। বৃগ-বৃগান্তরে কালে-ভদ্রে, যখন তা অভিনীত হয়েছে, তখনো তা নাটক সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছে তার সাহিত্যিক সম্পদের জন্য, অর্থাৎ বর্ষাকের মনের অবস্থার আবেগকে আয়োজিত করার গুণের জন্য। আজকাল ইউরোপে শকুন্তলা, অভিনয়ের ধর্ম পড়ে গিয়েছে, সংস্কৃতে নয়, তাঁদের নিজ নিজ ভাষায়। হাফে মাকে আমাদের আকাডেমীতে দেশ-দেশান্তর থেকে অনুবাদ আসে ওর নাট্যধর্মী আর লোক-ধর্মী অংশগুলির সামঞ্জস্য কৈমন করে করা যায়, অভিনয়-রীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, অলংকার আসবাব কোমরবিন্যাস প্রভৃতি কৈমন হবে তাই জানতে। আমরা বেশ বিপদে পড়ি। পণ্ডিতদের কাছে, আঁকিয়েদের কাছে ছোটো-ছোট করে যা পাই, তা আমাদেরই মনে ধরেনা। অভিনয় কৈমন করতে আমাদের জানিনা। রথ থাকবেনা অথচ বোঝাতে হবে রাজা এলেন রথে চড়ে, নামলেন, রথ নিয়ে সারথি চলে গেল, অশ্বার-বাহির, পথ-আশ্রম, কানন-কাণ্ডার যা কিছু দরকার সবই অভিনয় দিয়ে ব্যাখ্যায় দিতে হবে, সংগে সংগে সংলাপেরও সহায়তা নিয়ে নাটকও যাবে এগিয়ে। সংলাপ না থাকলে সবটাই নতুন অভিনয় করা যেত। কিন্তু তাতে করে কালিদাসকে গ্রন্থা দেওয়া যেতনা। চীন এই অভিনয় পদ্ধতি জানে। পিকিং অপেরায় তা দেখাচ্ছে। পিকিং শকুন্তলা অভিনয় করেছে। তার ডিরেক্টর তা মঞ্চস্থ করার আগে ভারতেও এসেছিলেন। পিকিং-এ অভিনীত শকুন্তলার সূচ্যাব্তি পড়েছিল। জার্মানিতে ডেন-মার্কের শকুন্তলা অভিনীত হয়েছে, এবং পণ্ডিত দর্শকদের খুব ভালো লেগেছে। বাংলার শকুন্তলা বার বার অভিনীত হয়েছে সেই ১৯৫৭ থেকে, কিন্তু সফল হয়নি একবারও। তারই বা কারণ কি?

তার কারণ যাই হোক, এটা দেখা গেল যে, অভিনয়ের পদ্ধতি এক না হলেও রচনা তার নিজস্বগুণে জন-সংযোগ করে নাটক সৃষ্টি করতে পারে। ডেনমার্ক জার্মানিতে তা করেছিল, যদিও তা ভারতীয় শকুন্তলা হয়েছিল কিনা তা বলতে পারিনা। দিল্লীতে বসে হিন্দুস্থানী এক শকুন্তলা দেখেছিলেন। তা কিন্তু ভারতীয় বলে মনে করতে পারিনি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, কেবল অভিনয়রূপেই নয় কি দেশ-দেশে শব্দ শকুন্তলাই নয়, সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, অথবা একটা প্রয়োজন বোধ জাগ্রত হচ্ছে? দুটোই কারণ হতে পারে।

প্রশ্নটা অনেক দিন থেকেই আমার মনকে নাড়া দিচ্ছে। তাই এবার, গত জুলাই মাসে লেনিনগ্রাডে ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে একটি পণ্ডিতের সংগে আলাপ হতেই যখন জানতে পারলাম তিনি 'ম্যুদ্রারাক্স' নাটক রূপীতে অনুবাদ করেছেন হাল, তখন প্রশ্ন করে বসলাম—ও নাটক অনুবাদ করার প্রেরণা পেলেম কোথা থেকে—আপনাদের নাট্যধারার সংগে ওর সমান্তরাল সম্পর্কই বা কি, রেষমাই বা কি? শকুন্তলা রূপীতে অনূদিত ও অভিনীত হয়েছিল বিশ্বেবেরও আমি। কিছুদিন আগে আপনারা মজ্জকটিকা অভিনয় করেছেন। আপনাদের এখনকার নাটকে আদর্শের সূচনা বস্তুসমূহ বৈধ কি কিছই নেই?

ভুলোক সাফ বলে দিলেন—আমিও নাটকে লোক নই, তাই আপনাদের এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারলাম না। আমার নিজের কাজ সম্বন্ধে এই বলতে পারি যে, আমাদের ইনস্টিটিউট ঠিক সময়ের

করবেন। ম্যুদ্রারাক্স অনুবাদ করার তার আমার উপর পড়েছিল। আমি জা করছি।"

আমার মনে হোলো ভুলোককে প্রশ্নটা করা ঠিক হয়নি। সত্যিই ভুলোককে শ্রদ্ধার, নাটকে নতুনো।

আমাদের দেশে বারা বিদেশী নাটকের সংগে আমাদের নাটক তুলনা করে বলেন, আমাদের দেশে নাটক হয়নি, তাঁরাও বলেন—হ্যাঁ, হয়েছিল খানকতক সংস্কৃত নাটক।" কিন্তু সংস্কৃত নাটকের সংগে বাংলা নাটকের তফাৎ কি তুলনায় বাংলা নাটকের দৃষ্টি কি, তা ভিজিয়ে করলে তাঁরা এড়িয়ে যান। তাঁদের অনেকেই না পড়েছেন সংস্কৃত নাটক, না পড়েছেন বাংলা নাটক। বিদেশী নামকরা কিছু কিছু শিল্পী কিছু কিছু বাংলা নাটক দেখেছেন। তাঁরা খুব নিম্নে করেন। নিম্নে নাটকেরও নয়, অভিনয়েরও নয়। অথচ তাঁদের নাটক থেকে, তাঁদের অভিনয় থেকে আমাদের নাটকের এবং আমাদের নাটকের পার্থক্যটা ষড় কম নয়।

রবীন্দ্রনাথের নাটক বাংলা নাটক ত বাটে। তা বিশেষে অভিনীত হয়েছে। আর কোন নটক হয়নি। কিন্তু হবার সম্ভাবনা রয়েছে। রুম্যানিয়া থেকে গত বছর একটি কালচুরাল ডেলিগেশন এসেছিল। তাদের নায়ককে আর তাদের র্যান-বাসভারকে আমি রঙমহলে অভিনীত তারা-শঙ্করের 'কবি' দেখাই। তার কারণ, নায়কটিও যেমন তেমন রামবাসভারটিও পল্লী-গাতিদের বিশেষ। 'কবি' দেখে তাঁরা খুবই খুশি হন এবং ওর গানগুলি আমি রেকর্ড করিয়ে দিতে পারি কিনা জানতে চান। আমি বলি, চেষ্টা করব। কিন্তু আমার চেষ্টাকে ফলবর্তী করতে পারি না। নায়কটি দেশে ফিরে আবার তাগিদ দেন, আমাকে তাঁদের কিছু বইও পাঠিয়ে দেন, এবং জানান আমি 'কবি' ইংরেজী ও ফ্রান্সে বাদ পাঠিয়ে দিতে পারি, তাঁরা খুব খুশি হবেন।

কবির অনুবাদ আর গান পাঠাতে পারিনি বলে আমি লজ্জিত রয়েছি। এ সব এক ব্যস্তির ফ্রেটার হয় না। এর জন্য অগ্নিনিহি জ্বলন চাই। সাহেব আকাডেমী অনুবাদ করছেন কিন্তু নাটক এখনো একখানাও প্রকাশিত হয়নি। মাইকেল দিয়ে শুরু হবে। কিন্তু আধুনিক নাটকেরও চাহিদা হয়েছে। এইখানেই শোনা যায়—নেই। নেই।

গত বছর দিল্লীতে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের দশ দিনব্যাপী উৎসব হয়। তাতে সোভিয়েট থেকে কয়েকজন ফ্রেটারাল ডেলিগেট আসেন। উৎসব-অন্যে তথ্য ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের কিছু নাট্যাভিনয় দেখা যান। কোলকাতার তাঁরা বিশ্ব-রূপায় বিধায়ক রচিত কৃষা দেখে যান। এবার মস্কো গিয়ে বিনয় রায়ের মূখে শুনলাম মালি থিয়েটার ওই নাটকখানি অভিনয় করতে চায়, বিনয়কে অনুবাদ হাত দিতে বলেছে। বিনয় আই-পি-টি-এর অন্যতম প্রমুখ। তিনি মস্কো রেডিওতে কাজ করেন। রুশী তিনি যেমন আরম্ভ করছেন, তেমন খুব কম বিদেশীই নটক আরম্ভ করতে পেরেছেন—নারীকর রায়ও নন। বিনয় বলেন, ওদেশে নাটকের অভাব দেখা দিয়েছে।

কৃষা আমি দেখিনি, পড়িনি। কবির নাট্য-রূপ আমার ভালো লাগেনি। কিন্তু বছর কয়েক আগে পদ্যর ওর যে রূপ দেখেছিলাম, তাই দেখে লিখেছিলাম ওতে যে রস-সৃষ্টি হয়েছে, তার একটা আন্তর্জাতিক আবেদন আছে। ওই জন্যই আমি রুম্যানিয়ান শিল্পীদেরকে কবি দেখাতে এনেছিলাম। তাদের ভালো লাগেছে বলে আমি এই জন্যই খুশি হচ্ছি যে, পাশ্চাত্য নাট্যরীতি থেকে পৃথক হয়ে ওঠি সত্ত্বেও, বাংলা নাটক পাশ্চাত্য শিল্পীদের খুশি করতে পারে।

আমার রাজকম্বোয়ার বিলেতে আট-শপটি অভিনয় হয়েছে। রেডিওথ্যাত শীলিমা সান্যাল উপযোগী হয়ে ভারতীয় হেল-মেয়েদেরকে নিজে

সে অভিনয় করেন, ইংরেজীতে নয়, বাংলায়, এবং একটি ভূমিকা উদ্ভূত অনুবাদ করে। দর্শক সবকটি অভিনয়েই ওদেশের লোকজন। তাঁরা ওতে রসের সন্ধান পেয়েছিলেন, তা কেবল শীলিমার মূখেই শুনিনি, ওদেশের একটা শিল্পীর মূখেও শুনছি।

এ সব কথা লিখছি এই জন্যই যে, বাংলা পেশাদার নাট্যশালাগুলি যে-সব নাটক গ্রহণ করেছেন, এবং এখনো করছেন, সেগুলিকে সবাই বাজে মনে করেন না—না এদেশের সংগঠন দর্শকরা, না বিদেশ থেকে আগত নাট্য-শিল্পীরা। অভিনয় সম্বন্ধে ওই কথা। বারা বলেন সব কথা তাঁদের আমি নিম্নে করিনা। তাঁরা অগ্রগামী দাবী তাঁরা অবশ্যই করতে পারেন। কিন্তু কথায় আমি মনে করি যে, এ সমগ্র একটা জাতি তুচ্ছ করে জাতীয়-নাটক রূপ পরিগ্রহ করতে পারেনা। বাংলা নাটক ও নাট্যশালা সমগ্র বিচার ভাঙ্গো হয়নি—অহিনিকা-বিবাজিতা বরু-সংস্কার বিবাজিত বিচার, জাতীয় দৃষ্টি থেকে বিচার। তাও করা আবশ্যিক। শিল্প স্পর্শনিক করছে। নাটক করতে পারছে না। কেন নাটক লিখতে হবে, অভিনীত হবে। অসফল যেমন, ব্যর্থতাও তেমন, তার উত্তর সহ্য করে হবে। কিন্তু অভিনয়টা হবে কোথায় কোলকাতার চিল্লি লক্ষ নর-নারী প্রয়োজন পড়ি করার দায়িত্ব নিয়েছে, তার তিনটি থিয়েটার মালিকানা প্রয়াসে প্রতিষ্ঠিত থিয়েটার কোন রকম জাতি এই সম্মল নিয়ে সাংস্কৃতিক প্রয়াস পোষক করে না, লজ্জিত হয়। সত্য, হলে করে মগ্ন কোলকাতায় এবং দিল্লীতে তৈরী করা হয়েছে কিন্তু তার একটিও নাটক অভিনয়ের উপযোগী করে গড়া হয়নি। অথচ প্রচুর টাকা খরচ ও-গড়াই তৈরী হয়েছে সব কটাই আলাদা হয়ে গড়তে হবে। এমন হয় কেন? জবাব দেবার খেঁ নেই। যে-দেশের প্রধানতম মন্ত্রী এবং প্রেস্টেজ ব্যক্তি দশ বছর রাজত্ব চালিয়ে অস্কার বদনে বসে পড়েন, খাদ্য-সমস্যা যে এমন গুরুতর, আগে খাবার বন্ধকতে পারিনি, সে-দেশে সাংস্কৃতিক সমস্যা কল দৃষ্টি পাবে কৈমন করে? খাবারটা চলেই উন্নয়নের যুগে। আমি উত্তম, আমার পক্ষে উত্তম, আমার ব্যর্থতাও উত্তম। বার্ষিক সবটাই সব কিছই অর্থম!

মানুষ আমিই বহির্দীন হয় না। কিন্তু আমি আমার বহু হবার ব্যক্তিগত এবং বহুগত, অর্থ আনন্দ-বেদনাকে, আপন খুশি নিয়ে আমিই মোহিবাবত করাই পরিপূর্ণতার সাধনা, সত্যের আট। বিশেষত হয়ে থাকবার লাভটা তা নয়। বরং নাটক চিরদিনই বহুকে পেতে চেষ্টা করে, যে বিশিষ্টবাদীরা নানা টেকনিকের নিগূঢ় রূপ লিখতে চেষ্টাছেন। তাই বাংলা নাটক মাকে মাকে ক্ষীণ-প্রোতে বয়ে চলেছে। কিন্তু কখনো দুর্বল জাপানি, একথা ইতিহাস বলে না।

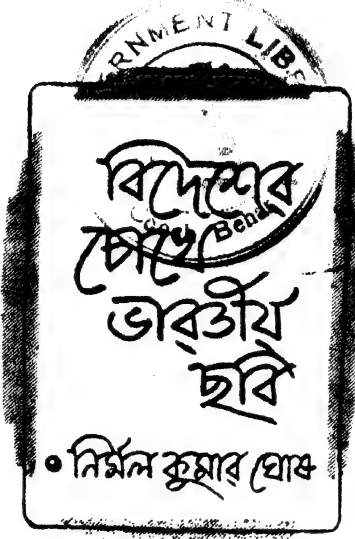
শোনে তিন কোটি লোকের দেশ এই পশ্চিম বাংলা। মাঠ চিল্লি লক্ষ লোকের দেশ। সবাই খুশি পল্লীতে। দেশের অর্ধেক লোকের মাথাপিঠ নটক আট আনার বেশী ব্যয়-ক্ষমতা নেই। দেশে নাট্যশালা গড়ে উঠবে কৈমন করে? কেউ নই ওঠেনি। নাট্যশালা হলেই হবে, খড়ের চাঁচ চাঙী-মন্ডপ, অথবা প্রাঙ্গণ, পথ, তাই এদেশে সহজে লোকের নাটকই একমাত্র ভাববার কথা। টেকনিক, ডেকরই কেবল সম্মানের বিষয়। সম্মানের বিষয় হচ্ছে ব্যয়বহুল সব-বিষয়ই নির্ভরশীল না হয়েও নাটকের মাধ্যমে জনগণ কৈমন করে রসাত্মক করা যায় তাই। তারই পক্ষে নাটক জীবনেরও স্থান পাবে।

কিন্তু জীবন কোথায়? পল্লীতেই কি আছে? নেই! তা? তবে? তবে কি নাট (শেবাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠায়)

আন্তর্জাতিক মহামিলনের মধ্য পান
কার বিশ্ব-উৎসবের মুক্ত প্রাঙ্গণে
চলচ্চিত্রের মণিমেলা প্রচুর লোকজমকের
বসানি আমরা অর্থাৎ বিশ্বের মহাজাতিরা,
বন্ধর করেই ধরে। প্রতীতি ও
র ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় আদর্শ ও ঐতিহ্যকে
রূপ করে সেই সব উৎসবের আয়োজন স্বকীয়
। তারই আনন্দের কলগান সাত-সমুদ্রের
। থেকে ভেসে এসে বাদ্যের বন্ধুত্ব
রের চেউয়ের মতো আঘাত করে তাঁর
নার সঙ্গার করতে কিছুকাল ধরে, আমি
ই একজন।

এই সব আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব সম্বন্ধে
দশজন চলচ্চিত্রনাট্যগারীই মতো আমরাও মনে
কোঁহল ও আগ্রহ যথেষ্ট পরিমাণেই জন্মে
। ভারত সরকারের অপ্রত্যাশিত আদ্যন্ত বহন
এর নাটকীয় পরিবেশে (হাতে ধরু) কানে
পৌছুল টেলিফোনের তারের যোগসঙ্গত,
রে যে ইন্দ্রধনু সঙ্গো সঙ্গো আমার
আকাশে বিচিত্র বর্ণসমার লম্বারোহে ফটে
তার সমাক বর্ণনা করি সে-জায়া
। সেই শব্দ মনে পড়ে, অকস্মাৎ
হরণের পাখা কেন এই বহু পবি-
মিত পুরাতন প্রাবল্যের বিবর্ণ প্রায়শ্চলার
সাগ মুহূর্তে ভাগ করে দাঁড়িয়ে পাখীর
ই মেয়ে পরল নিভেছে সেই কপনকার ইন্ড-
র জটিলত্ব।

লচ্চিত্র মহোৎসবে আমি সামান্য দমালোক্তক,
এ নিজেই কাছ অসামান্য হয়ে উঠলুম,
গোবর্ষ বন্ধ নিশ্চয়ই ভরে ফলে উঠল।
আর কবর কেন? ভারতের প্রতিনিধি
বজ্রবিদ্য কপালে পরে যাব বিশ্বের দরবারে,
লিঙ্গন যাব কার্লেগিভ ভারীতে, এমন কি
একটিই আমি হবো সেই বিশিষ্ট গোষ্ঠীর
ন সত্য তাদের ছেঁকে অন্য হবে সব দেশের
থকে, যাদের হাতে সমস্ত যোগদানকারী
প্রতিযোগী ছবিগুলোর জয়িন-কটি মরণ-
ধাকব উদাত্ত দহুদের মতো। আর দশ-
টি কোকর সংগে আমারও মত নেওয়া হবে
তি বা শিল্পীদের নির্বাচনে কিম্বা নির্বাচনে;
মবার ভারতের পক্ষ থেকে। মনে মনে কতোখান
শুভাকাঙ্ক্ষী হইলো মনে নেই আজ। তাগতি
ও শ্রুতিন্দ্রাচারীদের উচ্ছ্বাসিত শব্দকাননা মাল
নখন আমার কণ্ঠ বেটন করে ধরল, তখন,
পড়ে আমার মনের ভাব নিজাক আনন্দ
গলে পড়ল চোখের কোণ বেয়ে। এতপক্ষ
শব্দ ও অকণ্ঠ সহায়তা বন্ধে নতুন চলাচল
না। সকলের মিলিত শব্দেচ্ছা, বাজলার,
এর মুখ রেখা এই বাণীকে মহামন্ত্ররূপে
। করে যেদিন উজ্জীন হলাম পণ্ডিত পক্ষে,
টিবর কাছ ভুলব না। বধূদের হাত কাগ
মিলিয়ে গেল। পায়ের তলার মাটি সার
ইলাম আমি আর অগণিত বাস্তববোধের
বিশ্বদান কৃষ্ণ এজনের একটানা নির্ঘাষ।...
এর পর সেই আমার বহু সারের চলচ্চিত্র-
পর্দার তীর্থ পরিত্রমা ঘটল একটি মাস
করে তার আয়োজনের বহর, কতো সেই
। উদ্বোধনের আনন্দলীলা। বিশ্বের নাগ-
দর সংগে কতো জামর কতো ভ্রমর ভাঙে
র যাওয়া। কতো সভা, কতো সমিতি। নতুন
। ও জামর বাজনা দিয়ে এই সব আয়োজনের
তি নীতি কতো তাৎপর্য ব্যাখ্যা।
এই সমস্ত আনন্দমেলাকে মধ্য-মক্ষিকার
সম্বন্ধে যের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর কতো
জগন। তারকা, প্রাণজক, পারিয়ালক ও
কিছর সেই মহামিলন ক্ষেত্রের এলোমেলো
না ও আনন্দপ্রোভের প্রবাহে গা ভাসিয়ে



ও অতি ভয়ে ভয়ে বলি 'গা বাঁচিয়ে' অবশেষে
একদিন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম, ঐ আনন্দ-
নাড়ুর বিচিত্র আনন্দান লাভ করে। আমার মাটি
ফিরে পেলো মনে পড়ের তলায়। অবশ্য হয়তো
নবলম্ব জ্ঞানের ভারে বিবৃত অনেক-
খানি সে পদক্ষেপ।

দেশে ফিরে এসে উত্তেজনা কেটে
বাওয়ার পর ভাবছি এই আন্তর্জাতিক উৎসবের
ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব দান ও স্থান।
তবে কি একথার এই মানে করবেন যে, এই সব
বিরাট চলচ্চিত্রোৎসবের সাদৃশ্য অনুষ্ঠানে আমি
কোন সার বন্ধু খুঁজে পাইনি? ভারতের
যোগদানের বিপক্ষে আমি? মোটেই এ-কথা
আমার বক্তব্য নয়। আমি চিন্তা করছি আমাদের
নিজস্ব দৈন্যের কথা। এই আন্তর্জাতিক আয়ো-
জনের মহিমাকে আমি আদৌ ক্ষুণ্ণ করতে
চাইছি না। বরঞ্চ আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আমার দুই
নিমন্ত্রণকারী দেশের ও তাদের সরকারের কাছে
আমার এই সুন্দর আয়োজন অংশ গ্রহণের
স্বযোগলাভের জন্য। তাদের নিঃস্বার্থে সুন্দর
আয়োজন, নিখুঁত অভ্যর্থনা ও আন্তরিক অতিথি
সেবার উচ্চ সারিমা আমার মনের গভীরে
আসীন হইল চিরকাল। এ একটি দেবতার মতো,
দেখাবার মতো জিনিষ সম্বন্ধ নেই। ফিরে এলাম
সেখান থেকে মনের মধ্যভাঙে অনেকখানি সৃষ্টি
অকণ্ঠ করে, আর এক বিস্ময়ে দৃঢ়তাও ভরে
দেখে—যে কোন একটি আয়োজন করতে গেলে
আয়োজনকারী জাতিকে কতোখানি নিরলস শ্রম
কতোখানি দায়িত্ব স্বীকার করতে হয়, ও কবে
কতোখানি নিঃস্বার্থ কামদক্ষতার প্ররম্ব কাশ তত-
সাহনের মতো নিঃশব্দ করা যায় কতো শৃঙ্খলার
সংগে। তুলনায় সেই সংগে মনে পড়ে আমরা যে
একটি ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এর অনুষ্ঠান করেছিলাম
একর কয়েক আগে তার অপরূপের কথা। তার সেই
সংগে নিয়ে এলাম একটি প্রথম মনের মধ্যে পুরে
যার জবাব আমি এখনো বাঁজিছি, সব দিক থেকে
উটে-পাটে বিচার করবার চেষ্টা করছি। এই সব
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রকৃত তাৎপর্য
ও নিছক সার্থকতা ভারতের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ
থেকে কোথায় বা কতো টুকু? অবশ্য আমি এর
আন্তর্জাতিক আবেদন, বাহা-সৌন্দর্য বিরাট
অর্থকরী দিক বা এর সার্থক আয়োজনের
দিকটার কথা বলছি না। আমি শব্দ, সেই
বহু সন্দেহালঙ্কারভূতবিতার চোখ ধাঁধিয়ে
দেওয়া সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্ত তার আঁখিক-
সৌন্দর্যের কথা চিন্তা করছি আশাত: মধুর

ভাবালুতা ভাগ করে। চিন্তা করছি এই বিদেশী
চিট-উৎসবের আমন্ত্রণে নিয়মিত ভোগ দিয়ে
ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র শিল্প কতোখানি উপকৃত
হতে পারে? কি উপায়ে সেই সম্ভাব্য উপকারকে
অর্জন করা যেতে পারে? ভারতের সম্মানের মান
কতোখানি উন্নীত করা যায় তার মাধ্যমে এবং
কী তার পথ? যে বিশেষ কর্মপন্থাতে এই
সব উৎসবের কর্মকর্তারা তাদের কর্মসূচী পালন
করেন, তাতে ভারতের তথা বাঙলা ছবির যোগসূত্র
কিভাবে স্থাপন করা যায় এবং কিভাবে ও কতো-
খানি শিল্পোন্নতির সম্ভাবনা ঘটে আমাদের? কতো-
খানি সত্যিকারের সুযোগ ঘটে, নিজেদের একান্ত
ভারতীয় ভাবধারা ও শিল্প-রস ধারার দোহনাকে
বিদেশীর চোখে দেখিয়ে আমাদের ছবিব আত্ম-
প্রতিষ্ঠা লাভের? আমাদের ভাব-রসে তাদের
উৎসাহ ও উত্তীর্ণ করবার?

এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, এই প্রশ্ন বিশেষ
করে আজই মনে জাগবার একটা বিশেষ কারণ
আছে। সেটা হচ্ছে এ বছরের বিশ্বের দরবারে প্রায়
সবাই ভারতীয় ছবির কব্জ অসাফল্য। কান-এ
বলুন, বা বার্লিন-এ বলুন। কি কার্লেগিভ ভারী,
কি ভেনিস? তবে আমাদের অনেকখানি আশা ছিল
এদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া আমাদের ছবিগুলির
সম্বন্ধে। সেই বিশ্ববর্ষে সজ্ঞীসিত আশা-ভরিত
মূল কোথায় ছিল? সে মূল ছিল গত বৎসরে প্রায়
প্রতিটি উৎসবক্ষেত্রে আমাদের ছবির অশুভ সাফল্য।
গ্রী প্রি-র জয়লাভ ছিনিয়ে আনলুম আমরা দু-
দুটো জাহায়া বিশ্ব-প্রতিযোগিতার আসর থেকে।
তারও আগে পথের পাঁচালীর অসামান্য সাফল্য
থেকে—অন্যতঃ উৎসবে। যার পর থেকে ভারতের
ছবি ও ভারতের সত্যজিৎ রায়—এদের জয়গানে
সমস্ত পৃথিবীর আকাশ-বাতাস মগ্ন হয়ে উঠল।

গত বছরের এই বিশেষ পটভূমি মনে রেখে
ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এ বৎসবে আমাদের
ছবির বাহুভার বেঘনা আমাদের কতোখানি বেগেছে
বন্ধে। এবং অবশ্যই সে বাধা আমারও বন্ধে
সমান বেগেছে। বলা যায় যাঁদের খাঁতির যে আমরা
হে পুরোপুরি বাধা নই। বার্লিন-এ আমাদের
ছবির একটা বিশেষ পুরস্কার ঘটেছে ক্যাথলিনস্
সমাজ থেকে। তার উত্তরে বলবো—সে পুরস্কার
কিরোখার করে যে, সে বিশেষ সম্মান আন্তর্জাতিক
উৎসবের বিচারকমণ্ডলীর পুরস্কারধন্য নয়।
বলা যেতে পারে যে, আমাদের ঘটেছে অভিনেত্রী
নার্গিস্ কারলোভি ভারীতে পাত বছরের বিশ্ব-
চলচ্চিত্র মেলা অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। হ্যাঁ,
এইটাই আমিও বলব আমাদের এ বছরের একমাত্র
যোগ্য সম্মান। কিন্তু সেই সংগে এ কথাও বলতে
হয়, এ সম্মান ঠিক আমাদের ছবির সম্মান নয়—
ভারী মাধ্যমে আমাদের একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত
সম্মান। তাতে আমাদের বন্ধ ঠিক পুরো ডরল না।
আর আমাদের সবচেয়ে বড়ো ক্ষোভের কথা—কান-
এ সত্যজিৎ-এর তৈরী চিত্ররসের অপবর্ণ আলোণা
পরশ পাথর-এর ব্যর্থতা। এর প্রতীক অবশ্য তার
নিজস্ব সূচীলিত মত দিয়েছেন এ-সম্বন্ধে,
যাও তিনি বলেছেন যে, কান-ফেস্টিভ্যাল-এর
জন্য এ ছবির নির্বাচনই ভুল। একশো বার স্বীকার্য।
যেমন ভুল বলব—কার্লেগিভ ভারীতে বটিল
কর্মোচিত চিত্র "BARNACE BILL" এর
বা আমাদের নিজস্ব অধারে-আলোর নির্বাচন।
আমি অবশ্য জানি না অন্য কোন উদ্দেশ্য এই দুটো
ছবির উজ্জ্বল সম্ভাবনা ছিল পুরস্কারের সমা-
দণ লাভ করার। হয়তো বার্লিন-এ সত্যজিৎ-এর
ছবির অনেকখানি ছিল। অথবা ছিল কার্লেগিভ-
ভারীতে 'ভাক হরকরার' বা ভেনিস-এ অধারে-
আলোর। এই থেকে সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন ওঠে
আমাদের নিঃশেষ প্রতিক্রিয়াগীতা দেশে ছবি
পাঠাবার যোগ্যতম নির্ধারণ রীতি কী; কোথায়



শ্রীমতী মহম্মদার পরিচালিত 'আর্ট এন্ড কালচার' নামক 'আর্টসমন্ডা'র নায়িকারূপে মঞ্জুলা বামনা

রতন? কিভাবে, কী নীতিতে সে নির্বাচন গ্রহণ করি? কিন্তু তবুও কি এ প্রশ্ন শুধু না যে প্রকৃত রতন ও বসবোধা বিচারকেরও উচিত প্রত্যেক রতনের মধ্যে বিভিন্ন সংস্কৃতিমূলক ছবি বোঝার চেষ্টা করা। যখন কয়েক বছর তার মধ্যে তিনি গান গাইতে পারেন।

প্রয়োজনের যে-কোনো স্থানে অনুষ্ঠিত হওয়া উল্লেখ্য ছবি পাঠানোর জন্য যে আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হলে, সে আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করবার ক্ষমতা আমাদের তখনও ছিল না। চিন্তা করছি এই সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আমার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, বন্ধুত্ব, দেখানো, তাতে আমার মনে এই প্রশ্ন জেগেছে যে, এই ছবি পাঠানোর পরে শুধুমাত্র আমাদের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য প্রত্যাশিত না হয়ে আমরা যদি ভিন্ন ভিন্ন আন্তর্জাতিক উৎসবের তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রদর্শিত হই, তাহলে আমাদের আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি হবে অনেকখানি বাস্তব।

এই প্রশ্নের কথাটা মনে রাখা আমাদের পক্ষে আরো গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের মনে হ'ল দেখে শুনে আমরা বোধ করি এই আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য সুযোগ করে অনাবশ্যক রকম উত্তেজনার সৃষ্টি হ'লে উঠেই, এর অভ্যন্তরীণ স্বপ্নে ভোগে হয়ে আমাদের নিজস্ব শিল্প বিচার থেকে বঞ্চিত হই। পণ্ডিত কর্তৃক বিদেশী চিত্রমণের কলিত বা জনিত শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে সহযোগী হবার লক্ষ্য রাখা। ফলে কলিতরূপে হইলে আমাদের এই জাতীয়-শিল্প স্বদেশে প্রদর্শনের ক্ষেত্রে।

এ কথা বললে আজ হয়তো খুব অসুবিধিত হ'ল না যে, আজ ছোট বড় প্রায় প্রতি নবীন চিত্র-শিল্পী, পণ্ডিত, নতুন ছবির মালিক-কর্তা

গড়দিল্লি সময় বিশেষ দরবারে সম্মানের জরাজীর্ণক প্রদানের রতন স্বপ্নেই বিভোর হন, এবং সেই স্বপ্নের অঙ্গন চোখে মেখে নানাবিধ অসুস্থ সব প্রয়াস চালান তাঁদের ছবিতে—প্রযোজকের কাঁধে ভর করে। তারা মেলে ধরতেই শিখলো না, তারা কেউটে ধরতে গেলে কি বিভ্রাট ও বিপদের সম্ভার হ'তে পারে তা কি বোঝানোর জিনিস? আর এই মর্শচিকার পেছনে ছোট্ট ফল শিল্পের দিক থেকে এই দর্শনে কি পরিমাণ মারাত্মক হ'তে পারে সেটাও কি আজ ভেবে দেখবার জিনিস নয়?

আমার মনে হয় আমাদের নতুন অভ্যন্তরীণের মনে এই যে নতুন মোহের সম্ভার হয়েছে এর মধ্যে আছে আমাদের নব্যমুগাধরী সত্যজিতের সার্থক রসোপহার—পথের পাচালীর অম্ব অনুরণ-প্রবর্তিত। পথের পাচালীর যে প্রভাব নতুন প্রভাতের সিন্ধু স্মৃতিরূপের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত জাতির মনের মাগিকোঠায়, উদ্ভাসিত করে তুলেছিল দশদিক তার অপরূপ সারল্য-মাধা দিয়া বিভাতে, তাই কাল হয়ে দাঁড়ালো অনেক আবেগের অনুভবীদের। তারা ভাবছেন—যদি ফেলোই সাফল্যের গন্ত মস্ত। সুদূর হলো বহির্লোকের চিত্রের ব্যাপক বিস্তার। সুদূর হলো প্রকৃতির কোনো পটভূমি স্থাপনের কাড়াকাড়ি। বা-কিছু ছিল কাল পর্যন্ত ভাল ছবি করবার নাট্যরসপূর্ণ মাল-মশতায় বলে গণ্য, যা কিছু ছিল জানা ছায়াচিত্র টেকনিক—এর কুশলতা বলে পরিগণিত, যা কিছু ছিল নাট্যনৈপুণ্য বা পরিচালনানৈপুণ্য বা চিত্র-নাট্যকার রতন বলে সমাদৃত, অকস্মাৎ তা গেল রাতারাতি ব্যতিল হইল।

High Tension-মূলক নটক বর্জিত হয়ে গেলে, সত্যজিতের শক্তিমানী সৃষ্টি-বৈভবের জ্যোতিতে অনেক চোখ ধাক্কা দিয়ে অনেক বর্ণা অনুসরণকারীর জন্ম হল। এদের মধ্যে শক্তি কারু নেই এমন কথা বলি না। কিন্তু তারা আর যাই হোক, চিত্রসেবের ক্ষেত্রে তারা পণ্ডিত ও না, রসের ভাঙারী ও না, বড়জোর গুচ্ছ্য কারাবারী। এই সত্য বিস্মৃত হয়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রতীতি অনেক



অগ্রদূত প্রযোজিত ও পরিচালিত আবেগময়ী 'লাল-জুলা' ছবির একটি দৃশ্যে কমলা মুখার্জি ও মাস সূত্রা



বৈকুণ্ঠমার বসু পরিচালিত 'সাগর সংগম' চিত্রের একটি আকর্ষণীয় চরিত্রে ভারতী দেবী।

অনিষ্ট সাধিত করেছেন—নিজস্বেরও বাট শিল্পেরও বাট।

আমার মনে হয় এই নতুন মোহেরে ভেঙে যাওয়ার বিপদ সম্মুখে আমাদের শিল্পের চিন্তা-নায়কদের গভীরভাবে ভেবে দেখবার দিন এসেছে। আলোর আলোর পেছনে ছোটো ভাগ্য কমে, যা অনেকখানি পরিচিত বা নিশ্চিত বলে জানি তাকে করায়ত্ত করবার সাধনাকে মনে করি সমস্ত শিল্পের মঙ্গলসাধক। একটা Swallow শাখী একটা মুখমুখ আমদানী করতে পারে না। একটা সত্যজিতের একান্ত নিজস্ব সৃষ্টিনৈপুণ্য, একটা গোটা শিল্পের হারা-প্রবর্তক হ'তে পারে না। সত্যজিতের ব্যক্তি-বুদ্ধি আসেন না। এ কথাটা 'আজ' বলা দরকার।

এবার আসি 'আন্তর্জাতিক' প্রতিযোগিতার ঘোষণা করায়। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে মনে করি—এই বিশেষ শিল্পচর্চায় মতো একটা মূলগত গলপ রয়েছে। আয়োজন হ'লেই বিভ্রাট ও ব্যাপক বোকা, তার ধারা কখনোই একটি বিশেষ স্থানের প্রতি, বিভিন্ন দেশের প্রতি, বিভিন্ন ভাষার মতিত ছবির বর্ণা রসানুধাবন ও সম্যক বিচার সত্যই সম্ভব নয়। আর প্রধান প্রতিবন্ধক—ভাষার কাঁটাটার। দ্বিতীয়, এবং বোধ করি তার চেয়েও বড় কারণ,—এক জাতির সম্পূর্ণ নিজস্ব সংস্কৃতি, শিক্ষা, শিল্প-রসানুভূতির আদর্শ ও নাট্যবোধ হবে কয়েকটাই অপরের সঙ্গে মেলে। তাই আমার কাছে বা শাস্ত্রত রসে উত্তীর্ণ, অপরের কাছে তা অতি সাধারণ। আমার আমার কাছে বার অবদান ফিক হয়ে গেছে, অপরের কাছে তা রূপে-রসে উৎকর্ষ। তাই আমার মনে হয়, আমার আদর্শ, আমার শিল্পবোধ, আমার ভাবধারাকে সাব-টাইটল এ মড়ে, গান কেটে বা নিছুর কাঁচি ঢালিয়ে, অপরের অজানা চাহিদা ও রসজ্ঞানের সমতুল করতে বাওয়ার মতো বিতর্কমা আর কিছুই নেই। আমার আত্মসমীক্ষা দ্বারা অপরের বুকে নাওয়া বা মাগতে নাওয়া—অপরের সঙ্গে আমার রীতিতে নাতিতে, ভাষা, জাতিগত আচার-আচরণ কোন দিক থেকে বিন্দুমাত্র মিল নেই—এই সেই কলিত হ'লে নিজের রসমুগু গড়তে বাওয়া অত্যন্ত অবাস্তব ব্যাপার।

(গোবাল ২৬৭ পৃষ্ঠায়)



অগ্রিম হলো একথা সত্য, ছোটদের ছবি বা শিশুচিত্র বলতে আমাদের বিশেষ কিছু নেই। শিশুচিত্র বলতে মর্যাদাও পার্থক্য আমাদের মধ্যে নেই। উৎকৃষ্ট শিশু-সাহিত্য খুব বেশী নেই, তাই ছোটদের ছবিও হচ্ছেনা—এ অতি অসার ব্যক্তি। আসল কারণ অন্যর। প্রথমতঃ জনসাধারণ এ বিষয়ে নিরুৎসাহ। সরকারেরও তেমন জোরালো চেষ্টা নেই। এমন কি ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পে—কয়েকটি সম্মানিত ব্যক্তিই ছাড়া—ছোটদের ছবির ব্যাপারে চিন্তানীতিতারা যা করেছেন সেও এক কারণ মাত্র।

অথচ এই সঙ্গে যদি আমরা ইউরোপ-আমেরিকার দিকে তাকাই তাহলে বিপরীত দৃশ্য দেখে বিস্মিত হব। কেবল ইউরোপ বা আমেরিকা কেন, সব দেশেই ছোটদের উপযোগী ছবি তৈরীর ব্যাপারে কিছু না কিছু করা হচ্ছে। কারণ সমাজকল্যাণীরা এখন বুঝে নিয়েছেন, কিশোর-ভরসারদের পঠন ও পাঠন এবং তাদের সুস্থ মানসিকতা গড়ে তোলার পক্ষে ফিল্ম এক বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করতে পারে।

এ প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট রায়েগের প্রসাদের কথাই উল্লেখ করি এখানে। চলচ্চিত্র ফিল্ম সোসাইটির প্রথম নিবেদন 'জলদীপ' ছবিটির উদ্দেশ্যে উৎসবে তিনি বলেন: বর্তমানকালে অগ্রগামী দেশগুলিতে ফিল্ম শিশু-শিক্ষার জন্য অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহনরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। সারা বিশ্বে প্রধান প্রধান শিক্ষাবিদরা পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা এ-বিষয়ে এখন একমত—ছোটদের শিক্ষা ও মানসিক ক্রমোন্নতির পক্ষে বই-পড়া ও লেখা ইত্যাদি প্রচলিত ধারা অপেক্ষা নির্দিষ্ট ফিল্মের সাহায্যে শিক্ষাদান অনেক সহজ, অনেক বেশী কার্যকর।

তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে শিশুচিত্র নির্মাণে সংস্কৃতি ও রাষ্ট্রভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার নীতি গ্রহণ করা হয়েছে। মত এবং পথও তাদের স্বতন্ত্র। যেমন আমেরিকা ও ব্রিটেন। পরীক্ষা ও গবেষণার পর কিশোর-ভরসারদের উপযোগী ছবি তৈরীর ব্যাপারে আমেরিকা যে পথে চলে, ব্রিটেনের পথ তা থেকে ভিন্ন। মতও তাদের জালান। আমেরিকার লক্ষ্য থাকে ছোটদের জন্য তৈরী, ছবিটি আমদে হ'ল কি-না সেই দিকে, আর ব্রিটেন দেখবে—ছবিতে জানবার মত, শিক্ষাবার মত কিছু থাকল কিনা।

প্রথমে এ-বিষয়ে যারা খুব বেশী আগ্রহের সেই আমেরিকার কথাটাই আলোচনা করা যাক। কিছুকাল পূর্বে একদল শিক্ষক প্রতীতিধি

সেখানে ক্লাসে পড়ানোর সময় শতকরা আশিটি শুলেই ফিল্ম নিয়মিতভাবে প্রদর্শিত হয়। তাদের বিদ্যালয় আরও বাড়লো যখন তারা শুলেন, খালি হলিউডের তৈরী হাজারখানেক ছবি ব্যবহৃত হয় এ-কালে।

ক্লাসের পড়ার হলিউডের ছবি? শিশু-কিশোর-নবীনদের শিক্ষার জন্য ক্লাস গেমস, বেটি ডেভিস বা গ্যারি কুপারের অভিনয়? সে আবার কী রকম শিক্ষা!—এই ধরনের কিছু প্রদর্শন করে বসলেন অভিভাবকা। তারপর শুলে আবহুত হলেন : ভ্রমণ ও দর্শনের মাধ্যমে শিক্ষার ব্যাপারে ফিল্ম ও-দেশে অভাবনীয় সাফল্যলাভ করেছে এবং বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষার জন্য হলিউডের পুরনো কাহিনী-চিত্রগুলো থেকে বিশেষ বিশেষ ছবি তৈরী করে নেওয়া হচ্ছে এখন।

কেনন করে এই আশ্চর্য কাণ্ড সম্ভব হ'ল? তার ইতিহাস খুঁজতে গেলে দু' যুগেরও উপর পেঁছিয়ে যেতে হয়। সে এক চমকপ্রদ ঘটনা।

জনকয়েক উদার্মী শিক্ষাব্রতী একদিন হঠাৎ গিয়ে উঠলেন নিউইয়র্কের ফিল্ম-নেতাদের দপ্তরে। পরিচয় ও পারস্পরিক সৌজন্য বিনিময়ের পর তারা যে বক্তব্যটি পেশ করলেন কতাদের কাছে, তা এইরূপ :

আপনাদের কোম্পানীর অজস্র ছবি পড়ে রয়েছে গুলামের যতন্ত্র। ছবিখণ্ডে গুলামের দেশানোর আয়ও শেষ হয়ে গিয়েছে। আর এখন হয়তো রাশি রাশি গুলোই জমেছে। দিন না, ওর থেকে কিছু আমাদের, ছেলেদের লেখাপড়ার কাজে লাগাই?

বলা বাহুল্য, পণ্ডিতমনা ব্যক্তিদের কাছ থেকে এ-ধরনের একটা প্রস্তাব শুলে শিল্প-কর্তারা অবাক হয়ে গেলেন। কেন না কৌলীন্যের বিচারে তখনো ফিল্মের স্থান নীচের তলায়। আট হাতা দূরের কথা, শিল্প হিসেবেও তেমন মর্যাদা পেতোনা ফিল্ম।

যদিও বিক্ষুব্ধভাবে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল তখন এমিকে ওমিকি এবং তার ফলও পাওয়া বাচ্ছিল; তবে বড় রকমের কোন কাজ হয়নি। অধিকাংশ শিক্ষক কিছুতেই রাজী হতেন না সে সুযোগ নিতে। তারা মনে করতেন, শিক্ষার ব্যাপারে প্রমোচ-চিত্র ও শিক্ষামূলক ছবির মধ্যে দূরত্ব বাবধান। এ ব্যক্তি যারা মানলেন না, বিপ্লব করে বেরিয়ে এলেন তারা। আজ যে



তারাসংকর রচিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'জলসাখার' চিত্রে ছবি বিশ্বাস।

ফিল্ম পাঠ্যপুস্তকের পাশে স্থান লাভ করে। তা ওই বিদ্রোহীরাই সম্ভব করেছেন।

আবার আগের কথায় ফিরে আসি। শিক্ষাব্রতীদের প্রস্তাবে কাজ হ'ল। ফিল্মের কপাল খুলে গেল। এরপর ফিল্ম কোম্পানী গুলি শিক্ষার কাজে ব্যবহারের জন্য পুরনো ছবিগুলো তো দিলেনই, তাছাড়া নতুন আলোচ্য প্রতিষ্ঠান গড়ে শিক্ষকদের পরিচালনা সাহায্য করতে লাগলেন। 'টিচিং ফিল্ম কনসিডারেশন' নামে এই প্রতিষ্ঠান আজ অসংখ্য প্রাসঙ্গিক লাভ করেছে ওদেশে।

টিচিং ফিল্ম কনসিডারেশন—ফিল্ম-শিল্পে সক্রিয় সহযোগিতায় পুঁট। কিন্তু এর পরিচালনা ও নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব নাচত রয়েছে আমেরিকার নয়জন শিক্ষাবিশেষজ্ঞের উপর।

পুরোনো ছবি থেকে যখন প্রোগ্রাম বেরি চলতে লাগলো, তখন প্রথমে বড়দের জন্য



নিম্নশিক্ষার ছাত্রদের ছবি দেখানোর কান্ড—একটি দৃশ্যে তিলক, চন্দন, ভাস্কর, বহু,

Style

READY TO WEAR
GARMENTS

সার্ট, ব্লেজার্ট, পাজামা
সুট ও কোস্টাল
স্টাইলোর পোষাক
স্টাইলো-ডেই
পাওয়ার হাউস।

টেলার ও আউটফিটার্স,
২০৮/৩, রাসবিহারী এভিনিউ
(গাড়িঘাট ফরেন্স)
বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২৮



চলচ্চিত্রে দুটি দিগ্বিজয়ী আগন্তুক অক্ষয় পদক্ষেপ—আসম!



অগ্রদূত পরিচালিত নব-সৃষ্টিধর্মী অগ্রদূত চিত্র

কাহনী : বাণভট্ট ॥ চিত্রনাট্য ও গীতরচনা : শৈলেন রায়

— সুহারোপ : রবীন্দ্র চ্যাটার্জী —

শ্রেষ্ঠ নায়ক - পরেশ - শোভা সেন - কমলা মল্লিক
কাজল চ্যাটার্জী - গণগোপ - শিশির বটব্যাল - সৌরভ শী
অজিত বাল্লভ্য - গীতা দে - মায় লতা - দিলীপ - উমা...

উত্তরা - পূর্ববা - উজ্জলায় ও অন্যত্র ॥

শারদীয়-মণ্ডপান্তর

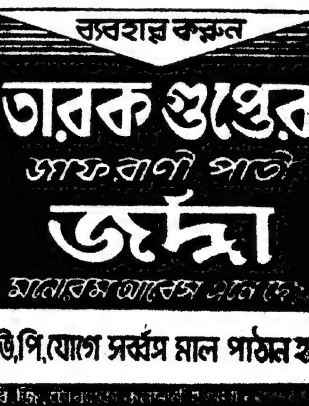
দৈবশক্তি কবচ (ব্রহ্মঃ)

"ব্রহ্ম" প্রদত্ত বলিয়া ১।২নং দিলিড কবচ
গ্রহশাস্তিতে, বিপদ উৎসারে, শত্রু পরাজয়ে,
অসুস্থতা নিবারণে, অতীশাস্থিতে ও
সৌভাগ্য আনয়নে অসীম শক্তিসম্পন্ন, লগতে
অশ্বতীর ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। কোন নিরম
নাই। মূল্য-১৫। স্টেশনাল-১৫০।

ডি, এন, সেন, এম-এ, বি-এল
শাস্তি আশ্রম, বেলাবাগান
পোঃ বিঃ দেওঘর (বিহার)



THE MAYA HOSIERY MILLS
225 A, RASHBEHARY AVENUE, CAL-19
PHONE 46-37



তৈরী বড়জিগদুকির উপর দৃষ্টি দেওয়া হল বেশী এবং এ-বিষয়েও সাহায্য করলেন শিক্ষাক্ষেত্রের বিশিষ্টরা। হুম্ব কাহিনী, প্রামাণ্য ঘটনা, নিসর্গ লম্বাবলী, ঐতিহাসিক আখ্যান, উচ্চাঙ্গ সংগীত ইত্যাদি নির্ভর বিষয়ের শত শত ছোট ছোট গল্পে কোণ থেকে টেনে বার করা হ'ল, আবহাবহার করা হতে লাগলো স্কুলের ক্লাসে। ছেলেমেয়েরা পরমানন্দে ছবির সাহায্যে পাঠ শিখতে লাগলো। শিক্ষকের কাজ হয়ে পড়ল সহজ। খণ্ড-চিত্রের এই সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে শিক্ষকরা এরপর দৃষ্টি দিলেন কাহিনী-চিত্র-গল্পের উপর। শতাব্দিক জগৎ বিখ্যাত নির্বাচিত কাহিনী-চিত্রের অংশ উদ্ধৃত ও বিশেষভাবে সম্পাদিত করে ক্লাসে দেখানো চলতে লাগলো। অবশ্য নব্বই মিনিটের ছবিকে পাড় করানো হল বড় জোর বিশ-তিনি মিনিটে।

এইভাবে ফিল্মের গুরুত্ব থেকে বেঁচে গেলো টেকার থাইল্যান্ড, ডোভিড কপারফিল্ড, দি রুপেডস্, দি লাইফ অফ এমিল জোলা প্রভৃতি বহু-প্রশংসনীয় ছবি। এক মজার ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল, গানের ছবির প্রদর্শনীর সময় 'ওরান নাইট অফ লাভ', 'দি গ্রেট ওয়াল্টজ' বা 'সং অফ বস' ছবি যখন চলেছে তখন একটি আসনও ফাকা থাকত। অবশ্য জানা দরকার, এসব ছবি ব্যবসাগতভাবে দেশ-বিদেশে দেখানো শেষ হওয়ার আগে ছোটদের প্রয়োজনে পাবার উপায় নেই।

বর্তমানে আমেরিকার প্রায় আশি হাজার স্কুলে ফিল্মকে এইভাবে শিক্ষার কাজে লাগানো হয়। এই পরিকল্পনা কী বিস্ময়কর সাফল্য লাভ করেছে তা এখন আর কারো অজানা নেই। ইউনাইটেড স্টেটস-এ এখন বোধ হয় এমন একজনও শিক্ষক বা শিক্ষারতী নেই যিনি স্বীকার করবেন না যে, মোশান পিকচার শিক্ষার ব্যাপারে এক অপরিহার্য অংশ। অবশ্য এমন একটা কিবাস বড় সহজে আসেনি। বহু অক্লান্ত শ্রম ও পরীক্ষা রয়েছে এর পেছনে। পরীক্ষার জন্য গেছে, ফিল্মের সাহায্যে যে-সব ছাত্রদের পাঠ শেখানো হয়েছে তারা বেশী শিখেছে, সঙ্গে বকেছে, বেশী মনে রেখেছে এবং আলোচনার সময় তারাই জোরালো ভাষায় তাদের বক্তা প্রশ্ন করতে পেরেছে। এক কথায় শিক্ষার নিক থেকে ফিল্ম এক নতুন জীবন এনে দিয়েছে ওদেশে শিক্ষক-পটনে।

বর্তমানে শিক্ষার জন্য বিশেষভাবে তৈরী প্রায় পঁচাত্তর হাজার ছবি বিনে পরসার বিভিন্ন স্কুল-কলেজে দেখানো হয় এবং প্রায় চার কোটি ছেলে-মেয়ে এইসব ছবির সাহায্যে শিক্ষালাভ করে। তাই আমেরিকার চলচ্চিত্রশিল্প ও-দেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে এক গৌরবের সম্পদ।

আমেরিকার চিত্রশিল্পের এই বদান্যতার উল্লেখ স্বয়ং ডক্টর মোর মত বিদ্বানব্রত ব্যক্তিও বহুদূর থেকে বহু-বাহুত ফিল্ম-এর গুরুত্ববর্ণনায় করছেন। উল্লেখ্য করে দিয়ে আমেরিকার চিত্রশিল্প শিক্ষার ইতিহাসে এত নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে। আমেরিকান মোশান পিকচারের অন্তর্ভুক্ত চিটিং ফিল্ম কাস্টোডিয়ান ছাড়াও ছোটদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণে আর হারী নিখুঁত আছেন, তাদের দানও কিছু কম নয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে এখন এই মিলিত শক্তি ইতিহাসের পাতার স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

ছোটদের জ্ঞানচিত্রের ব্যাপারে বটেনের ইতিহাসেও বহু বৈচিত্র্যময় নয়। গ্রেট বটেন ও আয়ারল্যান্ডসহ গোটা দেশটার লোকসংখ্যা পতি কোটির উপরে নয়। কিন্তু প্রতি শনিবারে ছোটদের জন্য ওরা যে বিশেষ প্রদর্শনীগুলির আয়োজন করেন, হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে, তাতে ক্রমে দশকদের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় প্রায় নয় লাখের কাছাকাছি। কিন্তু অনেকের ধারণা আরও অনেক

বেড়ে যেতো এতদিনে এই লোক, বড় কতকগুলো অসামান্য পত্র-পত্রিকা উত্তরজনা সীমার জন্য এবং গরম সবাব পরিবেশনের মোহে পড়ে কতকগুলো বা-তা ছবি ছাপিয়ে অভিজাবকদের মন বিস্ময়ে না দিত।

সে প্রায় বহুদশকে আগের কথা। কয়েকটি পত্র-পত্রিকা শিশু-চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীকালে গৃহীত এমন কতকগুলো ছবি ছাপিয়ে দিলে, যা দেখে অভিজাবকরা অত্যন্ত উত্তেজিত। সেই কাগজে জানানো ঘটেছে তারা প্রত্যক্ষ করলেন যে-ছবিটি দেখানো হচ্ছিল ছোটদের, তা দেখে ওরা কেউ ভয়



মেন পিকচার্সের 'শশীবাবুর সোনার'-এ মনোরমারূপে সান্বিতী চ্যাটজি।

জড়সড় হয়ে চেয়ারের পেছনে লুকিয়েছে, কেউ বা পাশেরাটিকে জড়িয়ে ধরেছে ভয়ে।—এই ছবি দেখে গার্জেনরা ক্ষেপে গেলেন। অনেক বম্ব করে দিলেন ছেলে-মেয়ের ছবি দেখতে যাওয়া।

বলেছি তো এ প্রায় দশ বছর আগের ঘটনা। তখন বটেনের শিশুজগতে আমেরিকান 'সিরিয়াল' দেখানো হত। উক্ত প্রদর্শনীতে যে-ছবিটি দেখানো হয়েছিল, সেটিও ছিল একটি আমেরিকান 'সিরিয়াল'।

এরপর শিশু-চিত্র প্রদর্শনীতে ক্রমেই দর্শনাকাঙ্ক্ষী ভিড় কমে যেতে লাগলো। উদ্যোক্তাদের মাথায় বাজ পড়ল তখন। তারা আস্তে আস্তে ছোটদের উপযোগী ছবির তৈরী ও প্রদর্শনীর গোটা ধারাটাই পাল্টে দিলেন। এল নব যুগ। ছোটদের ক্লাব ও শনিবারের প্রদর্শনীগুলিতে ও'রা নিজেরদের তৈরী ছবি পরিবেশন

করতে লাগলেন। এই ধারাটি চলছে এখনো ও'রা ব্রিটিশ ফিল্ম ইন্সটিটিউট কৃত এবং চিত্র ফিল্ম ফাউন্ডেশন এবং এই প্রতিষ্ঠানের দে উদ্দেশ্যে নির্মিত ওই সব 'সিরিয়াল' প্রাসঙ্গিক অংশ ছোটদের প্রোগ্রামের মাধ্যমে বর্তমান শাখা খিয়েটারেও প্রদর্শিত হয়। ব্রিটিশের তৈরী ছবির মধ্যে বর্তমানে রয়েছে 'মি কাহিনী-চিত্র', প্রায় চল্লিশখানি খণ্ড চিত্র এবং ছোটদের জন্য তৈরী ছবি যেমন রয়েছে 'মি সার্পজনি' আবেদনসম্পন্ন ছবিও আছে। যখন ক্রম খরচের মাধেই করা হয় এসব ছবি যা এগুলো জনপ্রিয়তা লাভ করে। কারণ সহজ সহজতর করে বজা হয় ছবিতে, সংলাপ আর নকশা করা হয়।

সংক্ষেপে এই ছবি বটেন ও আমেরিকার দৃষ্টি বিশিষ্ট দেশের শিশু-চলচ্চিত্রের ইতিহাস। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশের কথা বল অবাক হতে হয়। দেখা ও শোনার যুগ এসেছে ও দেশের মাধ্যমে শিক্ষার উপরেই জোর দে হচ্ছে এখন বেশী। চোখে দেখে, কানে শুনতে শেখা যায়, আর কিছুতেই ভুলেমন নেই। প্রতিশ্রুতি কোটি লোকের বিশাল এই ভাৱেই দেশের মানুষ থেকে আজ পর্যন্ত ছোটদের জন্য কতকটা করতে পেরেছি আমরা? সে-সংখ্যা বড়ই কম আশ্চর্যেই গোণা যায়।

ভারতীয় শিশু-চিত্রের এই দীনতার ইতিহাস ও বহু পর্যাপোষিত হিন্দী জগতের অনেক সব চাইতে লক্ষ্যকর। সত্যেন বসু, পণ্ডিত (হিন্দী, প), এতিএম-এর রাম্ভ-পুত্রকর্তা 'হাম পনছি এক ডালক' ও চিত্রক্রেতা সোসাইটির 'জলদীপ' ছাড়া আর কোন উত্তর ছবির নামই মনে পড়ে না যে ভারতী ভাষাতেও কিছু চেষ্টা হয়েছে বলবার মত কিছু নয়। সে তুলনায় গরীব হলও, চার-পাশের বাঙালার কৌলীন কিংবদন্তী। কিন্তু জ্ঞানসংখ্যার বিচারে তারই সংখ্যা যা কম? যা বানিবিস্ময় মত নয় কি?

ছোটদের ছবি কেমন হবে? এ-সম্বন্ধে আর অনেক রকম ধারণা। বিশেষজ্ঞরা যা বলেন, 'মর্মা' হল : যে-ছবি ছোটদের মনে দোলা দে তাই ছোটদের ছবি। আসল কথা, আনন্দের মন দিয়ে শেখানো। ছবির গল্পের মধ্য দিয়ে মনে দয়া, উপরতা, মমতা, পরের দুঃখ মোচন কর প্রবর্তিত ইত্যাদি বিষয়ে ছোটদের মনে জাগিয়ে তোলা। আর সব চেয়ে বড় কথা, যা শিশু-চলচ্চিত্রের কোন বাধাধরা গাভী থাকবে ছোটদের মত বড়দেরও ভাল লাগবে সে-সব ছবি। অনেক বলেন, ছোটদের ছবিতে পরস্পর নামও নেই—তাই ছোটদের ছবি হচ্ছে না ও'র কেন, 'পরিবর্তন' পরস্পর পার্যনি? 'জলদীপ' পর পার্যনি? 'কাবুলিওরাল' সম্মান ও মর্মা পার্যনি? আর অর্থ কি একমাত্র বাম, সবার সেবার চলচ্চিত্রের কী কোন দায়িত্ব নেই?

নিচেরই আছে। চলচ্চিত্রের যেমন দায়িত্ব সমাজের প্রতি, সমাজেরও তেমন দায়িত্ব চলচ্চিত্রের প্রতি।

প্রবোজকরা ছবি করে শুধু মনোকা শিকার জন্য—এই রকম একটা একটের ধারণা আর অনেক অভিজাবকের। এটা মোটেও বাঙালীর প্রবোজকরা যে তাদেরই জন্য ছবি করছেন বোঝান ক'জন?

শিশু-চিত্র নির্মাণে উৎসাহ সেবার জন্য বড় কথা, ছবির ভেতর দিয়ে ছেলে-মেয়েদের বিজ্ঞান শেখাবার জন্য, অভ্যাস গড়ে তুলতে ছোটদের ছবিগুলো দেখতে। দশকদের মনো (শেখাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠায়)

নমি নর দেবতারে—

দেবতা দেব
প্রার্থনা

শ্রীশ্রী নিত্যনন্দ প্রভু

শ্রীশ্রী নিত্যনন্দ প্রভু

শুভ আবির্ভাব আসন্ন !

আমাদের গ্রাহক, অগ্রদূত ও পূর্বসূরী-
দিগকে জালাই "গোবিন্দ জুয়েলারী"
ফোন : ৩৪-০৯৪৭

গোবিন্দ জুয়েলারী
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১৬৮, বঙ্গবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা - ১১



ইন্টারন্যাশনাল ওয়াচ কোং।
১৪৪, বাঘবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
(ফোন : ২২-৬০৬৬)

U.C. KARMAKAR & SONS.
FISHING TACKLES & BATES.
177 BOWBAZAR STREET
KOLICATA

হুজুর খোঁচ উদ্‌গাহ

H. M. V. রেডিও,
গ্রামোফোন ও রেকর্ড।
মার্কি রেডিও। জাইস-
জাইস ও আগকা
ক্যামেরা ও কিলিং
এবং টেলি-রেকর্ডার।
বিবরণী জন্য লিখুন।

লোক এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, উলস্টোন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভা

(২৪৫ পৃষ্ঠার পর)

দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকে পৌরাণিক নাটকের মহোৎসব।

কিন্তু কেবল জনসাধারণ নয়, তখনকার সম্রাট সাহিত্যিকবৃন্দও গিরিশ-প্রতিভার এই বিস্ময়কর উদ্দীপন দেখে তাঁকে সারস অভিযান না জানিয়ে পারেন নি। পরগণন সাহিত্য-পত্রিকাগুলির (এমন কি 'সর্বপ্রভা' 'ভারতী' পত্রিকারও) পাতা ওলটালেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। সাহিত্যক্ষেত্রে তখনও উদ্দীপকের অভাব ছিল না, তবে সেই সংগে ছিলেন বহু গুরুগাহী সমজদারও—একালে যাদের দেখা পাওয়া দুলভ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু গিরিশ-প্রতিভা কেন জনতার তথা মনবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিল? মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ নাট্যকাররা পাশ্চাত্য আদর্শে বাংলা নাটক রচনা করতেন এবং গিরিশ-চন্দ্রও নিজের মধ্যেই বলেছেন : 'মহাকাব্য সেক্ষ-পীরই আমার আদর্শ'। তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলছি। তাই যদি হয়, তবে পূর্ববর্তীদের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের পার্থক্য কোথায়?

এ প্রশ্নের সদৃশতর পাওয়া যাবে গিরিশচন্দ্রের এই উক্তিতে : 'প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতের সাহিত্য সেই দেশের ভাব-রসে পুষ্ট ও বর্ধিত হয়। মহাকাব্য কালিদাস, ভবভূতি এদেরও আমি অনাদর করি না।'

অন্য আখ্যায় বলছেন : 'নাটকে আমার আদর্শ সেক্ষপীর।' কিন্তু তাই বলে কি তাঁর অনুকরণে ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার আঁকতে হবে—যেখানে রাম, কৃষ্ণ, চৈতন্য আছে। যে দেশে ব্যাস, বাসুকী, কাশীরাম, কৃষ্ণবাস আছে, সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ দেশকে দিতে হবে?

গিরিশ-প্রতিভার আর এক নতুন দান হচ্ছে, পৌরাণিক নাটকের উপযোগী ভাষার জন্যে ভাষা আভ্যাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন। স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত বোম্বা, পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞও 'ভারতী' পত্রিকায় লিখেছিলেন : 'আমরা খ্রীষ্টীয় গিরিশচন্দ্রের নতুন ধরনের আভ্যাক্ষর ছন্দে বিশেষ পক্ষপাতী। ইহাই যথার্থ আভ্যাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দে পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দে মিলিত উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি আভ্যাক্ষরে অলংকার শাস্ত্রোক্ত ছন্দ না থাকিয়া হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম।'

সাহিত্যচর্চা অক্ষয়চন্দ্র সরকার মত প্রকাশ করেছিলেন : 'এতদিনে নাটকের ভাষা সজ্জিত হইয়াছে।'

সেই সাবেককালে রচিত পৌরাণিক নাটকে গিরিশচন্দ্রের স্ফূর্তি বাবহৃত ভাষা আভ্যাক্ষর ছন্দ যে এখনো কতখানি শক্তি ও সৌন্দর্য প্রকাশ করিতে পারে হাল-আমলে বীরা 'পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' পুরাণ শিশিরকুমারের অবদান অভিনয় দেখেছেন তাঁরাই পেরেছেন তার জলন্ত পরিচয়।

তারপর গিরিশচন্দ্রের গদ্য ভাষা। আমাদের দৈনন্দিন অলংকার ও বাহ্য-বর্জিত কথাবার্তার ধরোয়া ভাষাকেই নিজের নাটকে তিনি গ্রহণ করেছেন স্বাভাবিকতার অনুরোধে। এখানেও পূর্ববর্তীদের সঙ্গে তাঁর মিল নেই। মধুসূদন ও দীনবন্ধু প্রভৃতির দৃঢ়াচারখানি ক্ষুদ্র প্রহসনের কথা ছেড়ে দিলে দেখা যাবে, তাঁদের নাটকগুলির ভাষা এতটা কৃষ্টিম ও পল্লবিত যে, অস্পষ্টতাদের মধ্যেই প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্ল' ও 'হারানিধি'ও সেকেলে সামাজিক নাটক, কারণ, প্রায় সত্তর বৎসর আগে তা রচিত হয়েছে। অথচ আজকের দিনেও এ নাটক দৃঢ়াচারের কথাপকথনের ভাষা একটুও না বদলে অনায়াসেই অভিনয় করা চলে। এদেশে গদ্যে ও পদ্যে নাটকের ভাষার গিরিশ-প্রতিভার এই অগ্রগতির তুলনা নেই।

বিশেষজ্ঞ ইংরেজ সমালোচকরা বলেন, যুগের অবহেলা করে মণ্ড-নাটক লিখলে সফলতা অর্জন করা যায় না। এ সত্যও ছিল গিরিশচন্দ্রের নখ-



অসীম পাল পরিচালিত সুলতা পিকচার্সের 'খ্রীষ্টানিয়ানন্দ মহাপ্রভুর'র একটি দৃশ্য।

দর্পণে। বাংলাদেশে যখন যে সামাজিক বা রাজ-নৈতিক বা ধর্মনৈতিক আন্দোলন জেগেছে, তাঁর সর্বতোমুখী নাট্যপ্রতিভা তার কোনটাকেই হ্যাগ করেনি।

নব নব চরিত্রসৃষ্টির শক্তি প্রতিভার নাট্যকারের অন্যতম প্রধান লক্ষণ। গিরিশচন্দ্রের সর্বব্যাপী কল্পনায় সৃষ্ট নাট্যজগতে যে বিপুল জনতা দেখা যায়, তার মধ্যে আছে কত প্রেমী, কত প্রকৃতির চরিত্র-বৈচিত্র্য। সেখানে এমন সব কুশলীও আছে, যারা হয়তো মণ্ড দেখা দিয়ে দু-এক গুণ্ডির বেশী কথা করনি কিন্তু তারাও নাট্যকীর ক্রিয়াকে কিছু-না-কিছু এগিয়ে নিয়েছে বলে নাটকের মধ্যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

পুনশ্চ নাট্যকে প্রমাণ

(২৪৮ পৃষ্ঠার পর)

জীবন-রস বিদেশ থেকেও আমদানি করতে হলে এমন করে খীল-শ্লাট করা হচ্ছে? কীট খিচরিনই ত তাই হয়েছে। গ্রীক নাটক যে প্রেমের নিয়েছে রোম, রোম থেকে নিয়েছে ব্রহ্ম গ্রন্থ থেকে নিয়েছে জামানী, রাশিয়া, ফ্রান্স, নেভিয়া। ভারত থেকে নিয়েছে বম্বা ইসলাম ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাপান, কোরিয়া। তাই প্রত্যেকেই নিজ-নিজ সমাজকে প্রতিফলিত করে নিয়েছে নাটকে প্রাণের সঞ্চার করেছে। বম্বা বাংলা নাটকও তাই-ই করেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে শেষ কথা নয়। নিম্প্রাণ দেশে প্রাণ সঞ্চার কর সব পাণ্ডু নাটকের নয়। কিন্তু গোড়ার দাঁ নাটকের। তা হচ্ছে বিশ্বাস জাগিয়ে দেওয়া, ঐ অটুট রাখা, নিষ্ঠাকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া। খ্রীষ্টান এই প্রয়োজন-বোধ থেকেই নাটকের মাধ্যমে প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। নিম্প্রাণ দেশে প্রাণ হারিয়েছিল।

গিরিশচন্দ্রের পূর্ববর্তী কোন কোন সৃষ্টিশীল অত্যন্ত লোকপ্রিয় নাট্যকারের রচনায় দেখা যাচ্ছে এক একখানি নাটকের মধ্যে একাধিক আভ্যাক্ষর স্থান পেয়ে মূল সৃষ্টি ছিঁড়ে ফেলে নষ্ট ক্রিয়াকে অবাধে চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে দেয়নি। গিরিশচন্দ্রের রচনায় নেই এমন প্রকারটি।

নাট্যকারের গিরিশচন্দ্র কাজ করছিলেন ঐ শ্রীষ বৎসর, কিন্তু তার মধ্যেই লিখে ফেলেন ঐ শ্রীষ নাটক-নাটিকা। গোপনে সমুদ্রের ধারে না, এখানে স্বপ্ন-পরিবরে এমন বৃহৎ নদী প্রতিভারও সমাক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়। বক্তব্য শেষ করবার আগে আর একটি কথা বলি দরকার।

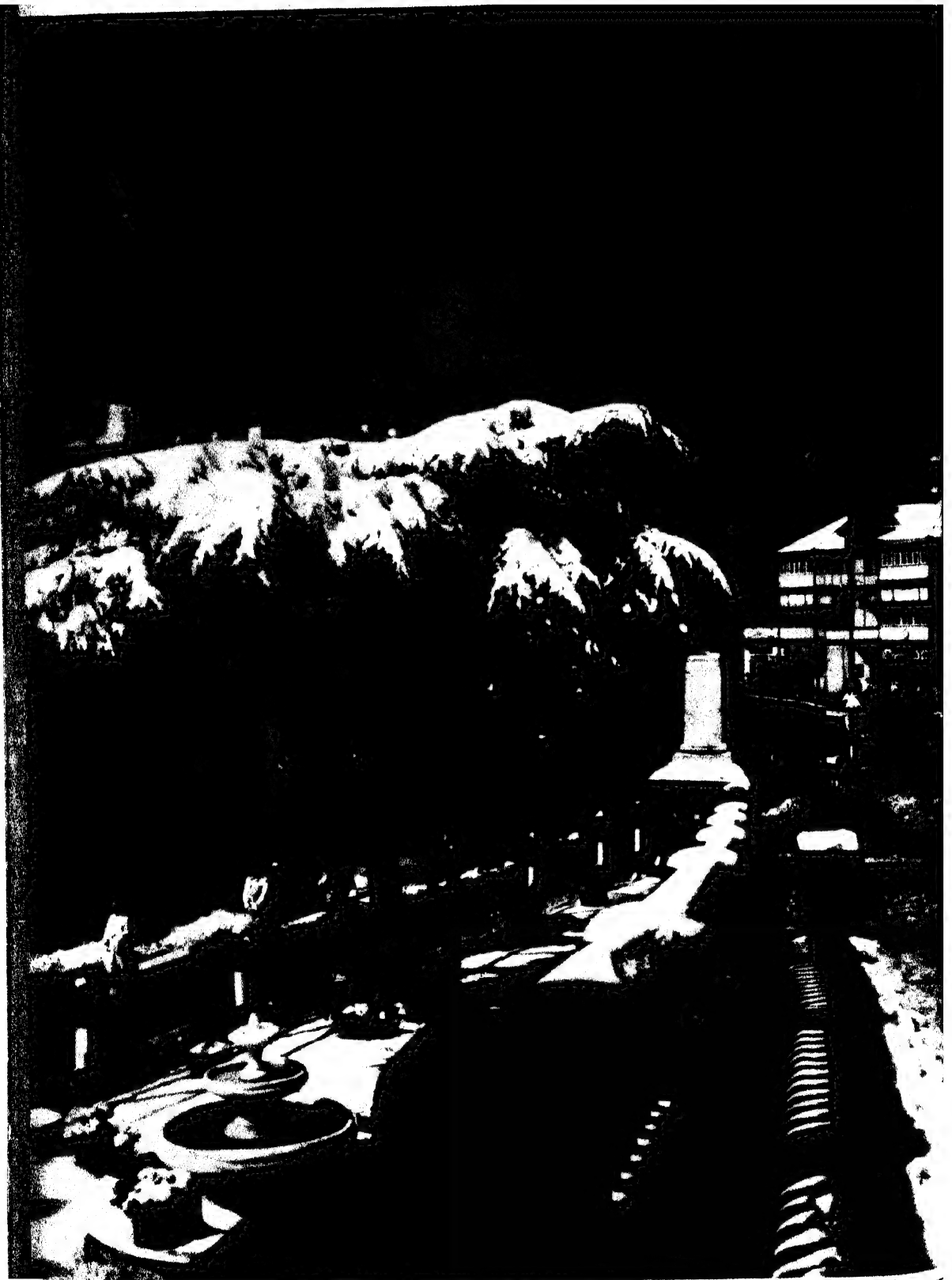
গিরিশচন্দ্র ছিলেন অনন্যসুলভ শিল্পী, লি নিজের সঙ্কল্পের প্রতিভার বিশেষত্ব দেশকে দিতে পারেন নি। কারণ, তিনি ছিলেন রণাঙ্গের বৈতিক কর্মচারী, স্বাধীকারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারতেন না। মণ্ড-নাটকে যে উগ্র রস নিবেদন করবার সুযোগ নেই তা জেমেও তাঁর মণ্ড-নাটক নিয়েই নিষ্পত্তি থাকতে হত। তাই স্বাধীন স্বরে আক্ষেপ করেছেন : 'আমার হাত-পা বাঁধা।'

অন্য আদর্শ দেখিয়েছি, রুসিয়ার অমর লেখক লিওনিদ আম্রভী যে 'প্যান-সাইক' বা জাতীয় নাটকের কথা বলেছেন, তাঁরও আগে গিরিশচন্দ্রই এ প্রেমীর নাটক রচনার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। বাইরের ঘটনাকে প্রধান দিয়ে তার বিশ্লেষণ নয়, অন্তরাত্মকে অবলম্বন করে নাট্যকীর ক্রিয়া দেখাতে তিনি চেষ্টাছিলেন, নিজ সর্বস্বের মতো। এসে তাঁকে সে ইচ্ছা পূর্ণ করা দেয়নি।





शुनील ज्ञाना



শীতাত্ত গহর

১৯৫৬

অমিয় তরু

স্বাধীন
সিঁতি-স্বাধীন

গ্রন্থ করুন

ডি সি এম্

রিটেল ষ্টোর্স



দি সি সি কব এও ডেনা বেল মিল স কো প্লা নী লিং, সি সি

সৌন্দর্য সম্বন্ধে প্রধান কথা অবশ্যই মনের সৌন্দর্য এবং প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যম—আর তা ছাড়া শরীর ভাষাটাই, তার স্বাস্থ্য এবং শক্তিকে সচেতনভাবে চর্চা করা। প্রসাধনের প্রধান উদ্দেশ্য রূপকে সুন্দর করে তোলা, বসনভূষণ কেশের কারুকার্য ইত্যাদি দিয়ে নিজেকে সাজানোর চেষ্টা করা। কবির কথায়—

“তোমায় সাজাব যতনে কুসুম রতনে
কেয়ুর ও কমল কুমকুম চন্দনে।”

সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণ জন্মগত। তবে রচিতসম্মতভাবে সাজগোজ করার মধ্যে একটি নৈপুণ্য আছে যা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে চোখে পড়ে না। কারণ খুব সুন্দর ও দামী বস্ত্র-ভূষণে সাজানো সবারই করণে তার কোনো মূল্য হয় না, আবার খুব সাদাসিধে জিনিষ দিয়েও মোটামুটি চেহারায়ে সুবোচিপূর্ণভাবে সাজলে তার চেহারা দেখার অনারক।

প্রথমেই শাড়ী নির্বাচনের কথা প্রধানতঃ শরীরের গঠন ও গায়ের রংয়ের উপর শাড়ী নির্বাচন নির্ভর করে। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায়, শাড়ী কেনবার সময় যে ব্যক্তি চোখে সুন্দর চেহারা সেইটাই কেনে হয়। অথচ শাড়ী কেনে পরবেন সে কথা চিন্তা করা হয় না। কাজেই শাড়ীর রং বেছে নেবার আগে তার জন্য কেনা হচ্ছে আগে সৌন্দর্য লক্ষ্য রাখবেন। আমাদের হাবনা ময়লা ও শ্যামবর্ণ মেয়েদের ফিকে রংয়ের শাড়ীই ভালো মানায়, কিন্তু এটি সম্পূর্ণ ভুল। ফিকে রং না পাকিয়ে গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরবেন, যেমন পাইডার রং, শ্যামলা সবুজ, মেঘে এইগুলিই বেশী মানাবে। এ ছাড়া অবশ্যই গোলাপী, চাঁপাফলা, হলদে ইত্যাদি মাঝে মাঝে পরা যায়। সাদা শাড়ীতে সবলাকেই মানায়, এতে একটি সিন্দূরভাণ আছে, তবে আমার মনে হয় যাদের রং বেশ ময়লা, তারা বেশী সাদা শাড়ী পরাবার করণে না। যাদের রং উজ্জ্বল তারা সময় বিশেষে সব রংয়ের শাড়ী পরতে পারেন। জৈবগুরু উগ্র লাল রংয়ের ভাঙা কাপড় কাচলে পাক্কই বেশী ব্যবহার করা উচিত নয়। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশে। কোনো রংয়ের শাড়ীর জন্য ফর্সা রংয়ের দরকার হয় না, বাফকোরও নয়, বিজ্জ্বলিগরও নয়—সচেতন গর্বের। কাজেই বাংলা শাড়ীও যখন-তখন ব্যবহার করতে হেঁচ, শুটা রাতের পোষাক হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে।

তারপর আজকাল পাড়বিহীন শাড়ীর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে। তাতে অবশ্য চলাক্ষেত্র করার পক্ষে সুবিধা আছে তবে পাড়বিহীন শাড়ী একটি গাঢ় রংয়ের হলেই ভালো। এখনকার উদ্দেশ্য পরার কথা। শাড়ীর সংগে রং মিলিয়ে রাউস, পেটিকোট ইত্যাদি পরা করে আধুনিকতার পরিচয় এবং যাদের সুবিধা আছে তারা এদিকে দৃষ্টি দিলে ভালো হয়। প্রথমতঃ শাড়ীর যে রং হবে সেই রংয়ের কোনো গাঢ় রংওলা রাউস করা উচিত।

আমরা শাড়ী যদি খুব সুন্দর করে পরিয়ে

রাউস যথাসম্ভব সাদাসিধে হবে। আর রাউস যদি খুব জমকালো হয় তবে শাড়ী হবে সাদা-সিধে। এছাড়া টিসু, ইত্যাদি জরীর কোনো শাড়ীর সংগে ঐ রংয়ের সিল্ক বা জর্জেট বা সাটিনের রাউসই ভালো দেখায়। কারণ দুটোই জমকালো পরলে কোনটারই বাহার হয় না। সাদাসিধে শাড়ী পরতে হলে কালোপাড় শাড়ীর সংগে লাল বা ফসাদ অথবা সাদা রাউস, লালপাড় শাড়ীর সংগে কালো রাউস বা লাল রাউস বেশ মানায়। কিন্তু সারা গায়ে যদি ছাপা শাড়ী পরেন, তবে রাউস পরবেন এক রংয়ের। এই সংগে আর একটা কথা বলি সেটা হল বাড়ীতে কাজকর্ম করবার সময় বা বাড়ীতে একটা দিন কাটাবার সময় কিভাবে নিজের সৌন্দর্য রক্ষা করা যায়। চুলটাকে যা হয় করে একটা এলো খোঁপা বেঁধে নিলেন। খোঁপা হয়তো বার বার খুলে পড়ছে আর এলোমেলো চুল দেখাচ্ছে বিস্তী। যে রাউস পরেছেন তার সংগে গায়ের জাপের যেন কোনো সম্পর্ক নেই হয়তো বোতামের অভাব পূরণ করবার জন্য সরাসরি পিনা এটি বেঁধে রাখতে। যা হোক একটা শাড়ী পরা আছে। মনেই হলে চুকচুক, ঢলঢলো সাজপোষাক, সবচেয়ে যেন একটা এলোমেলো

ভাব। এর কি সত্যিই কোনো দরকার আছে। এর মধ্যে কি সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা যায় না। পুরুষেরা যখন কাজ করতে যান তখন তাঁর কি এভাবে থাকেন? অনেকে হয়তো বলবেন পুরুষদের কাজ অফিসের ডেস্কে। আর মেয়েদের ঘর পরিষ্কার, রান্নাকার, আরো কত কি এই ধরনের কাজ। এতে কি আর পড়ে পু সৌন্দর্য বজায় রেখে চলা যায়। পৃথিবী অন্যান্য দেশেও মেয়েরা মোটামুটি এই সাজেই করে থাকেন—নিজেরাই বাজার করা কাপড় কাটা, হিন্দী করা, আবার ঢাকারীও বলা যায় তবুও সব সময় নিজেরদের পরিচ্ছন্ন রাখা আত্মমর্জাদি অক্ষুর রাখেন, উজ্জ্বল রাউস আঁমি বাঁধ চুলগুলো খুলে না রেখে একটা পিন করে বেঁধে একটা পিন দিয়ে আঁটকে কাজ যেতে পারে, তাহলে চুলগুলো এলোমেলো না। শাড়ীর আঁচলটা জড়িয়ে নিন যেহেতু যাতে হাত দুটো সহজে কাজ করবার জন্য না থাকে; শাড়ীটা পরুন ঝর করে, পোড়া হাঁটু করা শাড়ী পরে তার উপর একটা খুলে কাঁচিয়ে নিন। সামান্য এক চুককা পড়া মোটা কাপড়কে কাঁচ থেকে যাতে দূরত্ব পড়ে এমন করে কাঁচিয়ে দিয়ে পিছনে ফিড়ে রাখ দিন। এতে শাড়ী নষ্ট হবে না। এটা হল বস্ত্রাচারের কাজের সময় ব্যবহার করবেন।

আজকাল স্বাধীন দেশের মেয়ে যে আমাদের বেশভূষায়ও বেশ একটা দৃষ্টি ভাবে সাজ পড়ে গেছে। অবশ্য বলাই বাহুল্য শৈশব থেকে (পৃষ্ঠা ২৭২)

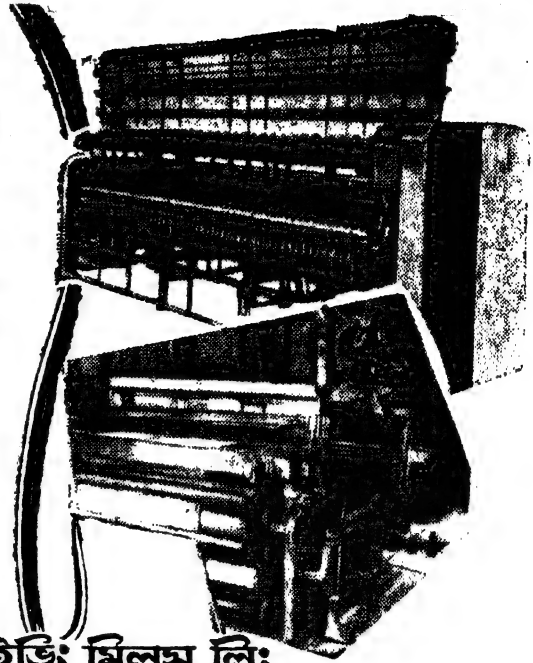


একটি মেয়ে

খামর পাণ

অগ্রগতির আরও এক ধাপ

আধুনিকতম যন্ত্রপাতি দ্বারা
সম্প্রসারিত হয়ে শ্রীদুর্গা মিল
আজ অধিক পরিমাণে সূতা ও
কাপড় তৈরী করে দেশের ও জাতির
সেবায় একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ
করতে সক্ষম হয়েছে।



শ্রীদুর্গা

কটন স্পিনিং এন্ড উইভিং মিলস্ লিঃ

সেক্রেটারী ও এজেন্ট

জ্যোতীর্ণী এন্ড কোং (প্রাঃ) লিমিটেড

ফ্যাক্টস—১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

মিলস—কোরগর (ইন্ডিয়ান রেলওয়ে)



প্রযোজনা : সারোজ মুখার্জি

চিত্রনাট্য ও সংলাপ : প্রেমেন্দ্র মিত্র • পরিচালনা : অগ্রণী • সংগীত : ভি. বালসারা

• নেপথ্য কণ্ঠ : আশা ভোসলে : হেমন্ত মুখার্জি : প্রতিমা ব্যানার্জি : ইলা চক্রবর্তী •

পরিবেশনা : কনক ডিস্ট্রিবিউটর্স

বাংলার এমাজ ও বাণীন্দ্র ব্যবসায়ী

" শ্রীমদ্ভট্ট দত্ত "

বাসায় বাণালীর আকর্ষণ কম কেন, কেন তাহার কাছে ব্যবসা অপেক্ষা চাকুরী অধিকতর প্রিয় ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন। ইহার পিছনে ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং সামাজিক নানা কারণ রহিয়াছে। ঐ সকল জটিল কার্য-কারণের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব। উপস্থিত আমি শুধু এই বিবরণের সামাজিক কারণটি নিয়াই আলোচনা করিতে চাই। বলা বাহুল্য, আজিকার সামাজিক মনোভাবও কোন একক বা সর্ব-সম্পর্কহীন বস্তু নয়। উহাও নানা প্রাকৃতিক এবং ঐতিহাসিক উপাদানে গঠিত। ঐ সকল উপাদান নির্ণয়ও আমার উদ্দেশ্য নয়। আপাততঃ আমি আমাদের সমাজ ও ব্যবসায়ীদের পারস্পরিক সম্পর্কটিই শুধু অনুধ্যান করিতে চাই।

এই কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে প্রথমেই আমাদের উচিত হইবে বাংলা দেশের বর্তমান সামাজিক কাঠামোর দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে আমাদের সমাজ আজও প্রধানতঃ প্রাচীন বর্ণাশ্রম আদর্শের ভিত্তিতেই গঠিত। বয়াজ সেন বহুদিন বিগত হইয়াছেন সত্য, তথাপি আজও এই সমাজে কুলীন-অকুলীনের প্রাধান্য দিব্যদেহে বিরাজিত। ঐতিহাসের নিম্নম চাপে আজ অবশ্য বর্ণের দেওয়াল ভাঙিয়া পড়িয়াছে। রক্ত পরীক্ষা করিয়া কৌলীন্য নির্ণয়ের চেষ্টাও আজ আর কেহ করিতে বসেন না। কারণ তাহা নিত্যন্তই উদ্ভাদের কাজ। যেমনই উদ্ভট, তেমনি হাস্যকর। কারণ আজ জাতি-পেশা বলিয়া কোন বর্ণেরই নিজস্ব কোন পেশা নাই। উদরাস্তের সন্ধানে এক বর্ণের লোক অন্য বর্ণের আশ্রয় আশ্রয় আসন পাতিতেছে। জ্ঞান-চর্চায় ব্রাহ্মণ আজ একক নয়, ব্যবসা বৈশ্যদের একচেটিয়া নয়। তাহাদের অনেকেই আজ বৃত্তিভূত হইয়া চাকুরীর উদ্দেশ্যেই ঘুরিতেছেন। ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধবিদ্যা পরিহার করিয়া মাজুমারী করোণীতে রূপান্তরিত হইতেছেন। সমাজে আজ বিপুল বেগে ভাঙ্গাগড়া চলিয়াছে। কোন শক্তিরই স্থিতি নাই। কোন বর্ণেরই পূর্বেকার সংহতি নাই।

কিন্তু লক্ষণীয় এই, এই প্রবল পরিবর্তনের মধ্যেই আজ আবার নিত্য নতুন শ্রেণী এবং কুলের আবির্ভাব ঘটিতেছে। পূর্বেকার বর্ণ-বিভাগ ভাঙিয়া নতুন বিভাগ সৃষ্টি হইতেছে। কৌলীন্য নির্ণয়ে বৈশাখ্য অস্বস্তি হইতেছে। আজ আর বাণালীর পরিচয় ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় হিসাবে নয়, তাহার কুল-বিহীন—ব্যবসায়ী, বৃত্তি-জীবী, আইন ব্যবসায়ী, চিকিৎসক প্রভৃতি করোণী, চাষী অথবা শ্রমজীবী। তাহাদের কেউইনা আজ আর জন্মসূত্র ধরিয়া স্থির হয় না, বৃত্তি দ্বারা সন্যস্ত হয়।

আরও লক্ষণীয় এই, বস্তুতঃ এই বিভাগ-নষ্ট নিত্যনতুনই ক্রিয়া, তথাপি ইহাদের মধ্যে গোড়ামীর কোন আভাস নাই। বর্ণ বৈশাখ্যও নাই। এই গোড়ামী পরলক্ষ্য কর্তব্যের ক্ষেত্রে মনোনিবেশ। উচিতভাবে আজ করোণীবাদ

হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র ভাবেন। সেই স্বাভাবিক বোধ কায়স্থ এবং বৈদ্যের স্বাভাবিক বোধ অপেক্ষাও অনুদার। ডাক্তারবাবুর ধারণা, যেহেতু তাহার পেশা অধিকতর আধুনিক এবং বিজ্ঞানানুমোদিত, সেইহেতু তিনি ব্যারিষ্টারবাবু অপেক্ষা উচ্চস্তরের বুদ্ধিজীবী। করোণী এবং ব্যবসায়ীর মধ্যেও এমন কুলীন-অকুলীনের ধারণা রহিয়াছে। এমনকি, করোণীরা নিজেরাও পরকরী করোণী, বে-সরকারী করোণী, জেষ্ঠ্য-করোণী, কনিষ্ঠ করোণী ইত্যাদি নানা গোত্রে বিভক্ত। কখনও কখনও এই বিভাগ এত প্রবল যে ইহাদের পারস্পরিক সম্পর্ক দুইটি ভিন্ন বর্ণ বা গোত্রের সম্পর্ক মনে না হইয়া দুইটি বিরুদ্ধ-বাদী ধর্ম সম্প্রদায়ের সম্পর্ক বলিয়া মনে হয়।

সে যাহা হউক, সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর বিনিময় এবং তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কই যে সমাজ লক্ষণ এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ এই বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রিয়া-কান্ড, শ্রম-ধারণাই সমাজের প্রকৃতি, সমাজের গতি। তাহার সামগ্রিক যোগ-ফলই সামাজিক মন। ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে আমাদের সমাজের এই মানসিক দৃষ্টিভঙ্গীটি কি তাহাই আমাদের বিবেচ্য।

১২২

বাণালীর সমাজের বর্তমান ভাঙ্গাগড়ার মধ্যেও ব্যবসায়ীগণ রহিয়াছেন। তাহাদের পূর্বতন শ্রেণীও আজ আর নাই, নিত্য নতুন যোগ এবং বিয়োগের ফলে তাহা নতুন আকার ধারণ করিয়াছে বটে। কিন্তু ব্যবসায়ী বলভূত হইয়া যান নাই। কারণ সমাজ থাকিলে ব্যবসা থাকিবেই। ব্যবসায়ীও থাকিবেন। তাহাকে বাদ দিলে সমাজ হয় না, রাষ্ট্র হয় না, দেশ থাকে না।

এখানে ব্যবসায়ী বলিতে আমি উৎপাদন এবং বণ্টন ব্যবস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমাদের সমাজের বিশেষ শ্রেণীর সভ্যগণকেই বুঝাইতেছি। চিকিৎসক এবং আইনজীবীও বিশেষ অর্থে ব্যবসায়ী। কিন্তু আমি এখানে তাহাদের বৃত্তিজীবী আখ্যা দিয়াছি। যাহারা প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদনের উদ্যোগ এবং বণ্টনের সহায়কম্বে নিযুক্ত আমি শুধু তাহাদেরই ব্যবসায়ী বলিয়াছি। কারখানার মালিক এবং এজেন্সী ফার্মের কর্তা ইহাতে সুরূপ করিয়া পাড়ার মুদিওয়াল, মোড়ের পানওয়ালটি পর্যন্ত আমার এই সংজ্ঞা প্রসারিত।

অন্যান্য দেশ এবং সমাজের মত বাণালী সমাজেও এই শ্রেণীর বিলক্ষণ অস্তিত্ব রহিয়াছে। বাণালী তাহার অভাব যতখানি নিজে পূর্ণ করিতে পারে নাই—সেইটুকু অবাণালীকে দিয়া পূর্ণ করিয়া নিয়াছে। কারণ ব্যবসায়ী না হইলে তাহার চলি না। কোনদিন চলবে না। ভবিষ্যতে রাষ্ট্রে যদি উৎপাদন এবং বণ্টনের সাক্ষ্য দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেন তাহা হইলেও ব্যবসায়ী বলভূত হইয়া যাইবে না; তাহার রূপ বদলাইবে মাত্র। তখন ব্যবসায়ীর স্থান গ্রহণ করিবেন

সরকার এবং সরকারী কর্মচারী। বস্তুতঃ তখন সরকারী বৃত্তি হইবে মাত্র।

তাই বলিয়া তখন ব্যবসায়ী কল্পিত উদ্দেশ্য কিছ, ভিন্ন হইবে এরূপ মনে করি কোন হেতু নাই। সরকারী ব্যবসায়ীও উৎপাদনে উদ্যোগী (Entrepreneur) ভূমিকাটুকু পালন করিবেন এবং ব্যক্তিগত হইলেও দলগত কিম্বা দেশগত লাভ-ক্ষতি তাহাদের ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যরূপে গ্রহণ হইতে বাধ্য। নচেৎ ব্যক্তিগত লোকসানী করবার মতই সরকারী কারবার বেশি দিন চলি না। এমন কি শ্রমিকেরাও যদি নিজের ব্যবসায়ের সর্বপ্রকার ক্ষমতা এবং সুযোগ অধিকার করেন তাহা হইলেও তাহাদের পক্ষে এতীভিন্ন—নাশা। নিজেদের মধ্য হইতে তখন তাহাদের কাহারও হাতে উদ্যোগী (Entrepreneur) দায়িত্ব দিয়া দিতে হইবে ও অতঃপর তাহাদের এবং ঐ ব্যক্তির মধ্যে সম্পর্ক বণ্টন শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে রূপান্তরিত হইবে। বস্তুতঃ সোবিয়েত রাশিয়ায় বহু গটিয়াছে। হয়ত কারখানা পরিচালক ও শ্রমিকের মধ্যে এ দেশে সম্পর্ক আরও উষ্ণ আরও অভিজ্ঞত কিন্তু ইহারা কি দুই শ্রেণী। তাহাদের দায়িত্ব ভিন্ন, কাজ ভিন্ন জীবনও ভিন্ন। শ্রমিক হইলেও পরিচালকের উদ্যোগী, তাহারা ব্যবসায়ী। জিলাস (Djilas) তাহার বিশ্লেষণে গ্রন্থে ইহাদের সেই আদর্শ দিয়াছেন। তাহার মতে ইহারা ব্যবসায়ী ও নিকট ও বিকল ব্যবসায়ী।

ইহাদের সমালোচনা আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের আলোচনা এইটুকু তথাই যথেষ্ট যে শ্রেণীহীন সমাজে ব্যবসায়ীগণ বর্তমান। অন্যান্য সমাজেও সেখানেও তাহারা সমাজদেহের একটি বিশেষ অঙ্গ। নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের বাসনায় তাহারা দেশে দেশে উৎপাদনের নিত্যনতুন কল কৌশল উদ্ভাবন করেন। শিল্প-বিশ্বের তাহাদের স্থান সর্বজনবিদিত। আজ এমন অসংখ্য জিনিষ এই পৃথিবীতে প্রচলিত আছে যাহা মনুষ্য জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ব্যবসায়ীরাই তাহা উদ্ভাবন করিয়া আবশ্যিক তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। এক কথায় বলি গেলে তথাকথিত বৈশাখ্যগই মনুষ্য ইতিহাসে দ্রুততম যুগ। এ যুগেই সমাজজীবনে গতি আসিয়াছে সর্বাধিক। আজও পৃথিবীতে বেশ গণই অন্যতম উদ্ভাবক শ্রেণী, নতুন নতুন উদ্ভাবনের তাহারা প্রথম পৃষ্ঠপোষক।

এই দিক হইতে ব্যবসায়ীগণ সমাজে অন্যতম সৃজনশীল শ্রেণীও বটে। ভারতবর্ষে কথায় ধরা যাউক। এ দেশে আমাদের স্বদেশী সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বহু আগে টা কোম্পানী ভারতবর্ষে বিজ্ঞান চর্চার ব্যবসা করিয়াছিল এই কথাটি আমাদের মনে রাখি হইবে। আধুনিক ভারতবর্ষের পিছনে ইংরেজ বণিকদের পরোক্ষ দানও কম নহে। স্বাধীন বাংলাদেশের স্বর্ণ বণিকেরা যে শুধু বাটখাড়া হইয়াই বাসিয়া থাকেন নাই নরেন্দ্র লাল মহাশয়ের "স্বর্ণবণিক কথা ও কীর্তি" বইতে পাঠ করিলেই তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা পাওয়া যাইবে।

১১৪

সেই সব ব্যবসা ব্যতিরিক্ত কথা বাদেই। ব্যবসায়ীগণ যে সমাজের অপরিহার্য পাদিন হইয়া বোধহয় বিরোধ নাই। কিন্তু তাহার প্রতি সমাজের অন্যান্য অংশের মোড়পাণী কি?

যদি নিরপেক্ষভাবে আমরা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চাই: তবে বলিতে হয় বাঙালী সমাজে সামাজিক মর্যাদার দিক হইতে ব্যবসায়ীদের কোন সর্বনিম্নে। জানি, অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন না। তাহারা দুই চারজন মান্য ব্যবসায়ীর উদাহরণও হয়ত আমাদের সম্মুখেই। কিন্তু আমার বক্তব্য দুই চারজন ব্যবসায়ী সম্পর্কে দুই দশজন কেরাণী কিম্বা প্রভুরাবাদের অভিমত নয়। আমি সমগ্র বাঙালী শ্রেণীর সম্পর্কে অবশিষ্ট তা বাঙালী সমাজের মনোভাবের কথা বলিতেছি।

এই সামাজিক মনোভাব রাষ্ট্রীয় আইন-কানুন প্রত্যক্ষ চলিবে না। সমাজে কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা অর্জিত অথচ সতত এই সামাজিক মনোভাব দ্বারাই বাস্তব হয়। যখন এককালে সত্তার শীর্ষে উঠিয়াছিল। তখন তাহার সমাজে শিল্পীদের স্থান ছিল উচ্চ। ইহার সত্যতা পরীক্ষার জন্য রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থা সন্ধান অনাবশ্যক, একখানি ঘটনাই যথেষ্ট।

একবার একজন শিল্পী একটি দাস যুবকের উপর অপরাধীত অত্যাচার করেন। তাহার ফলে প্রবর্তিত মর্মে হয়। এথেষ্টে দাসপ্রথা চাক্ষুসিকভাবে মানুষের প্রতি এবাংকশ অত্যাচারের সূত্রপাতের সামাজিক অপরাধ। ফলে এই শিল্পীরও নর-হত্যার দায়ে বিচারকদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল। তিনি তখন একটি সুন্দর মর্মের মূর্তি আনিয়া বিচারকদের সম্মুখা বলিলেন যে, এই মূর্তিটি জীবনানুগে করিতেই আমি নর-হত্যায় বাধ্য হইয়াছি। বিচারকরা মূর্তিটি দেখিলেন। সত্যিই ইহা সুন্দর। তাহার আর বিদ্যুৎমাত্র চিন্তা না করিয়া শিল্পীকে ছাড়িয়া দিলেন। রেনেশী শ্রেণীর ইউরোপ এবং তাহারও আগে, দ্বাদশ-শতাব্দীর শেষের চীন দেশেও শিল্পীর এমন পদবি ছিল। এই সামাজিক মর্যাদার জন্যই এখন এই সব দেশে শিল্পের অভূতপূর্ব উন্নতি দৃষ্টিত হয়। কারণ সামাজিক মর্যাদা অপেক্ষা শিল্পের কাছে শ্রেষ্ঠতর কোন সম্মান নাই।

আজিকার বাঙালী সমাজে ব্যবসায়ীদের জন্য মর্যাদা আছে কি? নর-হত্যার দায়ে গ্রেপসায়ীদের অব্যাহতি দেওয়ার কথা বলিতেছি। সামাজিক সম্মানের আসনে অন্যান্য শ্রেণীর তে প্রাপ্য সম্মানটুকুর কথাই বলিতেছি। দশতরুর বিষয় এ সমাজের ব্যবসায়ীরা তাহাই ভুল পান না।

ব্যবসায়ীদের এই সমাজে কোন ক্ষমতা নাই—এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। তাহারা বাঙালী সমাজে অবশ্যই অন্যতম ক্ষমতাবান শ্রেণী। কারণ তাহারা এই দারিদ্র-পীড়িত দেশে গড়ে সর্বাপেক্ষা বিস্তারিত শ্রেণী। মর্ম বর্তমান সমাজে যতখানি ক্ষমতা মানুষকে দিতে পারে ব্যবসায়ীদের অবশ্যই তাহা আছে।

কিন্তু তাহা। কারণ মূল্যে কেনা ক্ষমতা নয়। সামাজিক সম্মান অর্থের দ্বারা ক্ষমতার পরিচয় টকা দিলে এককালে 'স্যার' খেতাব

পাওয়া যাইত, 'স্যার বাহাদুর', 'খান বাহাদুর' হওয়াও খুব কমসামান্য ব্যাপার ছিল না—তাহার ফলে সমাজে প্রতিপত্তিও হয়ত কিঞ্চিৎ বাড়িত, কিন্তু তাহা স্বতঃস্ফূর্ত সম্মান নহে। একজন রিক্ত দেশকর্মী সেইদিন সমাজে মানুষের যে স্বতঃস্ফূর্ত প্রণাম লাভ করিতেন ইহারা তাহা পাইতেন না। আজও একজন দরিদ্র সাহিত্য-জীবী এই দেশে যে সমাদর পান, একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর ভাগ্যে তাহা জুটে না। বাঙালী জানে, বস্তি হিসাবে ব্যবসা কোন নিকট বৃত্তি নয়, বরং নানা দিক দিয়াই ইহা কেরাণীগিরি অপেক্ষা সমানজনক বৃত্তি, কিন্তু তবুও সে ব্যবসায়ীকে সম্মান দিতে চায় না, যেমন। বহু লক্ষ টাকা 'পাবলিক ফান্ড' (Public Fund) বিতরণ করিলে, ব্যবসায়ীদের নামে চতুর্দিকে যে 'ধনা ধনা' রব শোনা যায়—অনেকে ইহাকে সম্মান গানিয়া ভুল করেন। আসলে ইহা সম্মান নয়, সৌজন্য মাত্র। সম্মান দান-দাতার অপেক্ষা রাখে না। তাহা হইলে এককালে এই দেশে দরিদ্র রাক্ষসগণ সেই সম্মান লাভ করিতে পারিতেন না। আজও তাহা বাংলার অধিকাংশ বাঙালীরা ব্রহ্ম-ক্ষমতার বাহিরেই থাকিয়া যাইত।

১১৫

অর্থকৌলীন্য থাকা সত্ত্বেও বাংলার ব্যবসায়ীরা যে বাঙালী সমাজের স্বতঃস্ফূর্ত সম্মান হইতে বঞ্চিত দুই-একটি প্রতাপ উদাহরণ দিলেই তাহা বোঝা যাইবে।

সরকারী আফিস কেরাণীবাদের নিকট হইতে ব্যবসায়ীরা আচরণে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাহার কথা বাদই দিচ্ছি। সমাজের নিজস্ব বৈঠকখানার কথাই বলি। আজ বাংলা-দেশে যদি কোন সম্পদ এবং শিক্ষিত ব্যবসায়ী কোন সম্ভ্রান্ত বাঙালী পরিবারে শিক্ষিতা পাত্রীর সন্ধান করেন তবে তিনি নিরাশ হইবেন। অন্য কোন ব্যবসায়ী পরিবার ভিন্ন এ ক্ষেত্রে তাহার গতি নাই। কারণ, অধিকাংশ শিক্ষিত এবং তথাকথিত অভিজাত পরিবারের কাছে ব্যবসায়ী কুলীন পাত্র নয়। কারণ এককালে বাংলাদেশে ব্যবসা যাহাদের জাতিগত পেশা ছিল আমাদের বর্ণ-ধর্ম তাহাদের আমাদের কাছে নীচ বলিয়া পরিচিত করাইয়াছে। সেই পরিচয় তাহারা এখনও ভুলিতে পারেন নাই। ব্যবসা এখনও বৃত্তি হিসাবে তাহাদের কাছে হীনবৃত্তি। তাই তাহাদের লক্ষ্য :—বিস্মৃত-ফেরত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ব্যারিস্টার। নিদেন পক্ষে একটু উচ্চপদের কেরাণী হইলেও চলিবে, কিন্তু ব্যবসায়ী অচল। এ বিষয়ে ব্যবসায়ীদের প্রতি বিরূপতার বিবর্তীয় কারণ, ব্যবসায়ীর জীবনে মাসকাবারী নির্ভরতা কম।

এই নির্ভরতায় কেরাণীবাদ অস্তিত্বীয়। তাই কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতার মত কলিকাতা সহরের বাড়ীর মালিকগণও কেরাণী ভাড়ারিয়ার খোঁজেন। এই সহরে কোন ছোট বা মধ্যম প্রকারের দোকানী বা ব্যবসায়ী বাড়ী ভাড়া করা এক দুঃসামান্য ব্যাপার। মাস শেষে বাড়ী-ওয়ালা নিশ্চিত ভাড়ার প্রতিশ্রুতি চায়। চাকুরী-জীবী তাহাকে সেই প্রতিশ্রুতি দিতে সক্ষম। ব্যবসায়ী প্রতিশ্রুতি দিলেও তাহাতে আস্থা কম; কারণ ব্যবসায়ী উত্থানের মত পতনও আছে। সুতরাং বাড়ীর মালিক কেরাণী

খোঁজেন। সরকারী কেরাণী তাহার সব চেয়ে পছন্দ।

এগুলি বাস্তব উদাহরণ। অনেক ব্যবসায়ীর প্রতিদানের অভিজ্ঞতা। এদিকে সমাজের শীর্ষে মাথা বলিয়া গণ্য সেই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর কাছে ব্যবসায়ীর কি স্থান, তাহা ভাব্য। দৌখলেও অনুরূপ সত্যই প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য সমাজের দর্পণ। সামাজিক চেহারা ও চরিত্রের খুঁটি-নাটি তাহাতে প্রতিফলিত হয়। এককালে উর্কি দিয়া দৌখলে ব্যবসায়ীদেরও এই মনুকের দেখিতে পাওয়া যাইত। চাঁদ সওদাগরকে বাঙালী কাঁব সেইদিন বাংলা সাহিত্যের নায়ক করিয়াছিলেন। সাত গায়ের বিহারী দত্তকেও বাঙালী ঔপন্যাসিক তাহার কাহিনীতে প্রাপ্য স্থানটুকু দিতে ভুলেন নাই। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্রের মত সওদাগরপুত্রের বিচিত্র কাহিনীও সেদিন বাঙালী শিশুর মন ভুলাইত, বাঙালী যুবককে রোমাণ্ডের জীবনে উদ্ভুদ্ধ করিত। 'জাতকের কাহিনী'তে বুদ্ধদেব বণিকের ঘরেও জন্মিয়াছিলেন জানিয়া বণিকেরা সেইদিন আনন্দিত ছিলেন, ফেরীওয়ালার নিজদের দলের মধ্যেই সেইদিন সিঁধ্যার্থের প্রতিবিশ্ব সন্ধান করিতেন।

কিন্তু আজ? আজ বঙ্গ সাহিত্য উর্বার শীর্ষে উঠিয়াছে। দেশ-বিদেশে এ সাহিত্যের কৃতিত্ব স্বীকৃত। কিন্তু তাহার মধ্যে বাঙালী ব্যবসায়ী কোথায়? পাত্রের পর পাত্র বুদ্ধিজীবেও তাহাকে আজ পাওয়া যাইবে না।

কারণ, বুদ্ধিমত্তা তথা সাহিত্যের আধুনিক যুগের সূত্র হইতেই বাংলা সাহিত্যে বাঙালী ব্যবসায়ী অপাংক্বে হইয়া আছেন। সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। ইংরেজী শিক্ষার দৌলতে, নব্য জীবন-দর্শনের প্রভাব অতঃপর বাঙালী সাহিত্যিক তাহাদের ভিন্ন রূপে দেখিতে শিখিয়াছেন। এখন আর ইহারা সমাজের অন্যান্য মানুষের মত রক্ত মাংসের মানুষ নয়, বাঙালী সাহিত্যিকের কাছে ইহাদের একমাত্র পরিচয় ইহারা ব্যবসায়ী। ইহারাও যে পিতার সন্তান, স্ত্রীর স্বামী কিংবা পুত্রের জনক, ইহারাও যে এই রূপ-রসে পরিপূর্ণ বিচিত্র পৃথিবীর মানুষ সহসা তাহারা একেবারে ইহা বিস্মৃত হইলেন। জুলিয়া গেলেন সওদাগর-পুত্রও মানব সন্তান। তাহার জীবনেও রোমাণ্ড আছে, ইতিবৃত্ত আছে, কাম্মা-হাস আছে। ফলে তাহাদের কাছে সওদাগরের বর্ণহীন, প্রাণহীন কৌতুক পরিণত হইলেন। বাঙালী সাহিত্যিকের নায়ক এখন আর সওদাগর নয়, সওদাগর আফিসের কেরাণী; নায়িকা— তাহারই উল্টা দিকে বসে টাইপিষ্ট মেয়েটি। সওদাগর নিজের ঘরে বসে। তিনি কখনও তাহাদের রূপকথায় আসেন না।

দৈর্ঘ্য কখনও আসিলে তিনি আসেন রাক্ষসরূপে, রাগন হইয়া। দুই-চারটি গল্প কাহিনীতে ব্যবসায়ীদের আমি যে রূপে চিত্রিত দৌখিয়াছি তাহাকে রাক্ষস রূপ ভিন্ন অন্য কিছু বলা চলে না।

বাংলা গল্পের অধিকাংশ ব্যবসায়ীই কালো ঘোড়া (Black Horse-এর আক্ষরিক অর্থে)। অজ্ঞাত কুলশীল ভাগ্যবাদী স্প্যাক-টোরা। সহসা বাদ্বেলে কিংবা কালো পথে তিনি অফুরন্ত ধন সম্পদের হালিক হইলেন, তারপর ব্যাভাচারী হইয়া উৎসবে গেলেন। এখন

সঙ্গে অর্থের মূল্যে সিন্ধা সেলেন জন্মও দুই-চারিটি সুকোমল সন্ন্যাসীর ইচ্ছত।

প্রাচ্যে সওদাগরের কাহিনীর উপসংহারই এখানে।

ইহার কারণ কি? সত্যই কি কৃষ্ণবর্ণ ছাড়া ব্যবসায়ীর জীবনে অন্য কোন রং নাই।

অন্যান্য দেশের সাহিত্য পাঠ করিলে তাহা মনে হয় না। ইংলণ্ডে এবং আমেরিকারও ব্যবসায়ীরা আমাদের দেশের মতই সামাজিক জীব হিসাবে গণ্য। এই স্বীকৃতি তাহাদের সাহিত্যের পাতায়ও স্পষ্ট। ব্যবসায়ীদের বিচিত্র জীবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা এই সব দেশে সাহিত্যিকদের কাছে এক নতুন উপাদান। তাহারা ইহাদের নিয়ে অনেক গ্রন্থ প্রতি বছর লিখিতেছেন; পাঠকেরা পাড়িতেছেন। যেহেতু ব্যবসায়ীর কাহিনীও জীবনেরই কাহিনী, সেই হেতু গোয়েন্দা কাহিনীর মতই পাঠকদের কাছে আকর্ষণীয় এবং উপভোগ্য।

কিন্তু আমাদের দেশে তাহার সুযোগ নাই। কারণ এই দেশে সেই কাহিনীর লেখক নাই। নাই, তাহার জন্য দায়ী আমাদের শিক্ষা। প্রাচীন শিক্ষা বৈশ্যদের হীন বলিয়া ভাবিতে শিক্ষাইয়াছিল। নব্য শিক্ষা পরাতন ধারণাকে মুছিয়া—কোরণীগিরকে মোক্ষ বলিয়া মন্থন করাইয়াছে। ফলে—এই দেশে কোরণী-মাত্রা আজ সর্বাধিক। যে শিক্ষা এই দেশে কোরণী তৈরি করে, সেই শিক্ষাই এই দেশে বন্ধিত্ববী গড়ে। তাই আমাদের লেখকেরা জীবিকার কোরণী না হইলেও জীবনের দুর্ভিক্ষগর্ভে কোরণী। তাহারাও কোরণী জীবনকেই প্রেম বলিয়া জানেন এবং লেখায় তাহাকেই প্রেম বলিয়া প্রচার করেন। কোরণীরা হাড়া পড়িয়াই তাহাদের সাধুবাদ জানায়।

আমার মনে হয় বাংলা সাহিত্যের এক-দু'খতার ইহাই অন্যতম কারণ। শিক্ষার ঘোষেই আমাদের অন্য জীবনে আকর্ষণ কম। ফলে বাংলা সাহিত্যে পাহাড়ে উঠার কাহিনী নাই, সমুদ্রে ডুবির কাহিনী নাই, বনের গল্প নাই, ব্যবসায়ের গল্প নাই। বাংলা সাহিত্য এই বৈচিত্র্যহীন কোরণী সাহিত্য।

ইহা ছাড়া ব্যবসায়ীদের এই সাহিত্যে বাদ পড়ার অন্য কোন সঙ্গত কারণ আমার চোখে পড়ে না। সাহিত্যিকরা তাহা ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

১১৫ ১১

বাংলা সাহিত্যে ব্যবসায়ীর এই অনাদরের কারণ স্বরূপ কেহ কেহ বলিতে পারেন: ব্যবসায়ীর জীবন রোমাঞ্চকর হইলেও লোভের জীবন। তাহাকে আদর্শ হিসাবে সমাজে অনুপ্রাণিত রাখাই মঙ্গলজনক। আর যদি প্রধান দিতেই হয়, তবে তাহার লোভ বা লাভ-স্পৃহাকে বাদ না দিয়াই গ্রহণ করা সঙ্গত। এক্ষেত্রে আমার কিঞ্চৎ বক্তব্য আছে। সামাজিক মানুষের মধ্যে ভাল মন্দ সকল শ্রেণীতেই রহিয়াছে। ব্যবসায়ীদের মধ্যেও সকলেই মানুষ হিসাবে আদর্শ এ কথা আমি যেমন বলি না, তেমনই ব্যবসায়ী ছাড়া সমাজের অন্যান্য সকল মানবই উৎকৃষ্ট এমন ভক্তও জন্ম স্বীকার করি না।

যদি কেহ বলেন,—ব্যবসায়ের প্রেক্ষা লাভ, এবং লাভ-চিন্তার কাছে কোন ন্যায় নাই, নীতি নাই—তবে তাহাতেও আমি আপত্তি করিব। সাধারণের মধ্যেও ব্যবসায়ীর ধর্ম (Businessman's Ethics) নামে একটা নীতিবাদের কথা শুন্য যায়। তাহার মর্মার্থ এই যে, ব্যবসায়ীগণও এক শ্রেণীর নীতিবাদী মানুষ। তাহারা নিজেদের মধ্যে কতকগুলি ন্যায় নীতি মানিয়া চলেন। গোড়া ব্যবসায়ীর মত, যথার্থ ব্যবসায়ী প্রাণপণে তাহা অনুসরণ করেন। একটু খতাইয়া দেখিলেই সমালোচকেরা দেখিবেন এই (Ethics) বা ন্যায়, সামাজিক ন্যায় অপেক্ষা ভিন্ন কিছু নহে। যদি বলেন : ব্যবসায়ীগণ এই সব সু-উচ্চ নীতি শব্দ স্ব-শ্রেণীর গড়ার মধ্যেই পালন করেন, শ্রেণীর বাহিরে তাহারা সবপ্রকার নীতিবর্জিত তবে বলিব—সকল ব্যবসায়ী সম্পর্কে একথা সত্য নয়। আর সত্য হইলে সকল শ্রেণী সম্পর্কেই তাহা প্রযোজ্য।

আমার বক্তব্য ব্যবসায়ীরাও মানুষ। যে লোভ-স্পৃহার অপরাধে তাহাদের দায়ী করা হয়, তাহা সকল মানুষেরই আদম রিপস। কেহ কেহ এই রিপস বশবর্তী হইয়া খাদ্য ভেজাল দিতে পারেন, কিন্তু তাহার জন্য একটা সমগ্র ব্যক্তি দায়ী হইবে কেন? বস্তুতঃ হিসাব নিলে দেখা যাইবে মাত্রার দিক হইতে তারতম্য থাকিলেও অ-ব্যবসায়ীরাও লোভের অপরাধে তুল্য অপরাধী। এমনকি সোবিয়ত দেশে পর্যন্ত লোভের বশবর্তী হইয়া শ্রমিকেরা সামাজিক সম্পদ চুরি করে। অন্যান্য নাগরিকরা আরও গুরুতর অপরাধ (criminal offence) করে। অথচ লোভী-শ্রেণী বলিয়া কথিত শ্রেণীসমূহের অস্তিত্ব আজ এ দেশে নাই।

সত্য বলিতে গেলে, আমার মনে হয় সমাজ ব্যবসায়ীদের তথাকথিত লোভ-স্পৃহার ফলে যতখানি কলঙ্কিত বা কলুষিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি কলুষিত হইয়াছে অ-ব্যবসায়ী শ্রেণীগণের হাতে। অন্য যুগের ধর্মনিয়মিকদের কথা স্মরণ করুন, কিংবা এই যুগের নীতিবিগর্হিত রাজনৈতিক পুরুষদের কথা ভাবিয়া দেখুন, দেখিবেন অনেক সামাজিক অপরাধেরই কারণ তাহারা। একা হিটলারের হাতে যত লোক নিহত হইয়াছে, ইউরোপের সমস্ত দাস ব্যবসায়ীরা মিলিতভাবেও এত লোকের কারবার করিতে পারেন নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস।

তথ্যটি আমরা তথাকথিত শর্মের জরগান গাইয়াছি, কুটিল রাজনৈতিক নেতাদের জিন্দাবাদ ধ্বনিতে আকাশ মণ্ডিত করিয়াছি। তবুও ব্যবসায়ীদের নাম আমাদের মুখে আসে না। তাহাদের কথা লিখিতে গেলে আমাদের কলম আটকাইয়া যায়।

যদি কেহ স্বীয় প্রতিভাবলে সফল অধ্যাপক কিংবা ব্যারিষ্টার পরিণত হন—তবে আমরা তাহার প্রশংসা করি। ইহা উত্তম কথা। যদি কেহ পাঁচ টাকা মূলধন লইয়া ব্যটারিস্ত করিয়া এক সিঁড়িতে তিনবার ঠোকরা অবশেষে পাঁচ হাজার টাকার মালিক হন, তবে কিন্তু আমরা প্রকাশ্যে কখনও তাহার

প্রশংসা করি না। বরং তাহাকে ক্যাপিটালিস্ট বলিয়া গালি দিই।

ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে ব্যবসায়ীরাই আজ বাংলা নৃশঙ্কজীবীর কাছে—ক্যাপিটালিস্ট। পাঁচশত টাকা মূলধনের কারবার পাড়ার মুদিওয়ালার তাহার এই সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত। বঙ্গদেশে ইহা এক অসুখ পরিস্থিতি। বাঙালীর পক্ষে ইহার পরিণতি আজ ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। কারণ সমাজের গাল-মন্দ এড়াইবার জন্য আর বাঙালীরা যখন কোরণীশাসার দ্বারা দ্বারা ঘুরিতেছে, তখন অন্যান্য প্রদেশের ব্যবসায়ীরা তাহার ফাঁকা জায়গায় ক্রমেই আসন পাতিতেছে। ইহাদের উপস্থিতিতে অস্বীকার করা ক্ষমতা আজ বাংলাদেশের নাই। ক্যাপিটালিস্ট হইলেও তাহাদের দোকানে বাঙালীকে সত্তা কিনিবার জন্য বাইতে হইতেছে, তাহাদের কারখানার বাঙালী ছেলেকে হাতুড়ি গিটাইয়া হইতেছে। সুতরাং সমগ্র ক্যাপিটালিস্ট বলিয়া মৌখিক যাহাদের আমরা বহিষ্কার করিতেছি, তাহাদের কথা চিন্তা করার দিন আর আগত।

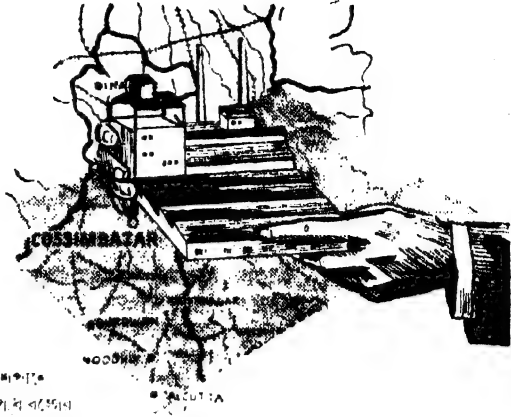
১১৬ ১১

ক্যাপিটালিস্ট কথাটির অর্থ পৃথিবীদারী ইহা উনিশ শতকের প্রথম দিককার কথা। যাদের সমুদ্রে রাখিয়া এই কথাটির উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহারা আমাদের পাড়ার ঘরির মুদিওয়ালার, এমনকি হুগলীর টেকর ওয়ালারও নহে। উহারা একটি শ্রমনিষ্ঠ উদ্যমবিশিষ্ট, পরিশ্রমভোগী, অত্যাচারী এক আয়েসী সম্প্রদায়। তখন পৃথিবীতে দাস ছিল, মনোপলি (Monopoly) বা জবরদস্তি মূলক একচেটিয়া ব্যবসা ছিল, শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ অন্যরূপ ছিল এবং আধুনিক সমাজতন্ত্রের আদর্শ তখনও পৃথিবীতে ব্যাপার সেই পৃথিবী ভিন্ন, তাহার রাষ্ট্রীয় চেহারা ভিন্ন, আইনকানুন, ধার্ম-ধারণা ভিন্ন।

আজকার দৈনিক দুই টাকা লাভ করে মুদিওয়ালার তাহার পৃথিবীর সহিত উহা কোন সংগ্রহ নাই। এমনকি সমস্ত আইন শাসিত, সর্বক্ষমতা রহিত বিংশ শতকের বর ওয়ালার সহিতও সেই দিনের ক্যাপিটালিস্টের কোন তুলনা হয় না। বিশেষতঃ ভারতবর্ষ ইউরোপ বা আমেরিকার মত সেই পরিপূর্ণ ক্যাপিটালিজম (Capitalism) কোন দি দেখে নাই। এদেশে ক্যাপিটালিজম উত্থানের পক্ষে শৈশবে প্রধান বাধা ছিল ইউরোপের সুসংগঠিত বণিকতন্ত্র, বিবর্তী হিমালয়তুল্য বাধা আমাদের গণতন্ত্র। ইহা সহিত ভারতীয়দের ধর্মবোধ, পাপ-পুণ্য বোধও যুক্ত হইতে পারে। তাহাকে না হ বাদই দিলাম।

তাহা হইলেও ইহা নিঃসন্দেহে অবশিষ্ট থাকিয়া যায় যে আজ গণতন্ত্রের যুগ। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পরিপ্রেক্ষিতে ইউরোপের উনিশ শতকী ক্যাপিটালিজম কথাটি আজ নিঃসন্দেহে এ দেশে একেবারেই অচল। কারণ এখানে মূলধন বিনিয়োগ আজ গণতান্ত্রিক সরকারের সম্মতি ভিন্ন অসম্ভব। এখানে ইচ্ছা করিলে (শেষাংশ ২৭৩ পৃষ্ঠায়)

যেখানে দরচেয়ে হেলী দরকার



পঞ্জীবাজার দুর্দশা বর্ণনার ভাষা নেই। কৃষি-
ভ্রমর বা পরিমাণ, হাতে ছোট কোট লোকের
অসংখ্যজন অসুস্থ। আর্থনিক শিল্প-সংস্থা পশ্চিম
বাংলায় যা কিছু আছে তাই সবটাই কলিকাতার কাশ্মির।
একটা ক্ষুদ্র সমীচীন মতো আশঙ্কা। এর উপর আছে পান বণ্টন
উদ্যোগের সমস্যা ও লক্ষ লক্ষ জিহ্মান সর্বহারা নরনারী পঞ্জী-
বাজার সর্বত্র আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। অগতঃ যেখানেও কারো পক্ষে কর্ম-
সংস্থানের কোন উপায় নেই। এ পরিস্থিতির অবসানের জন্য বেংগল
টেক্সটাইল যথাসাধ্য করেছে এবং পশ্চিমবাজার পঞ্জী অঞ্চলেই কর্মসংস্থানের
দাবিদা করেছে। মর্শিদাবাদ জেলার কাশিমবাজারে যেখানে বহুসংখ্যক
গরীব বসবাস আরম্ভ করেছেন এবং সেবার স্থানীয় লোকও রয়েছে প্রচুর,
সেখানেই একটি টেক্সটাইল মিলটি স্থাপিত হওয়া উচিত।

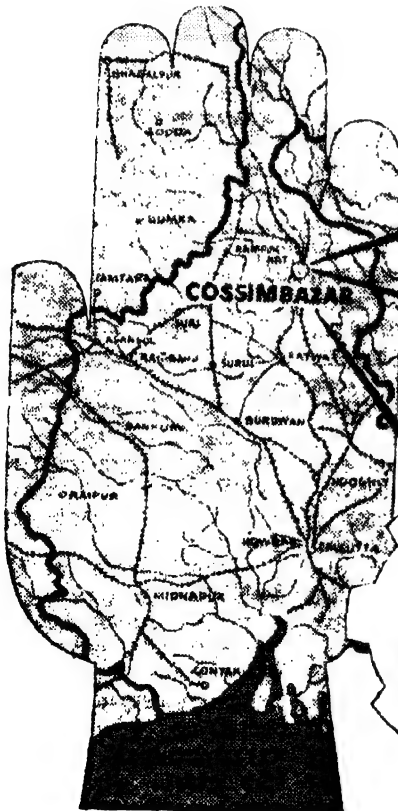
অন্যসর এলাকায় আর্থনিক দল
শিল্পের প্রতিষ্ঠার ফলে যে অসুস্থ-
পরিবর্তন হয়, তার অন্যতম দৃষ্টান্ত
পল কাশিমবাজার, আর সেখানে
সকলের চোখে আশার আলো, মনে
নবীন ভাবের নগরিকের গৌরব
দীপ্ত, কণ্ঠে কণ্ঠ এগিয়ে চলা
সম্প্রদায়।

বেঙ্গল টেক্সটাইল মিলস লি:

অনাতম ডি. এন. চৌধুরী শিল্প প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস—পি-৪৯, বি. কে. পাল এভেন্যু, কলিকাতা-৫।

মিলস—কাশিমবাজার, মর্শিদাবাদ, পশ্চিম বাংলা



কর্মহীনে
কর্মদান
সেবা

মনীন্দ্র
মিলস
লিমিটেড

যেকারীর অবসানই, আত
দেশের সমস্যা : অগণিত
কর্ম-উন্মূখ নরনারী কর্ম-
সংস্থানে ব্যর্থ হয়ে জীবনে বিতৃষ্ণ
হয়ে পড়ছে। 'মনীন্দ্র মিল' এ
সমস্যার সমাধানে যথাসাধ্য সহায়তা
করেছে এবং বস্ত্র উৎপাদন ব্যক্তি
ও অধিকতর সংখ্যক লোকের
কর্ম-সংস্থানের উদ্দেশ্যে মিলে
বহুপাতির সংস্থা বহলে
অলিঙ্গিত ব্যক্তি করছে।

অনাতম ডি. এন. চৌধুরী
শিল্প প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস—

পি-৪৯, বি. কে. পাল এভেন্যু, কলিঃ-৫
মিল—কাশিমবাজার, মর্শিদাবাদ জেলা

অলক কুমুম না দিত

ডক্টর শিবজিৎ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ গানে গানে বলেছেন অলকে কুমুম না দিও... এস এস বিনা ভূষণেই।

কি ভেবে তিনি বলেছিলেন দোষ নেই, তাতে দোষ নেই' তা আমার জানা নেই, বাস্তবিকপক্ষে দেখা যায় সে রকম বড় রবীন্দ্রনাথগণীয়াও কিন্তু শুধু শিপিগ কব-রিকে সম্মল করে কোথায়ও নিভাবনায় পা বাড়তে সাহস করছেন না। সঁতাই যদি হৃদয়-দুয়ারে ঘা দিতে হয় (সাক্ষ্যের কথা স্মরণ রেখে) তাহলে বলা বাহুল্য যে নিজের যেটুকু জন্মাবধি আছে, তার উপর আরও কিছু চড়াবার প্রয়োজন আছে। নইলে সব অশা হরেকরকম্বা। নিজেকে নোমার করে তোলার চেষ্টা হোলো মেয়ে-মহলের সহজাত প্রবৃত্তি। কে একজন নাকি অনেক হিসেবপত্র করে ঠিক সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছিলেন যে, অজ্ঞও অঘটন ঘটে তার কারণ মেয়েরা বেশি এসুখটিক। এই দৃষ্টান্তের কারণ দেখাতে গিয়ে মেয়েদের দেহের ভিতরকার পিটিউটারী গ্ল্যান্ডকে সকল কাজের গোড়া বলে ঠাওরান হয়েছে। সাইজ মটরশুটির মত হোলোও তার কেরামতি অনেক। মহাভারতের আমলে যেমন, এখন স্বাধীন ভারতের আমলেও তেমন, সমান-ভাবের পিটিউটারী নারীদেরই কাজ করে চলেছে। এই আশ্বসন্তনার মূল থেকে এসেছে যত বেশবশ ও সুবাসমুখীনতা। ধূতি আর শাড়ী হচ্ছে মস্তবড় ফাসানের সম্মেলন। ধূতি, তা মিল দেশী কিম্বা শান্তিপুরে থেকে না কেন, তাদের মধোকার জমি কখনও চির-বিচিৎ দেখা যায় না, প্রেঞ্চ স্পেন। কিন্তু সে তুলনায় শাড়ীর জমিটা ফাসানের ঠিক কোন রঙিন বাগান। বিচিৎসুপর্ণীদের অগবাস তাদের রামধনুমনের সাক্ষী, সেখানে সাত রঙের বিভিন্ন রূপায়ণ। যিনি দেখেন তিনি যেমন খুসী দেখেন, কিন্তু 'বিনা ভূষণে' তাদের আসতে বলা, মৈব নৈব চ।

কাল হোক, ধলা হোক, হলদে হোক, সর্বদোষে সর্বকালে লবণলাতকারাই সিম্পলছটা ছড়িয়ে থাকে, কারণ রমণীয়তার তারা প্রতি-মুর্তি। কিন্তু জীবজীবনের মধ্যে এমন সমাজ আছে, সেখানে পুরুষরাই রম্যতা বিলিয়ে নারীর মনোর ধাধা লাগাচ্ছে। চিত্রাঙ্গদের যেমন নারী হয়েও পুরুষ সাজা, এখানে ঠিক তার উল্টো, পুরুষরা পুরুষ হোয়েও সোহ্মী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এসব যে সমাজের কথা সেখানকার স্ত্রী-পুরুষের বিরহমিলনের সুর সুরচার আমাদের কানে এসে পৌঁছয় না। কিন্তু একটু কান করে শুনলেই কানে নয় একদম প্রাণে গিঁটবোঁদ বেশ লাগবে।

ও আমার নীড়ের পাখী এই সম্মোহন কপলে মানুষের সমাজে কাদের লোভায় তা মোহন বল দিতে হবে না। মানের নয়, বনের পাখীদের কথা দিয়েই সব করা যাক। প্রাণেরভাবে মেয়ে পাখীরাই তাদের দোসরদের

অপেক্ষা পালকের বেশভূষা, ঢাকাচিকা ও পারি-পাটো নীরেস হয়। মেয়ে-পাখীদের সাজ নেহাত ছিমছাম, সাদামাটা কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষ পাখীদের রঙের চটক অত্যধিক। পাখী-সমাজে পুরুষদের গারে যে রঙের প্রাচুর্য থাকে তা দেখিয়ে মেয়ে-পাখীদের মন হুলাই সম্ভব হয়।

স্বর্ণে কি হয় তা জানা নেই। তবে পারিজাত পাখীদের রকম-সকম বেশ মজার। পরিণত বয়সে পুরুষদের কুচকুচে কালো-মাথায় সোখীন ধরণের উঁচু কালো চুড়ো থাকে বাকী শরীর ধবধবে সাদা। পারিজাত পাখীদের মাথায় চুড়ো থাকলেও শরীরের রঙ সাধারণতঃ উজ্জ্বল বাদামী। পুরুষেরা শিশু বয়সে তেমনটি থাকে, কিন্তু পরে বদলে যায়। তাছাড়া পুরুষ খোঁজে লেজের বাহার বেশী। শেষে দশ ইঞ্চি প্রমাণ লম্বা একজোড়া সাদা ফিতে থাকে। মেয়েদের লেজে এমন অতিরিক্ত নিশানার দালাই নেই। দেখতে পুরুষদেরই যেন বেশি ভাল। কিন্তু ফিতে দু'লিঙ্গ গান করে কত! পারিজাত পাখীরা গিরি পারিজাত পাখীদের মন পাওয়ার জন্যে হনো হয়ে যায়। ময়ূর-কুমারীদের পায়ে খুঁড়ের বেলে দিলেও তারা নাচের ব্যাপারে ময়ূর-কুমারদের ধারে কাছে আসতে পারবে না। তার কারণ ময়ূরী নয়, ময়ূরই নৃত্য পটু। উদয়শঙ্করের শিষ্য গ্রন্থে তাদের কোন বাধা নেই। আর তাছাড়া ময়ূরই নরনারীভরম, তার পেখমের উজ্জ্বলবস্তার আছে, ময়ূরীর পেখম বলতে কিছু নেই। পাখীদের মধ্যে যত আর্টিস্ট তারা বেশীরভাগই পুরুষ সম্প্রদায়ের। নাচিয়ে ছাড়া তারাই ভাল গাইয়ে হয়। অবশ্য এসব গান কোন মাগসংগীতের আসরে বসে গায়ার জন্যে নয়। পুরুষ পাখীর কন্ঠস্বর তার সঙ্গিনীর কানে পৌঁছে দেবার জন্যে। পুরুষ পায়িয়া তার প্রিয়াকেই ডাকে—পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা। পুং কোঁকলও সুর করে ডাকে তার কোঁকলাকে। কংপাতার যত বকবকম তা কংপাতীর উদ্দেশ্যেই।

বাবুই পাখী সঁতাই পাখীর মধ্যে বাবু। তাদের আচার-ব্যবহার দেখলে অবাক হতে হয়। বাবুই সমাজে বিয়ের ব্যাপারে পুরুষদের হাঁ না বলার কোন বাসাই নেই। মেয়েরাই পছন্দ-অপছন্দ করছে, তাদের মেজাজ-মজির ওঠা-নয়ার উপর বিয়ে ঘটছে কি ভাঙছে, কার ঘরে কে আসছে বা কে আসবে না এসব বিষয় সিঁচ করতে মেয়েরাই সক্রিয়। ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলা যাক। ডিম পাড়ার আগে পুরুষ বাবুই পাখীরা গাছে গাছে সারি সারি বাসা তৈরী করতে থাকে। তখন তাদের যে কি উদম। বাসা বাঁধা সাগ্ন হোলো, খাদের জন্যে বাসা বাঁধা সেই মেয়ে বাবুই-এর ঝাঁক তখন এসে পড়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ে পাখীরা প্রত্যেকটি পুরুষের তৈরী বাসার

ভেতর পরীক্ষা করে। অর্থাৎ হাঁড়ির খবর নেয়, জায়গা কতটুকু, মজবুত কি-না, এখানে জি পাড়লে বাচ্চা ভিটেবে কি-না।

এইসব সাতসতেরো ভেবে তখন মেয়ে নিজেকে পছন্দমত এক একটি করে বাসা বেছে নেয়। যার ভাল বাসা, তারই জন্যে ভালবাসা আর যে পুরুষের বাসা ভাল নয়, তার জন্যে কোন ভালবাসাই নয়। সে পুরুষের তখন স হারাবার সংশয় জাগে। বেচারার সাথী মেয়ে না। সেইজন্যে প্রায়ই দেখা যায় যখন পুরুষ পাখীরা বাসা তৈরীর জন্যে প্রাণপণ মেহমে করেছ তখন কোন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ পুং এসে অন্য পাখীর বাসা তখনচ করে দিতে চলে করে। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম হয়। এবং দেখা যায় পুরুষ পাখীরা এক বসন্তে তিনটে করে বিয়ে করছে। বাসা বে করতে পারলেই সেখানে প্রবেশের জন্যে মে বাবুইরা এসে হাজির। প্রতি বছর দেখা যা এক একই পুরুষ পাখী তিনটে পছন্দমত তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে, বাসার বদলে এক পেল বাবুই—টাক-ডুমা-ডুমা-ডুমা।

বাবুই ছাড়া অন্য পাখীদের মধ্যে দেখা প পুরুষদের বেশ-বিন্যাস, সাজ-সজ্জার ঘট, তদে বেশী। মোরগেরা বেশী সুন্দর হয়, মাথার তলে খুঁটি থাকে; গলা উঁচু করে দাঁড়ায়। এস কিছুই মুরগীদের মধ্যে দেখা যায় না। মুরগীরের নিজের এমন কিছু নেই যা দিয়ে দুটি আকর্ষণ করতে পারে। বসন্তের সময় কমবেশ প্রায় সব পুরুষ পাখীর জন্যে প্রকৃতি বরাদ্দ করে রেখেছে। মেয়ে পাখীর জন্যে যে দামী বস্ত্রবেশ কিছু নেই।

পাখী ছেড়ে সিংহীদের এলাকায় যা যাক। ভারতীয় কোন সিংহীর চোখে বেশ ছাড়া সিংহ, এয়েন ভাবাই যায় না। পশুরাও এই বিশেষ ভূষণটি পশুরাণীর কাছে পৌরবে চিত্তাকর্ষক। ব্যাঙ সম্প্রদায়ের পুরুষদের গল ভোকাল স্যাক থাকে। বসাকালে ব্যাঙের ঘাসমা খাং বব যখন আমাদের কানে এসে পৌঁছে তখন পুরুষ ব্যাঙদের এই রবে সড়া দেবার অপ পুরুষ ধার যুবতী ব্যাঙদের ছুটোছুটি পা যায়। মেয়ে ব্যাঙদের কিছু এমন করে পুরুষ ব্যাঙদের ডাকবার উপায় নেই।

পুং জায়েন্ট সিংক মথদের ব্যক্তি তার বেশি। স্ত্রী মথদের চেয়ে তাদের আয়টেন ব ও পাতলা। তার আসল তাৎপর্য হোলো পুরুষ মথদের বেলা এটি দেসার খুঁজে বার করব সময় আড়াণ নেবার কাজ করে। এই তরঙ্গ করতে পুরুষ মথগুলি কখনও কখনও দে যায় কয়েক যোজন পার হয়ে চলে এসেছে। এ আয়টেন তাদের না থাকলে পুরুষ মথ তাদের বউ জুটত না।

রেশম কীট বর্মবিদ্র মোরগী ও মে ছ জাতীয় কতকগুলি পুরুষ পতঙ্গের দেহে এ জোড়া করে 'অধিকন্তু চোখ' দেখতে পাও যায়। যাতে তারা ভাল করে দেখে তাই পাটনারদের সহজে খুঁজে বার করতে সক্ষ হয়। তার কারণ এই সব স্ত্রী পতঙ্গদের দেখা সেকল-এর মত, খুঁজে পাওয়া নেহাৎ সো নয়। অধিকন্তু চোখটি ঠিক যেন তাদের দি দৃষ্টি জোগায়। রাতিবেলা যখন ঝিঁঝি কলরব ওঠে, তখন কেউ কেউ বা ভাবছেন বাঁক সহরের মানুষকে তাদের কন্দ

নানার পালা কিন্তু আসলে এ হোলো তাদের যুগ্মজনের সংগে মিলবার আকৃতি—mating all। অবশ্য এই শব্দটিকে কণ্ঠস্বর বসলে ল হবে। প্রত্যেক পুরুষ ঋষি* তাদের মনের ডানা ঘষে এই আওয়াজ বার করে—হিবেলা মেয়ে ঋষি* পোকাদের আহবান করার উপায়।

জিপসি মথ নামক যে পতঙ্গটি আছে তার মথি মথি নড়তে পারে না। কিন্তু পুরুষ কটি এরোসেলেনের বেগে উড়বার গতিসম্পন্ন। হুড় এসে বধুবরণ করে চলে যায়।

হার্গন সম্বন্ধে হারিগারি বড় দুর্বলতা দুটি। একটি হোলো হারিগারি মৃগনাভির সৌরভ আর দ্বিতীয়টা তার বাহারে সিং। হারিগারি অতল চাখে এই দুটি জিনিষ বাসনা হয়ে ঘরঘর করে। তেমনি গজপত্নী পতির গজদন্ত ছাড়া এর কিছুই সৌন্দর্যের কল্পনা করতে পারে না।

অষ্টোপাস জাতীয় জীবদের প্রাচীন নাম হুলে আতঙ্ক হয়, সব কিছুকে ব্যর্থ তারা জড়িয়ে ধরল। পুরুষ অষ্টোপাসের আলিঙ্গনের মত এমনি যে, তাদের নিজেরদের একটি বাহু এই অবদরে ছিঁড়ে দোসরের কাছে রসে যায়। এমন করে ছিঁড়ে যাওয়ার রীতিকে হল হেকটোকটিলাইজেশন (hectocoty-lization)। অবশ্য নতুন করে আবার বিচ্ছিন্ন অঙ্গটির পুনরাবিভাব ঘটে।

মাকড়সার আপন দেশে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যকার নিয়ম-কানুন সর্বশেষে যখন নতুনী মায়া এলো গোপন পদসংগরে সেই সময় শৃংগারের উন্মত্তায় স্ত্রী-পুরুষের নাচ ধরে হয়। নৃত্যের পর মিলন। মিলনের পরবর্ত্তে স্ত্রী মাকড়সটি এতক্ষণের এত অংশের পুরুষটিকে খণ করে ধরে টুকরো টুকরো করে সানাড় করে দেয়। এমন পীড়ার পরেও। এই মাকড়সার এমন শিকরের কাজের জন্য নাম দেওয়া হয়েছে রাক উইডো।

পেগুইনের বিয়ে হয় খোলা আকাশের নীচে সমুদ্রকে সাক্ষী মেনে। পুরুষ পেগুইনরা সমুদ্রের ধার থেকে নড়ি কুড়িয়ে এসে সার সার করে সাজিয়ে ডিম পাড়ার ঘোল ঘোল গর্ত করে রাখে। স্ত্রী পেগুইনরা এসে ডিম পাড়ার জগৎগুলি ভাল করে পরীক্ষা করে। যার মত ঘোলটি পছন্দ হোলো, সে সেখানকার পুরুষটির পট হতে সাজি হয়ে গেল। পেগুইনরা এমনিতে হরি-জুয়াচুরির ধারে-কাছে যায় না। কিন্তু যখন মেয়ে পেগুইনরা নড়ির গর্ত পরীক্ষা করতে আসে, সেই সময় কোন কোন পুরুষ পেগুইন পাশের পুরুষটির সাজান নড়ি থেকে চামকা একটা-দুটো লুকিয়ে সরিয়ে এনে নিজের গর্তের পাশে আনে। তখনকার মত পুরুষ পেগুইনদের ভাবধারাটা অনেকটা হয়ে ওঠে nothing is unfair in love and war। তাও যাদের ফস্ক যায়—তারা নিঃশব্দ ভাগ্যহত। পুরুষরাই এখানে গর্তের প্রলোভন দেখিয়ে মেয়েদের মারাজালে বাঁধে।

সীলদের দোসর পছন্দ অপছন্দ হয় এক বৃক জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে। মেয়ে সীলটি জলের মধ্যে ওমনি করে দাঁড়িয়ে থাকে আর একটি পুরুষ সীল তার চারপাশে ঘুরার মত ঘুরে এসে সামনে জল থেকে অনেক-

খানি হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। জল ছেড়ে কতটা লাফান সম্ভব হোলো, সেই দেখে মেয়ে সীলটির মজি না-মজি হয় তাকে স্বামী করার বা না করার। যদি লাফান জুতসই না হয়, স্ত্রী সীলটি তৎক্ষণাৎ অন্যত্র সরে চলে যায় এবং আর একটি নতুন পুরুষ সীল তার সামনে এসে ভৈরবিক দেখায়। যে পুরুষটি হেরে গেছে সে আর এই স্ত্রী সীলের পিছদ নেয় না। এখানে বরের লাফানর কৃতিত্বের উপর পছন্দ অপছন্দ নির্ভর করছে। স্ত্রী সীল এই লক্ষ্যসম্পন্ন মধোই যত মায়া আর মতিভ্রম খুঁজে পেয়েছে!

রঙের এই ভোজবাজিতে সবাই ভোলে, কেউ আগে, কেউ পরে। রঙের ব্যাপারে সবাই ছন্দ-বেশী, তলায় তলায় রয়েছে কত ছলনা। ত্রিভুবনে রঙের নেমান্দ্রের দরজা খোলা এখানে, সেখানে, ওখানে; সাজা দিয়েছে। কি মায়াসরীচকার ফাঁদে পড়ে। বৈজ্ঞানিকরা এই রঙের ব্যায়োমজি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন। তারা বলছেন এ পৃথিবীতে দুর্বকম রঙের নিশানা দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম নম্বর হোলো আঙগোপনের জন্য যে রঙ ব্যবহার করা হয়। বাকি সবার হয়েছে কনাসাং বা ক্রিপটিক কালার। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি, মেরু প্রদেশের জীবরা বরফের সংগে নিজেরদের মিশিয়ে নিয়ে থাকে বলেই তারা সাধারণতঃ সাদা দেখতে হয়। মরুভূমির প্রাণীরা পীতভা। এ ছাড়া দ্বিতীয় পর্যায়ের যে রঙ ব্যবহার হয় তার মহিমার আঙ্গ-গোপনে নয়, আঙ্গপ্রচারে—সিমাটিক কালার। অনেক অবিষাক্ত সাপের গায়ে এমনি রঙের ছড়াছড়ি দেখা যায়—অকারণে ভয় পাইয়ে দেবার উপায়। তত্বেতা মনসা সনাজে মুখে, চেয়ে, কপালে যা রঙের আকর্ষণিকর দেখতে পাওয়া যায় তাও আঙ্গপ্রচারের জন্যে—আঙ্গগোপনের জন্যে নয়। কখনও কখনও প্রকৃতিতে দেখা যায় যে কোন একটি জীব অপর কোন জীবকে কিংবা অন্য কোন জিনিসকে অনুকরণ করছে। এই অনুকরণ ভরসা নাম হলো মিমিক্রি। যে অনুকরণ করে তাকে বলা হয় মিমিক, আর যার অনুকরণ করা হয় তাকে মডেল। এই বিষয়ের সব চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ হোলো এক রকমের প্রজাপতি—ক্যালিমা পারাসেকটা। এত বড় মিমিক বোধহয় আর পৃথিবীতে কেউ নেই। নিজের চেহারাকে এমন অসাধারণভাবে বদলে ফেলেছে যে, জাহত অবস্থায় কালিমাকে দেখলে একটা শূকর মত মনে হলে। তাই একে বলা হয় ডেড লিফ বাটারফ্লাই। আর ছোট-বড় মিমিক্রির কাজ আমরা নিজেরাই কত না করছি। ভাত সাধুর গেরুরা বেশ ধারণটা মিমিক্রি ছাড়া আর কি? সম্প্রতি অনেক ফ্যাশানবল মৌড়িরা নিজেদের মাথার চুল কি রকম উঁচুতে তুলে কেমন ফাঁস দিচ্ছেন—যা দেখতে ঠিক Pony tail-এর মতন। এও এক রকম ঘোড়ার লেডের অনুকরণে চুলের মিমিক্রি।

কিন্তু মানুষের বেনায় রঙের চেয়ে ঢঙ যেন বেশি। নিজেকে রঙ করার নাম কসমেটিক্স। গ্রীক আমল থেকে 'kosmetik' এর প্রচলন। 'Kosmetik' বলা হ় বাক্যত Skilled in decoration and adoration ছাগলের চর্বি ও ছাই দিয়ে তার সূত্র। নিজেকে রসবিগ্রহ করে এগার

সচেত রীতিও এদেশে বহুদিনের পুরাতন ব্যাপার। দুধ, সর, তেল আর মেহেদিপাতার রঙের ব্যবহার এদেশে আজকের নয়। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্যচর্চার ব্যাপারটা এমন ফাঁকির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। রপের অস্তিত্ব নেই দেখে, সেই সৌন্দর্য দেখে সঞ্চালন করা সম্ভব হচ্ছে। যার যা খুঁত আছে তা প্রলেপ দিয়ে চাপা দেওয়া হচ্ছে। নকল মস্তুর চাষের মত মৌকি লাংগোর চাষ নয় কেন? যার যেমন রঙ সেই বুকে গায়ে পোঁচ বুলালে চলে। লিপপাঁচকের রঙেরই। তামা অনেক আছে—মাজিক পিগক, কোরাল প্রেপ, গোলেডন স্ট্রেম, ওয়াইনড অরাকড, ব্রাইটার রেড, রাইডং হুড রেড, চৌর ও রু রেড। এ সবই লাল, তবে এখন প্রথম হচ্ছে কোন একেমনে কোন জামার সংগে কোন লালটি যাবে! রঙেরও শেডের তারতম্য আছে—ক্রিমার রেড, র রেড, রেজ রেড, ফ্রেম ও পিগক। শুধু লাল নয় কালোরও দরকার। চোখে পল্লব যদি এমন কালো নাই হয় তা হোক, তাও রঙ করা চলবে। মাসকারা দিয়ে কত মসকরা। চুমকাম করা মাস। শুধুই রঙ করা নয়, অনেক টালটোল, বাঁকা-চোরা গর্ত বজানির কৌশল এতে নিহিত আছে।

রঙের ছেড়ে কেউ কথা বলে না। রঙে অধীর করার জন্যে নানান বিজ্ঞাপন দেখাও। এমন একটি লাল রঙ মাথলে ফল কেমন হবে সেই কথা শুনিয়ে বলা হয়েছে—Slightly dangerous, very well red, makes twice lovely overnight। আরও যাদের মুখশ্রী একটু কম তাদের অশ্বাস দিয়ে আর একটি বিজ্ঞাপনে দেখেছি—Stays lovely longer, veils tiny imperfection, looks naturally flawless। অতএব ভাবনার কোন কারণ নেই। নয়ন ভুলানর মত উপায়। পিগমেন্টের অপ্রাচুর্য কসাঁ বলে মনে হয়। পিগমেন্টহীন মেয়েদের নিজেরদের আর্বিচম করে তোলায় মোহ বেশি। বিলেতে সম্প্রতি এক জৈবনিক অনুসন্ধান পর চালানার পর একথা প্রমাণ হয়েছে যে, রঙেরা যত সহজে বিজ্ঞাপনের ফাঁদে পড়ে রনেটেরা তত নয়। রঙ এবং সাজ-গোজের প্রলোভন রঙদেই আধিক। যেখানে ৯৫ জন রঙ লিপশটিক ব্যবহার করে যেখানে রনেটদের ১৩ জন মাত্র। চন্দ্রকর কটাক্ষকে তীক্ষ্ণ করার জন্যে যেখানে ২৩ জন রঙের আই ল্যাম্প পেনসিল ব্যবহার করে থাকে, সেখানে রনেটদের ১৩ জনের বেশী নয়।

কসাঁ আর কালো মেয়েদের মধ্যে সৌন্দর্য বোরের প্রভেদ সুপ্রতিষ্ঠিত। তেমন সমগোত্রীয় পুরুষদের ভিতর কি হয় তা বোধ হয় মহিসারাই ভাল জানাবেন। অবশ্য পুরুষ মানুষের সৌন্দর্য তদারাক নেহাৎ গদাময়। দাঁত পড়লে নকল দাঁত নেওয়া, চুল পাকলে কলপের শরণাপন্ন হওয়া, এই সব কাজ দেহসৌন্দর্য বজায় রাখার নামে করতে হয়। হয়তো বাঙালী পুরুষের একমাত্র শৌখিন সাজ কলহে, গিলে করা পাঞ্জাবী ব্ধ্যায়, তাও দেখানি রঙ নেই, একদম সাদা।

দুপাক্ষর সাজগোজের পরিপাটি রঙের ব্যাপ্তি, তার উপলক্ষে নিয়ে অনেক জননী গৃহীণী (শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠায়)

হুদ মেখলা উদয়পুর

হুদ মেখলা উদয়পুর

আরবী পর্বতমালায় সুদূর যেটনীর
আর বনরাজির তপস্ফাণ্ডিত শ্যামল
সুখম। তারই অগ্নে-অগ্নে অস্ত্রোপাশের
এ জড়িয়ে আছে উদয়পুরের সৌন্দর্য ও
ঐতিহ্যের জনপদ। রণপ্রান্তর রাজপুত
সাম্রাজ্যের লজ্জাশ্রম স্বেদবিন্দুর মত সহরের
প্রাণ কেবল টলমল করছে স্মৃতিক লীলা হুদ-
মালা। ইতিহাস এখানে চিত্রময় হয়েছে কাজের
অনুলিপিতে। উদয়পুরকে রমণীয় করে
তুলেছে এই মনোহর হুদমালা।

রাষ্ট্র আটটার পর আমর। যখন উদয়পুর
দেশে মাঝলুমে তখন প্রবল বর্ষিতে ভেসে
যায় রাজপুতানার মরুভূমিটি। টাঙ্গাআসা
গম্বীর আমাদের সেই বর্ষিতর মধ্যে থেকে এনে
শতাব্দী সংগ্রহ করে দিল ফতে মেহোরায়া।
এটি বেশ ভালো পাঠ্যমালা। গম্বীর না থাকলে
এসব সেই বর্ষিতর স্নাতে আমাদের সেই রাজনৈতিক
আর নৈতিক আশ্রয় মিলতো না। তার কারণ তখন
রাজপুত রাজ্যে প্রসাদ দু-একদিনের মধ্যে
আসছিলেন উদয়পুর পরিদর্শনে। সেইজন্য
দেশ-বিদেশের গণমাধ্যম অতিথি আর সাধারণ
মানুষে ভরে গেছে এখানকার সব পাঠ্যমালা।
একজনের নাম লেখানো ঘর গম্বীর আমাদের
দুই রাতের জন্য খালি করিয়ে দিল। এই জন্য
সেই বর্ষাব্দে সশাখার বস্তুটিকে আমরা চিরদিন
পাঠ্য স্কেনে স্থায়ী করবো।

গম্বীর দিন ভোরবেলা গম্বীর আমাদের প্রথম
নিয়ম গেল স্বল্প সাগর হুদের ধারে। তার কিছু
পরেই ফতেসিং প্রাণ। হুদের তীরের বাঁধানো পাথ
দিয়ে আমাদের টাঙ্গা চলেছে। ভোরবেলার
সুন্দর মত সুন্দর আলোর জলছলছল করছে।
এই জলখায়া আরাবল্লীর পাদদেশে ঘুরে-ঘুরে
গিয়ে পিশোলা হুদের মধ্যে মিশেছে। জলের
ধার পাছাড়ের চূড়ায় ভূগ্নাভ্যাস এখনও
পাড়িয়ে আছে রাণা তারাপুর দুর্গ ও প্রাসাদ।
চিতোর হস্তচূড় হবার পর মহারাণা এই দুর্গে
কিছুদিন বাস করেছিলেন। এখানে প্রতি বছর
সেপ্টেম্বরে অনুষ্ঠিত হয় প্রতাপ-জয়ন্তী। কিছু
দূর গিয়ে পাছাড়ের উপর আবার দেখা গেল
একটি পুরাতন দুর্গ। এর নাম সজ্জনগড়।
এটি ফতে সিং-এর পিতার দুর্গ। উদয়পুরে,
চিতোরগড়, আজমীর ও জয়পুরের সবই ছড়িয়ে
আছে রাজপুত ভারতের ঐতিহ্যময় ইতিহাস।
উদয়পুর আসার সময় পথে দেখেছি দৌবারী
দুর্গের ভূগ্নাভ্যাস। আরাবল্লী পর্বতের চূড়ায়
ও কদুর, অরণ্যে ও মাটিতে ছড়িয়ে রয়েছে
আনন্দ আর সৌন্দর্য কত না কীর্তি
কীর্তি। মেবারের রাজধানী উদয়পুর সহরটি
চতুর্দিক থেকে প্রাসাদ প্রাচীরে বেষ্টিত।
সহর প্রবেশ করার জন্য পাঁচটি সুবৃহৎ তোরণ-
সমূহ আছে। এই পাথর দ্বারগুলি বেশ প্রকাণ্ড
ও কারুকার্যময়।

ফতে সিং হুদ থেকে আমরা এলুম সহরী-
বাগে। এটি একটি মনোহর সুস্বাদু নিভৃত
প্রমোদ উদ্যান। এর স্থানীয় নাম বানীবাগ।
মনে হয় রাজ আন্তঃপুরিকাদের জন্য একদা
নির্মিত হয়েছিল এই বাগান। একে একটি
ফোয়ারার প্রদর্শনীও বলা চলে। চতুর্দিকে নানা
রং-এর, নানা চং-এর শব্দ ফোয়ারা। সাদা
পাথরের পায়রা, আর সবুজ টিয়ার লাল
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে যখন বয়ে পড়ে জলের ধারে
চারিদিক দিয়ে, তখন মন বিহবল হয়ে প্রশ্ন
করে, 'কে এই কলাকার? কতদিন লেগেছে তার
এই শাখার বৃক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে? এখানে
একজনের মনোহর গাছের ঝাড় আছে।
লেবুগাছ দেখতে ঠিক আমলকীর মত কিন্তু
খোসা ছাড়ালে ভিতরে কমলা লেবুর মত ছোট
সুন্দর ফোয়ারা আছে। গম্বীর হুদ সুন্দর হলও
গেটে ভীষণ টক। ভাদুড়ী, ছন্দা আর পাঁড়ীর
হাতে লেবু ভরে উঠে। এতে গম্বীরের উৎসাহ
থবে। একটি সরোবরে মমরাসনে বসে বিগ্রাম
করে আমরা এলুম জগদীশ মন্দিরে।

জগদীশ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে
নারায়ণ। বিগ্রহ ঠিক পুরী জগন্নাথ দেবের
মত। এখানে একটি গম্বীর চমৎকার মূর্তি
আছে। গম্বীর 'শিল্প-কর্ম' মহারাষ্ট্র খুশী
করে শিল্পীকে তার আজীবন ভরণ-পোষণের
ব্যবস্থা করে দেন। মন্দির বেশ ফিরে এসে
ছন্দা, পাঁড়ী বসলে, আগে তারা শ্বেত ময়ূর
আর রক্ত চন্দনের গাছ দেখবে। গম্বীর তাইতেই
রাজ্য। দিল্লী গেট পেরিয়ে উঠের সারি পিছনে
ফেলে আমরা এলুম পশুশালায়। কোলকাতার
চিড়িয়াখানার থেকে অনেক বড় প্রকাণ্ড বাঘান।
কিন্তু পশু-পক্ষী কিছু কম। বাঘ, সিংহ,
হাতী, উল্লুক, ভালুক সবই আছে। খাচা আলো
করে বসে আছে প্রকাণ্ড দুটি শ্বেত ময়ূর।
পাছ লুটিয়ে আছে মাটিতে। বসার চং দেখে
মনে হয় এখনই বাকি উঠে নাচবে। ছন্দা,
পাঁড়ীর শ্বেত ময়ূর দেখে ভীষণ আনন্দ।
আমার কিছু ভালো লাগল এখানকার উদ্ভিদ-
শালাটি। এখানে অনেক নতুন গাছ দেখলাম।
হিমালয়ে বেশী গোলাপ দেখিনি। কিন্তু
খাসিয়া-জয়ন্তিয়া ও নীলগাঁমে গোলাপের
মে অজস্রতা দেখেছি আরাবল্লীতেও দেখলাম
গোলাপের সৌন্দর্য ও প্রাচুর্য সেই রকম
অজস্র সমারোহ। দেখলাম রক্ত চন্দনের গাছ।
বেশ বড় অনেকটা লিচু গাছের মত পাতা। কাণ্ড
ও শাখা, কুন্ডল লাল। আমার ইচ্ছা ছিল রক্ত
চন্দনের একটা কাঠ নেওয়ার। কিন্তু শুনলাম
এই জগলে ভয়ানক সাপ আছে। এখানে একটি
বন মানুষের বাচ্চা ঠিক মানুষের বাচ্চার মত
অবিরাম চিংকার করে চলেছে। এত লোক আসে
বাকি কেউ ওর ভাষা বোঝেন। শব্দ ওর সঙ্গে
ঠাট্টা ও ব্যঙ্গ করে চলে যায়।

হুদের দেশ উদয়পুর। সহর থেকে চার্লস
মাইল দূরে জয় সমগ্র হুদ। এই জলাশয়টি
আরও চমৎকার মাইল। সহর
পাথরীর মধ্যে মানুষের হাতে কাটা কৃতিম
এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সৌন্দর্যময়। এ
হুদের মধ্যে অনেকগুলি বাঁধ আছে। অ
সেখানে মন্দিরগুলি ঠিক ছবির মত দেখায়।
হুদের আশে-পাশে ছড়িয়ে আছে প্রাচীন দুর্গের
ধ্বংসাবশেষ। যদিও সেখানে আজ সৈন্য-সামর্য,
অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই, তবুও আরাবল্লীর গহী
অরণ্যানীর বক পিজুরে আজও যেন গম্বীর
কাঁদে অতীত মেবারের শৌর্য-বীর্যময় দিন-
গুলি। সম্রাটের সময় দেখা যায় পাছাড় থেকে
নেমে আসছে একটি খালির কড়। হঠাৎ মনে
হবে যেন একদল সৈনিক আসছে কুচকাওয়াজ
করে। কিন্তু তা নয়। আরাবল্লীর অরণ্যে অনেক
চিংড়ি জন্ম আছে। তারা সম্রাটের সময়
পেকে নেমে আসে হুদের ধারে। এখানে তাদের
খাদ্য দেওয়া হয়। এরা দলবদ্ধ হয়ে কুচকাওয়াজ
করলে নট করতে বলে রাজা সরকার থেকে এ
ব্যবস্থা করা হয়েছে। এতে গম্বীর জয়ন্তী ও
মানুষের জীবিকা, উভয়েরই সন্তোষ রক্ষা হচ্ছে।
এই সময়টি আরাবল্লীর ঘেরা জঙ্গলমন্দির দিয়ে
প্রান্তরটি পশুদের সম্পূর্ণ স্বাধীন রাখা
মানুষ থাকে অনেক উপরে অনেক মিলে
পড়েন। এখানেও জয়সিংহ হুদের তীরে
বিভাগে আছে শীতল পাট। আমলকী বনে
ফাটা নীল চোখে মাখানো আছে স্বপ্নাজন।

উদয়পুরের প্রাণকেন্দ্র হোল পিশোলা হুদ
এর জন্য ও সখো কনকল করছে মেবারের
রাজেশ্বর্য। এটি রাজপুতর একটি বিশিষ্ট
জনপদ। পিশোলা হুদের মধ্যে অনেকগুলি
ছোট ও বড় দর্শন আছে। এটিতে গড়ে উঠেছে
রাজপ্রাসাদ মাঝলুমে পালোস মন্দির ও প্রাসাদ
উদ্যান। তারে ঘিরে রয়েছে আরাবল্লীর উন্নত
সম্রাট শিখর-রাজ। তার অরণ্যের আশে
অনেকবার মধ্যে পুণ্ড্রিত হয়ে রয়েছে রাজ-
পুতানার কত না আশ্রিত ইতিহাস। হুদের
শ্বেতভাষা নীল বসন্ত জলে প্রতিবিম্বিত হয়ে
উঠে সেই সত্য। জলের হিরোলে আকুল-
বিকূল করে তার আবরণভূত। এই অল্প
প্রাণস্বভা প্রকাশ করতে চায়, কেউ বোঝে না।

হুদের তীরে প্রকাণ্ড মমরাসনে বসন্ত
রাজমাত্রা থাকেন। আমরা প্রথমে গেলাম
প্রাচীরে রাজপুত ও দুর্গ দেখতে। সেই
প্রাচীন ঐতিহ্যময় সুখম রাজপ্রাসাদ। সিং-
ধারের শীর্ষদেশে স্বর্ণ নির্মিত প্রকাণ্ড সূর্য
মূর্তি। সেই হস্তী, অশ্ব ও অস্ত্রশাস্ত্র
দুর্ভেদ্য রাজ অস্ত্রপুত্র। মাইলের পর মাইল
দূরে শব্দ মহলের পর মহল, প্রাচীন
রাজেশ্বর্য। একটি মহলের ভবন গ্রাণ্ড শব্দ,
সৈন্য আর প্রবাল রং-এ চিত্রিত করা হয়েছে
সমস্ত ভারতবর্ষের ছবি। এইখান থেকেই
মেবারের রাজপুত্র ও অস্ত্রপুত্রিকার
কর্তন ভারতের সমস্ত তীর্থ দর্শন। সামান্য
কম সমগ্রতাকে ফুটিয়ে তোলা শিল্পীর অপূর্ব
দক্ষতা। এই সত্যটি সেই চিত্রময় ভবনে চমৎকার
কম্পে উঠেছে। এর মধ্যে আমার মণিক মহল
সব চেয়ে ভালো লাগল। এই ভবনটির আসমান
জমীন সব আয়নায় ঢাকা। সেই স্মৃতিকাহন্য
বেঁটন করে আছে গাছ সবুজ পাথরের বেঁটন।
(শেষাংশ ২৭২ পৃষ্ঠার)



আধুনিক র‍্যাচসম্পন্ন ব্যক্তিরা আজকাল শ্টীলের ফার্নিচার ব্যবহার করেন। বোম্বে সেক্‌ফের তৈরী শ্টীলের ফার্নিচারগুলো মজবুত ও সুদৃশ্য। এগুলো আপনার অফিস ও গৃহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করবে।

বোম্বে সেক্‌ফ

শ্টীলের আসবাব পত্র প্রস্তুত কারক

বোম্বে সেক্‌ফ এণ্ড শ্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১৬, নেতাজী সুভাষ রোড কলিকাতা-১ ফোন: ২২-১১৮১

ছাত্রদের সবকিছু প্রয়োজন্য:

জিনিসের একমাত্র

নির্ভরযোগ্য স্থান



দেবযানী

প্রসাধন সামগ্রীর রানী



- কয়েকটি জনপ্রিয় অবদান
- * ট্যালকম পাউডার
- * ফেস পাউডার
- * স্নো ক্রীম
- * সুবাসিত তৈল
- * নেল পলিশ, কুম্‌কুম্‌

ডি, জে, প্রোডাক্টস্‌

প্রসাধন দ্রব্য প্রস্তুত কারক

'মার্কেটাইল বিল্ডিংস্‌'

৯২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৫২২২



ভা র তে র স র্ব ত্র পা ও য়া যা য়

হানিমুন



এই শীতের রাত্তিরে অন্ধকার নিজন পাহাড়ে জায়গায় কারা এল বলোত? বাতাসের বন্দ বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। সমিতির ঘেরা বারান্দায় বসে গিয়ে ট্রেসিং গার্ডেন টাউনে ছোট কার্ডটেলের ওপর বসে ভাসগুলো সাজাতে সাজাতে মনোবী জবাব দিল—সেই তোকে না, তুমি! অত মাথা ধামাচ্ছ কেন? বৃষ্টি তলে এসোনা, একটু স্ক্র্যাপল ঘোল।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে যুথিকা হঠখানি পারল গলা বাড়িয়ে বলল—থামো, থামো, আগে দেখ। মালিকে ডাকছে, মালি ত এ সময়ে বসে আছে।.....এই শীতে কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবে? তার চেয়ে আমাদের এখানে আসতে বসি কি বলো?

কেন কোথাকার তার ঠিক নেই, এখনই তাকে নৈমন্ত্য করে আনতে হবে! তোমার সব হাতে বাড়্যাবাড়ি। ছেড়ে দাও ওসব, চলে এসো, কোথায় থাক—জু, কুচকে লাইটের দিয়ে সিগারেট ধবাত ধরতে মনোবী বলল।

স্বামীর কথার উত্তর না দিয়ে যুথিকা নীচে নেমে গেল। একটু হাতের ভেতর দুখানা বাড়ি। এটা বড় আর পাশেরটা ছোট বাড়ি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাতের মধ্যে এসে যুথিকা মালিকে ডাকতে লাগল। ভূপেন বোরার বোরির এসে বলল—মালিকে কোথায় পাবেন, মেম সাহেব? সেত শহরে গেছে সওদা কিনতে, বলে গেছে আর ফিরবে না, আসতে কাল সকাল হবে।

সে কি? ও বাড়িতে চোক এসেছে তাকে আগে খবর দেয়নি? জানে না? কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছে! মনে দটো শব্দ জিনিষ-গুলো মাঠের মাঝখানে নামিয়ে চলে গেছে। ভূপেন, তুমি যাও, ওদের কাছে গিয়ে আমাদের এখানে ডেকে আনো। এমন সময়ে এই জন-মানবহীন জায়গায় কোথায় যাবে? হোটেল আছে, না থাকবার জন্য কোন আস্তানা রয়েছে? জর্নে মনে যুথিকা গজ গজ করতে লাগল।

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও বাড়ির দরজা থেকে একটি তরুণ আর তরুণী তার সামনে এসে দাঁড়াল। ধমকে গিয়ে তাদের আপন-আপন একপাশে বসে দাঁড়িয়ে দিল।

হাত তুলে ছোট নমস্কার করে বলল—এখানে আসবেন সে কথা কি মালিকে জানাননি আপনারা? সেত চলে গেছে। আজ তাকে পাওয়া যাবে না। এ অবস্থায় কি করবেন?

ছেলে-মেয়ে দুটিরই মুখে শব্দ কয়ে গেল, প্রথমে কোন কথায় তারা বলতে পারল না। শেষে ছেলেটি বলল—ফেন, মালি কি চিঠি পায়নি? তাকে ত আগেই দেওয়া হয়েছে। আমরা গিরাডি থেকে আসছি। প্রকাশবাবুর বাড়িতে এটা? তিনি ত জানিয়েছিলেন, সব ঠিক থাকবে?

প্রকাশবাবু? না। এত ফ্রেকার সায়েবের বাড়ি।

যুথিকার কথা লুফে নিয়ে ছেলেটি বলল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, প্রকাশবাবু তারই বন্ধু, তিনিই সব বন্দোবস্ত করেছেন। মালিকে পাচ্ছি না, খুব মার্কলে পড়লাম ত। এমন জানলে—

আজ তাকে পাবেন না আপনারা। তার চেয়ে আজকের রাতটা না হয় এখানেই কাটিয়ে দিয়ে সকালে ওখানে যাবেন।

এখানে?—মেয়েটির চোখ দুটি বিস্ফারিত হল। অস্পষ্ট স্বরে সে বলল—তা কি করে হবে? তার চেয়ে আমরা বরং স্টেশনেই ফিরে যাই।

এত রাত্তিরে এই জঙলা-পথ দিয়ে ফিরে যাবেন? তাহলেই হয়েছে! বাঘ-ভালুকের, নয়াত সাপের মুখে পড়বেন।

চাবদিক চেয়ে মেয়েটি শিউরে উঠল, ছেলেটির আরও কাছে এসে দাঁড়াল।

যখন অন্য কোন উপায় নেই আর ইনি দয়া করে আমাদের রাখতে চাইছেন এখন এর কাজেই ওটা থাক, মিলি। তুমি আর ইতস্তত কোরো না।—ছেলেটি জুড়োর শব্দ করে যুথিকার সঙ্গে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অগত্যা মেয়েটিও তাদের সঙ্গে চলল।

ওপরে উঠে ঘেরা বারান্দায় এসে যুথিকা স্বামীকে বলল—এরা বিপদগ্রস্ত। আজ আমরা স্থান না দিলে বাঘ-ভালুকের খোয়াক জোগাতেন।

বন্দ, বন্দ, এই চেরার দুটোর। ভূপেন, শীর্ষাঙ্গ কঁক করে আনো, আর সুখীরকে কল দাও, এখান থেকে লম্বা দূরত্ব।

উঠে দাঁড়িয়ে যুথিকা বলল—হ্যাঁ, এত ঘরখানা ঠিক করে দিই।.....হ্যাঁ, কিন্তু আপনাদের সাথে নাগেজ কী আছে? ও ওখানে কী নামানো রয়েছে?

বিছানা? আজ্ঞে সে রকম ত আর আনি। ঐ সটেকসের ভেতরই 'রাগা' আর সে কি? কদিনের জন্যে এসেছে শীতের রাত—অবাক হয়ে যুথিকা তাঁর দিকে চাইল।

মেয়েটি আড়ল হাম্ব বসে রইল, মনে এ নেই।

আমরা এখানে-সেখানে প্রায়ই ঘুরে বেড়ি কিনা, ও সব অভ্যেস আছে। আপনি জবাব না, মিসেস—বলে ছেলেটি থেমে গেল।

আমি মিসেস মিত্র। আপনাদের নীচ পরিচয় ত কিছু পেলুম না? দেখলে ত মনে অনেক ছোট, বেশ হয় আমার ছেলে অন্য বয়সী, 'আপনি' বলতে বেধে যায়।

বেশত, তুমিই বলবেন। আমরা আপনাদের ছেলেমেয়ের বয়সী হবই। আমরা হলাম গাঙ্গুলি, আমার নাম ধীর গাঙ্গুলি, মাইকা মাইন কাজ করি। ওর ঘরে বেড়াতে হয়—বলে তাঁর ওভার কোথলে ধীরেন টেবলে ওপরে রাখল।

মনোবী এতক্ষণ তাদের চেয়ে দাঁ দেখাচ্ছিল। ধীরেন ধামতেই সে প্রশ্ন করল—কতদিন কাজ করছেন? দেখলে ত মনে সব কলেজ থেকে বেরিয়েছেন। কোন্ কলেজ পড়েছেন?

ছেলেটি ঘাবড়ে গেল। মেয়েটি তার হ জবাব দিল—উনি শিবপুর বি-ই কলেজ, ও আমি বেথুনে।...আপনাদের বাড়ি এত নিচ কেন? ছেলেমেয়ে কেউ বৃষ্টি নেই?

আমাদের মেয়ে কলকাতায় শব্দুর বাড়ি আছে। আর ছেলের শরীর ভালো নেই ব আগেই শূয়ে পড়েছে। সে কলেজে পড়ে।

তাই বৃষ্টি?—বলে মালি চুপ করল।

যুথিকা ফিরে এসে তাদের বলল—তোম এলো, কোথায় থাকবে দেখিয়ে দি। ছোট বা দটো আগেই আমি আনিবে নিয়ে তোমার ঘরে রাখিয়ে এসেছি।

(২)

অর্থেক রাতে যুথিকার ঘুম ভেঙে যেতেই শির গায়ে ঠেলা দিয়ে সে বলল—কিসের শব্দ হল? চোর-টোর নয়ত?

উঠি দ্যাখোনা? হ্যাঁ, এই হাড়কাঁপানো শীতে মরিচি, এখন ঝেড়ে উঠি আর কি!

যদি চোর হয়?

না বাবু, দরজা খুলতে পারব না।—একটু কর থেকে লেপটা আরও ভালো করে রটনে নিয়ে যুথিকা বলে উঠল—শুনছ ত? ফেন ফিস ফিস করছে।

হুত ভূমি যাদের আদর করে এনে ঘরে না দিয়েছে তাই! জানা নেই, শোনা নেই, জানা কোথাকার কে? ধরো যদি চোর-টোরই হয় তখন করবে কী? যদি ডাকাতে করে দেয় বাড়িতে?

ভয়ে যুথিকার সারা অঙ্গ শির শির করে গেল। স্বামীটির মুখে হাত চাপা দিয়ে সে বলল—তুমি খামো দেখি? যত সব অলক্ষ্যে না চোর ডাকাতে হুত যাবে কেন? স্বামী—কী যোগ হয় নতুন বিয়ে হয়েছে, হানিমুনে যেতে এসেছে। নইলে কেউ আবার এমন করে কস?

আবার শব্দ পেয়ে লেপ ফেলে অত উত্তেজিত যুথিকা উঠে বলল। কে জানে—লোকের শরীর আবার বেশী খারাপ হল কিনা। ত ওঠনি ত? ছেলের শরীর খারাপের শব্দকে যুথিকা স্থির থাকতে পারল না, তে দরজা খুলে সামনে দালানের দিকে হল। মিট মিট করে লণ্ঠন জ্বলছে একধারে, ব আলোতে সে কিছুই দেখতে পেল না। কণ্ঠ এগিয়ে গেল, আরও খানিক। তারপরই যথেষ্ট পড়ল, ও-পাশের সরু বারান্দায় মানুষের কণ্ঠ। এই শীতের রাত্তিরে কে ওখানে বসে? থিকা আঁতকে উঠল। ভূত নয়ত? এত শব্দে এ খোলা বারান্দায় আবার কেউ থাকতে পারে নাকি? দূরে ফেউ ডেকে উঠল। যুথিকার কণ্ঠ বাড়ান করে উঠল। হুত বড় জানোয়ারের মতোই শিকারের খোঁজে! হ্যাঁ, ঠিক ওদের দরদর সামনেই ত। সে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। আধো আলো আধো অন্ধকারে তাদের দাঁড়ি সোঁসনা ওর ওপর। যুথিকার কানে কল-কলো চলে মিলি। এই ঠান্ডায় হিমে এমন করে থাকলে নিশ্চয়ই ইনজুরিয়া হবে! ন্যায়ক অসুখ চারদিকে ছেয়ে গেছে।

হোক সে, আমি তোমার সঙ্গে—এক লণ্ঠন কিছুতেই শোবনা। তা পারব না, কিছুতেই পারব না।

তবে এলে কেন? এ আসার মানে আছে? হুতই যদি ভয় হয়, সে কথা আগে ভাপা উচিত ছিল।

জানতে সময় দিলে কই? না, না, তুমি করে যাও—মোটেই ধীরে ধীরে দিকে চেয়ে বলে এটা চাপা স্বরে—তোমার ও চোখের দৃষ্টি অন্ধকার ভরা, দেখেই আমার ভয় করছে। যাব না আমি তোমার কাছে। যাও, যাও, চলে যাও এখন থেকে। কেন আমায় নিয়ে এসে? আমি এখন কি-করে ফিরে যাব?

তার মানে? এতদিন ধরে আমার খোঁসিয়ে এ পথে টেনে এনে শেষকালে যুথি যথেষ্ট

ফিরে গেলে? কিন্তু তা হয় না মিলি, সাপকে নিয়ে খেললে তার ছোবল খেতে হয়।

টুক করে একটা শব্দ হল, তারা এক সঙ্গেই ফিরে চাইল। যুথিকা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পায়ের কাছে একটা টিনের ঢাকনা পড়েছিল, সে দেখতে পারনি। তারই শব্দ।

ধীরেন বলল—আপনি উঠে এসেছেন, মিসেস মিত্র?

শব্দ পেয়ে। আমার ছেলের শরীর বেশী খারাপ হল কিনা দেখতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মাঝপথে তোমাদের দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছি।

হ্যাঁ, এই দেখুন না, মিলির কান্ড। নতুন জায়গায় এসে কিছুতেই ওর ঘুম আসছে না। মাথা গরম হয়ে গেছে, তাই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। চলো, চলো, শব্দে যাই!—মিলির একটা হাত ধরে টেনে ধীরেন তাকে ঘরে পুরে দরজাটা যুথিকার নাকের সামনে বন্ধ করে দিল।

(৩)

প্রাতরাশ শেষ করে ভাড়ার দিয়ে যুথিকা বসবার ঘরে এসে অলক্ষ্যে দেখে প্রশ্ন করল—কেননা আঁচিস?

ভালোই, কিন্তু ওরা কারা এসেছেন মা? তোমার কেউ আপনার লোক ব্যক্তি? বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন, ‘জানি না’। বোঝা কল, তারা ভোর বেলায় চা খেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, খাওয়াও হয়নি এখনও।

আমার আবার কে হবে? কেউই নয়। রাস্তায় রাত কাটাতে যাবে এনিচ্ছলাম, বিয়ে করতে পারলে বাঁচি এখন।.....মালিকে ভেবে পাশের বাড়িখোঁজা সাক করতে বলে দে।

যুথিকা কথা বলতে বলতেই তারা এসে হাজির। গাঙ্গুলি বলল—বন্ধ ফিদি, কিছু খেতে দিন।

উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে যুথিকা তাদের চেয়ে দেখছে। সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, সত্যি না মিথ্যা। দুয়ের শব্দই মনেতে উঁকি মারছে। ঐক্য মেরটির সিঁথিতে টুক টুক করছে সিঁদুরের রেখা? তবে কেন রাতে ওসব ধরনের হেঁয়ালি কথা সে শুনলে? মেয়েটির বাঁ হাতের দিকে নজর দিয়ে যুথিকা দেখল, সেখানেও একটা লোহা রয়েছে। তাহলে হুত স্বামী-স্ত্রীই হবে।

মিলি বলল—আমি কিছু আপনাকে ‘আসীমা’ বলব। এ যুথিকা আপনার ছেলে? নামস্কার, কাল কিছু আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি।

না, আমি তার আগেই শব্দে পড়েছিলাম। মা, এঁরা যে খেতে চাইছেন।

যাই, বলে দিই—বলে যুথিকা ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

তারা খেয়ে এসে দাঁড়িয়েই যুথিকা বলল—আজ দুপুরে থেকেই তোমরা ও-নাড়ি যেও। ঘর খুলিয়ে ধুইয়ে-মুছিয়ে দিরাই।

আমার কিন্তু যেতে হচ্ছে করছে না, আসীমা। যদি বলি, ‘যাব না, আপনার কাছে থাকব’, তাহলে ভাড়িয়ে দেবেন?

এ কী প্রশ্ন? যুথিকা জবাব দিতে পারল না প্রথমে, শেষে বলল—তা দোষ কেন? তবে তোমরা এসেছ আমোদ-আহ্লাদ করতে, এখানে থাকবে কেন? পাশে রইলে, যখন বা দরকার এসে জানিও।

আমি রান্না করতে জানি না, আর ঘর-সংসার মনে হলেই ভয় করে। ও-সব পারব না। খেতে না দিন, শব্দে দেখেন ত?

ধীরেন বলে উঠল—কী পাগলামি করছ মিলি? চলো, আমরা বাজার করে আনিগে। নতুন গৃহস্থালি পাততে অনেক জিনিষের দরকার।—অলক্ষ্যের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—আপনি বলুন ত, কোথায় গেলে সব পাব?

তবেই হয়েছে।—মুখ টিপে হেসে যুথিকা সেখানে থেকে চলে গেল।

আমি ও-সব জানি না, মাকে জিজ্ঞেস করুন। আমি এতদিন কলকাতায় ছিলাম, মাত্র কদিন এসেছি।

মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ অলক্ষ্য বলল—আমি যেন আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে।

আমাকে?—নিজের বকে হাত দিয়ে মিলি হেসে উঠল।—কোথায় আবার দেখলেন? নিশ্চয় সিনেমা কি রেস্টোরাঁয়.....

না, তা নয়,—বলে অলক্ষ্য চুপ করে কী ভাবতে লাগল।

মেয়েটি কথা ধারিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—সত্যি কি এখানে রাতে বাম বেরোয়? কাল কিন্তু আমি বাঘের আওরাজ পেয়েছি। সকালে পাহাড়ের উত্তর দিকের ঐ টিলার ওপর উঠেছিলাম, এই বড় বড় পায়ের ছাপ, দেখে ভয়ে সেখান থেকে দৌটপট।.....জায়গাটি কিন্তু ভাঁরা চমৎকার, না ধীরেন? কেবল বড় ফাঁকা! বাড়ি-ঘর নেই, বললেই হয়। যেন বনবাস মনে হয়।

একটু ইতস্তত করে অলক্ষ্য প্রশ্ন করল—আচ্ছা, আপনি কি নিউ এশিয়ায় শাখার খিয়েটার রক্তকরবীতে শ্লেষ করেছিলেন? তপেশ আমার বন্ধু আপনার সঙ্গে ছিল।

আমি? আমি?..... তা? আপনি অন্য কাউকে দেখে থাকবেন। ও নামের কোন লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। তা ছাড়া ওসব জিনিষ আমার আসেই না।—মিলি খিল খিল করে হেসে উঠল।—চলো—ধীরেন, কোথায় বাজারে কী পাই—বলে মিলি আগের পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল।

(৪)

বারান্দায় বসে মনোমী কানজ পড়তে, যুথিকা গম্ভীর হয়ে বাজারের হিসাব দেখছে। তোমার কথা নেই কেন? ওদের বাঙালোর পাঠিয়ে মন কেমন করছে ব্যক্তি?

দূর, তা কেন? কিন্তু ওদের ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে।

কিসের?

তা বলতে পারব না। আমরা ধারার ফেললে.....হঠাৎ বাঙালোর দিকে চেয়ে যুথিকা বলল—দাখো ওরা রান্নাও করেন, আর বিছানাও নয়। মোমবাতি জেলে দলুতেই বসে আছে।

না করে, ভাত তোমার কী? তবে তোমার যদি এতই দয়া হয় তাহলে.....দাখো ধীরেন করে পাঠিয়ে দাও। ‘আসীমা’ত বলেই হবে।

চুপ করো, তোমার চাট্টা আমার ভালো লাগে না।—আবার উঁকি মেয়ে দেখে যুথিকা বলল—ভালো দেখছি ওখানে আছে ১.

ওকে যেতে বাধা করো। ওসব ধরনের লোকের সঙ্গে মেলে এ আমি চাই না।

তুমি না চাইলেই ও শুনবে? আজ-কালকার ছেলেমেয়েদের এ ধরনের কথা বললে তারা বিরক্ত হয়।—একটু থেমে সে বাড়লোটোর দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলল—কী করব গো? খাবার করে পাঠিয়ে দোব? না-থেকে যে উপোস করে থাকবে দুজনে।

আমায় জিজ্ঞেস করা বুঝা। যা হচ্ছে হয় করোগে। কোন বিষয়ে আমার মতে তুমি চলে।

হু হু করে গাছপালা নাড়িয়ে পাহাড়ের ওপার থেকে হিমেল হাওয়া আসছে, হাড়ের ভেতর কাপড় ধারিয়ে দিচ্ছে। আকাশের দিকে চেয়ে হেঁচকা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আনা-গোনা দেখতে দেখতে হিসেবের খাতা টেবিলের ওপর রেখে ব্যথিকা বলল—হয়ত রাত্তিরে বিদ্যুৎ নামবে। তাহলে ঘরে আগুন করতে হবে। এমন ব্যর্থ কোথাও দেখেছ? বিজ্ঞান-পত্র শব্দ শুনো নেই। বাড়ি থেকে বেরিয়েছে।

তা তুমি দিলেই পারো। বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে বিজ্ঞান ফেলেই আসতে হয়। তুমি সে সব জানবে কি-করে?

তা কেন? আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু বীরের চিহ্ন রয়েছে দেখতে পাওনি।

হু, কোথায় বাড়ি, কার ছেলেমেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলে?

না, তা কারিনি। আমার দরকার কী?—বলে ব্যথিকা উঠে গেল।

(৫)

রাস্তা থেকে এসে ব্যথিকাকে না দেখে মনোবী রেগে গেল, বলল—অলক, তোমার মা কোথায় গেলেন? সুপ যে ঠান্ডা হল, আমরা বসে আছি।

মা, মা, এসো, আমরা যে খেতে পাচ্ছি না? ছুটে ছুটে এসে চেয়ারে বসে সুপের চামচ টেনে নিয়ে ব্যথিকা বলল—কী করব? দুটোতে উপোস করে থাকবে? তাই লুচি, ভাজা আর আলুর দম করিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে এসলাম।

তা হাঙ্গামার দরকার কী ছিল? তার চেয়ে বাড়িতে এনে রাখলেই পারতে। এতই যখন দয়া!

বাড়িতে রাখব কেন? কিন্তু জোয়ান ছেলে মেয়ে দুটো না-থেকে থাকবে, সেইটে দেখে চুপ করে থাকাই ব্যর্থ ভালো ছিল?

তারা নিঃশব্দে সুপ খেতে লগল। অলক শেষ করে বলল—ওরা যে রান্না করবেন সে রকম ত কিছু মনে হয় না। গিয়ে দেখি দুজনে ঝগড়া করছেন। আমরা দেখে সামলে গেলেন। কোথায় ওদের বাড়ির তুমি কিছু অলক জানতে পারলে?

না বাবা, ওরা বললেন না, কেমন বেন পাল কাটাগলেন। ভুললোকেটিকে আমার ভালোই মনে হল, মেয়েটি কিন্তু সুবিশেষ নয়।

কি করে বুঝলে? আমার বন্ধু ভগেশের সঙ্গে ওকে বৈজ্ঞানিক দেখেছি।

তুমি আর ওদের ওখানে যেও না, অলক। আমার ইচ্ছে নয়।

না বাবা, যাব না।

(৬)

শীতের রাত, ভোর হলো এখনও অন্ধকার, ক্রাসার চারদিক ছেয়ে আছে। বরফের মতো কনকনানি ঠান্ডা হাওয়া বইছে। ব্যথিকা উঠি উঠি করে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছে না। মালি ওপরে এসে হাউ-মাউ করে কেঁদে চাঁচকার করে উঠল—মে-ম-সা-হে-ব মে-ম-সা-হে-ব।

আলুখালু বেশে বাড়িটা গারে জড়াতে জড়াতে ব্যথিকা দরজা খুলে দালানে এসে দাঁড়াল।—কি হয়েছে মালি, কীদু কেন?

খন, মে-ম-সা-হে-ব, খন হয়েছে।

সে আবার কি? আমি ভোরে উঠে ফুল তুলতে গিয়ে দেখি ফটক খোলা, বাড়লোর দরজা খোলা, ভিতর থেকে গো-গো শব্দ আসছে। বাইরে দাঁড়িয়ে 'মা-মা', করে ডাকলাম। সাড়া না পেয়ে ঘরে গিয়ে দেখি চৌকির উপর বাবু পড়ে আছে, তার গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মা কোথাও নেই!.....

বলো কি? সর্বনাশ! এখন আমি কি করি?—উঠিত-পড়ি করে ব্যথিকা অলকের ঘরে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মালির কাছে শোনা ঘটনা জানিয়ে বলল—ডাক্তারকে এখনই খবর দাও, দেখুক ডল্লোক বেঁচে আছে কিনা। কি কণ্ঠেই এবার বাড়ী থেকে বাড়া করেছিলাম, শেষে খুনের দায়ে পড়লাম! এখন পুলিশ এসে যদি আমাদের সন্দেহ করে?—আবার ছুটে সে স্বামীকে জানাতে গেল।

(৭)

সন্ধ্যা বেলা তিনজনে বসবার ঘরে বসে আছে। মনোবী তাস হাতে নিয়ে আপন মনে সাজাচ্ছে আবার ভাঙছে। অলক নড়ল পড়ছে। ব্যথিকা ভাবছে। চোখের কোণে তার জল।

ক্রমশঃ সম্ভার অন্ধকার চারদিকে ছেয়ে গেল। দূরে পাহাড়ের মাথায় বনে আগুন লেগেছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে যেন আলোর মাঙ্গা গোটা পাহাড়ের মাথা বেড়ে আছে।

মুখ তুলে মনোবী প্রশ্ন করল—অলক, লোকটার বিচারের আশা আছে, না নেই? ডাক্তার এ বেলা কি বললেন?

হয়ত বেঁচে যাবেন বাবা, কারণ আঘাত এমন কিছু গুরুতর নয়, শব্দ একটু বেশী রক্ত পড়েছে। ওবেলা নিশ্চয় হয়ে পড়ে-ছিলেন, শুনলাম এবেলা নাকি অনেকটা ভালো আছেন। ভাগ্যক্রমে ফিরিশা মেয়েটার মোটর-খানা পাওয়া গিয়েছিল, তখনই হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, নইলে কি হত কে জানে! হাসপাতাল ত কাছে নয়, এখান থেকে না মাইল দূরে।

বেঁচে গেলেই বাঁচি, নইলে খুনের দায়ে আমরা আবার না জড়াই! আমি ত সেই ভয়েই মরাছি। কি কুণ্ঠেই বাড়ীতে জারগা দিয়ে-ছিলাম! তখন কি ভাবতে পেরেছিলাম ওরা এ রকম লোক?—একটু চুপ করে থেকে ব্যথিকা জিজ্ঞাসা করল,—পুলিশ গিয়েছিল হাসপাতালে? মেয়েটার কোন পাশা পেয়েছে? গেল কোথায় সকলের চোখে খুলা দিয়ে?

ডাক্তার বাবুর কাছে শুনলাম পুলিশ নাকি গিয়েছিল। তার বাড়ীর কথা, বাবার কথা জিজ্ঞেসও করেছে, কিন্তু তিনি নাকি উত্তরে কিছুই বলেননি। মেয়েটার কোন খবর পেয়েছে

বলে ত শুনলাম না। ও সব খবর মেয়ে, ওকে অসম্মত কাজ নেই।

(৮)

কাঁচের ভেতর দিয়ে ব্যথিকা উইই ফু থেকে পাশের বাড়লোটো চেয়ে চেয়ে দেখছে। অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, শুধু ছাদের মাথাগুলো দৈত্যের মতো মুখ হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে দেখতে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মুখ ফিরিয়ে নিতে ভেতরের সিঁড়ির দিকে চাইতেই ব্যথিকা ঢেঁপাথর হয়ে গেল। আস্তে-আস্তে যে উঠ আসছে—তাকে যে দেখতে পাবে, আতাই এ সন্ধ্যা রাত, সে ভাবতে পারেনি। খালি তার চোখ দুটো বড়, ক্রমশ আরও বড় হয়ে উঠল।

ঘরের সামনে এসে দরজা ফাঁক করে মিলি ডাকল—মাসীমা, মাসীমা আমি একবার আপনার কাছে আসতে চাই, আমার অনুমতি দিন?—বলে সে মুখ হাত চাপা দিয়ে ফাঁকি কেঁদে উঠল।

তিনজনেই স্তব্ধ, কারও মুখে কথা নেই। এমনভাবে মিনিট পাঁচেক কাটবার পর ব্যথিকা সর্বাঙ্গ ফিরে গেল, উঠে গিয়ে মালির হাত ধরে তাকে ঘরে এনে সামনের দরজার খিল দি়ে বলল—তুমি কেন আমার এখানে এসে ফিরি? নিজে খুনে জড়িয়ে আমাদেরও জড়তে চাও? জানোনা পুলিশ তোমায় খুঁজছে? তোমার ভালো করতে গিয়ে আমাদের যথেষ্ট শিক হয়েছে। চলে যাও এখান থেকে। নিজেও মরবে আমাদেরও মরবে।

মিলি হাউ-হাউ করে কেঁদে ব্যথিকার দুটো জড়িয়ে ধরল—সত্যি যা, তা শুন আমার পুলিশে ধরিয়ে দেন, মেয়ে ফেলান আর আমি সহ্য করতে পারছি না। আমার পা আমি নিজের মুখে বলে এ পৃথিবী থেকে চলে যাব।

শুনে আমার কি লাভ মিলি? আমি তোমার কেউ নই, কোন দিন কেউ ছিলামও না মাত্র তিন দিনের পরিচয়। কাজেই তোমার কেঁদে কিছুই শোনবার আগ্রহ বা ইচ্ছে নেই। তুমি এত ছেলেমানুষ, তবে তোমার কেন এত দুর্মতি হল? সেদিন বা শনেছিলাম তাকে সত্যিই তাই?—বলে ব্যথিকা স্বামী-পুত্র দিকে চাইতেই কেবল ইতিমধ্যে কখন তা নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

কি শুনিয়েছিলেন তা ত জানি না মাসীমা! মালির আলুখালু বেশ, রক্ত চুলের গোরু কপালে চোখে এসে পড়েছে। চুলের কয়েক গোছা চোখের জলে ভিজ গলে জড়িয়ে গেছে মালিন শুকনো মুখ, এক রাস্তার মতোই তার মনে কত দিনের রোগী মনে হচ্ছে। অজান অচেনা মেয়েটার মুখখানা দেখে হঠাৎ ব্যথিকা বুকের বেদনায় কন-কন করে উঠল। সে তার কি করে এ মেয়ে মানুষ খুনে করতে গিয়েছিল কি ভীষণ এর প্রকৃতি! অথচ বাইরে দেখে ক নিরীহ মনে হচ্ছে।

তোমার বাবা-মা নেই?

আছেন, সকলে আছেন।

ও কি তোমার স্বামী নয়?

না, কোন দিনও ছিল না। আমার কি হয়নি। ওর সঙ্গে বৈদ্যে এসেছিলাম, তাই করব বলে।

(শেষাংশ ২৭২ পৃষ্ঠার)

প্রতিশোধ



আমিনুর
রহমান

প্রদীপবাবু আর অশোকবাবু দুই বন্ধু, আবার দু'র সম্পর্কে ভার্যরাভাই। প্রদীপবাবু ধনী ব্যবসায়ী, নিজের বাড়ী তাঁর আছে; একটি ছেলে, ইংরেজী স্কুলে পড়ে। অশোকবাবু পাকা সরকারী কর্মচারী। তাঁর বাড়ীতে থাকেন, ছেলেরা নিয়ে অনেকগুলি ভাই। প্রদীপবাবু ধর্মভীরু, আর অশোকবাবু নিষ্ঠুর। প্রদীপবাবু মোটা, হাটের দোকান আর অল্পসে ভুগছেন এবং অশোকবাবু, ধর্ম, কিন্তু ভোজন বিলাসী। এত পার্থক্য তাঁর মধ্যে দুই ভার্যরাভাইতে বেশ হৃদয়তা আছে।

প্রদীপবাবু দিনরাত অনুযোগ করেন। অশোকবাবুর কত সখে আছে, মাস গেলে মাস মাইনে, ছুটিছাটা বিস্তার, দিন নেই রাত নেই টাকার ধান্দায় ঘুরতে হয় না, সামাজিকতা দেখা করার সময় পায়, ব্যবসায়ী ক্ষতির জন্য দিন গেমড়া করে থাকতে হয় না, কোন ভাবনা পড়ে নেই, ইত্যাদি। এদিকে আবার অশোকবাবু উঠতে বসতে ঠেস দিয়ে বলেন, প্রদীপবাবুকে নাকেরমখে গড়জে দশটা পাঁচটা করতে দিতে হয় না, নিজের গাড়ী নিজেই চালায়, যখন খুশি বোরিয়ে যায়, যখন খুশি বাড়ী আসে, কারও হুকুমের চাকর নয়; চাকরদের এ হিসেব করে খরচ করতে হয় না, নিউ মার্কেট থেকে এটা সেটা প্রায়ই কিনে আনে, কত ধর্মী ধর্মী সাড়ী, গয়না আরও কত কি। এতটা প্রদীপবাবু মোটা মানুষ আদৌ দিতে পারে না এবং অশোকবাবু ভীষণ-এক মোটার ভক্ত।

সব স্বর্গহীনদের কাছ থেকে ক্রমাগত এত রকম পানপেনে অভিযোগ শুনতে শুনতে এই বন্ধু একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। বড় সমাজে গর্হিত বল করার রীতি এখনও এমন ঢালু হয়নি, নইলে দুর্বিষহ যন্ত্রণা থেকে ফেই পাওয়ার জন্য এতদিনে একটা ব্যবস্থা বোঁ করেই ফেলতেন। এই বয়সে যে তাঁরা নিজের নিজের পেশা বদলে ফেলবেন তাও সন্দেহ নয়। অগত্যা সমসার একইভাবে চলতে থাকে।

ইদানিং অশোকবাবু বাড়ীতে বসেছেন

প্রদীপবাবুর মত একটা মোটর গাড়ী আর একটা এ্যালসেসিয়ান কুকুর চাই। অশোকবাবু বহুবার চেষ্টা করেছেন কথাটা এড়িয়ে যাওয়ার কিন্তু ভণী ভোলবার নয়। একদিন অশোকবাবু অফিস ফেরত চলে গেলেন প্রদীপবাবুর দোকানে। একথা সে কথার পর আমতা আমতা করে তাঁর গর্হিত বানসার কথা প্রদীপবাবুকে জানিয়ে ফেললেন। প্রদীপবাবু হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠে বললেন, এ আর ভাবনা কি। একটা গাড়ী আর একটা কুকুর খুব সহজেই জোগাড় হয়ে যাবে। আমি কালই একটা ব্যবস্থা করে দেব।

অশোকবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আরে মত তাড়াহুড়া করতে হবে না। তুমি হলে গিয়ে মহাপুরুষ বান্ধি, হাত বাড়লেই পবিত্র বলল কাউকেই সখ্য। আমার যা মাইনে, তাতে ঘুরিয়ে আনতে খরিয়ে যায়। একটু সময়ান্তর কিংবদন্তিতে ব্যবস্থা করে দিতে পার ত দেখ।

প্রদীপবাবু সব কথা ভাবলো করে না শুনাই বললেন, আরে সে অন্য কিছু ভেবে না। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড ভালো গাড়ীই তুমি পাবে। আর পেট্রোল ওপর যদি খবে বেশি কোক না থাকে ত খুব সস্তাতেই কুকুর হয়ে যাবে। তুমি নিশ্চিত হয়ে রমাকে (অশোকবাবু) বল গিয়ে সামনে রোববারেই তার গাড়ী আর কুকুরের ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অশোকবাবু বাড়ী এসে গর্হিতকে কিছুই বললেন না, ভাবলেন রবিবার দিন একবারে তাকে তাক লাগিয়ে দেবেন। তারপর খর্ধানিয়মে রবিবার এলো। সকালবেলা অশোকবাবু তাঁর বাসায় নিচের তলার বৈঠকখানা ঘরে ধুমায়িত চায়ের কাপ এবং খবরের কাগজ নিয়ে বসে বসেছেন, এমন সময় একজন সিকের ধর্মিগা পলা গম্ভীরা প্রকৃতির লোক একটি বিরাট এ্যালসেসিয়ান কুকুর নিয়ে সোকা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার নাম অশোক সেন?

অশোকবাবু চায়ের কাপ নামিয়ে ধৈর্য বেশ বিরক্তির সঙ্গেই বললেন, আমার নাম শ্রীঅশোককুমার সেন।

লোকটি পানপেনে চে পধরা দাঁত বার করে একগাল হেসে বলল, ঐ একই কথা। লান কত! আপনার কুকুর।

অশোকবাবু বললেন, ওটা আমার কুকুর নয়, ওটাকে তুমি ভাল করে ধরে রাখ, কামড়ে টানড়ে দিতে পারে।

কুকুরটা ততক্ষণে অশোকবাবুকে আগা-পান্তলা শব্দেতে আরম্ভ করে দিয়েছে আর অশোকবাবু ক্রমশঃ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে শব্দ ছিলে। লোকটি 'টাইগার' বলে হুকুর দিতেই কুকুরটা সড় সড় করে তার পায়ে কাছ এসে শুষে পড়ল। তারপর অশোকবাবু দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল, আজ্ঞে কত! ঐ একই কথা। আমার কুকুর ত আপনারই হবে। ওটা আমার ছেলের বাড়ী, কাছ ছাড়া করতে কলজে ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু নাচার, নিজেরাই দুবেলা পেট ভরে খেতে পাই না, আর ওর হাতের খোদাক জোগাব কোথেকে। খুব সস্তায় করে দিচ্ছি বাবু, লিয়ে লান।

অশোকবাবু মনে মনে গজরাতে লাগলেন, প্রদীপটার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, সাতসকালে এক ধমসো গম্ভীকে লোমিয়ে দিয়েছে। কোথায় একটু নিজে দেখেশুনে ব্যবস্থা করে দেবে তা না—আমি কুকুরের কি বুঝি?

ঠিক সেই সময় এক এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান প্রোটা মহিলা একটি বিরাট এ্যালসেসিয়ান নিয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং তাঁর ঠিক পেছন পেছন কোটপ্যাট পরা এক বাঙালী ভদ্রলোক আর একটি ঐ জাতীয় জাঁদরেল কুকুর নিয়ে উঁকি মারলেন। অশোকবাবু তাঁদের ঘরের মধ্যে ভেঙে বসলেন। কুকুর তিনটি গোঁ গোঁ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। মেমসাহেব এবং অপর ভদ্রলোকটি যখন স্ব স্ব কুকুরের বংশ পরিচয় ও অমান্য গুণাবলী ব্যাখ্যান করছেন, তখন অশোকবাবু ভদ্রলোক দুটি কুকুর নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

দুটি বৈঠকখানা কুকুর তার মনকে জিত হয়ে গিয়েছে। এদিকে পাঁচ দশ মিনিট অন্তর (শেষাংশ ৩০১ পৃষ্ঠায়)

হৃদ-মেথলা উদয়পুর

(২৬৬ পৃষ্ঠার পর)

তার মনোহর শিল্পকলা মনকে আশ্রয় করে দেয়। শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে মন খুঁজে বেড়ায় শিল্পীকে। এই প্রাচীন দুর্গের পাশেই নির্মিত হাটখড়ি আধুনিক মহারাণার রাজপ্রাসাদ। তার সুন্দর লোহকপাট ঘোষণা করছে এই বৃষ্টি-সন্তান। রাণা প্রতাপের দুর্গের আস্তাবলে এখনও পড়ে রয়েছে একটি ঘোড়া টানা প্রকাণ্ড গাড়ী এবং অনেক তার ধ্বংসাবশেষ।

দুর্গ থেকে আমরা নৌকাযোগে এলাম জল মহল বা ওয়াটার প্যালেসে। একে একটি ঐশ্বর্যময় ফাটিক শিল্পের প্রদর্শনী বলা যায়। কৃষ্ণ বিতান ও তুরুরাজি বেষ্টিত প্রকাণ্ড মন্দির প্রাসাদ। এখানে রাজা মাকে মাকে সন্নিবাহের এসে অবসর যাপন করেন। এই ভবনই সমস্ত মহলে আসবাবপত্র যেমন খাট, আলমারি, সোফা আলনা থেকে সুর; করে গৃহ সজ্জার সামগ্রী সমস্তই এই ভবনে। এই কাঁচের বিলাস উপকরণগুলি সমস্তই ভারী চমৎকার। এই মহামূল্যবান কাঁচের আসবাবগুলি আনা হয়েছে পশ্চিম প্রান্তের সমুদ্র বেলজিয়াম দেশ থেকে। নীচের মহলাটি বর্তমান মহারাণার পিতার। আর উপরের মহল খাস মহারাণার।

রাজধানীর প্রমোদ উদ্যানগুলিতে দেখেছি অসংখ্য পুরিকারের খেলা-শলা সঙ্গত নয়া নীতা-কুঞ্জের মধ্যে বেশ বাঁধানো ছককাটা খেলার প্রাঙ্গণ তৈরী করা আছে। এই উদ্যানের চার পাশে ঘর থরে ঘুটে আছে লতানো গোলপা চন্দ্রমল্লিক, আর করবী। আরও অনেক নাম-না-জানা ফল বর্ণে, গন্ধে পুষ্প বিভ্রান্তিকে আলা করে রেখেছে। ছন্দা পাপড়ী সেই ছককাটা পুষ্পকাজ খেলায় মেতে উঠেছে প্রাসাদের বাইমহালের আলিন্দের প্রাচীরগায়ে কটকগুলি মূল্যবান চিত্র প্রেক্ষিত আছে ভাদুড়ী গাইয়ের সাংগে দেখাছিলেন সেই ছবি-গুলি। বহু বর্ণানুরঞ্জিত এক একটি চিত্র মূল্যবান সোনার সূক্ষ্মা ফ্রেম বাঁধানো। কিন্তু সেই এক একটি ছবির নিপুণ শিল্পকর্মের মধ্যে ঘুটে উঠেছে অনেকগুলি রূপ ও অনেক রকমের ভাব। একটি চোখের দৃষ্টিতে ধরে পড়ছে প্রেম, করুণা, উৎসাহ। একই সঙ্গে। অন্য চোখে ক্রোধ, হিংসা ও কুটিলতা। একটি জন্তুকে মান-দিক দিয়ে দেখলে দেখা যাবে তার একাধিক পশুরূপ। এর মধ্যে বর্ণ সমাবেশের বৈচিত্র্যও বিশেষ লক্ষণীয়। কে এই শিল্পী? এক স্থানীয় লেখা আছে শিল্পী ঠাকুর সিং। আমরা তখন শিল্পী ঠাকুর সিং। হ্যাংহোক এখানে বসে শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। আর পেয়েছিলাম জয়পুরে অম্বর দুর্গ নির্মাণের দুই প্রধান শিল্পীর নাম তেজন আর হিন্দরাম। দুই বাগানের নামকরণের মধ্যে দিয়ে তেজনের নামদ্রুটিও অতীত পেশাগত। কিন্তু আর কী? সমস্ত ভারবহন ভড়িয়ে রয়েছে এত প্রাচীন শিল্পকর্মের সমস্ত সমস্ত তার সফলতার পাদপুঞ্জ। শিল্পীর নাম কই? উদয়পুরের সমস্ত হৃদয়গুলি কক্ষের সমস্ত শিল্পকর্মের মধ্যে আমি শুনছি শিল্পী মনের প্রকাশের সেই অরুণা ব্যাকুলতা।

হালিমুল

(২৭০ পৃষ্ঠার পর)

তাই যদি হয় তবে কেন ওকে খুন করতে গেলে মিলি? যাকে ভালবাসে, মানুষে তার প্রাণ নিতে পারে?

হয়ত বাসিন্দা মাসীমা, মোহের ঘোরে বেরিয়ে এসেছিল। কলকাতার এক পাড়তেই আমাদের বাড়ী। জন্মে আমরা এক নই সেজন্যে এ বিয়ে হতে পারে না বলে আমাদের বাবা-মারা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই ধীরেনের জেদ বেড়ে গিয়েছিল। আমায় অনেক ব্যথিয়ে সে বার করে এনেছিল বিয়ে করবে বলে। কিন্তু তার আগেই ও আমাকে চেয়েছিল। আমি.....আমি তা পারিনি, মাসীমা.....সংস্কারই বলুন আর যাই বলুন, মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। এসে অবধি এই নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া চলছিল। আমি ঠিক করেছিলাম, আজ সকালেই বাড়ী পালিয়ে যাব আমার মা-বাবার কাছে। কিন্তু, কিন্তু রাতে ধীরেন আমার আপত্তি শুনতে চায় না, জোর করে সে আমায় চেয়েছিল। সেইজন্যে আমি জ্ঞান শূন্য হয়ে তরকারি কাটবার জন্যে যে ছুরিটা কাল সকালে কিনেছিলাম সেটা সমানে দেখে তুলে নিয়ে ওর পেটে ফুটিয়ে দিয়েছি। করেছে আমি দেখে, স্বাক্ষর করছি মাসীমা, আমায় পুলিশে দিয়ে দিন আপনরা। কি করব? পারিনি, পারিনি নিজেকে এমনি করে দান করে দিতে। ভেবেছিলাম দোষ, এসেছিলাম ওর সঙ্গে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব আটকে গেল।.....

ঝর-ঝর করে ব্যথিকার চোখ দিয়ে জল ধরে পড়ল।—এ কি ব্যথি তোমার? আগে এ সব না ভেবে ঘর ছেড়ে এলে কেন? নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে যে ধুলো গায়ে মাখালে তার দাগ কি কোন দিনও তোমার গা থেকে উঠবে?

সেই জনেই ত বলছি মরণই আমার ভালো। আমার বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন সকলে জানাবেন মিলি নেই সে এ পাঁথিবী ছেড়ে চলে গেছে। তার নিজের দুঃখের জন্যে সে এই শাস্তি স্বইচ্ছায় তুলে নিয়েছে।

চোখের জল মুছে ব্যথিকা প্রশ্ন করল—সারাদিন কোথায় ছিলে? আমি ত ভেবেছিলাম চলে গেছে।

না, হাইনি, কোথায় যাব? তখন যে আমার হৃদয় ভাঙা ছিল না মাসীমা। ধীরেনের রক্ত দেখে আমি ভয়ে আত্মহারা হয়ে আপনাদের মুরগীর ঐ ছোট ঘরটায় সারাদিন পড়েছিলাম। সেখানে ছিলে? সেটা নোংরা ভর্তি সাপ-খোপের বাসা। ছোট এতটুকু দরজা, ঢুকলে কি করে?

কোনও রকমে।

এ বাঙালোয় এলে কি করে? আগে কি জানা ছিল তোমাদের?

না, কিছুমান নয়। নির্জন স্টেশন দেখে নামে মট্টেদের জিজ্ঞেস করে ধীরেন এসেছিল এখানে।—কেনে উঠল মিলি—মাসীমা পুলিশে ধরিয়ে দিন আমায়, আমি খুনী, আমি ধীরেনকে খুন করেছি।—কোথায় সে ভেঙে পড়ল।..... আমি কোথাও যাব না, কারও কাছে যাব দেখাতে পারব না।

সাজগোজ

(২৫৮ পৃষ্ঠার পর)

দেশের জিনিষ দেশী মেয়েদের যেমন মানতেমন কোনো দিনই বিদেশী জিনিষ মানতো না। যেমন মনে করুন পাশের বাড়ীর মীনা দেশী ধরণের একখানি ঢাকই শাড়ী পরেছে, হাতে নিয়েছে বেতের একটি বাগ, পায়ে হালকা একজোড়া চট জুতো আর গহনা পরেছে কটকের রূপোর কাজ করা নু-একখানি। বললো বংশুর বাড়ী বেতের ঘাঁছি। চোখের তৃপ্ত হয় এমন সাজগোজ দেখলে। কাজেই এই ধরণের পরিধার ছিমছাম সাজ-পোষাকই তো ভাল। তবু চলে ফুল পরলে কিন্তু মেমকার মানস। কারণ আমাদের দেশে ফুলের অভাব নেই কাজেই মাথায় এক গুচ্ছ ফুল বা শূভ সূচক ফুলের মালা চুলে পরলে মনে হবে যে সবটাই এক মহোৎসব এসে ধরা দিল। হয় বিরাট শহরের ট্রামে বাসে বা নোংরা রাস্তা মাথায় ফুল বিশেষ শোভা পায় না। বিশেষ করে দিনেরবেলায়। সংস্কার দিকে মহানগরী যখন অলস হয়ে পড়ে সেই সময় ফুলে সৌন্দর্য সহরেও মধুর মনে হবে। কাজেই ফুল ব্যবহার করলে আপনার সৌন্দর্য বাড়বে সাজগোজ যখন করবেন তখন বাহুল্য কিছুই না করে যাতে সৌন্দর্য ও রুচি বজায় রাখে পারেন সেই দিকে লক্ষ্য রাখবেন। ফ্যাসান বা নিতা নতুন রচির পিছনে ঘরে বেড়ান ভাল নয়—যাঁদের রুচিবোধ আর তাঁরা অঙ্গ বায়ে অঙ্গ পরিগ্রহে সাজগোজ নিখাত না করতে পারলেও সফল হতে পারবে। তবে এমনভাবে সজ্জিত হতে হবে, যাতে অন্যের দৃষ্টিতে ওৎসুকো উজ্জ্বল না হয়ে শান্ত সম্ভমে দাঁড়াতে পারে। আমাদের সাজগোজে পোষাক পরিচ্ছদে যেন সহজ শ্রীটুকু মহিমাম্বিত জাগ্রত মর্ষাবোধ প্রাতিভাত হয়।

* অবশ্য আমি বা বলছি তাতে যেন কে মনে না করেন যে, এই সৌন্দর্যচর্চার জন্য ধনী হওয়া আবশ্যিক। আদৌ তা নয়। লেখাটি মনোযোগ দিয়ে পড়লে বৃদ্ধিতে পারবেন আমি সকলের জন্যই লিখছি।

চুপ করে মিলি, স্থির হও। আমি তোমা বাঁচাব। আমি নিজে তোমাকে নিয়ে গিয়ে তোমার মা-বাবার কাছে রেখে আসব। ভয় নেই ধীরেন রেখা উঠবে। তুমি উঠে মুখ-হাত ধুও এসো, কাল প্রথম যে ট্রেন পাব তাকে তোমাকে নিয়ে কলকাতায় যাব। যাই, টাই টেবলটা দেখিগে।

শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর অবির্ভাব

[গোম্বামী কবি বিশ্বরূপের রচনা হইতে উদ্ধৃত]

দুঃখের মাঝে নদীয়া নগর সাজে
স্বপ্রকাশ ধাম চিত্তার্মাণ,
যার প্রান্তস্থলে উজ্জল উজ্জল চলে
গরাবিণী সুরতরিংগনীর।
দমনে পরিপূর্ণ দারিদ্র্যের নাহি চিহ্ন
অতুল ঐশ্বর্য কার দান,
যে সহস্র বাধা কমলা রঞ্জন যথা
কমলাকান্তের প্রিয় স্থান।
যে ভগ্নপ্রাণ মিশ্র নাম শূন্য-সত্ত্ব-গুণধাম
সর্বপরিচিত মহামতি,
যে হৃদয়ে হতে আসি এই নদীয়াতে
বহুদিন করিছেন স্থিতি।
যে সহস্রবিধী নাম শচী ঠাকুরাণী
মহাসাধনী ভক্তিপরায়ণা,
যে রাধিকা মতি প্রত্যহ করেন সতী
পতিসহ বিষ্ণু আরাধনা।
যে কন্যা একে একে গিয়াছে পরমলোকে
ছিড়ি দম্পতির মোহজাল,
যে রূপ নাম পরে অবশেষে একমাত্র
প্রত্যয়ে বংশের দুঃখাল।
যে যে বর্ষ মাস সুখে গণগণতীরে বাস
করিছেন রাজ্য দম্পতি,
যে আর ধনরত্না সাধনী শচী পতিব্রতা
পান হইলেন গণব্রতী।
যে হৃদয়ে গভীরে দৈব হইল এবার
না হইল প্রকৃত নিয়মে
যে হতে অত্যাশুত অলৌকিক কাণ্ড যত
আবশ্য হইল ক্রমে ক্রমে।
যে হতে কাতর হইলেন মিশ্রবর
দৈবে এক নিস্তব্ধ নিশিতে—
যে হতে মিশ্রবর যখন দেখিয়া অশ্রুত স্বপ্ন
চমৎকার মানিলেন চিতে।
যে হতে পিণ্ডাকৃত প্রত্যক্ষরূপ এক জ্যোতিঃ
নিজ অঙ্গে করিল প্রবেশ,
যে হতে তার অঙ্গ হতে বাহিরিয়া সচ্যকিতে
শচীদেহ প্রবেশিল শেষ।
যে সম্মান নিম্নাভঙ্গ হইল না বাকেন রংগ
যে ঘটিল স্বপনের ঘোরে,
যে হতে বাকিলেন অতি— স্থির কোন মহামতি
পুত্ররূপে আসিবেন যবে।
যে হতে নিবাসিনীগণ হেরি গভঃ স্নেহকণ
প্রসূতির পুরাইল সাধ,
যে না হইল হয় দশ মাস গিয়া প্রায়
ষোড়শ মাসেও যায় বাদ।
যে হতে চমৎকার ভবেনে একপ্রকার
এতো অতি অশ্রুত ঘটন,
যে হতে হইল গত প্রয়োদশ সমাগত
তবু নাহি প্রসব লক্ষণ।
যে হতে নীলাম্বর মিশ্রের স্বশরবর
সাধনী শচী দেবীর জনক,
যে হতে মিশ্র ভবন সংলাদ পাঠায়ে ধরে
আনিলেন আগ্রহপূর্ণক।

তাহা মহাজ্যোতির্বিদ উচ্চশাস্ত্রে সুশিক্ষিত
বসতি করেন নবম্বীপে,
যিনি সব ধর্মাযত গণিলেন ভবিষ্যৎ
বসি নিজ কন্যার সমীপে।
কাহিলেন নীলাম্বর পুত্র হবে সুসজ্জ
উচ্চ লোনে পেরে শূভক্ষণ,
প্রসবে না হবে ক্রেশ অনা হেরি সর্বশেষ
যোগ-যোগ মহাস্নেহকণ।
এত শুনিল জগন্নাথ শচীসহ প্রণিপাত
করিয়া বিদায় দিয়া তার—
যে হতে যোড়শোপচারে গৃহদেহ দামোদরে
পূজি কাল যাপনে নিষ্ঠায়।
তবে হাল পূর্ণকাল ভৌদতে সংসরজাল
শুভ ফাল্গুনের পূর্ণিমায়,
পেরে মহাশুভক্ষণ গভঃ হতে ভগবান
অবতীর্ণ হলেন ধরায়।
নগরের যত লোকে ধার সবে একমুখে
ভাগবান মিশ্রের ভবনে,
সংকীর্ণ সম্প্রদায় কত আসে কত যায়
কি আনন্দ শচীর অঙ্গনে।
করি কর ধরাদরি দাদা বিশ্বরূপ ঘেরি
নাচে গায় বালকমণ্ডলী,
চন্দান নামেতে ভূতা সেও সেথা হয়ে মত্ত
নৃত্য করে হরিবোল বলি।
তক্ষর লম্পট দুটো কি মদ্যপ কি পাপিষ্ঠ
তারও যে জন্ম-মহোৎসবে,
মিশ্রের ভবনে আসি মহানন্দ পরকাশি
হরি বলে সংযত স্বভাবে।
স্বর্গ হতে দেবীগণ করে পূজ্য বরিষণ
দেবগণ ধরি হৃৎকবেশ,
লোকের সংঘটি ঠৌল নাচে গায় হরি বাল
মিশ্রালয়ে করিয়া প্রবেশ।
এদিকে অশ্বত্থচাঁদ করিছেন সিংহনাদ
একান্তে বসিয়া শান্তিপরে,
সংগেতে শ্রীহরিদাস কি এক পেয়ে উল্লাস
নৃত্য করে ঘিরিয়া তাহারে।
যে যেথায় কারমনে রহে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান
সে সেথায় রহিল বিভোর,
যে হতে পলকিত কাটাইল সে মহোত
হেনমতে এল চিত্তচোর।
শচীর বাড়িল সুখ প্রসবের যত দুঃখ
তাহে মাতা তিল নাহি গাঁ,
ভাঁসি আনন্দপ্রজ্বলে বাহু প্রসারিয়া কোলে
ভুলিলেন হৃদয়ের মণি।
হাসে প্রভু চোরে চোরে বাৎসল্যে সদয় হয়ে
ফিরে আজ জননীর পানে,
শচী হয়ে উল্লাসিনী হৃদে ধরি চিত্তার্মাণ
চুম্ব দেন সুধাশু-বদনে।

—শ্রীকৃষ্ণ দে

অলকে কুসুম না দিও

(২৬৫ পৃষ্ঠার পর)

জন মাথা ঘাট... দিনের মাঝা
অন্যতম। তখনকার দিনে তিনি মনে করেছেন
এই সব রঙের বাহার ভেলকি আর শ্রী-
পুরুষের প্রভেদ শূন্যমাত্র যেন নির্বাচনের
কোনোই। এসব দুঃজনে দুঃজনাকে আকৃষ্ট করা
এবং মলিন ঘটনার সহায়ক। কিন্তু ক্রমে ক্রমে
শ্রী-পুরুষের এই পাথক্যগুলির অন্য
সাধকতা সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা আরও
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিছক সেলু-এর মাথার
হাড়া এই সব পাথক্যের সাজসজ্জা রঙ বেরঙ-এর
মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের কৌশলও আছে।
তাই এখন সব দিক দেখে মনে হচ্ছে
বর্ষাঋতু যখন অলকে কুসুম না দেবার কথা
বলেছিলেন, তখন তার ভিতরের দুনিয়া
রঙে রঙে আর ফুলে ফুলে নিশ্চয় ভরপুর
ছিল। বাইরের আড়ম্বর জড়োই তিনি নিজের
ভিতরের ঐশ্বর্য নিয়ে সাজতে পেরেছিলেন।
এত রঙের আর কারুর অন্তরে ছিল না।

বাংলার সমাজ ও বাবসায়ী ব্যবসায়ী

(২৬২ পৃষ্ঠার পর)

কেহ শ্রমিকদের উপর বদুচ্ছ আচরণ করিতে
পারে না, ইচ্ছামত সওয়া বা ধন বাঁধের কথাও
আজ অব্যবহৃত। অথচ উনিবিংশ শতকের
ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে এই 'বদুচ্ছ' কথাটার
যোগ ছিল অত্যন্ত গভীর।

তবুও আমরা আজও ব্যবসায়ীমাত্রকেই
ক্যাপিটালিস্ট আখ্যা দিই এবং তাহাকে সমাজের
শত্রু বলিয়া গণ্য করিতে বিদ্রোহ প্রবোধ
করি না। একবার ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক
বোধ করি না যে ইংহাদের আর্থবাদের সমাজের
স্বাভাবিক ধারাতেই সম্ভব হইয়াছে। ইংহারা
কোন স্বয়ম্ভূ কৃত্রিম শ্রেণী নহেন কিংবা ইংহাদের
বৃত্তি কোন সমাজ-বিরোধী কর্ম নহে। ইংহাদের
অস্তিত্ব সমাজের মতই পুরাতন ঘটনা সত্য।
এবং অপরিহার্য। ইংহারা আর পাঁচটা
সামাজিক শ্রেণীর মতই সংগত এবং আভিপ্রেত
শ্রেণী। কোন সংগত কারণেই বাবসা হীনতর
বৃত্তি নহে এবং বাবসায়ী হীন বৃত্তির মানুষ
নহেন।

বাংলায় বাবসা বাঁতর দিকে আজ
আকৃষ্ট করিতে হইলে সর্বত্র এই চেতনাই
তাহার মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। গতদিন
বাবসা এবং বাবসায়ী সম্পর্কে আমরা এই
সম্প্রতি মনেপ্রাণে গ্রহণ না করিতে পারিব যত-
দিন বাবসায়ীকে তাহার প্রাপ্য সামাজিক সম্মানে
দিয়ে উত্তমতঃ করিব ততদিন ভ্রষ্ট এবং
শিক্ষিত বাংলায় বাবসাকে এড়াইয়া চলিবে।

এতকাল তাহাকে সেট শিক্ষার্ট আমরা
দখলি। বাংলায় সমাজ... মাল্যে আজ
বোধ হয় তাহার পরিদর্শন আবশ্যিক।

লাজবতী

(২০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ওপর ঝালিয়া তার ওপর চুড়ি, সব ঐ অনুপাতে, সব নিরুট। ওপর হাতে বাজু; গলায় এমুড়ো-ওমুড়ো একইটা টাকার হার, তার সঙ্গে একটা ভরি চিল্লিশের হাঁসুটি, কানে ভরি দশ করে টেলা, পায়ে ত্রিশ ভরি করে দুটো নিরুট রূপার কাড়া অর্থাৎ মল। লম্বা-চওড়া, মুখখানা এতখানি, পুরুত গড়ন, কোনখানে একটু খালি নেই। ভালো খাদ্যদায়, ভালো গরম পড়ে। লাজবতী সৌভাগ্যবতী বলে নাম কিসেছে।

ওরা এখানে নতুন। মাস পাঁচেক হোল ভ্রমণের জুট মিল থেকে এখানে এসেছে। রৌদী সোকাটা ভালো মানুষ, গলায় তুঙ্গসীর কন্ঠী, নেশাভোগের দিকে একবারেই যায় না। সাধারণ লাজবতীর চেয়ে একমুঠো ছোট, বরষের দিক থেকে দুঃখুর।

যা বসায় লাজবতী তার টীকাও করল।... না, আরে রাম। মারবেল করে কখনও? জিঃ, পালসী সে এক মুঠো ছোট হলেও দেহতা, বড় মল্লো তো কথাই নেই। তবে ওর মল্লো একটা ডড়ু কথা আছে—ভগবান পুরুষ মানুষকে শক্ত করে পাঠিয়েছেন, তা সেকি শক্ত থাকবারই জন্য? গেহংকেও (গমকেও) তো তিনি শক্ত করে পাঠিয়েছেন, তাকে জীতার পিষে তল দিয়ে ভালো করে ঠেসে নিতে হবে না? রৌদীই কি চিরকালটা এই রকম ছিল নাকি? ভ্রমণের গিয়ে ঘোঁড় নিয়ে আসুক না বিলসী।

না, মরখের নয়, তবে একটু, কি সে মিলে.....

জান কেউ নেই, সমস্ত কন্ঠ্যততা বেশ ভালো করে ব্যখ্যায় দিল লাজবতী।
আর লাজবতীর নয়।

পূজার দিন বাছা হয়েছে রাঁববার। সকালে রৌদীর হাতে চায়ের গোল্লাস তুলে দিয়ে বিলসী বলল—“আজ একটু বাড়িতেই থেকো। বেরবে নাকি?”

অতিরিক্ত হয়ে গেলে যেমন হয়ে থাকে, অনিয়ম অভ্যাসের শরীরটা একটু ভেঙে এসেছে রৌদীর, সেসকল নিয়মতো আর যেতে পারে না আড্ডার। সেইজন্যই বোধ হয় একটু রুখে উঠে বলল—“বেরবে না, হোর হুতুম?”

“হুতুম নয়, পূজো আছে।”

“আবার পূজো? এবার কার? সাঁবতী, মহাবীরজী দুজনেই তো ফেল জারলা।”

“এবার ঝাড়ন বিধি।”

“ঝাড়ন বিধি! সে আবার কে?”

“আছেন একজন।...তোমার বা করবার ইচ্ছে তো করো। কেউ বখান ঘোষণাতে পারলে না। তবে এতো সেজেনো নয়। তোমার শরীরটা এদিকে... পড়ছে তো। জিগোস করছিলাম, পুরুত ঠাকরণ বললেন...”

“ঠাকরণ! হোর পুরুত নাকি?”

“হ্যাঁ, খুব খড় খড় জামনা, বসকল—কাঁধা, পুরুত হোর খাচ্ছে-নাছে, মোনে

রয়েছে, অমন পালিয়ে যাচ্ছে কেন? ওর ওপর নিশচয় চুড়েলের নজর পড়ছে।”

“তারপর?”

“বললেন—ভূই ঝাড়নবিধির পূজো দে। খুব জাগ্রত ঠাকুর। পূজো দিয়ে বারকয়েক একটু ঝাড়ফুক করলেই দেখাবি ছেড়ে বাবে চুড়েল, শরীর হবে ঠিক হয়ে, তোর পুরুত আবার যেমন কুর্তি করে বেড়াচ্ছিল সেইরকম বেড়াবে।”

“ঝাড়ফুকটা করবে কে? তোর পুরুত-ঠাকরণই তো?”

“একবার পূজোটা হয়ে গেলে যে-কেউ করতে পারে, আমিই করব। যখন ভর হবে তোমার ওপর তখনই তো। যে-হেঁস হয়ে পড়ে থাকবে, কথা জাড়িয়ে যাবে, সেই সময়। পুরুত ঠাকরণ বলেন সেই সময় চুড়েল শরীরের ভেতর ঢুকে বুকুল রক্ত চুষে খায়। তাই জনোই তোর পুরুতের এই রকম দশা হয়ে যাচ্ছে।... আশির্বা, পূজোর সময়ও যদি ভর করে থাকে তো উনি নিজেই একটোটা বোড দিয়ে যাবেন।”

একটু হতভম্ব হয়ে গেছে ডুমরা, পুরুত থেকে নিয়ে সবই তো নতুন ধরনের; ওর সাহস দেখিয়েই বলল—“বটে? তা একবার দেখতে হচ্ছে তো তোর পুরুত ঠাকরণকে।”

দেখা।
ছটির দিন, ভেবেছিল আড্ডার দিকেই একবার যাবে। কিন্তু কি ভেবে আর গেল না। রাগে একটু ঝাড়বাড়ি হওয়ায় দেহটাও ঢিলে ছিল, খানিকটা এদিক-ওদিক করে ঘিরে এল, কেমন একটা কোঁকুৎসে লেগে রয়েছে।

সুনরা দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছিল, ওকে দূর থেকে দেখেই ভেতরে চলে গেল। রৌদী এসে দেখল, পূজা সাজানো, পুরুত ঠাকরণ বোধ হয় তার জনোই অপেক্ষা করছিলেন, ভেতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আসনে এসে বসলেন।

চওড়া করে পাতা কালো কম্বলের আসনটা যেন ভরে গেল। ইয়া লালা, কাল কুচকুচে রং, কপালে মোটা করে মেটে সিঁদুরের ফেঁটা, সিঁথাতেও চওড়া করে লেপা মেটে সিঁদুর জল জল করছে। গায়ে সব মিলিয়ে বোধ হয় দেড়শো ভিরির রূপার গয়না।

ঢুকেই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ডুমরা। পুরুত ঠাকরণ বললেন—“ওখানে এসে বসতে হবে।”

আঙুল দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিলেন। ডুমরা মল্চাচিল্লের মতো আস্তে আস্তে উঠে হয়ে বসল।

পুরুত ঠাকরণ একমুখ কজকে দাঁত বের করে একটু হেসে বিলসীর দিকে চেয়ে বললেন—“যেতে পারে না তো আজ, আমি ডাকিয়ে আনলাম কিনা মল্লতর বলে।”

ডুমরা হাঁটুর মাঝখানে হাত দুটো একত্র করে নিয়ে ভালো করে বসে একদৃষ্টে চেয়ে থইল ফাল ফাল করে।

পূজা যেমন হয়ে থাকে—দাঁত মল্ল—ফাল—ওদক—ধূপ-ধান, তেমন করেই হোয়া।

দ্বিতীয় চিত্র মহাকুমার মুখোপাধ্যায়

জনচারক বসতে পারে তবু আমরা দশজন অন্য ঘিরেছি চারিদিকে: গল্প অটোহাসি;

পাখো অনাগোকে
পাশে অনাগোকে

য-কুর্বা ভাবুক—ফুয়ে উড়িয়ে দেবো
উপেক্ষার মত—

দশজন নায়ক আমরা স্টাচারবর্জিত নাটকে।
এস্তার ওমাক পড়ছে: দশবাসনার কুণ্ডলী
ভালোবাসা কিংবা ভালো না-বাসার অমৃতত ফল
সবাই শরিক আমরা, এক দৃষ্টিতে প্রত্যেকই ভূমি
একরে মাতাল, হই দশ পেমালা কক্ষি ফেলে
পাগল দশজন।

ঠিক সেই রাহুলগণ রূপবতী উজ্জ্বল নায়ক
কাঁটল কটাক্ষ তার ছুড়ে দিল ঘায়ের প্রহার;
বিদ্রূপ শাণিত রেখে মাদু হোসে বললাম উদয়
যাই যেকের মত আগলে রাখি যম্মসতনভার
আমরা দেখেছি তোর ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যাকুল রণিত
সহর পাগ্যারে, নইলে অাপার্য নিশ্চিত ছুটে যাব
শীতল হিংসার হাত ধরবে ক্ষীণ মাটিতমস কটি
হারপর পরমানন্দে তোকে নিয়ে দুগুড়ি বজায়
কখন নটীর বেশে আমাদের দুঃখের সংসার
আরেক ভিস্মক আসে।

দেবিনা—চাঁচনামা; কিংবা
অন্য দীনদার কলক শব্দে চক্রে ঘেঁষে

ভাব, অহংকার
আরেকটু মমতা সত্য, সীমিত মৌল্য হয়

এইমাত্র চমক

শেষ হলো পুরুত ঠাকরণ ডুমরাকে বসতে।
“এবার ঝাড়ন বিধিকে প্রণাম করতে হবে, মত
খুব ভক্তি আনো। বিধির পুরুত দেখে
অধিক হয়ে গেছে ডুমরার, শূকনো মারে প্রশ-
করল—“কোথায় তিনি?”

একটি হলুদে ছোপানো কাপড় চক
থেকে বিধি এতক্ষণ তার মাসেই পড়ে
নিচ্ছিলেন, বেরুলেন—

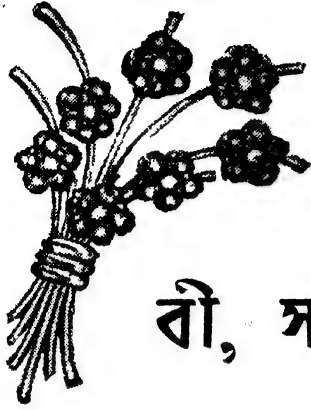
নারকেল কাঠির নয়, বাঁশের বাখারি শর-
শরু করে চিরে, চোঁছেছেলে গোছা বেঁকে
যেসকল চোয়ের হয় তাই একগাছি
বেশ ওজনদার, মৃতিটা তার দিয়ে শর
করে বাধা।

মৃতির কাছে খানিকটা ছেড়ে প্রত্যেকটি
কাঠি ভালো করে সিঁদুর মাখানো
আগাগোড়া।

প্রণামপর্ব হয়ে গেলে পুরুত ঠাকরণ
বিলসীকে ডেকে বিধিকে তার হাতে তুলে
দিলেন। বললেন—“বেশ জোয় দিয়ে কাড়
চাই; যত বে-হেঁস হয়ে থাকবে তত বেশি
জোয়; আপনি বাপ বাপ করে ছেড়ে
যাবে চুড়েল।”

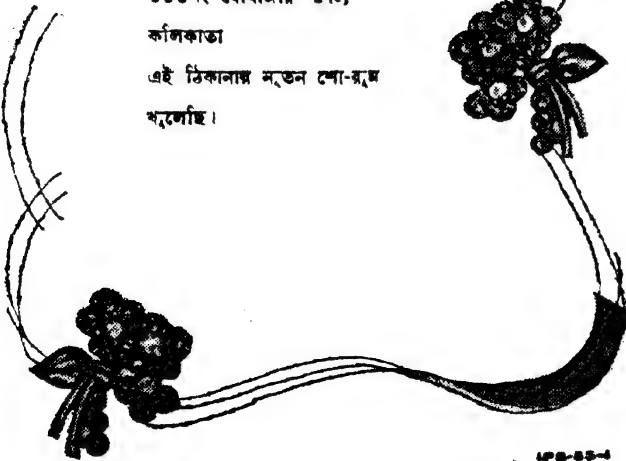
আর কিছু না বলে গয়নার অওরক
তুলে গটগট করে ধোরয়ে গেলেন।

চুড়েল আর আসেওনি।



বা, সরকার জহরী

অভিজাত স্বর্ণ শিল্পের
নির্মাল কুশলী ঐতিহ্যকে
বহন করে
আমরা
১৬৬নং বোম্বার্ডার স্ট্রীট,
কলিকাতা
এই ঠিকানায় নতুন শো-রুম
খুলেছি।



স্মরণীয় এই
অ্যাসোসিয়েটেড-এর
গ্রন্থাতিথি



প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

আমাদের পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

আকাদেমী পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফেরা (কাব্য-গ্রন্থ) ৩,
মস্তগাঢ় কাণো জীবনের গভীরতম উপলব্ধি
ও উল্লাস। ভারতরাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত
আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত।

রবীন্দ্র পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফেরা ৩,
বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রাজ্য
সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

লীলা পুরস্কার

লীলা মজুমদারের

হলদে পাখীর পালক (ছোটদের উপন্যাস) ২,
মহিলা লেখিকার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮)

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফেরা ৩
শিশুসাহিত্যে ভারতরাস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ
পুরস্কারপ্রাপ্ত

শরণ-স্মৃতি পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

স্মৃতিচিহ্ন গল্প ৪
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণ-স্মৃতি
পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৫)

শরণ-স্মৃতি পুরস্কার

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কান্তন-মৃত্যু (উপন্যাস) ৪,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণ-স্মৃতি
পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৭)

আমাদের বই পেয়ে ৩ দিনে সমান ভূঁটি

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
গ্রাম: কালচার - ফোন: ৩৪-২৬৪২



আর জন্ম

(২৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

চলুন। একটুকু নাবাল জায়গা পেলেই এইবার। কাঠশোলা আর হোগলার খাড়-ঠাঠর করে দেখুন, জলও একটুখানি চিকচিক করছে ওয় মাঝে। ঘাটের পুকুর ডাকনাম। নিচু হয়ে দেখুন ভাল করে, না হয় ঘাসের চাপড়ায় জুতো ঠুক দেখুন। ইট আছে, পাতলা পাতলা ইটের গাধানি। কোদাল এনে খুঁড়ে ফেলেন হাঁদ, খাটে নামবার পুরো সিঁড়ি পাবেন। সিঁড়ির পাশে নারকোল-ছোবড়ার মাছনুও পড়ে আছে হয়তো বা। সকালবেলার পাড়ার গিমিরা বাসন নাজতে এসেছিলেন। থালা-বাটি, হাতা-খান্দি গামলা-কড়াই। গায়ের সমস্ত খবর এই ঘাটে। কি রাসা হয়েছিল দিদি? ডুবো তেলে গোটা কয়েক বাড়ি ভেঙে তাই গুঁড়িয়ে দিও, তার হবে দেখো লাউয়ের ঘণ্টর। বাড়ির বুড়ো কঠকৈ নিয়ে পারা যায় না; হাটের সমর তেলের কথা বলেছে তো—দেখি, ভাড়টা দেখি। তেলের ভাড়ি ছুঁড়ে দিলেন, ভেঙে চুরমার। তেল আঁরাশা একটু বোঁশ খরচ হয়েছে, আরও একটা দিন চলবার কথা। কিন্তু, বিবেচনা করো, এতগুলো মাথায় মাথছে, ভাজাটা পোড়ানো তাতেও তেল লাগে—আঁকে—মাথের অত হিসাব চলবে কেন? বুঝবেন না কিছুতেই বুড়োকঠা, ভাড়ি ভাঙবেন। ভেঙে রাগ দেখিয়ে আবার খানিক পরে সেই মানুষই হিসাব করে তেলের দাম দেবেন, সেই সঙ্গে নতুন ভাড়ি কেনবার পরস্য। এই মাসে কতগুলো ভাড়ি যে গেল!

এ হল সকালবেলার কথা। আর এই সম্মানকালে—সরে আসুন, সরে আসুন, মেয়ে-বউরা বসি গা ধুতে আসে। হিমচাঁদ বড় ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, বাড়িতে সে বউ ভিজ-ভেজাটি। ঘাটে এসে এখন অনারকম। সমবয়সী অনেক মেয়ে জুটেছে, নন্দন সম্পর্কের। ওরমধ্যে রেবতী তো আছেই—রেবতীর সাহসসেই নতুন বউ ডার্নাপটে হয়ে উঠছে এমনি। চোখ-মুখ নাচিয়ে কথা বলেছে—কখনো গলা উচু, কখনো ফিসফিসানি। অবাধ্য চুলের গোছা এসে পড়ে মুখের উপর, বাঁহাতে তুলে দেয়, আবার এসে পড়ে। রাতের খবর জানতে চায় মেয়েগুলো—করো এদের বিয়ে হয়েছে, করো বা হবো-হবো, কথাবাড়াঁ চলছে। রেবতীর গুরুজন, দাদা-বোঁদির ব্যাপার—সে কিছু বলে না, হাঁ করে গিলছে কিন্তু সব কথা। বলিসনে, বলিস নে। এমন বদরগা পুরুষ। ক্ষেপে যায়। কিন্তু আমি কি করব বল দেখি। হাট থেকে ফেরা হল ঐ রাত্রে। তারপরে মাছ-তরকারি কোটা-খোওয়া রীথা-বাড়া। বেটাছেলের আর জলমনিষদের খাওয়ানো, এটোপাড়া—এত সব করে তবে তো নিজেরা দুটো মুখে দেবো! বলে, অতক্ষণ ধরে কি খাও? বলনা ভাই, হাত তো একটা বই দশখানা নয়—সকলে একসঙ্গে বসেছে। ঠাকুরপুত্রো কি সম্মান-আর্হিক নয়, খুঁজেই বা খানিক কেমন করে? অন্য সকলে খাচ্ছে, আমি আগে-ভাগে উঠে আসতে পারিনে। মিছামিছি দুষ্টবে আমার। ঘুরে চুকে দেখি, পুরুষ মানুষ আলো কমিয়ে

দিয়ে উল্টোমুখ করে আছেন, পাশ-বালিশটা মাঝে দিয়েছেন। আমিও তেমনি—আর একটা পাশ-বালিশ তার পাশে দিয়ে একেবারে সেই মড়ায় গিয়ে শূন্যে পড়লাম। ঘুমও এসেছে। তারপরে অনেক রাত্রে সাড় হলে দেখি, মাঝের ডবল বালিশ সরে গেছে কখন। কই ভাই, আমি তো কাউকে সাধতে বাইনি। সেই যখন আপনা-আপনি রাগ ভাঙতে হবে, তবে মানুষ রাগ করতে যায় কেন? বল না ভাই। ঘুম এসে গেলে আমার যে কোন হুঁশ থাকে নি। অত সহজে হত না তবে। আরও ঢের নাকানি-চুপানি হত—খিল খিল হাসি, ফটনিশি ঝপাঝপ ঝাপিয়ে পড়ে জলে। কলহাসি জলোচ্ছ্বাসের সংগে মিলে মিশে যায়।

বড়রা আসেন কলসী কাঁথে। ও মা, জল দুলিয়ে দই-দই করেছে—কলসী ভরি কোথায়? আচ্ছা সব হয়েছে। মেয়েছেলে তো নয়, দাসি এক একটা।

গোলমাল শুন্যে হিমচাঁদের মা বাড়িও ঐ দেখুন এসে পড়েছেন।

সোমন্ত মেয়ে, ভর করে না গা? বোহন-গাছের বৈশ্বদান্তি চুল ধরে টেনে তুলবে এক একটা করে, ডালের সঙ্গে চুলের গোছা বেঁধে কুলিয়ে দেবে। হবে সেই সময়।

অনেক পায়ের দাপাদাঁপ জলের উপর, কানে শোনবার জো আছে? মিছাই বুড়ো মানুষ চোঁচায় মরছেন।

বউ পরের মেয়ে, দল ছাড়া হয়ে সেই কেবল ঘাটের দিকে আসছে। বাড়ির নজর পড়েছে : নতুন বউ এর মধ্যে, ওমা আমার কি হবে! তুমিও জল দাপাচ্ছে?

রেবতী কর কর করে ওঠে : তোমার মতন হাতে-পায়ে যখন বাত ধরবে ঠাকুরমা, তখন আর জল দাপাবে না, শূন্যে শূন্যে তেল মালিশ করবে।

তা বলে কির যা চলে, কউয়েরও তাই? পাড়ার লোকের বলবে কি? উঠে আর, বাড়ি চলে আস—

বউ প্রায় তো ঘাটে এসে পড়েছে। রেবতীর কান্ড দেখুন—সাঁ-সাঁ করে জল কেটে এসে বউয়ের পা ধরে দিল টান। জোর করে তাকে আবার মাঝপুকুরে নেবে। বাড়িরও মাথায় বৃষ্টির প্যাচ খেলে। উঁ, আসতে দিবি নে? রেবতীটা হয়েছে পালের গোদা, ও-ই সব খারাপ করে দিচ্ছে—

মাঠে চাষ দিয়েছে, বড় বড় মাটির ঢিল। ঢিল ছুঁড়ছেন ঠাকুরমা, কুপ-কুপ করে জলে পড়ে। বুড়োমানুষের হাতের জোর কতটুকু, ঢিল ঘাটের উপরে পড়ছে, ওরা সবাই কান্ড মূরে। আসুন না, ঢিল এগিয়ে দিই। কিশা আমরাই ছাড়ি দূরের থেকে। বজ্রাত মেয়ে রেবতীকে জব্দ করতে হবে। ঢিল গিয়ে পড়ে, আর ডুব মারে সে জলের নিচে। ডুব-সাঁতার দিয়ে খানিকটা দূরে ভূস করে ভেসে ওঠে। আবার মারলেন, তক্ষণ সে ডুবছে। লুকোচুরি খেলার মতো। ঠাকুরমা টের পেয়ে রুখে উঠলেন আমাদের উপর : এই ঢিল মারাবেনে বলছি। ভর সন্ধ্যা জলের উপরে রয়েছে : কান্ড খটাবি নাকি?

তুমি তো মারছ।

আমি আর তোরা? আমি দেখেচুনে মারি।
তোদের মতন?

এবারে ঠাকুরমা কাতর হয়ে বলছেন, উঠে আর বাছারা। ঢের হয়েছে। বাড়ি চলে আর।

বাড়ি? তাইতো, বাড়ি কোথা দেখেই আপনাকে? ভটি-কালকাসন্দে-নাটা-শোকাব্র চতুর্দিক ছেয়ে আছে। বাড়ি দেখাবেন তো লম্বা একটা ডাল ভেঙে নিন হাতে, জশু-জানোয় বোরিয়ে পড়তে পারে। এই যে সেই জামগাঃ বারোয়ারি কালীপুজো হাত, কালীঘরের পাশে এই গাছ। রেবতীর বিয়ের পরদিন পাশপাঃ এইখানে তিনটে পালকি রেখেছিল। দুটোর যার বরবউ, আর একটার পুরুষ ঠাকুর। বেলোনের রঙনা হয়ে পড়বে, সমস্ত ঠিকঠাক। ষাটামণ্ডল পড়ানো হবে, কিন্তু বউ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আচ্ছা কান্ড, গেল কোথায় হতভাগা মেয়ে?

সকলে খুঁজছে। আমিও। বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে এসে আটকে পড়েছি। বাস্তবসম্মত হত যাচ্ছিলাম পুকুরঘাটের দিকে। কি যেন লাগে এসে গিয়ে—জাম ছুঁড়ে মারল কে? কোন দিক থেকে? এদিক-ওদিক দেখছি। আবার এসে পড়ে এ আপনাদের গুণনিধি রেবতী ছাড়া কেউ না। গাছের উপরে তাকাই—বিয়ের কনে, কী জন্ম গাছে চড়েই বসল বা! পুনশ্চ এসে পড়ে একটা দেখছি—মাঝের পালকির দরজা বন্ধ দুপুরে আমি দেখলাম—একটা দরজা একটা ফাঁকি হাত বোরিয়ে এসেছে। তলায় জাম পড়ে ছিড়ার আছে—ঐ হাতে এক একটা জাম কুড়িয়ে মাথায় এনারে দেখি, জাম না কুড়িয়ে হাতছানি দিচ্ছ হাতের আঙুল নেড়ে।

ঝুক পড়ে বলি, সারা গায়ে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেছে—কী সর্বনাশ!

ভালই তো! আগে-ভাগে এসে জন্ম পালকি চড়ে বসে আছি।

পাগলামির আর সময় পেলে না! বোর ও কানাচের দিক দিয়ে টিপিটিপি ঘরে গিয়ে ওঠে। সবার-উঠানে কুটুম্বেরা—ঐ দিকে নয়।

রেবতী বলে, তুমি বোসো একটুখানি পালকির পাশে। দুটো কথা বলে নিই। তুমি আমি বসে পড়তে পারি অমানি ভাবে? কোরে দেখলে কি ভাববে?

কি বলবে বলো, শুনতে পাচ্ছি।

হঠাৎ রেবতী বলে, আমার বর কোরে কেমন? যেমন কালো তেমনি নাকি যতটা দেখ নি তুমি?

উঁহু শূভদৃষ্টির সময় চোখ বৃষ্জে ছিলাম। বাসমধুরে, সবাই বোরিয়ে গেলে, একবার ইচ্ছে হল দেখি তাকিয়ে। তা ভয় হল বস্ত। কী জানি কি দেখব! যদি দেখি একটা মোষ পড়ে রয়েছে পাশে!

বিয়ে-খাওয়া হয়ে গেল, এখন এই সব বরো বৃষ্টি। হাসি-শুড়ি করে চলে যাও।

যমপুত্রী যেতে হাসি আসে নাকি?

জোর দিয়ে আবার বলে, যমপুত্রী তো ওঁ চেয়ে ভাল জায়গা। যা শনলাম—নোনারাটা তেপান্তরের বিল। ধানবনের মাঝে ঢিলার উপর এক একটা পাড়া।

তোমার সর্বাধে। ছুটে বেড়াবে, জর কাঁপবে—

ছুটোছুটি কি চিরকাল লোকের ইচ্ছে করে? রেবতী ফেস করে এক নিশ্বাস ফেললে নিশ্বাস আজও যেন শুনলাম। বলে

"আরুঃসম্ভবলারোগা—তুখপ্রাতিবিবদ্ধনাঃ
বস্ত্রাঃ স্রুক্ষাঃ স্থিরা বদ্যা আহারাঃ সাত্বিকাগ্রাঃ"

জ্বর, উৎসাহ, শক্তি, আরোগ্য, সুখ ও প্রাতিবর্ধক এবং রসসম্বন্ধিত,
স্নিগ্ধ, শ্বাসীয়গুণবিশিষ্ট আনন্দদায়ক আহার সাত্বিকগণের প্রিয়।
। পীতা ১৭ অঃ ৮ম শ্লোক ।

কে, সি, দাশের

রসোমালাই ও রসগোল্লা

উক্ত সর্বগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ সাত্বিক আহার

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা

পূজার অভিনন্দন

গ্রহণ করুন

প্রসিদ্ধ লোহ বিক্রেতা

হেমন্তকুমার দেয়াশী

এণ্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লিঃ

॥রেজিষ্টার্ড টাটা—ইস্কো ভিলার্স॥

২১নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

Gram : STEEL BAR

ফোন : ৩০-১৬০৬

একমাত্র পরিবেশক

রেডিয়াম অফ জার্মানী লাইট

ফ্লোভ ম্যানটেল

সর্বপ্রকার পেট্রোম্যাক্স, ফ্লোভ, ডেলাইট, হ্যাঙ্কক্স,
ফ্রান্স, ব্যাটারী, টচ, থারমোস এবং যাবতীয় সরঞ্জাম
বিক্রয়ের একমাত্র নিষ্ঠুরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়।

মেসার্স কানাইলাল কোলে এণ্ড কোং

২১০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিঃ—১

নতুন উপন্যাস! নতুন উপন্যাস!!

প্রগতিশীল সাহিত্যিক শ্রীরত্নের সাহায্য
বলিষ্ঠ রচনাও অবদান।

"গোধূলিতে বাঁধে নীড়"

দাম—তিন টাকা

বাহিনীর গতি নাটকের মত, পড়িতে আরম্ভ
করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।

অভ্যর্থকের সতিত অগ্রিম পাঠাইলেন।

পরিবেশক—

শ্রী মন্মথ শার্মালাল কোম্পানী

৫১এ, নূরমহম্মদ সেন, কলিকাতা—৮

মাসেটের 'হাতী মার্কা' কক ও
কক প্রোডাক্টস-এর জন্য আপনার
আমদানী লাইসেন্স ব্যবহার
করুন। যোগাযোগ করুনঃ—

জে. বি. দস্তুর

এণ্ড কোং

২৮, গ্র্যান্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩।

পূজা বাজার কোরতে

বেশী খরচ হয়ে গেলেও

চা আপনাকে কিনতে হবেই, তবে
ভাল চা কিনবেন তা হলে
দাম দিয়ে সার্থক হবে। আমাদের
এখানে এলেই

ভাল চা পাবেন।

—টী মার্চেন্টস—

বি, কে, সাহা

প্রাইভেট লিমিটেড

৭, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

১৩১/১২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ—৪

(২১) অষ্টম শ্রেণি।

স্বাধীনতা অঙ্গীকার। ঘণাত্মক বিপ্লব
 ভাষ্যিক। ঘরে ঘরে 'বিদ্যা' (বিদ্যা)
 কারো 'বিদ্যা' চিরে, হাইসে সংসদ
 গুরু হই। কিন্তু ঘরে ঘরে এই ভাষ্যিক
 সংসদ একবারে উজ্জ্বল হই। সুদীর্ঘ
 বিপ্লব সূত্রীত অপরিস্রাব্য। রণাঙ্গ
 এই অপরিস্রাব্য সেনা উজ্জ্বল বর্ণে চিহ্নিত
 সেনা, হেমন বর্ণাঙ্গের আস কৈনত সবি
 ভক্তি করে। নতী। সেনা। একত্রিত
 ও প্রবল। রণাঙ্গের অঙ্গীকারে বিপ্লব
 বিপ্লব করিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন সেনা।
 সেনা সেনা ও সেনা সেনা এরাও করিয়া
 সেনা সেনা একাকারে সেনা সেনা
 সেনা সেনা

পিতৃসহযোগিতার দ্বারা সমাজোচিত প্রকৃতির
 বিষয় পূরণ প্রক্রিয়ায় সন-সাহিত্যের কাঁচের
 ময়-সিদ্ধান্তের একটি সূচীভূত কাঁচ
 সমাজের প্রকাশ করেন। ইহাও তাই
 পিতৃ-বিচারিকা ও সন-রস বিশেষভাবে
 কৃষ্ণ পদ্যে যায়। এই আলোচনা প্রায়শ
 পিতৃসহযোগিতার স্বত্ব অপর বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে
 উল্লেখিত। এই আলোচনা সাধারণ
 পিতৃ-বিচারিকা মধ্য বিশেষ প্রভাব বিস্তার
 পিতৃ-বিচারিকা মনোভাব তাদের হৃদয়
 পিতৃ-বিচারিকা হৃদয় হৃদয় হয়।

[illegible]

প্রিয়জন, কোন রবীন্দ্রনাথের "চিত্রাঙ্গদ"কে
এক নতুন সৃষ্টি বলে অভিহিত করেছেন।
তিনি, এই প্রসঙ্গে, লিখেছেন, "মহাভারতে
চিত্রাঙ্গদার কোন সুস্পষ্ট মূর্তি নাই। কোথাও
কোন বিশেষ তাহার কতক বা বিশেষত্ব দেখা
ন, এবং পরবর্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন
পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ পাই উদাত্ত তাহার
এই ব্যাপ্তি নির্বিশেষক। মহাভারতকার যেন এক
নাম জাতির উপর "চিত্রাঙ্গদ" কথাটি লিখিয়া
গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই মতি লইয়া একটি
অসমত উপাঙ্গ রমণীমূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।"

‘‘ଡ଼ି. କାନ. ଅଫିସ୍ ଶାନସାର ପ୍ରାଦେଶିକ
ସା. ସେର. ଗ୍ରହଣେ ଏସ. ଉପାହାସ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତେ
କି. କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଲିଖନ ଓ ଗ୍ରନ୍ଥ-ଗଣନା ପ୍ରାଦେଶିକ
ଲିପି ପ୍ରାଦେଶିକ ଶାସ୍ତ୍ର ଆଦି ।

শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী
 তা হলে বলা: পক্ষটাই বোকা যাচ্ছে এটি
 লোক প্রকাশের আদর্শে প্রিয়নাথের প্রকাশনা লাভ
 করবে।

শা.শু. চিত্রাঙ্গদা নৃত্যে যোগে রণবিজয়
এই অধিকাংশ রচনা প্রিন্স অফ সেন্সেস
নৃত্যের প্রকাশ করতেন। নৃত্য প্রদর্শনের মতামত
এই ব্যক্তি যথেষ্ট মনোযোগ দিত। সে সময়ের
প্রদর্শনকে দেখে কয়েকবারি চিঠিও একবার
লেখা প্রদান পাওয়া যায়। তার একটি চিঠির
বিশেষত্ব নিম্নরূপ।

—ভাই,
 চিবুকের সতর শেক দিকটার একেবারে
 full stream লাগানো। গিয়েছিল—কুমারগত
 সবু খোয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম, যেমন করে
 হোক শেষ করে দিয়ে অমণী হবার জন্যে
 নদটা নিতাইই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তারপরে
 দখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকটার
 কয়েক টিলে হয়ে আসছে, তখন কন্দের পশতাই
 হার একটা কড়া চাবুক লাগিয়ে একমুহে শেষ
 করে দেওয়া হোচ্ছে। সব সময়ে কি মোজাক দিক
 থাকবে ?

চৈতন্য কৃষ্ণের সঙ্গ সঙ্গসঙ্গ হুঁমি যা লিখা
 সেট ঠিক। তেমন পরামর্শদেও ভবিষ্যতে
 এটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব।

এই নিম্নে না বৃষতে পারার জন্যে রবীন্দ্র
নাথকে প্রিয়নাথের শরণাপন্ন হতে হয়েছে
বরবার, শিলাইদহ, গাজিপুর যখন সেখানে
গেছেন সেখানেই তিনি তার আবশ্রম সাহিত্য-
চর্চায় মগ্ন। সাহিত্যচর্চায় প্রিয়নাথকে ডেকে
সিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়নাথকে দেখা।
নির্ভর পরে এই অমীশ অত্যাগ ও ব্যস্ততা।
অশান্ত সপকর্ষিত হারা পড়েছে।

‘শশাং হস্তাং ধোকে রবীন্দ্রনাথ’ প্রত্যক্ষকে
 নিয়ন্ত্রণ—‘ভাই, আমি এই পূর্ণবৃত্তা বাগ্মীর
 দিক মনে করে উচ্চারণে তোমার পা ছুঁয়ে
 শপথ করে বলতে পারি যে তুমি যদি এস তা
 হলে আমি আর শুধুনায় যাইনি—। কিন্তু এই
 হস্তের মধ্যে তুমি যদি না এস তাহলে আমি
 যখন যা মনে চাই আমার দান নেই, অতএব
 প্রেমার ভূতটিকে হুক দাও, পোষ্টম্যান্টো
 ঘোরাই কর, অশ্রুস্রাবী পাহারীর কাছে বিদায়
 লাভ এবং কোনপ্রকার কোশলে টেগ মিস করবার
 চেষ্টা কোনো না। এই আমার Ultimatum,
 এর পরই ভাইই সরে হবে। শেষকালে হয়ত
 একদিন লাঞ্ছিত পূর্ণাঙ্গিত বদভিচারে নৃত্যশিল্পের
 হস্তে না এসে সরে যাবেই প্রবাসী’

এই চীফ পোয়ে প্রিয়ানথকে শিসাইবদে
সেই হয়েছিল। বিবরণটি সাথে রবীন্দ্রনাথ যে
সব অসংখ্য রচনা জমিয়ে রেখেছিলেন বেশ
কতকটা থেকে সেগুলি তাঁকে শুনতে
হয়েছিল। তার মতামত গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ
লোকপুত্রদের সাবশাক মত পরিবর্তন
করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথের মধ্যে ভালবাসা
 ভরা হবে গভীর। অতঃপর প্রাণের বন্ধুর মত
 রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের কাছে তাঁর সমস্ত মনের
 কথা ও ভাব ব্যক্ত করতেন। "কাড়ি ও কোমল"
 নামে রবীন্দ্রনাথের "পদ্ম" কবিতাটি তিনি
 প্রিয়নাথকে উৎসর্গ করে লিখেছিলেন। এই
 কবিতাটি তাদের আত্মীয়ক বন্ধুদের শ্রেষ্ঠ
 বিশেষণ। সামান্য কিছু উদ্ভট করে দিলুম।

"—ভাই,
 জলে বাসা বেঁধেছিলাম।
 ডাকগায় বড় কাঁচামাছি।
 সবাই গলা জাহির করে,
 চেঁচায় কেবল মিছিমিছি।
 সমস্ত লোককে কোঁকয়ে মারে
 ঢাক নিয়ে সে খালি পাটের
 ভল্লোকেয় গায়ে পড়ে
 কলম নিয়ে কালি ভাঙায়।
 কানে যখন ডালা ধরে
 উঠি যখন চাঁপিয়ে,
 কোথায় গলাই কেবল
 জলে পড়ি কাঁপিয়ে।

জান ত ভাই আমি হাঁচ
জলচরের জাত,
আপন মনে সাঁতার বেড়াই
ভাসি যে দিনরাত।
রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠি,
হাওরাটি খাই চোখবুজে,
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই
তেমন তেমন লোক বুঝে।
গতিক মন্দ দেখলে আবার
ডুবি অগাধ জলে।
এমান করে দিনটা কাটাই
লুকোচুরির ছলে।
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ
শুকনো ডাঙায় বসে?
বুকের কাছে বিশ্ব করে
টান মোরেছ কসে।
আমি তোমায় জলে টানি
তুমি ডাঙায় টানি,
অটল হয়ে বসে আছ
হার ত' নাহি মানি।

আর কেন ভাই ঘরে চল
ছিপ গুটিয়ে নাও,
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে
ঢাক পিটিয়ে দাও।"

রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের খবর ঠিকভাবেই ধরা পড়েছিল সাহিত্যতরাসিক প্রিয়নাথের কাছে। তাই রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের আলোচনার দ্বারা তিনি কারুর সেই বিচিত্র ভাবধারাটি জন-সাধারণের মধ্যে প্রথম প্রকাশ করেন। এই কাজে তিনি অসামান্য দক্ষতা ও নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যদিয়ে প্রিয়নাথ মানুষের জীবন-ধর্মের মধ্যময় দিকটি আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন।

হাজার কথা লিখেও যে ভাব ব্যক্ত করা যায় না, তা কেমন সহজ সরল অল্প কথায় রবীন্দ্রনাথ মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করেছেন সে পরিচয় প্রিয়নাথ কারুর "মানসী" কাব্য আলোচনায় ব্যক্ত করেছেন।

আলোচনার এক স্থলে প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাংশটি উপাত্ত করেছেন—

"তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি
শতরূপে শত বার
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।
চিরকাল ধরে মৃদু হৃদয়
গাঁথিয়াছি গীত-হার,
কতরূপ ধরে পরেছ গলায়
নিয়েছ সে উপহার।
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।
বত শূন্য সেই অতীত কাহিনী,
প্রাচীন প্রেমের বাধা,
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা,
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে
দেখা দেন অবশেষে
কালের ডিম্বের রজনী ভেদিয়া
তোমারি মর্ত্যি এসে।

চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুব তারকার বেশে।"

এই উদ্ভূত কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ লিখেছেন,—"কোনকালে কেহ যাহা বলিতে পারিবে না, তাহা এই কতিপয় অলংকার-

নবজীবনের তীর্থে জীবনমুখ যুগ

সর্পিলা মৃত্যুর স্রোতে বহমান জীবনের দোল,
বিলয় স্বপ্নের কোলে

বিকশের আদিম ইংগিত!
মর্মের মর্মের মোর মিশিল যে ধূলার কম্বোলা
ধরিত্রীর ছন্দে বাঁধা সে কি
সেই "ইন্ডের সংগীত?"

অশান্ত কালের চক্র; সময়েরা উন্মনা, অস্থির
নয়নের গ্রাস্থ লয়ে ঘর্ণমান গ্রহ-তারকারা;
দৃশ্য ও কুশ্রিত বিবেক

লজ্জিত যে ধ্বনি শতাব্দীর
সে কি সেই তৃপ্তিহীন প্রাজন্দের অদ্যতনীয় সাড়া?

চিন্তা, ব্যথা, কল্পনায় জীবনের পরিপূর্ণ করি
মৃত্যু-সাগরের বুকে গোঁথে চালি লহরীর মালা;
তরুণে, তুফানে, প্রেমে

নিঃশব্দ-হৃদয় আমি তাঁর
আত্ম প্রকৃতির ভালে হৌরি
কার কল্প-দীপ জ্বলা?

এটম-স্পন্দন-মত্ত জাগতিক রূঢ় বর্তমান,
ভবিষ্য শাস্বত-লোকে তোলে

মোর স্পন্দিত হিয়ায়;
ধ্বংসের আধার ভেদি আসে

যেন আলোক অশ্রুত
হে অদৃশ্য, অনাগত!—রহিত

আমি তোমারি আশ্রয়।

দীর্ঘ করি ধরিত্রীর দীর্ঘায়িত বসন্তার রাত।
নব জীবনের তীর্থে আলো

তব হৃদয়ত সাদরত

শূন্য সাদাসিধা, অতি সরল, অতি সহজ, অতি সামান্য পদে কি চমৎকার, কি প্রাণভরা উক্তিই প্রকাশ পাইয়াছে। শেষ চরণ পাঠে চক্কর উপর কত জন্ম কত যুগ ঘুরিয়া যায়। কত সুন্দর বসন্তের বিশাল মেঘমাশি ঠেলিয়া প্রাণ কোথায় ভাসিতে থাকে। অতীতের অনন্ত বিস্মৃতি চক্কর সম্মুখে খলিয়া যায়। কত অশ্রুকার কত আলো আঁসিয়া প্রাণে পড়ে।"

কবিতার মতই সুন্দর ছিল প্রিয়নাথের কাব্য সমালোচনা। তিনি নিজে একজন কবি ছিলেন বলেই তাঁর কাব্য আলোচনা এত মধুরমন্ডিত হতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ সে যুগে কবিতা লিখে যে সুন্দর ফুলগুলি ফুটিয়ে গেছেন প্রিয়নাথ তার সমুদ্রে আলোচনায় তারই পাশে আর এক সারি সুন্দর ফুল ফুটিয়েছেন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের জন্মবিকাশের পথে প্রিয়নাথ সেনের রসগ্রাহিতার সাহায্য দান অসামান্য; সাহিত্যসৃষ্টির পথে ইন্ডের মত রবীন্দ্রনাথ যা কাজে লাগতে পেরেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে কবি ও সমালোচক—দুয়েইই সমান প্রয়োজন। তা না হলে রস জন্মে না।

পাণিনি বলেছেন,—"সাহিত্যং অধীতে ইতি সাহিত্যিকঃ; সাহিত্যং রক্ষতি ইতি সাহিত্যিকঃ।" সে কারণে আমরা প্রিয়নাথ সেনকেও একজন গুণী সাহিত্যিকের মর্যাদা

আগমনী ও বিজয়া

(১০ম পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পতিগৃহে কন্যার যাত্রাকালে আসন্ন বিচ্ছেদ কেন পিতা-মাতা শোকাকুল হয়ে পড়েন। সবচেয়ে শোকাঙ্ক্ষা হন জননী। এ অবস্থায় জননী মর্মবেদনা অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। এ দিন দিন কতবার বলেছেন "এসেছিঁস্ মা—খবর জা দিনকত।" উমা আজ এসেই কাল মেয়ে জন্মায়ের মন কি তা বোঝে? নবমীর রজনীতে ক মিনতি করেছেন—

"রজনী, জননী, তুমি পোহায়োনা ধরি পু তুমি না সদয় হলে উমা মোরে ছেড়ে যাব। কখনো ব্যাকুল হয়ে বলাছেন—

"আমার ঐ ভয় মনে, বিজয়া দশমী স্মৃ অকালে ভাসাইয়ে যাবে শিরে শিবভ্রমর।

কিন্তু মায়ের সকল আবেদনই বার্থ হয়। অকারণে নবমী রজনী প্রভাত হয়। বসন্তের দশমীর প্রভাত যেন কালাশ্রুত যম, সে জননী স্নেহাঞ্জন থেকে হৃদয় নিধিকে চিনিয়ে নিতে আসে—

"বিজয়া বাঘের ছাল দ্বারে বসে মহাবীর
বেরোও গণেশ মাতা ডাকে দ্বার দ্বারে।"

মহাকাণ্ডের ডাক শ্রুনে জননীর অন্তর আঁচন করে উঠে। কেঁদে রাণী বলে উঠেন, "উমা আমি পাঠাব না।" "ভয়া! বলতো পঠিন হ না। কিন্তু না পাঠিয়ে উপায় নেই। কন্যা গর ধনা তখন অন্তরে স্পন্দন। এনে মা টান করেন "তুমি নাও মথায় এমন স্থান আর কো প্রিয়ের রক্ত সিংহাসন তো অন্তরে কি কেঁটাতে। তাই উমার মুখে মিনতি, হৃদয় দিয়ে মা মেনকা অমঙ্গল অশ্রু গোপন করে জন্য চোখে আঁচল দেন। অশ্রুবিকার কন্যার কানে কানে বলেন "এবার যাও, তব তোমায় জানব মা।"

মোটামুটিভাবে এটি হচ্ছে "অনন্ত" "বিজয়া"র আলোচ্য বিষয়। অতীতের কবি বঙ্গালী সমাজে কন্যার পিতৃগৃহে বিভিন্নকারণে ছিল। কোন মাত্রায়ই তাঁর শিশুকন্যাকে স্বশ্রাব্যায় পাঠাতে পারেন না। তাদের বিরহ মিলনের হাসি কারুর দাঁ নিম্নে গাধা মালা "আগমনী বিজয়ার" গীতে ব্য্প নিয়েছে। জগজ্জননী প্রতি যুগেই মর্ম জন্ম নিয়ে স্নেহরস উপভোগ করত বাঙালী মনে প্রাণে এ সত্য বিশ্বাসে যে তাই দশ প্রহরণধারিণী দুর্গা প্রতি এ তাদের পতিগৃহগত। কন্যারূপে পূজ্যত এসে দেখা দেন।

দান করবে। বাঙালী সাহিত্যের শ্রীধর শ্রু সাহিত্য রচনাকারীদের দ্বারাই ঘটনি আমরা ভালভাবে জানতে পারি প্রিয়নাথ পু আলোচনায়। যদিও আরও বহু সাহিত্য স লোচক বাঙালী সাহিত্যকে সমর্থন সহায়তা দান করেছেন, তবু প্রিয়নাথের দান আমরা সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করব।

বাঙালীর ও বাঙালী সাহিত্যের পু রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্যসৃষ্টির কুসুমাস্তরণ করেছেন কলি প্রিয়নাথ এ কারণে তিনি বাঙালী সাহিত্যের ইতি অক্ষত অসনের অধিকারী।

ব্রহ্মদৈত্য

(২৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কির পদাঙ্গম আঘাত করছে—জাতীয়
তমের কোপে কোপে ওঠে।

অজ্ঞা এবারে দেখা যাক কাঙ্ক্ষণ নামে
হয় কি বলছেনঃ—

মুঠো মুঠো আকাশেরা
খড়কুটো হানে

রক্তা আলু রাঙা মেয়ে
নামিয়াছে স্মানে

ও মেয়ে ও মেয়ে বলে
Cuckoo কালোম্বরে

শিঙে ততে শান্তিনিয়া
লালা ফরে পড়ে

কিঁচি কিঁচি ঢাল নদী
সেই তল সিঁড়ি

কাসীর আসামী সম
চাই যায় ক্ষীরি।

উ কি passion! কাসীর আসামীর মতো
যা ক্ষীরি খাচ্ছে। ক্ষীরিটা বেশ হয় ক্ষীর।

হোক। কাসীর আসামীর ব্যাকরণ মানে
কাসীর সময় অস্প, ক্ষীরিটা শেষ

হে হে হে! রবীন্দ্রনাথের কবিতায়
passion-এর অভাব, তার কবিতায়

passion যেন এগার হাত বস্তুর মধ্যে
তোমার মতো শাড়ী। আর আমাদের

কবিতা কবিতার কবিতা। passion-এর
মতো পুষ্টি। একটুখানি জায়গার মধ্যে

অনেক জিনিস জড়িয়ে রয়েছে। অবশ্য
এই প্রসঙ্গে দুঃস্থ কিন্তু আছে সব ঠিক!

কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ সব বরবাদ! এবারে
কি যাক আন্তর্জাতিক নামে কবিতায় কবি

লিখছেনঃ—
লিনিক চৈনিক হও

বালি হও লাঠি,
আমেরা আকাশে দেখো

খেলিছে কপাটি।
নীল অলো লাভু হয়ে

হইল ঘোলালো
কফির বান্দী ক্ষেতে

ফলিলা ঘোলালু।
এক লাইনে মধ্যবিত্ত আভিজাত্যকে

বিশ করে দিয়েছে—কফির বান্দী ক্ষেতে
ফল ঘোলালু। তার মানে সামন্ততন্ত্রের

পতিত হইল সর্বহার্য! গ্রান্ড
সিমবারি পড়ে গিয়ে হল

arc lamp
দেখবপনে দেখি শূন্য

রিফিউজি camp!
এমন সময়ে বাহিরে একটা বুক ফাটা

আবার পাঠ—
অড়াই পরসায় কিনলেন

সেই পরসায় বেচলেন
রামবাবু—ওটা আবার কিসের শব্দ! যাক

ব্রহ্মদৈত্য



হাতে থাকলে কি—

একটা মাঝারি

আর—

বাইরে আবার পূর্ববং আত্ননাদ!

রামবাবু—কে আবার এলো এখানে গলা
বাটিয়ে আত্ননাদ করতে। একটু যে নিরিবিলি

বসে কাব্যচর্চা করবো তার উপায় নেই।
এতও কামেলা।

উঠিয়া জানলার দিকে গমন।

রামবাবু—এই দিক থেকেই বোধ করি
শব্দটা আসছে। দেখি একবার।

এমন সময়ে মূহূর্ত মধ্যে বিনা বাতাসে
ঘরের দরজা-জালনা সব খুলিয়া গেল। রামবাবু

চমকিয়া উঠিলেন।

রামবাবু—এ কি! দরজা-জালনা খুলে গেল
কেন? কে খুলিলো? কে?

এমন সময় তিনি দরজার দিকে তাকাইতে
দেখিতে পাইলেন—চৌকাঠের কাছে এক বিকট

মূর্তি। পদ্মকায় এক বৃদ্ধ, খালি গা, খাটো
পুঁত পুরা, পায়ে খড়ম, গলায় বৃত্তাক্ষের শালা,

মুখে উপবীত, কপালে রক্ত চন্দনের তিলক,
নাখা ভরা ঢাক। মুখমণ্ডলে বিরক্তি করণ ভাব।

গলায় গামছা দিয়া যুক্তকরে দণ্ডায়মান। রাম-
বাবুর ভীত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু হইলেন

না, স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন।

রামবাবু—আপনি কোথেকে?

ব্রহ্মদৈত্য—আজ্ঞে আমি এই বাড়ীতেই
থাকি।

রামবাবু—এই বাড়ীতেই থাকেন! তা
এতক্ষণ দেখিনি কেন, কোথায় ছিলেন?

ব্রহ্মদৈত্য—আজ্ঞে এই বেলগাছটার উপরে...

রামবাবু—আপনিই বৃদ্ধি.....

ব্রহ্মদৈত্য—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারা যাক
ব্রহ্মদৈত্য বলে থাকেন আমি তাই।

রামবাবু—উত্তম। তা আমার কাছে কেন?
ব্রহ্মদৈত্য—একটা অনুমতি প্রার্থনার

উদ্দেশ্যে।
রামবাবু—কি অনুমতি?

ব্রহ্মদৈত্য—এই বাড়ী ত্যাগের অনুমতি।
রামবাবু—কিছুই বৃদ্ধিতে পারছেন।

বাড়ী অপরের, যাবেন আপনি, আমি অনুমতি
দেবার কে?

ব্রহ্মদৈত্য—যার বাড়ী তাকে তো খোড়াই
ভয় করি। আর কারেকই বা আমার ভয়? ভয়

আমার আপনাকে করে!
রামবাবু—কি আশ্চর্য! আমাকে ভয় কেন?

আমি তান্ত্রিক, না রোজা?
ব্রহ্মদৈত্য—তা জানিনে। কিন্তু দেখছি যে

আপনি তাদের বাবা।
রামবাবু—মানে?

ব্রহ্মদৈত্য—মানে বৃদ্ধিতে পারলেন না!
অনেক রোজার ইকিড-মিকিড সহ্য করেছি,

অনেক শালা তান্ত্রিকের 'অং-বং' সহ্য করেছি,
অনেক বাটা সাহেবের 'ডাম-ডুম' সহ্য করেছি।

ভেবেছিলাম কিছই আমার অসহ্য নয়। কিন্তু
হায়, হায়, আজকে দেখলাম সব জানা হয়নি।

অসহ্য অপনার মুখের জ্বলন্ত মস্তগলো।

রামবাবু—আপনি বৃদ্ধি এ সব ভূতের মস্ত

প্রশ্ন এতে

কিছুমাত্র দাশপ্রসন্ন

ধেনো খেয়ে শেষ ট্রামে বেকার যুবক
ঘরে ফিরে চলে, তার কাছে মনে হয়

লেনমান পৃথিবীর সবি বৃদ্ধময়,
সবাই সজ্জন হেথা, নহে প্রলম্বক

বাড়ীওনা মুদি-গয়লা আর যে ইস্তক
কাজের আশায় তাকে বৃদ্ধা মাস কয়

গুরিয়েছে, আহা আজ সে লোকও সদয়
দুনিয়া সত্যি মিষ্টি, নয় মোটে টক!

দুপাটের দেশানলি এই বৃদ্ধময়
বিশের রাত্রির চেয়ে অনেক মধুর।

ভুচ্ছ যেন এর কাছে লক্ষ কোইনুর,
এর খোঁজ পেতে হলে চাই যে বরাদ;

বেকার যুবক তাই পেয়ে ভাবে যেন
বেশে থাকা মহাভাগ্য সুন্দর ভুবনে॥

ভেবেছেন? নানা, এ সব ভূতের মস্ত নয়,
এ সব হচ্ছে কবিতা!

ব্রহ্মদৈত্য—মশায়, ভূতের মস্ত তো কবিতা-
কারেই রচিত হয়। শুনবেন একটা?

‘ইকিড মিকিড বলে যা
বাড়ীর ভূত চলে যা,

ডাকিনী যোগিনী পিশাচ আদি
শাকচূর্ণি রথদৈত্য ইত্যাদি

এই মূহূর্তে চলে যা
ভাল নাড়িয়ে বলে যা

স্বয়ং কালীমায়ের আজ্ঞা
ভাগো, ভাগো, আভি ভাগ যা।”

রামবাবু—ও যে বোকা গেল ও আবার
কবিতা নাকি? শুনুন কবিতা কাকে বলে—

নিরপন্ন আশ্রাবের অনর্গল জলীয়
বিনাহী কোহল দাহ্য হিন্দুল জলীয়

সংকপে নিষিদ্ধ স্বাদ প্রতীক সম্ভতি
স্বপ্নগ প্রহরিনদা যৌনতা গিলও।

রামবাবুর পাঠের সময়ে ব্রহ্মদৈত্যের মুখে
বাখার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল, এবারে

আত্ননাদ করিয়া উঠিল ব্রহ্মদৈত্য।
রামবাবু—মশায়, মশায়। শীগগীর থামুন!

রামবাবু—কি হল।
ব্রহ্মদৈত্য—ওঃ একবারে এফাঁড়ি ওফাঁড়ি

করে দিয়েছে।
রামবাবু—কেন?

ব্রহ্মদৈত্য—কেন? মানুষ তাই বৃদ্ধিতে
পারছেন না, আমার মতো প্রেতযোনি হলে

বৃদ্ধতেন কি নিদারুণ এ ভূতের মস্ত।
রামবাবু—মশায়, ভুল করছেন, এগুলো

আধুনিক কবিতা।
ব্রহ্মদৈত্য—তবেতো দেখছি আধুনিক

ভূতের মস্তর প্রাচীন ভূতের মস্তরের চেয়ে
অনেক বেশি অব্যর্থ। বাংলা দেশে ভূত আর

থাকতে পারলো না? হ্যাঁ মশায়, এসব লেখে
করা? ছেলেরা বৃদ্ধি?

রামবাবু—ছেলে বয়সে সবাই তো যা লেখে
তা বেশ বোধগম্য। ক্রমে বয়স বাড়বার সঙ্গে

সঙ্গে সে ছুটি সংশোধন হয়ে যায়—
কবিতাগুলো আধুনিক হয়ে ওঠে।

ব্রজদৈত্য—এমন আধুনিক কবি কতজন আছে?

রামবাবু—এসংখ্য, অগণ্য, দেখুন না এই বইগুলো।

ব্রজদৈত্য—স—ব ভূতের মস্তুর!

রামবাবু—স—ব আধুনিক কবিতা!

ব্রজদৈত্য—তবে আর রক্ষা নেই। প্রাচীনাদি

রামবাবু—অমন চেঁচাবেন না, ছেলেরা

জেগে উঠবে।
ব্রজদৈত্য—যে কবিতা শুনলে স্বয়ং কুল-
কুন্ডলিনী জাগ্রত হন তাতেও যখন ওদের ঘুম
ভাঙেনি, আমার সামান্য চীৎকারে..... তা হলে
কি সবাই আধুনিক কবি?

রামবাবু—আধুনিক কবির বাণী এতে
দৃশ্যময়? কবিতা দেখে।

ব্রজদৈত্য—আর দিনের বেলায় বুক
ঘুমায়?

রামবাবু—না, দিনের বেলায় কবি সন্দেহ
করে।

ব্রজদৈত্য—ওদের বুক ঘুমের দরকার
হয় না? পাগলদেরও হয় না?

রামবাবু—যাক, আপনার সঙ্গে বাক
বকবার অবসর আমার নেই। আপনি আসুন।
এই বলিয়া রামবাবু বই নিয়ে পড়তে
আরম্ভ করিলেন।

Libido কবক চমকর
চেতন শর্মী গগনকার
প্রজন্মনা, বনংকার
To be or not to be that is
the question!

লুপ্ত অকার
শকার, বংকার
দলে দলে আসে খনংকার

ন ঘুলন ন ঘলু বাগঃ সঙ্গিপাতোঃসিন্ধু
এতক্ষণ ব্রজদৈত্য পিড়ির ভাব প্রকাশ
করিতেছিল, এবারে বলিল—

ব্রজদৈত্য—মশাই ব্রজব্রজ হয়ে আপনার
পায়ে ধরছি, ব্রজদৈত্য হয়ে সামান্য মানুষের
পায়ে ধরছি, ছেড়ে দিন আমাকে, ছেড়ে দিন—
আর বাক্য ততশব্দে যানবেন না। সত্যি কথা
বলছিলাম—আমার এ সামান্য মর্দুনি মুষ্টি-
শব্দে আধুনিক ভূতের মস্তুরে বজ্রপাত
করবেন না। একবার অনুমতি করুন, বাড়ী
ছেড়ে চলে যাই। (স্বগতভাবে) যখন সন্তুর বহু
আগে বাড়ীটায় এসে আশ্রয় নিলাম, ডবলডাম
আর ছেড়ে যাওয়া না, বেশ দক্ষিণ খোজা বাড়ী।
তারপর থেকে কত বেটা না, তুচ্ছ তুচ্ছ তন্দ্রামগ্ন
করেছে ডাড়াবার জন্যে! জোঃ! আজ রাতিবেলা
বেলগাছের মগডালে বসে হাওয়া খাচ্ছি।
খাচ্ছি তো খাচ্ছিই আর সেই সব পুরোনো দৈব
কথা ভাবছি এমন সময়ে হঠাৎ বৃক্কের মতো
মোড় দিয়ে উঠল—একবার ডাবলায় এসে
পুরোনো ফিকের বাগটা আর একবার ডাবলায়
গতকল্য একজন একটা বেশী ভোগ চড়িয়ে
গিয়েছিল তাই দরুণ বাকি পেটে মোড় দিয়ে।
কিন্তু সন্দেহ বোধক্ষণ থাকলো না—আপনার
প্রতিটি ছন্দেই বেশীক দংশন সুরে করে
দিল। বৃক্কজায়, উঠল এখানকার বাস, ডাবলায়
যাবার আগে একবার অনুমতি নিয়ে যাই।
ওটা আমাদের স্বাভাবিক কল্যাণ।

রামবাবু—তা এবারে কোথায় যাবেন?

অনিষ্টা হৃদয় চট্টোপাধ্যায়

এদিক আমার জীবনে মৃত্যু নামে,
ওদিক আমার বাঁচার হাতছানি;
আশার খবর পাঠাও কথার খামে,
তবু দেবেনাকো ক্ষমাশ্রম জন্ম জানি।
বৃক্কপাশা শোনা যেইদিন থেকে বন্ধ
সেদিন থেকেই শব্দ হলো বণ্ডনা;
সেদিন থেকেই রূপের দুনিয়া অন্ধ—
একটানা শব্দ জৈব প্রশ্ন গোণা,
একটানা শব্দ জৈব প্রশ্ন গোণা—
আর শব্দাসীন শ্মশানের বায়ুবিধে-
প্রাণ-নিরাশায় মরীচিকা-জাল বেণা,
অথচ জানিনা বাঁচার মূল কিসে।

ব্রজদৈত্য—ডেবেছিলাম পশ্চিমবঙ্গের সব
কারের নতুন হেরহালা সেক্রেটারিয়েটের চিলা
কঠুরিতে গিয়ে মস্তুর মেহো—অনেকদিন
থেকেই উচ্চা ছিল। কেবল পুরোনো জাহাজের
মায়ায় নড়তে পারছিলাম না। বেশ নীল
মোটা, সম্মুখেই মা গলপে কিছু না, দেশের
মায়া কাটাতে হলে।

রামবাবু—কেন?

ব্রজদৈত্য—ওই যে। বললেন বাংলাদেশ
ভূতের মস্তুরে লিপিকা আধুনিক কবিতা সমস্ত
এসংখ্য, অগণ্য।

রামবাবু—তবে যাবেন কোথায়?

ব্রজদৈত্য—তাইতো। ভাবছি কোথায় যাবো।
আগে বাংলার বাইরের ভূত সমাজে বাঙালী
ভূতের খবর আদর ছিল। বাঙালী ভূত নিয়ে
হাদের মায়া চিনাচিনি পড়ে যেত। এ বলতে
আমাদের দেশে আসুন, ও বলতে না আমাদের
দেশে। আজ আর সে সমস্যা নেই বাঙালী
ভূতের। এখন দেখছি বাংলা দেশেও স্থান নেই
বাঙালী ভূতের—আধুনিক ভূতের মস্তুরে
অত্যাচারে। তবু বাংলার বাইরের মায়া—এই
ততশব্দে আমার তুলনায় অবাঙালী
ভূতের বাক্য কটাক অনেক মস্তুর। যাঁরা দেখে
মায়ায় পাগড়ী জড়িয়ে অবাঙালী ভূতের সঙ্গে
কোন রকমে ভিড়ে পড়তে পারি কিনা। একদম
অনুভূতি দিন।

রামবাবু—আচ্ছা তবে যান।

ব্রজদৈত্য—আশেষ ধন্যবাদ—চললাম। বৃক্কের
মতো এখানে এখানে জন্মলা করছে! উঃ বৃক্ক
ভীষণ মস্তুর এরা আবিষ্কার করেছে।

[দ্রুত প্রস্থান।]

অন্তা জাগিয়া উঠিয়া

অন্তা—রামদা, আমি জেগে জেগে সব
শুনেছি।

রামদা—ভয় পাসনি।

অন্তা—ভয় পাবো কেন? আমি যে
আধুনিক কবিতা লিখি।

রামবাবু—আমি জর্জাছ সন্তি। তবে ব্রজদৈত্য
বলে কিছু আছে।

অন্তা—ব্রজদৈত্য, না আধুনিক কবিতার
কোন সমালোচক ব্রজদৈত্যের ছন্দবশে দূটো
এড়া কথা শুনিয়ে গেল?

রামবাবু—ঠিক বলেছিস—সেটা অসম্ভব
নয়। ব্রজদৈত্য থাকতেই পারে না।

এমন সময়ে জনতার পাশের বেলগাছটার

খাঁর রাজনারায়ণের পরিবার গোষ্ঠ

(১৫ পৃষ্ঠার শেষভাগ)

হিন্দী পারমাণবিক ভজন গান করতে।
বড় মামা যোগীনে বোস সরকারী চাকরি
নাই, আজীবন বেগলসী, ঐন্ডিয়ান
অন্তবাজার প্রভৃতি কাগজে রাজনীতি
নিয়ে মাসে আড়াই শত তিন শত।
উপার্জন করতেন। তিনি ছিলেন চিরকু
খাঁর রাজনারায়ণের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সার
কটন বহু অনুরোধ উপরোধ করে
তৎসবী ইরাজ-বিশ্ববী যোগীনে
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করায়
নাই। পাগল বন্ধ উল্লাস যতে মামা
পূর্ণা অক্ষনিশিপী। এক টান
প্রাণভূজা দেবী মূর্তি একে দিহেন বান
এমন মৌলুগো কেটে খোদাই করে দিহেন।
কাল লাগলেই কাগজে অনবদ্য
প্রতিমার ছবি উঠতো।

খাঁর রাজনারায়ণের বাড়ীটিকে বেল
কেটেছিল। আমার কৈশোরের পাঠশালা
বাঁধানো চত্বরে কৌমুদীস্নাত পাইদাস
আমাদের নিয়ে বসতো। খাঁর রাজনার
উপাসনা সভা। এই উপাসনার রতন
সম্মুখে ব্রজ সম্মুখে কৈশোর প্রাণে ভর
যে প্রগাঢ় প্রাণে দিয়ে গেছে। পর
জীবনের যোগসংহা ও অপর্যবস
ভূতি ছিল সেই ভিত্তির উপর প্রতি
উদাসীন হয়ে গেছোয়। ইন্দ্রভূজ
বাঁগটি হাতে এই উপাসনা সভার
বসন্তিলার গান গাইতেন।

সে কোন জোছনা শোনা সহ
যেটা অগণ্য চাকর মধ্যপানে দিহেন
মূর্তি জানে নিতা সব দিহেন।
পাশে ভেদিয়া কটে জীবনের মূল
প্রাণময়ী ভাষা যথা নাহি ভাষা বদ
যে দেশের অভিশ্রমে দূখে মানে সম
ভূমি বিনা আমি বই নই রে।

একটা ডাল মগডাড শব্দে ভাঙে
সেই বন্দ শুনিয়ে।

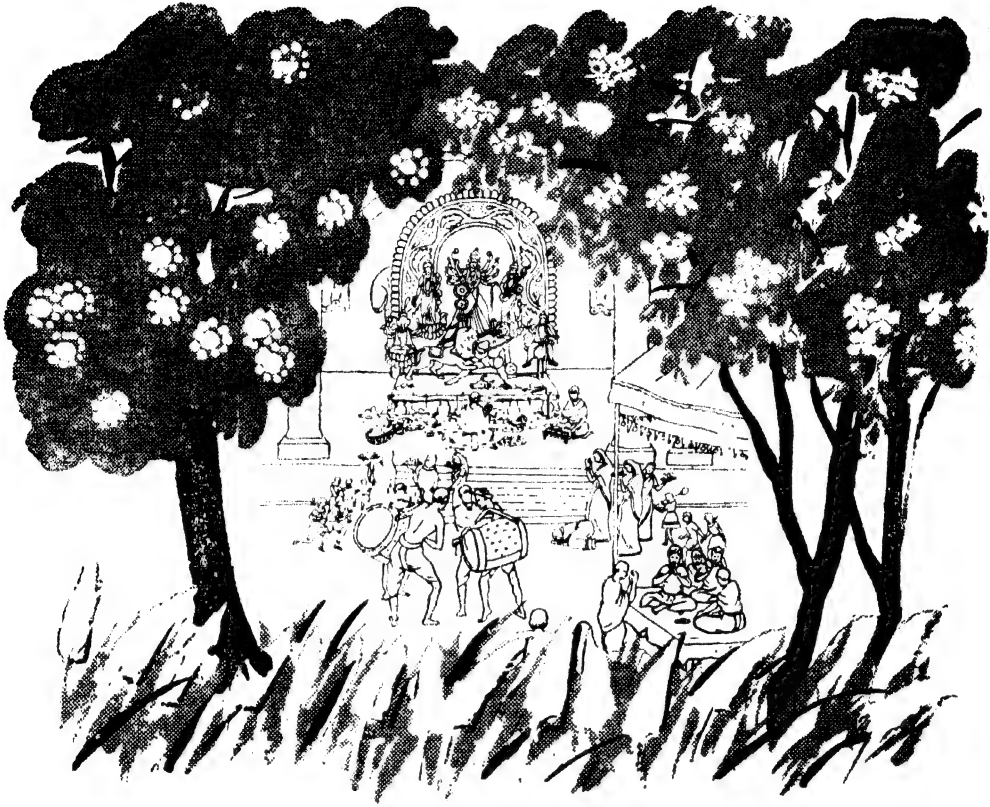
রামবাবু—ওটা কিসের শব্দ?
অন্তা শব্দে ভাঙে কবিতা
কাছে গিয়া।

অন্তা—না, রামদা, ব্রজদৈত্যই বটে—
নেওয়ার চিহ্নস্বরূপ বেলগাছটার
ভেঙে রেখে থেলে।

রামবাবু—যাক, তবে বাড়ীটা
ব্রজদৈত্যের কবল থেকে।

অন্তা—রামদা, একটা মতলব
নাথায়। আধুনিক কবিতার প্রতিটি
দেখলেন। চলল এবারে এক কাজ
যেখানে যত ভূতের বাড়ী আছে
ডাড়াবার বাবসা সূচনা। দিই—আমি
কবিতা পড়ে। বেশ দুঃখসা রোক্তার
কি বলেন?

রামবাবু—মন্দ বলিসনি। ভূতের
আধুনিক কবিতার প্রতিটি
আজ। মানুষের উপর যদি এমনটি
অন্তা—তবে আর বাংলা দেশে
থাকতো না, সবই ঘুরে বসে হতো।



আকাশের নীলিমা মধুর, বাতাসের পরশ মধুর, ফুলের
গন্ধ মধুর, কলের স্বাদ মধুর, পাখীর গান মধুর, মাঠের
কসল মধুর, নদীর জল মধুর, শিশুর কাকলী মধুর—শরতের
ধরণী কতই না মধুর। দিকে দিকে আজ জীবনের জয়গান,
প্রাণে প্রাণে আজ মধুস্রাব। ধরণীর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শকে নিবিড়ে
পাওয়ার আকৃতি, হৃদয়ে হৃদয়ে আজ প্রার্থনা—দাও স্বাস্থ্য, দাও বল,
দাও আনন্দ উজ্জল পরমায়ু! আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানের অগ্রগী বাহক
সাধনা ঔষধালয় স্বাস্থ্য-বল-পরমায়ু লাভের পবন সহায় বিত্ত ও
অমোঘ কলপ্রদ আয়ুর্বেদীয় ঔষধ মূলভে সর্বত্র প্রচার করে
মানবের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষাকেই বাস্তবে রূপদান করে চলেছে।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

বিত্তহীন সর্বত্র
আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান।
শাখা ও একেলী—
পৃথিবীর সর্বত্র।



অধ্যক্ষ—ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী, এক-সি-এস (লন্ডন),
এম-সি-এস (আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃত্বপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি (কলিঃ), আয়ুর্বেদাচাৰ্য,
৩৬নং গোয়ালপাড়া রোড, কলিকাতা ৬৭।



ভৈসাঁই সহরে মাইকেল মধুসূদন

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এই প্রার্থনা মন্দিরটি সতিই অনেক সময় ধরে দেখার মত।

তবে ভৈসাঁই-এর বাদশাহী মেজাজ সব চাইতে প্রত্যক্ষ এ-প্রাসাদের শিশুমহলে বা Galerie des Glaces-এ। ল্য র' নিজে এর সিকিং অলংকরণের ভার নিয়েছিলেন। প্রাসাদের সম্মুখে পার্ক, বাগান, ফোয়ারা, হ্রদ, কুজবনের যে গোশঙ্কসেপ, তার অপূর্ণ চোরাটি এখন থেকেই সব চাইতে ভাল দেখা যায়—প্রথমে এই হল ঘরের বাতায়ন পথে এবং তারপর দেয়াল ঘেঁষা আয়নাগারের মধ্যে। ঘরের আসবাব-সামগ্রীরে সুক্ষ্ম রুচির স্বাক্ষর স্পষ্ট। ফ্রান্সের মত রাধা রাজকীয় উৎসব অনুষ্ঠান তার অভ্যর্থনা এক সময়ে এই ঘরেই হতো। প্রথম মহোৎসবের শেষে ভৈসাঁই-চুক্তির আলাপ-আলোচনা এ ঘরেই হয়েছিল।

চতুর্দশ লাইয়ের স্বপ্না ভৈসাঁই প্রাসাদ এখন ইতিহাসের যাদুঘর মাত্র। তবে রূপবান যাদুঘর। সেই রূপ তাকে বিস্মৃতির হাত থেকে রক্ষা করেছে।

দুই

সবুজ প্রাসাদ-সীমানার বাইরে যে ভৈসাঁই সহর তা নেহাই সামান্য। তার পথঘাট বাড়ী-ঘর, জীবনযাত্রা প্রায় মফস্বলী। পার্যীর তুলনায় অনেক শান্ত এবং মোটামুটি সস্তা। হয়ত সেই কারণেই এখানে বিদেশী, বিশেষ করে ইংরেজদের, একটা বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে।

এই শহরে ১৮৬৩ খৃস্টাব্দের মারামারি এসে ডেরা বাঁধলেন প্রাক্ রবীন্দ্র যুগের সেরা বাঙালী কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। সঙ্গে স্ত্রী আরিয়েতা, কন্যা শর্মিষ্ঠা এবং পুত্র 'লন্ডন'। বছর খানেক আগে স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে কোলকাতায় রেখে তিনি লন্ডনে এসে পার্যিটারী পড়ার জন্য Gray's Inn-এ ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর পত্নিনার তিক্তমাতৃ টাকা না দেওয়ার আরিয়েতা ছেলেমেয়ে নিয়ে ১৮৬৩র মে মাসে লন্ডনে চলে আসেন। ক্রাশামোড়া লন্ডন আরিয়েতার সহই না। তাছাড়া দেশ থেকে টাকা আসা বন্ধ হওয়ার কবির পক্ষে রাজধানীর খরচা চালানোও শক্ত হয়ে উঠল। বাধ্য হয়ে তিনি সপরিবারে এসে আশ্রয় নিলেন ভৈসাঁইতে।

ভৈসাঁইতে মাইকেল বছর দুই বাস করেছিলেন, ১৮৬০-র মারামারি থেকে ১৮৬৫-র প্রায় শেষ পর্যন্ত। এই দু'বছর তাকে যে কি পরিমাণ দুঃখ-লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছিল, তাঁর জীবনীর পাঠক-মাত্রেই সে কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত। এখানে তার একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়ে মারা গেছে। "We had a beautiful daughter born here, but she didnot live long". (গোঁরনসকে লেখা চিঠি। ২৬-১০-১৮৬১)। গর্ভাভাবের তাকে মাকে মরুক দিনের পর দিন সপরিবারে অর্থাহার, এমনকি অনাহারে কটাক্টে হয়েছে। আসবাবপত্র, বই, পোষাক-সামগ্রিক, মাংস স্ত্রীর গয়না বাঁধা রেখেও সব

সময়ে তিক্তমত বাড়ী ভাড়া পর্যন্ত দিয়ে উঠতে পারেননি। ধার শূণ্যে না পারায় বউ-ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সাময়িকভাবে পার্যীর জনারগো কখনো কখনো গা-ঢাকা দিয়েছেন; প্রতিবেশীদের দাক্ষিণ্যে পরিবারের দু'বেলা আহার সংস্থান হয়েছে। বাকী-ভাড়ার দারে জেলে যাবার সম্ভাবনা পর্যন্ত ঘটেছে; কোনো ফরাসী ওরগীর দরায় রক্ষা পেয়েছেন। ভৈসাঁই-এর কোনো ইংরেজ কার্জম্যানের দরিদ্র-ভাণ্ডার থেকে দু-পাঁচ টাকা ভিক্ষে পর্যন্ত নিয়েছেন। এ অবস্থায় তাঁর মত পুরুষের যে আত্মঘাতী হবার ইচ্ছে হবে, এটা স্বাভাবিক; কিন্তু অসহায় বউ-ছেলেমেয়ের কথা ভেবে সে লোভ দমন করতে হয়েছে। ১৮৬৪ খৃস্টাব্দে ১৮ই মে তারিখে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একটি চিঠিতে লিখেছেন :

If I hadn't little helpless children and my wife with me, I should kill myself, for there is nothing in the instrument of misery and humiliation, however base or low, which I have not sounded!"

দেশে তাঁর বিষয়-সম্পত্তি কম ছিল না; কিন্তু যে পত্নিনার এবং বন্ধুর ওপরে নিয়মিত টাকা পাঠাবার ভার ছিল, তারা তাদের দায়িত্ব পালনে অমনোযোগী হওয়ায় তাঁকে বিদেশে এই দাবসংগার মধ্যে পড়তে হয়েছিল। "My heart", তিনি বিদ্যাসাগরকে লিখেছেন, "is full of bitterness, rage and despair", এবং আর এক পরে (১১-৭-১৮৬৪) :

"I must work my way back to India to commit one or two murders—wilful, premeditated murders and then be hanged!"

এই ভয়াবহ দশা থেকে কবিকে উদ্ধার করেন বিদ্যাসাগর। তিনি প্রথমে নিজের সওয়া থেকে, পরে কর্জ করে এবং শেষ পর্যন্ত মাইকেলের সম্পত্তি বন্ধক রাখার ব্যবস্থা করে কবিকে প্রয়োজনীয় টাকা পাঠান। অবশ্য তাতেও মাইকেলের পুরো প্রয়োজন মেটেনি—তাঁর বৈহিসাবী ব্যয়ের কথা কে-না জানে—কিন্তু এই সাহায্যের ফলে তিনি ১৮৬৫র শেষে লন্ডনে ফিরে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৮৬৭-র গোড়ায় কোলকাতায় ফিরতে সক্ষম হন। স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে রেখে আসেন ভৈসাঁইতে। তাঁরা কোলকাতায় ফেরেন আরো দু'বছর পরে ১৮৬৯-র মে মাসে।

তিন

কবিরা সাধারণ মানুষ থেকে একটু আলাদা জাতের জীব, কেননা যে জগতে তাঁরা বাস করেন, তাছাড়াও তাঁদের নিজস্বের একটা আলাদা জগৎ আছে। বোদলেয়ারের ভাষায় তাঁরা মেঘ-এলাকের যুরাজ, বড়ো তাঁরা ডানা মেলে, শিকারীদের শর সেখানে পৌঁছায় না। ভৈসাঁই-এর দুঃখ-দারিদ্র্য লাঞ্ছনার মধ্যে বাস করে মাইকেল তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি রচনা করেছিলেন : তার চতুর্দশপদী কবিতা-বলী। কি করে যে তা সম্ভব হয়েছিল, চতুর্দশপদী কবিতাবলীর ৭০ সংখ্যক সনেটে সেকথা তিনি স্বয়ং ব্যক্ত করে গেছেন :

"কি কাজ বাঁধায় বীণা? কি কাজ জাগায় সুমধুর প্রতিধ্বনি কাবোর কাননে?
কি কাজ গরজে ঘন কাবোর গগনে
মেঘ-রূপে, মনোরূপ ময়ূরে নাচায়?
স্বতরিতে তুলি ডোরে বেড়াবে কি বায়ে
সংসার-সাগর-জলে, স্নেহ করি মনে
কোন জন? দেবে অর্থ অর্থমাত্র থাকে,
ক্ষুধায় কাতর তোরে দেখি রে তোরণে?
ছিঁড়ি তার-কুল, বীণা ছুঁড়ি ফেল দারুন
কবে সাংসারিক জ্ঞান—ভাবে বৃহস্পতি।
কিন্তু চিত্ত ক্ষেপে যবে এ বীজ অঙ্কুরে
উপাড়ে ইহাম হেন কাহার শকতি?
উদাসীন-দশা তার সদা জীব-পূরে
যে অভাগা রাঙা পদ ভজে, মা ভারতি।

(সোমসারিক জ্ঞান)

পরিবেশের নিয়ন্ত্রণকে লঙ্ঘন করে সৃষ্টি মাপে নিজেকে মুক্তি দেওয়ার যে সামর্থ্য, তাই মানুষকে জীবজগতে বিশিষ্টতা দান করে এ সামর্থ্য-সম্পদে কবিদের তুলনা ও ভৈসাঁইতে মাইকেলের জীবন তাঁর আ প্রমাণ।

বাংলা ভাষায় মাইকেল প্রথম সনেটের কোলকাতা থাকতেই, ১৮৬০ খৃস্টাব্দে সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর মাসে। তারপর অন্য পরীক্ষার মধ্যে সনেট-চর্চা চাপা পড়েই ১৮৬৫ খৃস্টাব্দে ভৈসাঁইতে বাসে। আবার সনেট লেখা শুরু করে এবং ভৈসাঁই থেকে পাঠান মোট ১৩ সনেট—আরো কয়েকটি কবিতাও "চতুর্দশপদী কবিতাবলি" নামে ১৮ খৃস্টাব্দের ১লা অগষ্ট গ্রন্থাকারে কোলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। এই তাঁর শেষ কাব্য এবং যদিও "মেঘনাদ বধ" তাঁর সবচেয়ে বিশ্বাস্যকর রচনা, তবু রসিক পাঠকমাত্রেই ইহা স্বীকার করবেন যে, এই সনেটগুচ্ছের মাইকেলী কবি-প্রতিভার পরিণততম প্রমাণ।

ভৈসাঁই-এর দু'বছর সনেট রচনা করে মাইকেল তাঁর বন্ধু-বান্ধব এবং পরিচিতদের প্রচুর চিঠিপত্র লিখেছিলেন। চতুর্দশপদী কবিতাবলি এবং এই সব চিঠিপত্রের তাঁর কবিরামস এবং ব্যক্তিগত বিবরণগুলি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়ে অভাব-অনটন এবং অসম্মানের জ্বালায় যে কখনো আত্মহত্যার কথা ভেবেছেন, সে প্রতিশোধস্পৃহা তাঁর মনে তীব্র হয়ে উঠে কিন্তু তার ফলে নিজের কবিপ্রতিভা বিচার মানে অপ্রত্যয় দেখা দেয়নি। সঞ্চয়শীলতার মধ্যে কোজাগর সাধনায় তিনি প্রতিভার শিখাকে জ্বালিয়ে রেখেছেন, প্রতিভা "শ্মশ-দমী!"

আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, ব্যর্থ আত্মা মানে, অরণ্যে কুসুম ফোটে বার ইচ্ছা বলে :

...

মধুসূদন—তুষ্ট হয়ে বাহার মেয়ানে
বহে জলবতী নদী মৃদু কলকলে। ("কবি"
দৈনন্দিনতার স্তরে তাঁর জীবন
দুঃখবিনায় যখন কলকিত, তখনো তাঁর
কোষে কখনো তাকে নিঃসঙ্গতা বা দরিদ্র
জুগতে হয়নি। কারণ সে-লোকে তাঁর
ছিলো বাঙালী-কবি-বাস্য কালিদাস, এই

স্টুটগার্ট, জয়দেব-কান্তিবাস-কাশীরাম দাস-বিশ্বকর্ণ, সমকালীনদের মধ্যে “ভিক্টর গ্যো” এবং আলফ্রেড টেনিসন। বাসন বাঁধা যে চিঠি পাঠাবার ডাকটিকিটের পরস্যা গাড় করতে হলেও তিনি ভোলেন নি তিভাসেরে তিনি অভিজাত। দেশে থাকতে নু রাজনারায়ণকে তিনি একদা দেখাছিলেন :

“These men, my dear Raj, little understand the heart of a proud, silent, lonely man of song! They regret his lack of popularity, while, perhaps, his heart swells within him in visions of glory, such as they can form no conception of.”

ই আশুপ্রত্যয়, এই স্বপ্ন, ভেসাইয়ের ত দূরের মধ্যেও তাঁর সাধনাকে শিখিল-খিধির থেকে রক্ষা করেছে। আর তাই বাদেন অবক্ষয়ের মধ্যে নিঃশেষিত না হয়ে মন একাধারে গভীর অধাবসারে একটির পর একটি ভাষা আয়ত্তে এনেছেন—ইতালিয়ান, ফরাসী, জার্মানি—এবং অন্য ধারে সেই দেশের নব্য পরিপুষ্ট তাঁর প্রেরণা নিত্য-এবং সনেতি নিজেকে সাধুকায়িত করেছে, তার তাঁর ফলে সম্ভবতর করে তুলেছে বাংলা সাহিত্যকে।

এই প্রসঙ্গ একটি ব্যাপার লক্ষণীয়। এইমেল যখন ভেসাইতে তার কিছু পূর্ব থেকেই ফরাসী কাব্যে এক নতুন মেজাজ গড়ে উঠিল; এই মেজাজ থেকেই পশ্চিমী কবিতার ইতিহাসে আধুনিক যুগের সূচনা। এই মেজাজের প্রথম এবং সম্ভবতঃ সব-চাইতে প্রভাবান কবি হলেন শ্যাল বোদলেয়ার।

ফরাসিয়ার-এর Les Fleurs du mal ব্যঙ্গধর্মের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৬১-তে। ১৮৬৭-তে বোদলেয়ার মারা যান। পরবর্তীকালের প্রধান ফরাসী কবিরা প্রায় সকলেই কববেশী বোদলেয়ার-এর উত্তরসূরক। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যে

এইরূপ হয়েও এবং কাব্যাদর্শের এই কালান্তরের মধ্যে ফরাসী দেশে দু-বছর কটানো সত্ত্বেও মাইকেল এই মেজাজের দ্বারা কিছুমাত্র প্রভাবান্বিত হননি। মেজাজের দিক থেকে তিনি ছিলেন রেনেসাঁসী কবি

সাহিত্যিকদের নিকট আত্মীয়; বোদলেয়ারী মনোভাবের আতিশ্রুত তাকে স্পর্শ করেনি। রসভোগ্যপত্রাক-তাসো-মিল্টন—এ-রাই তাঁর প্রিয়। তিনি জার্মান ভাষা শিখে গোয়েটে এবং শেল্লারের কাব্য পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু এইসে তাঁকে আকৃষ্ট করেননি। আর তাই মধ্য রাজত্বের সমর্থক এবং সাধারণত্বের বিরোধী হয়েও এই বীরবান এবং প্রত্যাশী সত্যবাদী কবি সমকালীন ফরাসী সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্রন্থা-নিবেদনের উপযুক্ত পাঠ হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন নিবাসিত রাজদ্রোহী কবি ভিক্টর উগোকে।

চাঃ

ভেসাইতে মাইকেল যে বাড়ীতে বাস করতেন তার ঠিকানা হোল ১২নং রু দে শাঁতিএ (12, Rue-des chantiers)। এখানেই তিনি সনেটগুচ্ছ রচিত হয়েছিল। পারীতে

পেপঁছবার কলেক্টরস পরেই মর্সির এবং মামাম সূদৃশকে সন্ধান করে এই বাড়ীর খোঁজ বেরোনো গেল।

রু দে শাঁতিএ বেশ চতুর্দা শড়ক। বারো নম্বর বাড়ীটি চারতলা। বড় ডাড়াটে বাড়ী, অনেকগুলি পরিবার এখন এখানে বাস করে। বাড়ীর চেহারার মধ্যে কোনো শ্রী নেই; ভেতরের দেয়ালগুলো মলিন, কোথাও কোথাও চুন-বাঁলি খসে পড়েছে। বাসিন্দাদের দেখে মনে হল: নিম্নমধ্যবিত্ত স্তরের লোক। বাড়ীর চেহারা দেখে মনে হয় না একশ বছর আগেও এখানে তখন স্তরের লোক বাস করত। বাড়ীর এক-তলায় যে মেয়েটি বাড়ীর দেখাশুনো করে তার কাছে খোঁজ করা গেল, এ বাড়ীর পুরোনো বাসিন্দাদের বিষয়ে কোনো কাগজপত্র রক্ষিত আছে কিনা। মেয়েটি এ সম্বন্ধে কিছু জানে না। তার কাছে ঠিকানা নিয়ে বাড়ীর মালিকের কাছে পার খোঁজ করি; কিন্তু সেও কোনো হাদিশ দিতে পারল না।

যাই হোক মাইকেল যে ভেসাইতে ১২ রু দে শাঁতিএতে বাস করতেন এবং তাঁর সনেটগুলি যে এখানে বাস করার সময়ই রচিত হয় এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। ভেসাই থেকে লেখা চিঠিপত্রই তার অকটা প্রমাণ। * অথচ এতবড় একটা স্মরণীয় ঘটনার কোনো চিহ্ন আজ এখানে বর্তমান নেই। আগে না হয় এ উদাসীন্যের কারণ ছিল। কিন্তু এখন ত ভারত স্বাধীন দেশ। অন্যধারে শিক্ষণী সাহিত্যিকদের কদর করতে যদি কোনো দেশ জানে, তবে সে দেশ নিঃসন্দেহে গ্রামস্। পের লালশেজ অথবা ম পারনাস-এর সমাধিক্ষেত্রের কথা ছেড়ে দিয়েও শ্রেফ পারী শহরের পথঘাটের নাম থেকেই ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল থেকে চুনোপাটি বেশীর ভাগের নাম শেখা যায়। আর সেই দেশেই কিনা আধুনিক ভারতের প্রথম মহাকবি দু-বছর কাটিয়ে গেলেন, অথচ তাঁর কোনো চিহ্ন রইল না?

সরকারী কর্মচারীদের আমি চিরকাল এড়িয়ে চালা, কিন্তু এই ব্যাপারটার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে গ্রামসে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সর্দার পানিকর-এর সন্ধান দেখা করতে হোল। পানিকর শব্দ রাষ্ট্রদূত নন, তিনি একজন বিদগ্ধ ব্যক্তি। তাঁর সঙ্গো পূর্বে কিছু পরিচয় ছিল। আমার নিবেদন শুনে তিনি বললেন যে আমি যেন এ বিষয়ে তাঁকে একটি পত্র লিখি। আমি তখন তাঁকে চিঠিতে মাইকেলের ভেসাই-বাস বৃত্তান্ত জানিয়ে অনুরোধ করি যে ১২নং রু দে শাঁতিএ-তে মাইকেলের বাস এবং কাব্য রচনার উল্লেখ করে ভারতীয় দূতবাসের পক্ষ থেকে যেন একটি মর্মর স্মৃতিফলক লাগানো হয়। তার উত্তরে তিনি লেখেন :

Ambassade de l'Inde
Paris.
July 27, 1957.

Dear Mr. Ray,

I have your letter regarding some kind of a memorial or inscription at the place where Michael Madhusudan Dutta lived at Versailles. I think its an excellent proposal and I shall take the matter up as soon

তাকেই খুঁজো

॥ শংকর চট্টোপাধ্যায় ॥

তাকেই খুঁজো, হালকা খুঁশির চেনা দিনে আপন বৃক্কে অশ্রু-মুখে, সে যে গোপন লুকিয়ে আছে। ফেলে দিও, ঘরে ফেরার ময়লা বুলি নতুন পাওয়া

সূর্য সওয়া, পোড়ো ভিটের বকুলগুলি। সাড়া দিও, ডাক পাঠালে বসুন্ধরা

শোকচ্ছবি

ময়লা সব, মৃত্যু গালা প্রাণপসরা।

মিলিয়ে নিও, আয়ুর কাঁপা ঘরে ঘরে

ধন্য প্রাণে

জন্মক্ষণে, রক্তমাখা সুন্দরের রূপক্ষরে।

তাকেই খুঁজো, স্বপ্ন থেকে জাগরণের মধ্যখানে আপন বৃক্কে

অশ্রু মুখে, সে যে গোপন লুকিয়ে থাকে।

as possible. Unfortunately, during the rest of the month I shall be tied up with some special work outside Paris, and I do not think there is much chance of my being able to meet you this month.

Yours sincerely,

K. M. Panikkar.

এর পর আগষ্ট মাসের গোড়ায় আমি জার্মানী চলে যাই এবং সেখান থেকে ফিরে সেপ্টেম্বরে আমাকে আমেরিকার দিকে বড়না হতে হয়। কিন্তু তাহলেও আমি পানিকর সাহেবকে ফ্রান্সফোর্ট, লন্ডন, নিউইয়র্ক এবং শিকাগো থেকে আমার অনুরোধ স্মরণ করিয়ে কয়েকবার চিঠি লিখি। তাছাড়া আমি পারীতে থাকাকালে UNESCO-র বিশিষ্ট ভারতীয় কর্মচারী অধ্যাপক বলদলেন শিঙার সঙ্গে দেখা করে তাঁকেও আমার অনুরোধ জানাই। কিন্তু তার পরে এক বছর কেটে গেলেও আজো যে ভারতীয় দূতবাস অথবা ইউনেস্কো এ বিষয়ে কিছু করেছেন, আমি তা শুনিনি।

বাংলা দেশে যারা সাহিত্য অনুরাগী, এদেশের সাংস্কৃতিক সম্পদ নিয়ে যারা গর্ব অনুভব করেন, এবার সেই সূচীজনদের কাছে আমার প্রস্তাব আমি পেশ করলাম। তাঁর সন্ধান আরো একটা সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করে রাখি। এদেশে যারা বাংলা সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁদের মধ্যে কোনো যোগ্য ব্যক্তি যদি গ্রামসে কিছুকাল বাস করে বিভিন্ন গ্রন্থাগারে তত্ত্বাবধান করেন তবে হয়ত মাইকেলের অপ্ৰকাশিত কিছু ফরাসী রচনাও আবিষ্কৃত হতে পারে। যদি সাহিত্যানুরাগ থেকে না হয়, ডক্টরেটের লোভেও কি কোনো উদ্যোগী ব্যক্তি এ সম্ভাবনার প্রতি আকৃষ্ট হবেন না?

* পরে লন্ডন থেকে ব্যারিষ্টার পাল করে দেশে ফেরার পথে ভেসাই থেকে মাইকেল যে চিঠি লেখেন তার ঠিকানা ছিল ১৫, রু দ্য মোরোয়া (নিবাসাগরকে লেখা চিঠি, ১-১২-১৮৬৬) এখানে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা রেখে তিনি একা কোলকাতা প্রত্যাবর্তন করেন।

উইল

(১৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কথা খুলিয়া লিখিলেন। লিখিয়া মনে হইল বাহিরের লোককে পারিবারিক সব খবর জানানো কি ভালো? বিশেষতঃ নিজের অসংযত বিলাস-বাসনের কাহিনী কানুনগোকে জানাইয়া লাভ কি! কয়েকদিন মনঃস্থির করিতে পারিলেন না, পৃষ্ঠাটি ড্রয়ারেই রাখিয়া দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে মনঃস্থির করিতেই হইল ভাবিয়া দেখিলেন আইন-কানুন সংক্রান্ত ব্যাপারে কানুনগো ছাড়া গতি নাই। জগদীশ চিঠিটি রেজেষ্ট্রি করিয়া তাহার হাতে রিসদটি আনিয়া দিল। তিনি অধীর আগ্রহে কানুনগোর উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

৫

দেবীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। খবর ভালো। পরীক্ষা দিয়াছে সে। অপ্রত্যাশিত রকম ভালো। ঠিক করিয়াছে এইবার বেশ লক্ষ্য একটা বেড়াইয়া আসিবে। কাম্বীর হাতে হইলে কোথায় কি কি করিতে হয় এইসব লইয়াই সে মাথা ঘামাইতে লাগিল। এমন সময় সে হঠাৎ একদিন উন্মেষের খবরটা শুনিল। উন্মেষ নাকি দেশে ফিরিয়াছে এবং বিনয়-কুমার নাকি তাহাকে বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। দূর করিয়া দিবার কারণ সে বিলাতী এক মেসাহেবকে বিবাহ করিবে ঠিক করিয়াছে। খবরটা শুনিয়া সে মূর্চ্চক হাসিল একটু। সেই তাহা হইলে এখন চট্টো-গঙ্গোশর সম্পূর্ণ মালিক। তাহার পর সহসা উন্মেষের মুখখানা তাহার মনসপটে ফটিয়া উঠিল। টকটকে ফরসা রং, সরু গোঁফ, জেদি-জেদি মুখের ভাব। বেশ অহংকারী। এম-এস-সিতে ফিজিক্সে ফার্স্ট ক্লাস পাইয়াছিল বলিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিত। সে-ও এবার ফার্স্ট ক্লাস পাইয়া দেখাইয়া দিবে সে-ও কম নয়। শব্দ ফার্স্ট ক্লাস নয়, সে হয়তো ফার্স্টই হইবে। উনুদা কোথা আছে এখন? তাহার কাছে একবারও তো আসিতে পারিত। দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে নড়িয়া উঠিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল উনুদা আসিল নাকি। তাড়াতাড়ি গিয়া কপাট খুলিয়া দেখিল, উনুদা নয়, পিওন। একটি চিঠি লইয়া আসিয়াছে, রেজেষ্ট্রি চিঠি, উইল একনলেজ-মেন্ট ডিউ। বিনয়কুমারের চিঠি। অথচ হইয়া গেল সে। রেজেষ্ট্রি চিঠিতে কি লিখিয়াছেন কাকাবাবু? তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িল। "কলাগাণীয়াহু,

তুমি এ চিঠি পেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে হবে। কিন্তু অনেক ডেবেও এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ দেখতে পেলাম না। উন্মেষ বিলেত থেকে ফিরেছে। সে ঠিক করেছে এক মেসাহেবকে বিয়ে করবে। তোমাকে বলিয়ে করবে না। তাকে আমি বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছি। তোমার বাবা আর আমি দুজনে মিলে যে উইল করেছিলাম তার লীপ এই সংগে পাঠালাম। পড়ে দেখলে বুঝতে পারবে আমার পিতা স্বর্ণাণী মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের

বংশের যে কোনও লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে আমাদের বিষয়টা রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে যাবে না। আমার ইচ্ছে নয় যে প্রতিষ্ঠান আমরা দুই বংশেতে গড়ে তুলেছিলাম তা আমাদের পরিবারের বাইরে চলে যায়। উন্মেষের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে সব দিক থেকেই সুখের হ'ত। কিন্তু সে কুলাঙ্গার, বংশের মান মর্যাদার কোনও মূল্য নেই তার কাছে। আমাকে এখন কতদিন বেঁচে থাকতে হবে জমিন না। অডিটারের হিসাব থেকে এটা বোকা গেছে আমি যে পরিমাণ খরচ করে ফেলাছি তাতে কার্যতঃ এখন তোমার কপার ভিথারী হয়েই আমাকে বাকী জীবনটা কাটাতে হবে। খুব হিসেব করে' দীনভাবে থাকলে হয়তো শেষ জীবনে আমার ঋণটা শোধ হ'তে পারে। কিন্তু এ ব্যসে আমার জীবনের ধারা পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। যে সব বিলাস আমি এতদিন অভ্যস্ত হইয়াছি তা বর্জন করা আমার পক্ষে এখন খুবই শক্ত। এইসব ন্যমাদিক ডেবে আমি আমাদের উকিল কানুনগো মহাশয়কে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি আমাকে লিখেছেন—আমিই যদি তোমাকে বিবাহ করি তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়। তাই আমি এই পত্র দ্বারা তোমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করছি। আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হলেও বে-আইনী নয়। তুমি যদি রাজি হও তাহলে সব দিক রক্ষা হয়। এটাও মনে রেখ রাজি না হলে বিয়ে তোমার আর কোন অধিকার থাকবে না।

ব্যাপারটা ভালো করে' ভেবে আমাকে একটা উত্তর যত শীঘ্র সম্ভব দিও। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি—

দিন সাতেক পরে বিনয়কুমার দেবীর উত্তর পাইলেন। দেবী লিখিয়াছে—

শ্রীচরণেশ্বর, কাকাবাবু, আপনি যা লিখেছেন তাতে রাজি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনি যে সমস্যার কথা লিখেছেন তা আমি অন্যভাবে সমাধান করে' দিলাম। সমস্ত বিষয়টা আপনাকেই দান করে' দিচ্ছি। ডীড্ অফ গিফ্ট রেজেষ্ট্রি করে পাঠালাম। উনুদাকে বিয়ে করতে আমি রাজি ছিলাম, এখনও আছি। সুতরাং ভবিষ্যতে আমিই বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী উইল অনুসারে। আমার সেই উত্তরাধিকারের সমস্ত স্বধ্ব আপনাকে দান করে' দিলাম। আমার বাড়ীটা আমি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি ওটার যা হয় ব্যবস্থা করবেন। আমার প্রণাম নিন। ইতি—

প্রণতা দেবী।

৬

দুই বৎসর পরে বিনয়কুমার দেবীর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলেন।

শ্রীচরণেশ্বর,

কাকাবাবু, আশা করি আপনি ভালো আছেন। একটি সুখবর দেবার জন্যে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আমি এখনকার কলেজে

নাই নাই, তবু পাই দীর্ঘ দাম্ভ্য

হে অরণ্য কথাগুলো। বোলা মোর সেই হৃদি প্রতি পৃষ্ঠা ঘিরে যার ত্রেদাতীত জীবনিক আকাশের নীল করি' পৃথিবীর সবুজ প্রাঙ্গণে হচ্ছায়া বিছায়েছে; রক্তগর্ভা সমুদ্রকে প্লাবিত করেছে; আদমি আমি রেখে গেছি প্রথম পুত্র হে অরণ্য, বলো দেখি মুছে ফেলা সেই মোর কতো তারা ফুটেছিলো, কতোটুকু পুষ্প-পত্র পৃথিমাকে বাগ্প করি' অমরাতে

করিতে প্রাক্তন সাক্ষীরূপে ছিলো নাকি? জাতমিত্র

সে কোন রমণী
প্রথম পৃথিবী-কাবা ভূয়েছিলো নয়নের মা
আমার পঞ্জরদীর্ঘ জাতমিত্র সহস্রের বনে
ফুল-ফুল খেলা শেষে ঘুমিয়েছে

আমারই কোঁকু

হে অরণ্য, বলে নাও তোমার সে নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ
প্রথম কোন সে আমি অকস্মৎ প্রস্তরের খা
সভ্যতার অগ্নিরূপে জ্বলিয়াছি

মৃগাকান্তা দীর্ঘ

অবলার বাসরেতে আকাশের ভালে স্বর্গটি
দেখে যবে উচ্চকিত আমি লিখি আদমি কা
যাযাবর এই মনবিহারিণী বানিতা ও মিত্র
মনমিতা হয়ে দিলো পুষ্পাঙ্গলি প্রতিভার
কখন কোথায় তুমি হে অরণ্য বোলা নিরাস
বালিবে কি কানে কানে, দিম্মুরণে সে মাস
দ্ব্যস্তবর্তিনী সৌক প্রেরণায় লেখায় কবি

প্রফেসরি নিয়ে এসেছিলাম। দিনকতক উনুদা-ও এই কলেজে এসে হাজির হ' ফিজিক্সের প্রফেসার হ'য়ে। লুসিও উনুদার বিয়ে হয়নি। কারণ তার পুত্র সংগে মিটমাট হয়ে গেছে, ডিভোর্স হয় মাস ছয়েক আগে উনুদা আমাকে কি ব জানেন? 'দেখ দেবী তোমাকে আমি ঠিক করতুম, কিন্তু বিষয়ের লোভে বাধা তোমাকে বিয়ে করতে হবে এইটে আমার খারাপ লেগেছিল! লুসি মেয়েটাকেও ড লেগেছিল তখন। তাই তোমাকে বিয়ে ব রাজি হই নি। এখন আর তোমার কাছে নি প্রস্তাব করবার মত নেই আমার। কিন্তু হচ্ছে তোমাকে পেলে জীবনে আমি ' হতাম'। কি কান্ড দেখুন। আমি ও কিছুতেই রাজি হই নি। কিন্তু ও কি জেদি ছেলে তা জানেন তো। ঘুরিয়ে ফি রেজি ওই এক কথা বলতে লাগল। এ আমি রাজি হয়ে গেলুম। মাস তিনেক আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। নদীর ধারে বাংলোটা আমরা ভাড়া করেছি সেটা চমৎকার আপনি একবার এসে বৌড়িয়ে যাবেন? আগ আসবার খবর পেলে দোতলার ফ্ল্যাটটা আপ জন্যে ঠিক করিয়ে রাখব। আমার এ জানবেন। ইতি—প্রণতা দেবী।

বৈবেকের কষাঘাত

(২৪৩ পৃষ্ঠার পর)

দিয়ে দিয়ে যায়, লোভ সম্বরণ করে। অথবা কোনদিন ভয়ঙ্কর অভাবে পড়ে চুরি ডাকাতি রেলও পরবর্তী জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে র ডাকাতির টাকা সুদে আসলে ফেরৎ পাঠায়। রকব অনায়াস ভাবে হঠাৎ কারো ক্ষতি করলেও র আত্মদংশনের অনুশোচনায় সে ক্ষতি ধরবে করে পরণ করতে না-পারা পর্যন্ত চিন্তিত হতে পারে না। এমন ভাবেই কোনো প্রমাণ সরকারী বিভাগ হঠাৎ যে টাকা-পয়সা বা অর্থ প্রেরকের নাম বা পাতা পান না, সেও মানা ঘটনা হয়েও সামান্য নয় মোটেই।

কর্তৃত্ববলে এই প্রকারের ছোটখাট ঘটনার ভাব খুবই বেশী। এ ঘটনাবলীই প্রমাণ করে র মানবের চামড়াটা ঢাকা দেহের তলে বিবেক পুড়ি এখনো মরেনি। সে যদি মরত, এই ছোট-বড় ঘটনাবলী একদমই ঘটত না।

কিন্তু কানের খাড়াপথে একথাও অনুস্মী-তায় বিবেকের কষাঘাত ক্রমশঃ যেন সন্ধান হবার পথে। বিবেক যেন একালে এক কণার বাড়িয়ে বসে আছে। তারই প্রতিফলন রূপে পওয়া যাচ্ছে, প্রকটভাবে সৃষ্টিবোধ এবং শক্তিশোধীতে বিবর্ত আত্মপ্রকাশ প্রয়াস। এর তাৎপর্যই কাজ-কর্মের ছাপ পড়ছে শক্তি-বোধের পদপিণ্ডে জীবের ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনের প্রান্তরিক অচার প্রচরণ ও চারিত্রিক জগতের।

বিবেক-নিষ্ঠার কলঙ্ক ছাপ আমাদের দেশের চিত্রচিত্রেও আজকাল খুবই সুস্পষ্ট। যথেষ্ট জাতীয় মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ, জাতির নেতা মহাত্মা গান্ধী জাতিকে বিবেক মন্ত্রে সজাগ করার আজীবন আপ্রাণ চেষ্টা করে-ছিলেন। এ যেমন সত্য, তেমনই মহাকাব্য ও নেতার প্রস্থানের পর থেকে দেশবাসী যে ধর্ম-পন্থিকের কষাঘাত পর্যন্ত ভুলতে চলেছে: এও অস্বীকার্য নয়। ব্যাপকভাবে মানুষের জীবনবদনকে মূলধন করে মর্নিটমেয় সৌকর্য বিবেকহীন পক্ষায় সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা, অধীর মহাজনীতে মহামানবের পদাঙ্ক অনু-বরণের ভীতুতা, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে ন্যায়-অন্যায়ের পরোয়া না-কোরে কার্যসিদ্ধির প্রয়াস যেমন সমাজে দিন দিনই ক্রমবর্ধমান। পাপ-পণ্য ন্যায়-অন্যায়, সুনীতি-দুনীতি, সুন্দর-সুন্দরের বাহু বিচার একালে তখনই কোরে উড়ছে একদল বলদপণী, বিস্তারিত যেমন, যেন আর একদল জনগরিষ্ঠ গলাবাজীতে যেমন। উত্তরপক্ষই ধরে নিয়েছে, পক্ষা যতই সিকট হোক, অপরিবর্তিত হোক না কোনো; স্বাধ-নিষ্ঠা হলেই হোক।

মাঝখানে পড়ে এখনো যায়। বিবেকের জেরী তারা বাতাকলে পিষ্ট হতে বসেছেন। দিনলের চাঁদা চতুর্দিক থেকে অটহাসিতে ওই বিবেকবানদের উপহাস করে চলেছে নাস্তিকিক ঐশ্বর্য।

সুতরাং আশঙ্কা হচ্ছে এতদিনে সভ্যতার স্রবণে এদেশেও বিবেক বস্তুটি হাল্লাগানের গতি চিরই হিসাবে একদম ছাটাই পর্যায়

বিদেশের চোখে ভারতীয় ছবি

(২৪১ পৃষ্ঠার পর)

সর্বপ্রথমে আমি মনে করি ভাষার বিভেদমূলক বিভ্রমণ। ইরোপে আমি যতোটুকু বুঝেছি, ওর আট-নাট দেশ ঘুরে, সেখানে আমাদের ছবির সাফল্যের যদি কোন সম্ভাবনা থাকে তা হচ্ছে একমাত্র সেই ছবির বার সংলাপ প্রায় শূন্যের ধরে ফেলা যায়, অন্ততঃ বার মধ্য ও গোণ রসের আবহন—উপভোগের পক্ষে সংলাপের আদৌ কোন সহায়তা নেই বিদেশীর চোখে। এবং গল্পটি একান্তরূপে ধাম-কাল-নিরপেক্ষ। যেমন ধরুন, পথের পাঁচাশী, যেমন অপরাধিত। যেখানে ঘটনার ও নাট্য-স্থাপনার নিবিড় মর্মসটাকে বুঝেই যথেষ্ট। কিন্তু বর্তমান যুগে কটা ছবিকে বুকে হাতে নিয়ে বলা যায় এমন-ভাবে নিছক মানবতার ছাটে গড়া, এমন রসের আধারের সঞ্চিত? আধিক্য ছবির একটি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে গড়া, অধিকাংশই অত্যধিক ভাষালোপ-ধর্মী, তার ভাষালোপের ভালপালকে নিম্ন কঠোরচালনা করে যা থাকে তার করণ চেহারা আমি দেখেছি। আর যতোটুকু রাখা যায় সেই ভাষালোপ—আমাদের মনে বিচিত্র আবহন কিছুতেই ভুলতে পারি না সেইখানে—তা ওদের দলকিম্বদন্তী বা বিচারকমণ্ডলীর ওপরে যেমন সম্পূর্ণ নিরর্থক ও

ছাটাদের ছায়াছবি প্রসঙ্গ

(২৪৪ পৃষ্ঠার পর)

ভোলসেরদের সংখ্যা বড় বাড়বে, ছবির সংখ্যাও বড় বাড়বে দিনকে দিন।

সর্বশেষে আসছে জাতীয় সরকারের কথা। সরকার অতি সাম্প্রতিককালে শিশু-চলচ্চিত্রের প্রতি সান্নিধ্য দৃষ্টি দিয়েছেন। পুরস্কৃত করাই যথেষ্ট নয়, নগদ কাগজ মতো তাঁরা উৎসাহ দিচ্ছেন প্রযোজক-পরিচালকদের। তাছাড়া চলচ্চিত্র ফিল্ম সোসাইটির মাধ্যমে 'জলদীপ' ছাড়াও, কিছু ছবি সরকার করেছেন।

'জলদীপ' ছবিটি আমি দিল্লীতে দেখেছি। চলচ্চিত্র ফিল্ম সোসাইটি সম্পর্কে তথ্য ও বেতার সচিব ডাঃ বি ভি কেশবরায়ের যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, তা আমি সরকার শুনিয়েছি। এমন কি তিনি বিশেষজ্ঞ হিসেবে দেবী ফিল্ড যিনি চলচ্চিত্র ফিল্ম সোসাইটিকে উপদেশ দেবার জন্য গত ১৯৫৬ সালে ভারতে এসেছিলেন, সোসাইটির নির্মিত ছবিগুলো সম্পর্কে ব্রাসেলস্-এর প্রদর্শনীতে প্রদত্ত তাঁর সুপরিচালিত মন্তব্যও পাঠ করেছি সেদিন। সোসাইটির অন্যান্য ছবির কথা জানি না। 'জলদীপ' ছবিটি সম্পর্কে বিশদ আলোচনায় প্রবর্তিত না হয়েও বলাতে পারি, আমাদের ছেলে-মেয়েরা ছবিটি নেয় নি। এরপর সোসাইটির তৈরি ছবি যদি কখনো ছোটরা নেয়ও, তাহলেও কী এই বিরাট সমস্যা মেটে? আর ওই সোসাইটির ক্ষমতাই বা কতটুকু? অথবা দায় এসে পড়ছে অবশেষে সেই চিত্র-প্রযোজকেরই হাড়ে। তারা 'কি আগ্রহ মত নিশ্চয় হয়ে বসে থাকবেন এখনও?

এমন কি বিরক্তিবাক্য হয় তার কল-সেই চিত্র-নাটকের মতো। ওদের দেশের বা ভিন্ন ভাষাভাষী যে কোন দেশের সাব-টাইটল রচনাকারীর সাধ্যও নেই সেই ভাষালোপের প্রাথমিক রসায়ন করা ও ছবিটিকে তোলো। তাই আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নাটকীয় মূল-সম্পদ—রবীন্দ্র ও শরৎ ঘটনাবলী ওদের হারাম্ফি-দর্শক ও বিচারকের নিরীখে সম্পূর্ণ অর্থহীন কথার জাল। এমন ক্ষেত্রে আমাদের ছবির ভিত্তি হবে কি? ওদেরই গল্প, ওদেরই ধারা, ওদেরই চমক চুরি করে ওদেরই পরস্কার আহরণ করলো কি তবে?

এ ছাড়া আছে ওদের ও আমাদের জীবনের ভঙ্গীর মধ্যে, গতির মধ্যে, ছবির মধ্যে মারাত্মক রকমের প্রভেদ। আমাদের প্রতি পদক্ষেপের ধীর-মন্দর মল্লভাঙ্গা ছবির সংগে ওদের বিজ্ঞানভিত্তিক চপল গতিবেগ না মেলে সমে, ভাল, মাত্রায়। তাই আমাদের ছবির গতিও ওদের কাছে শাফকের গতির মতো। ওদের গতিতে আমাদের বানবাহন চললে একটি দিনে আমাদের পথের চেহারা বা হবে তা রবীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত বিনুর কলিকাতা নগরীর শব্দদর্শনের চাইতেও করুণ হবে। তাই আমাদের জীবন-দর্শন ও আত্মদর্শনের গতিবেগ, তা সে কিস্তারই হোক বা গভীরই হোক, ওদের কাছে মতের শব্দাতার মতো প্রতিভাত হবে। যদি কোনদিন এমন হয়—আমাদের ছবির টেকনিকের মস্তব্য ওদের গতিচ্ছন্দ, ওদের চিত্রভিক্ষণ-এর মূল শূন্য একতরে বাক্য তবে সেদিন হয়তো আমাদের ছবির পক্ষে অনেকখানি সহজ হবে ওদের জয়মাল্য অর্জন করা। কিন্তু তাতে আমরা হারাতে নাকি স্বকীয় সত্তা? আর সবচেয়ে আমি যেখানে লক্ষিত, ও ব্যাখ্যাত বোধ করেছি সেটা এই যে, আমাদের ছবিই মনের মতোয়ে প্রবেশ করবার, আমাদের নির্দিষ্ট চিত্রভাষার গতি বা বিন্যাসের রূপ উপলব্ধি করবার জন্য অতিরিক্ত প্রয়াস বা আগ্রহ আমি ওদের দেশে ভিন্ন ভাষাভাষী, ভিন্ন ভাষাভাষিত বিচারকদের মধ্যে দেখিনি একটুকু, ওরা ভাবেন, এটা আমাদের কর্তব্য, ওদের বোধবার মতো মালদার ছবি করা। ওদের করণীয় তাই কিছু। যদি কেউ এর বার্তাক্তম থাকেন, তিনি কোটিকে গোটিক? তিনি প্রশ্ন।

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব সম্বন্ধে সব কথা, বিচারকের পুষ্টিকোণ থেকে, একটি নিবন্ধের সাঁজিৎ গণ্ডার মধ্যে উল্লেখ-আলোচনা সম্ভব নয়, বা সব বিষয়ে উচিতও নয়। আমার মনে হয় এ ব্যাপারটির ভালোমন্দ সবকিছু সম্ভাবনা বিশেষরূপে চিন্তা করে, বিশ্লেষণ করে আমাদের কর্মকর্তাদের এ সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ কর্তব্য নিগম ও পর্যালোচনা করা উচিত। এবং সেইভাবেই আমাদের ভবিষ্যৎ চিত্রোৎসব যোগদানের কার্যপন্থা স্থির করা বা চিত্র-নির্বাচন করা উচিত। আর সে ব্যাপারে আজ পর্যন্ত ধারা বিশেষে গেছেন, এই সম্পর্কে তাদের উপদেশ মূল্যবান হতে পারে। এই দিকে তাঁতির অবদান আজ প্রয়োজন। এখানে বিনয় করলে চলবে না।

মহিলার বয়স

বিচারক : আপনার বয়স কত?

মহিলা : সাক্ষী : ২০ বছর পর্যন্ত করছি মাস।

বিচারক : কত মাস?

মহিলা : সাক্ষী : ১২১ মাস।

এসে দাঁড়াল বৃষ্টি। তাই বিবেকের অনুশাসন সারা মানেন তাঁদের শেষ কথা:—

"বল মা তারা দাঁড়াই কোথা"; অবিরেকী অমৃত কানে কল্প আত্মদানের মতো শোনার বৈ তো না।

বিশুদ্ধতার প্রতীক—



দ্রাক্ষারিষ্ট

● Capt. D. K. Ghoshal, M.B., B.S., D.T.M., D.P.H., I.M.S.A.

দশমূলারিষ্ট

●

চ্যবনপ্রাশ

●

মকরধ্বজ

●

ডেণ্টোসার

●

ইত্যাদি.....

Asst. SEROLOGIST AND CHEMICAL EXAMINER
TO THE GOVT. OF INDIA.
THE SCHOOL OF TROPICAL MEDICINE,
CALCUTTA.

PHONE : D. R. 1918

I have used Draksharista of
S. B. Products and found it
suitable as a convalescent
tonic.

D. K. Ghoshal

১৭/৮/৪৮.

এস, বি, প্রোডাক্টস্.

১০৪, অক্ষয় মুখার্জি রোড, কলিকাতা-৩৬

বিঃ দ্রঃ—স্টার্কিট এবং সেলসম্যান চাই। যোগাযোগ করুন।

ফিলিপসের

নবতম অবদান

১৯৫৮ মডেল নভোসোনিক

বেডিও

মডেল

BCA	656U	AC/DC	৭২৫
B4CA	67A/U	AC/DC	৪৭৫
B5CA	66A/U	AC/DC	৫৭৫
B2CA	67B/U	AC/DC	১১৫
B3CA	66U/B	AC/DC	৫১৫
B3CA	66B Dry		

Battery ৫১৫

ফিলিপস ইনফ্রাফোন ব্যাম্প

আমরা PHILIPS RADIO

কিন্তু অথবা পুরাতনের পরিবর্তে

সাপ্লাই করি।

সমাপ্তি দিতে হবে।



সনস রোডও মার্ভিস

১০১এ, বাসাবহারী এডোনি
কলিকাতা। ফোন ২ ৭১২-১৫৮

মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তপশীলকৃত ব্যাঙ্ক)

দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়

চেয়ারম্যান :

রায়বাহাদুর এস, সি. চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ :

শ্রী ডি এন ভট্টাচার্য

শ্রী জে এম বসু

শ্রী কে সি দাস

শ্রী এন ঘোষ

শ্রী এস এন বিশ্বাস

শ্রী বি এন বসু

শ্রী আর এম মিত্র, বি, এ, এ, আই, আই, বি

জেনারেল ম্যানেজার

১৯৫৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে

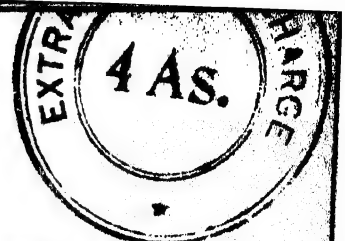
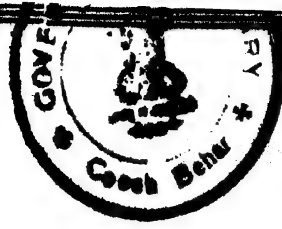
সুদের নুতন হার প্রবর্তন করা হইয়াছে।

সেভিং ব্যাঙ্ক একাউন্টে

সুদের হার বৎসরে ২½% হইতে ৩% পর্যন্ত

ব্যাঙ্কের যে কোন শাখা অফিসে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

হেড অফিস : ৭ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩।



কেশর শ্রী ও স্বাস্থ্যের জন্য

কোকোলা

জনপ্রিয় কেশ-তৈল

কেশ উৎপাদনে

ও সন্দর্ভে

কোকোলা অধিতীয়

ইহা নিখ ও শীতল

ইহা সুবাসিত

ইহা আবশ্যক



জ্যেষ্ঠ অফ ইন্ডিয়া পারফিউম

কোং প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-৩৪

সূচী-পত্র কথা ও কাহিনী

১। দাঁড়কাগ-পরশুরাম	১০
২। শব্দ মাহাত্ম্য-বনবিহারী মথোপাধ্যায়	১৫
৩। স্বরূপ-বনফুল	১৯
৪। "L. L." (এল্. এল্.)-শ্রীবিজিতকৃষ্ণ	
মথোপাধ্যায়	২১
৫। বিভিন্ন সংলাপ-শ্রীপ্রমথনাথ বিশ	২৫
৬। প্রতিগন্ধ-সত্যনাথ ভাদুড়ী	২৭
৭। সপ্তাযিতা-মনোজ বসু	৩৫
৮। সংখ্যা হয়ে আসে-সরোজকুমার	
রায়চৌধুরী	৩৫
৯। পাহাড়িয়া (আরেক এল-খোরী)	
অনুবাদ-পবিত্র গণেশোপাধ্যায়	৩৮
১০। একটি অবিচ্ছিন্ন কালো-নন্দগোপাল	
সেনগুপ্ত	৩৯
১১। অতলান্তিক-জ্ঞানাপূর্ণা দেবী	৫০
১২। গল্পের ব্যতীমো-গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৫২
১৩। বাসা-বিমলাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়	৫৫
১৪। লক্ষ্মী কেবল মহিলাদের জন্য-লীলা	
মজুমদার	৫৯
১৫। গলি-নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়	৬২
১৬। নির্বাণ-সম্বন্ধ	৬৬
১৭। একটি বে-হিসাবী গল্প-শ্রীরামচন্দ্র	
মথোপাধ্যায়	৬৮
১৮। ঠাকুরঝির বিষে-শ্রীজ্যোতির্ময়	
ঘোষ (ভাস্কর)	৬৫
১৯। সম্ভব অসম্ভব-পশুপতি ভট্টাচার্য	৬৮
২০। একটি প্রাচীর চিত্র-আশুতোষ	
মথোপাধ্যায়	৭২
২১। জাকাত-হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৭৫
২২। ঠিকানা-অমরেন্দ্র ঘোষ	৭৭
২৩। রোম্যান্সের বাস্তবতা-সুদেব দাশ	৮২

গিনি ম্যানসন

জুয়েলার্স

অলস্কার শিপে

প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য

ও আধুনিক রুচির সংমিশ্রণে

এক অভিনব সৃষ্টির ধারক

প্রধান শো কয় :

১১৬, রাসবিহারী এডিনিউ, বালীগঞ্জ
কলি-১৯ • ফোন ৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহ :

৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড

(যজুবাঁবুর বাজার) ভবানীপুর, কলি-১০
ফোন ৪৭-৩২৬৯

১, হিন্দুস্থান মাট, বালীগঞ্জ, কলি-২৯

ফোন ৪৬-১৪২৫

গ্রাম — "গিনিমান"



টুংসেবের প্রাণল্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি

যখন মধুর হ'য়ে ওঠে তখন

মাঝি একান্ত সারিধো আপনার

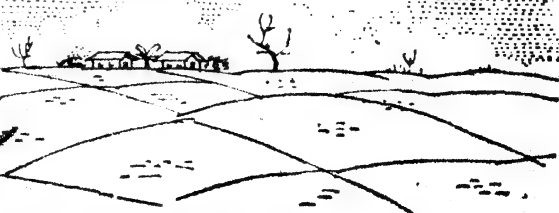
ঘরোয়া পরিবেশেও সুরময় হোক।

murphy radio

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক :

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা



ডোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ও কাউন্সেলর
মলম

নিম্ন-মলম
মা. মোম, পাঁচজার জল

কিউটা-টোন
ক্যাটা, বেদনা ও চর্মরোগের জল

ডোল এণ্ড কোম্পানী
বরানগর-কলিকাতা-৩৫

সূচী-পত্র

কথা ও কাহিনী

২৪। বড় বোন ছোট বোন—দক্ষিণারজন বসু	৮৫
২৫। গগন মাঝির গল্প—প্রফুল্ল রায়	৮৭
২৬। কিণ চক্ক—সত্য বসি	৯২
২৭। বাড়ির নাম পরিস্থিতি—কালীপদ	
চট্টোপাধ্যায়	৯৪
২৮। বহু পুরুষ—শ্রীঅজিতকুমার বসু	৯৭
২৯। রূপান্তর—অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০০
৩০। আহিরীটোলার সেজ বউ—	
জয়ন্তী সেন	১০২
৩১। পঙ্কজ গল্প—শ্রীসুধাংশু মোহন	
বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩
৩২। নাস্তিক—শ্রীম্মারেশচন্দ্র শর্মাসাধ	১০৮
৩৩। বিপদস্বা—নীলিমা সেন	
(গল্পোপাধ্যায়)	১১০
৩৪। একখানি পোষ্টকার্ড—রমেশচন্দ্র সেন	১১২
৩৫। নীল খাম—মায়া বসু (রাই)	১১৬
৩৬। চক্রবর্তী পরিবর্তন—ডাঃ নবগোপাল	
দাস	১২২
৩৭। সোনাডাঙ্গার চর—রঞ্জিতকুমার সেন	১২৫
৩৮। শেষ যাত্রা—প্রাণতোষ ঘটক	১২৭
৩৯। বেরাল—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	১৩০
৪০। ফুল আর সবজী—তারাপদ বাহা	১৪৮
৪১। সময় সংকট—অঞ্জলি বসু (সরকার)	১৫১
৪২। বাণিং রাইট—শ্রীমতী বাণী রায়	১৬৩
৪৩। মনে-মনে—বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত	১৬৭
৪৪। মায়াপুরী—সুশীল রায়	১৬৯
৪৫। জল-আর মাটি—হাসিরাণি দেবী	১৭৩
৪৬। দেবতা ন জানিত—সুমনাথ ঘোষ	১৭৬
৪৭। আড়াই কাঠা ছাদ—মনজর বৈরাগী	১৮২
৪৮। অ্যানিমিয়া—সুশীল বসু	১৮৪
৪৯। অতিথি—কুক্কলি	১৮৬
৫০। মাকান্ধা—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	১৮৭

আপনার
কাচকাচি
বোঝা
২৪ ঘণ্টা
করে নিন



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচকাচির বোঝা বেড়ে উঠবেই... কিন্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিশুদ্ধ, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিক, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়।

গোদরেজ-এর দীপ-এ অণুটি কাল ট্রাইটনার থাকতে সাদা কাপড় আরো সাদা হয়ে ওঠে এবং রঙীন নতুন চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম সুন্দর হাত নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন—আপনার বোঝা হালকা হয়ে যাবে।

দীপ

গোদরেজ—এর তৈরী



সূচী-পত্র

কথা ও কাহিনী

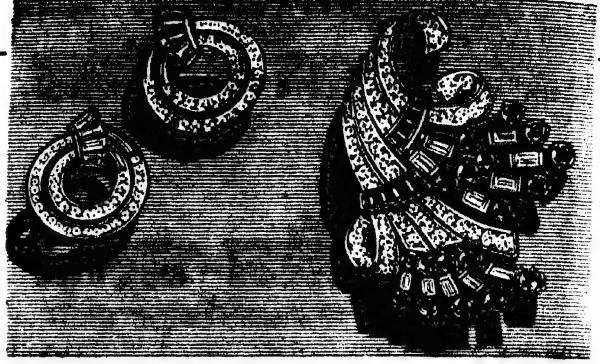
৫১। প্যানেল ডেনার—অনিলাবরণ ঘোষ	২৩২
৫২। চড়—আমিনুর রহমান	২৩৬
৫৩। পদ্মপতা নাগ—চিত্রিতা দেবী	২৪০
৫৪। তা ছাড়া—শ্রীমতী সুষমা দেবী	২৪০
৫৫। দলভ নায়িকা—রাণু ভৌমিক	২৬৬
৫৬। অরুণতী—সাধনা দেবী	২৬৯
৫৭। লেডি ক্যানভাসার—নীলিমা	

মুখোপাধ্যায়	২৭২
১৪। পথ চাওয়া—মানবেন্দ্র পাল	২৭৪

প্রবন্ধ

১। রংমণ্ডের বাদ্যকর—	
শ্রীপ্রমোদকুর আতর্থী	১৩
২। চন্দ্র-স্বর্ষ কথা—	
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭
৩। সেকালের যথার্থিগণ—	
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২৩
৬। উড়িষ্যার ভক্তকবি মধুসূদন রাওয়ের	
পত্নাবলী—(অরুণতী দেবীর সৌজন্যে)	২৬
৫। মূর্তি-তত্ত্ব—পরিমল গোস্বামী	২৯
৬। মন কাগিকা—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০
৭। স্মৃতিকথা—শ্রীকালিদাস রায়	৩৫
৮। দৃষ্টবিজ্ঞানের আধুনিকতম বিস্ময়—	
শ্রীসংখ্যাপ্রকাশ চৌধুরী	৫০
৯। এদেশ ওদেশ—শ্রীপদ্মনাভ	৬০
১০। সংস্কৃতি-সমাচার—নৃপেন্দ্র গোস্বামী	৬২
১১। আমেরিকান সাহিত্যে ভারত—	
চন্দ্রজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০
১২। ঝাড়ক—সেকেন্দ্রে ও আধুনিক—	
ডাঃ পূর্ণেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯০
১৩। প্রাচীন ভারতে অপরাধ-বিজ্ঞান—	
ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল	১১৯
১৪। গ্রীষ্ম—গ্রীষ্মকুমার মুখোপাধ্যায়	১২৭

অলঙ্কার শিল্পে চিরন্তন ভাবধারা



যুগান্তের ঐতিহ্যই গড়ে তোলে

শিল্পীর নিখুঁত নির্মাণ কৌশল।

ভারতীয় অলঙ্কার শিল্পের অনিপুণ কুশলতা।

ঐশ্বর্যচর্চা ঐতিহ্যের মূর্ত প্রতীক।



--- পি, বি, সরকার এণ্ড সন্স ---

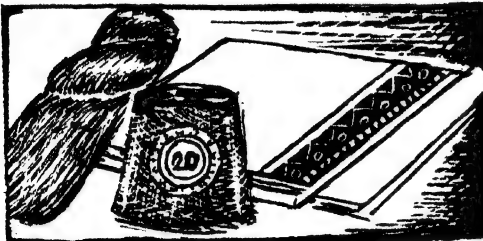
সম এণ্ড গ্রাণ্ডসন্স অব্ লেট বি, সরকার

৮২, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০, ফোন-৪৭-৩০৯৩

০৯/১০/৭৭

সুজলা সুফলা

মলয়জ শীতলাং বাংলা দেশের রুচিবান অধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের বিশেষ উপযোগী করেই তৈরী হয় 'শ্রীদুর্গা' মিলের লাড়ী ও ঝতিগড়লো। নামে বেশী নয়, অথচ টেকে বেশী দিন বলেই 'শ্রীদুর্গা'র বস্তুসম্ভার সবার এত প্রিয়। আর সত্য উৎপাদনের দিক থেকেও 'শ্রীদুর্গা' এতদূর এগিয়ে গেছে যে, সে আজ নিজ প্রয়োজনের সবটা ব্যতীতও সর্বপ্রকারের সত্য সরবরাহ করে ক্রেতাদের সন্তুষ্টি বিধান করছে।



শ্রীদুর্গা

কটন স্পিনিং এণ্ড

উইভিং মিলস্ লিঃ

১০৫, কানিংগম বীথি, কলিকাতা-১



হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

কুষ্ঠ মানবের সেবায় নিয়োজিত সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান

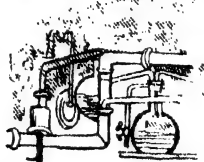


প্রাচীন

ও

আধুনিক

চিকিৎসা বিজ্ঞানের
অপূর্ব সমন্বয়ে
নবীন পদ্ধতিতে



বাত্তরক্ত ও ধবল রোগ আরোগ্য

এই হাওড়া গার্ড চাকী চাকী দাগ, অসাড়তা, আশ্রয়িতা, একজিমা, সোরাইসিস, ইত্যাদি ও অন্যান্য কঠিন কঠিন চর্মরোগ আরোগ্য করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে পরামর্শ স্বতন্ত্র এবং বিশেষভাবে বিতরণীয় পুস্তক পাঠ করেন।

শর্মার অনন্যসাধারণ গ্রন্থ "রাশীজ্ঞান দর্পণ"

ইংল্যান্ড ভাষায় লিখিত নবম সংস্করণ এই পুস্তক পাঠ সমগ্র জীবনের রাশীগত ফল বিবেচনা করে শ্রমীরা কি কি রোগ উৎপন্ন হয় তাহার বিবরণ ও প্রতিকার নারী জনগণের তথ্যপূর্ণ গণনাসহ কুষ্ঠ, ধবল ও নানাপ্রকার চর্মরোগাদি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ অধ্যায় বহুতে আছে। মূল্য ৬ টকা, দামের ২ টকা। প্রাপ্তিস্থান—

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মার,

১৯২২ মাঘ মাসে জেন, হাওড়া (১৯২২ ৬৭-২৩৫৯)।

শাখা : ৩৬নং মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ (পূর্ব) সিনেমার পাশে।

সূচী-পত্র

প্রবন্ধ

১৭। সাম্প্রতিক সাহিত্যের লক্ষণ—	
নারায়ণ চৌধুরী	১৩৮
১৮। গল্পের বিশ্বাস করিও না—	
রমা নিরোগী	১৫০
১৭। দেহ এণ্ড কোর প্রাইভেট লিঃ—	
শিবতোষ মৃধোপাধ্যায়	২০৮
১৮। বাসিন্দাসে গ্রহ-নক্ষত্র—	
শ্রীনিধিনীকুমার ভট্ট	২১৭
১৯। মৃত্যুর হোক নয়—	
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	২২২
২০। মধ্যযুগের একজন আরব ঐতিহাসিক—	
রেজাউল করীম	২২৫
২১। আদিম সমাজে জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ—	
শ্রীনিখিল মৈত্র	২৩৪
২২। খোঁপার খোঁপা—বেলা দে	২৩৫
২৩। একটি মানব : কয়েকটি কাহিনী—	
কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৮
২৪। মেঘের মধ্যে নারী-শিক্ষা—	
অমিয়া সরকার	২৩৯
২৫। পানীর তাপমাত্রা থেকে কয়েক পাঠা—	
শিবনারায়ণ রায়	২৫৭
২৬। নীতিবিরত স্বপ্ন উটকামাণ্ড—	
ক্ষণপ্রভা ভাদরী	২৬৭

কবিতা

২৭। হাজার বছর পর—শ্রীবিবেকানন্দ	
মৃধোপাধ্যায়	১
২৮। মরুভূমি তোলা তোলা—	
শ্রীসরনীকান্ত দাস	১৮
২৯। মনের মৃত্যু—মণীশ ঘটক	২০
৩০। মাহুতরণ—শ্রীনিধিনীকান্ত সরকার	২৩
৩১। সংসার—তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪



কুণ্ড কুণ্ড কোয়ালিয়া বোলে...

কেবলেন্দু কুণ্ডতান
প্রকৃতির এক
অপারিশ সম্পদ।
নিম্নতা যে কত-
মানি মুক্তা কোমি-
লের কষ্টে তৈরি
কি হোক তৈরি, তা
ভাল বলে বিক্রয়
অভিজ্ঞত হ'তে
হক। কোমিল
কষ্টেই এই আশ্চর্য
সকল মনস্তাত্ত্বিক
উৎস প্রকৃতির
নিঃসীম সৌন্দর্য।
কিন্তু শিল্পীক কষ্টেই
দুর্লভত্ব প্রাপ্ত
সকলের উৎস
জ।

Kanoni
Tea
কানোই টি

সূচী-পত্র

বিবিধ

৬। গোপন প্রেম (সোসেক ফল আইশেনদরফ)	
—(অনুবাদ) মানস রায়	৩১
৭। রক্ত গোলাপ—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন	
চট্টোপাধ্যায়	৪০
৮। নন্দুর—হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়	৪৪
৯। মোহিনীর বাদু—শ্রীশোভারদ্রনাথ	
ভট্টাচার্য	৪৫
১০। স্বপ্ন ও বাস্তব—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪৪
১১। চন্দ্রগ্রহণ—শ্রীকৃষ্ণদেব	৪৪
১২। পৃথিবীর মিছামেলে—সুধীরঞ্জন	
মুখোপাধ্যায়	৪৪
১৩। একটি গাছ—হরপ্রসাদ মিত্র	৪৬
১৪। কলংকী চাঁদ—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথরায় রায়	৪৮
১৫। গায়ের বউ হেমলতা—রামেন্দু দেশমুখা	৫১
১৬। শান্ত প্রহরের গান—উমা দেবী	৫৭
১৭। ভালোবাসা—রাণা বসু	৫৮
১৮। আলোখা—সুনীল ভট্টাচার্য	৫৯
১৯। আরতি—চিত্তরঞ্জন পাল	৬৫
২০। মনের আকাশ—কালিদাস দত্ত	৬১
২১। নতুন দিন—প্রভা দত্ত	৬৮
২২। প্রতিযোগী—মৃত্যুঞ্জয় মাইতি	৬৯
২৩। পথচারী—প্রণতোষ চট্টোপাধ্যায়	৭৩
২৪। ফতেপুরসিক্তি—শতদল গোস্বামী	১০১
২৫। মহাজোড়—শিবদাস চক্রবর্তী	১০৬
২৬। চাঁদ ও পাখী—শ্রীনিমিতা চক্রবর্তী	১১৫
২৭। গান—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	১১৭
২৮। মন-রাশি-অঙ্ক-স্বপ্ন-ভ্রমর—বিমলচন্দ্র ঘোষ	১১৮
২৯। কোথায় দিশারী?—বিভা সরকার	১১৮
৩০। পারমিতা—কৃষ্ণ ধব	১১৮
৩১। লগ্ন—শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়	১১৮
৩২। প্রবাহিণী—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৮
৩৩। রূপসী রাশি—অতসী চৌধুরী	১১৮
৩৪। যদি স্বপ্ন হয়—হরপ্রদ চট্টোপাধ্যায়	১২০
৩৫। পূজাঞ্জলি—অনিল ভট্টাচার্য	১২৫
৩৬। ভাল খাছ—সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	১২৮
৩৭। সমর হো নেই—মণিমালা দাশগুপ্ত	১২৮
৩৮। সমুদ্রে ভোর : কন্যাকুমারিকা—	
শচীন দত্ত	১৩০
৩৯। অতীত—সুনীলকুমার লাহিড়ী	১৩২
৪০। চাপা-রোগ—কুমারেশ ঘোষ	১৩৩
৪১। বৃত্ত—আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	১৩৬
৪২। ফুলেই নিভকে সেও—আবলকাশেম রহিমুদ্দিন	১৩৬
৪৩। সাবিত্রী-পৃথিবী—দিলীপ দাশগুপ্ত	১৩৬
৪৪। পরাজয়—কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	১৩৬
৪৫। কাক—সুকোমল বসু	১৩৯
৪৬। নেশা—লাবণ্য পালিত	১৪১
৪৭। দ্বিতীয়—গোরাচাঁদ মন্ডল	১৪৭
৪৮। মানস কন্যাকে—ভূষার চট্টোপাধ্যায়	১৪৯
৪৯। বর্ষান্তর—শ্রীশান্তি পাল	১৫১
৫০। সে সেখানে—ইন্দুমতী ভট্টাচার্য	১৫৫
৫১। দিদির জন—পরিমল চক্রবর্তী	১৫৬
৫২। স্বপ্ন-স্বপ্ন শিলাচিট—চিত্তরঞ্জন মাইতি	১৫৮
৫৩। আকাশ কুসুম—অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়	১৬৮
৫৪। শেষের রাশি—আনন্দ বাগচী	১৭০
৫৫। স্বপ্নের বাতাস—রমেন্দ্রনাথ মলিক	১৭১
৫৬। বর্ষারাতের কবিতা—গোপাল ভৌমিক	১৭০
৫৭। পথ দিয়ে—আর্টি আর ডাবি—জগন্নাথ চক্রবর্তী	১৭৪
৫৮। আলো—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১৭৬
৫৯। সন্ধ্যার কালজে ছবি—সুনীল বসু	১৭৮
৬০। বিজ্ঞান—অনুদীন চট্টোপাধ্যায়	১৭০

একচেঞ্জ-এর "উড়ো ছোড়া" মার্কা মোজা

ড্রেড মার্কা

জারজের সর্বত্র ডিস্ট্রিবিউ

একচেঞ্জ হোসিয়ারী কলিকাতা-৭

ফোন : ৩১-৪৮৫৭

পাইওনিয়ারের "মুভন ডিভাইসের গিনি সোনার অলকায়েই" সবার আনন্দ-উপহারের প্রেট

পাইওনিয়ার জুয়েলারী হাউস

মিলিকান ও হার্নসিয়ারী

২২এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২২

'আমাদের অসংখ্য গ্রাহকবৃন্দ এবং সহৃদয় বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি এবং বিশ্বজননীর পাদপদ্মে তাঁদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা করি।

CANNING

ELECTRO-PLATING & POLISHING MATERIALS

ESTD-1909

বিসি.মাইতি এণ্ড কোঃ

এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স

ডব্লু, ক্যানিং এণ্ড কোঃ লিঃ

৩ বাধামোহন পাল লেন (বহুবাজার) কলিকাতা

টেলিগ্রাম : বিসি.মাইতি

ফোন : ৩৪-৪৮৪৬

ডাঃ নাগের গামটোনা

পাইওরিয়া ও যাবতীয়
দন্তরোগ অবশ্য
একটো বটকুই পাল
এও কোং, কলি:
সর্বত্র মিলে



বিবাহে, উপহারে
ও নিত্যব্যবহারে

রমা স্নো

মনোরমা প্রাইভেট, ক্রীক লেন
কলিকাতা-১৪

রমা সিন্দুর প্রস্তুত কারকের তৈরী

সুজার জীতি উপহার...

যে 'ম্যাগাস্টার' ক্যামেরা বোড ও, গ্রামোফোন ও 'বকট'
সাইস আইকন ও আগফা ক্যামেরা এবং ফিল্মস।
উপঃ বেকডার।
বিশ্বব্যাপী কল্যাণ পত্র নিবন্ধ

নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
৯ এ, জলহৌলি স্কোয়ার, কলিকাতা-১

**যেকোন উপসর্বে
সুগন্ধি
বাসমতী চাউলের
'পোলাও'
পরম উপভোগ্য**

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
"ভারতের সববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান"
৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরভি ন্যায় ক্যানাল রোড, কলিকাতা-১৪
টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১/৮২ টেলিগ্রাম : 'সুইসকি-দ'

সূচী-পত্র কবিতা

৬১। চিরন্তন—দুর্গাদাস সরকার	২৩০
৬২। চক্ষু আমার তুচ্ছ—বটকু দে	২৩১
৬৩। চিঠির অংশ—মানস রায়চৌধুরী	২৩২
৬৪। পুজার খেলা—শ্রীতরেন্দ্রনাথ সিংহ	২৩৩
৬৫। ডুললে পার্শে—অরিনাশ রায়	২৩৪
৬৬। নীড়—বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৫
৬৭। প্রকৃত বিশ্বাস—শংকর চট্টোপাধ্যায়	২৩৬
৬৮। সপ্নাবলী—শ্রীশেখর গঙ্গোপাধ্যায়	২৩৭
৬৯। স্মরণ—সুশীলকুমার গুপ্ত	২৩৮
৭০। একটি নামের স্মৃতি—কামাখ্যা সরকার	২৩৯
৭১। কবিতা—শ্যামসুন্দর বসু	২৪০
৭২। অন্তর্দ্বন্দ্ব—শ্রীসুলেখা ঘোষ	২৪১
৭৩। সীমাহীন—সুবেদ, পার্শ্বকান্ত	২৪২
৭৪। প্রেমধীন—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২৪৩
৭৫। লিপ—শ্রীমতী মারা পালিত	২৪৪
৭৬। চলনা—মহম্মদ খাতুন সিদ্দিকা	২৪৫
৭৭। এ কি যন্ত্রণা ভড়লে মাধবী—বংশী-মারী দাস	২৪৬
৭৮। নিবন্ধন, আবদন, আলোক লিখন, উদ্ভট, পিপাসিত, দলি, তুষা— মায়া বসু (রাহা) র সৌজন্যে	

পূজা পাত্তাড়ি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা মুখপাত
পূজার চিঠি	স্বপনবড়ো	
পূজার দ্রষ্টব্য ভ্রম—অর্চি : কাকি খাঁ		
ভ্রম হারেন ঘটক		
হোমবা কটি, হোমবা সবুজ— নচরুল ইসলাম		১৬১
দলোদান রাজার গল্প— শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়		১৬২
ভীষ্ম ও সাগ—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		১৬৩
মাসপিসী—সুখলতা রায়		১৬৪
ভূতুন পাতুন—বেবী ভূষণ ঘোষ		১৬৫
পুণ্ডিত ডাক্তার—শ্রীমনিরঞ্জন সোম		১৬৬
আমাদের দাবী মানতে হবে— অপূর্ব কল ভট্টাচার্য		১৬৭
অমরনাথ—নরেন্দ্র দেব		১৬৮
নতুন জিনিসের নতুন কথা— শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি)		১৬৯
হিংসা বিবেক পুণ্ডে মবে— যোগেন্দ্রনাথ মিত্র		১৭০
বৃত্তে মনবদী—মন্মথ রায়		১৭১
একটি ছোট ঘটনা— শ্রীমতীন্দ্রনাথগণ ভট্টাচার্য		১৭২
রাজমন্দির—ইন্দিরা দেবী		১৭৩
বকমারী ডা—শ্রীমতী প্রতিমা দেবী		১৭৪
ওরে ওকো গোড়ার কথা— ডাঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য		১৭৫

Maya

এবার পূজার
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ
মায়া
হোসিয়ারীর
গণিক

THE MAYA HOSIERY MILLS
225A, RAJBENARY AVENUE, CAL-19
PHONE 46-3797

সূচী-পত্র পূজা পাত্তাভি

হয়নি শব্দ—	
শ্রীকান্তকল্প দাশগুপ্ত	১৭৮
ভার্মপটে নন্দ—শ্রীমতী পুষ্প বসু	১৭৮
স্বপনবড়োর সফর—	ছড়া—হেমন্তকুমার সাহা
ছবি—শ্যামদুলাল কুণ্ডু	১৮০
ছবি—শ্যামদুলাল কুণ্ডু	
বনের বিচার—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	১৮১
প্রমোদর—মনোজ্ঞ বসু	১৮১
খুঁজুর দুঃখ—শ্রীপ্রভাতকরণ বসু	১৮২
ডালিয়া—শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৩
স্বপ্নীর হাস—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	১৮৩
অ-আর ছড়া—পারুল ঘোষ	১৮৪
কুন্তের পাওনা—মণীন্দ্র দত্ত	১৮৬
ভাস্কর—আশা দেবী	১৮৬
মজল ভায়ের মজার কাণ্ড—	
শ্রীমীহারবল্লভ চাকী	১৮৬
লক্ষ্যমান হনুমান—শ্রীপরিচয়কুমার চন্দ্র	১৮৭
সিঁড়ি—ইন্দ্রালয় নিব্বার সিংহ	১৮৮
হারিয়ে গেল খুঁজু—শ্রীধীরেন বসু	১৮৮
রাজকন্যার ফাঁসী—শ্রীরমেন দাস	১৮৯
টটকা খবর—বাগবল্লী ইস্‌লাহ	১৮৯
দেহের নিরম মেনে চল—	
শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৯০
নতুন করে—সোবেরন রায়চৌধুরী	১৯০
সাগর পারের চিঠি—	
মণীন্দ্রনাথ রায়ান সরকার	১৯১
বাজার বদন—সত্যেন্দ্রনাথ লাহা	১৯১
কুন্তপেরীর বিয়ে—উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক	১৯২
ম্যাজিক ম্যাজিক খেলা—এ. সি. সরকার	১৯২

জন্ম-সংশোধন

পূজা পাত্তাভি ১৮০ পৃষ্ঠায়	সূচী
“স্বপনবড়োর সফর” ছড়া বচনা	কর্তন
শ্রীহেমন্তকুমার সাহা, মন্ত্রকের প্রসাদে	নামটি
হয়নি। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ত্রুটি	অন্য
দৃষ্টান্ত।	—স্বপনবড়ো

খেলাধুলা

১। রোমে শিল্প সৌন্দর্যের অনুপ্রাণ সমাবেশ—	
পুণ্ডিত সেন	১৯০
২। এক বৃন্দ—অজয় বসু	১৯২
৩। প্রস্তুতি ও চিন্তার চাহিদা—	
তরুণ সোম	১৯৪
৪। মেয়েদের শারীর শিক্ষা ও খেলাধুলা—	
শ্রীমতী লীলা দাস	১৯৫

অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পুনশ্চ নাটকের পরামোদ বণা—		
শচীন সেনগুপ্ত		২৫৫
২। যবনিকার অন্তরালে—		
শ্রীমদেবকুমার চট্টোপাধ্যায়		২৫৬
৩। ঐতিহ্যের খোঁজে—মহেন্দ্র সরকার		২৫৭

উমা চরণ কল্লকার ১৯১১
১৯১১ খ্রিস্টাব্দে প্রথম বিজয়
১৯১১ খ্রিস্টাব্দে প্রথম বিজয়

১৫৭, বহু বাজার স্ট্রীট
কলিকাতা - ২২

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

গোপীচন্দ্রের গান (ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য)	১০-০০
কান্তী-কাবেরী	৫-০০
(ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ও সুনন্দা সেন)	
লালন-গীতিকা	৭-০০
(ডাঃ মতিলাল দাস ও পীতাম্বর মহাপাত্র)	
এগারটি বাংলা নাট্যগোষ্ঠীর দৃশ্য-নিবন্ধন	
(অমরেন্দ্র রায়)	৬-০০
বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য (প্রভাসচন্দ্র দেবী)	৬-০০
কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী	১০-০০
(ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন)	
প্রাচীন কবিগোষ্ঠীর গান	১৫-০০
(প্রফুল্লচন্দ্র পাল)	
যজ্ঞাধ্যায়ের (শিখা রামদেব-কৃত)	৭-০০
(ডাঃ আশুতোষ দাস)	
বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৪-০০
পরশুরামের কৃষ্ণাঙ্গল	১২-০০
(নীলমণি দাশগুপ্ত)	
শিব সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত)	৮-০০
(বোম্বাইয়াল হাফলার)	
দেবায়তন ও ভারত-সভ্যতা	২০-০০
(শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)	
জান ও কর্ম (প্রভাসচন্দ্র দেবী)	৬-০০
বাল্মীকির উপন্যাস	২-০০
(মোহিতচন্দ্র মল্লিক)	
রায়শেখরের পদাবলী	১০-০০
(মোহিতচন্দ্র মল্লিক)	
বাংলা ছন্দের মূলসূত্র (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৪-০০
নাথসংগ্রহের ইতিহাস	১২-০০
(ডাঃ বনেন্দ্রনাথ মল্লিক)	
পাতঞ্জল যোগদর্শন (হরিহরচন্দ্র আশা)	১০-০০
বেঙ্গল-বিশ্ববিদ্যালয়	৩-০০
(শ্রীশচন্দ্র বৈদ্য)	
উপনিষদের আলো	১২-০০
(ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার)	
গীতার বাণী (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
বাংলায় পূজারী (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৪-০০
বাংলায় বাউল (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
রামদাস ও শিবাজী (চন্দ্রচন্দ্র দত্ত)	৪-০০
বাংলা চরিত্রের শ্রীচন্দ্র	৭-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
বাংলায় ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা	২-০০
(ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)	
ভারতীয় সভ্যতা (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	১০-০০
সাহিত্যে নারী সত্তা ও সৃষ্টি	৬-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
বাংলায় ভাষাতত্ত্ব (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
দুর্গাপূজা-চিত্রাবলী (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
ভারতীয় বনোদ্য (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
(ডাঃ কালীচন্দ্র বসু)	২-০০
এই বই ৩০-০০, ৫০-০০, ৭০-০০	
শারীরবিদ্যা (Physiology)	১২-০০
(ডাঃ পুণ্ডিত পাল)	
বাংলা নটন (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৫-০০
গিরিশচন্দ্র (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
বাল্মীকির ভাষা (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
সাম্প্রতিক কাল (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	২-০০
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস	১২-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
শ্রীচন্দ্রনাথের ও ভাষার পাঠ্যদ্রব্য	৩-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
বাংলা বচনাবলী (সে. বি. সেন)	৩-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
পদাবলী-সাহিত্য (কবিবিশ্বনাথ কলিদাস রায়)	৬-০০
বাইশ কবির মনসামণ্ডল (আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য)	১০-০০
(অমরেন্দ্রনাথ রায়)	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৫৮ হাজার রোড, কলিকাতা-১৯	
এই বিজ্ঞান পত্র লিখুন।	
* নগদমূল্যে বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থ	
বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও পত্রিকাদি পাওয়া যায়।	

বিশ্ববিদ্যালয় জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সঙ্গীত পান্ডিত শ্রীমত বসু
জ্যোতিষ, জ্যোতির্বিদ, সামাজিক
এম. আর. এ-এস (লাউন), ৫০-২, হাজার
হাট, “জ্যোতিষ-সঙ্গীত ভবন” (পাশে)
ওয়েলসলী হাট, কলিকাতা-১৯
ফোন: ২৫-৫০৬৫ প্রেসিডেন্ট অফ ইন্ডিয়ান
জ্যোতির্বিদ্যালয় এন্ড ইন্সটিটিউট
সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ)



ইনি কলিকাতা
মানব জীবনের
ভবিষ্যৎ ও ভবিষ্যৎ
নির্ণয়ে সিস্টেম
সেই ও লক্ষ্য
বেলা, কোথাও
ও পুস্তক
জ্যোতিষ সঙ্গীত
প্রাচীর পুস্তক
বর্ণে শান্তি-স্বপ্নসংবাদ, তারিখ
ও প্রাক্তন ফলপত্র কলিকাতা
শক্তি পুস্তকীর সর্বশ্রেষ্ঠ কলিকাতা
প্রশংসাপত্রের কলিকাতার জন্য
বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অধ্যাপক
দনদাকবর্ত-সর্বপ্রকার অধ্যাপক
জন্য-৫৫/৫০, শ্রীকল্যাণী
বর্ণনামূল্যে কলিকাতা-পুস্তক
পুস্তক মালিকের অধ্যাপক
এম. আর. এ-এস (লাউন)
ফোন: ২৫-৫০৬৫ প্রেসিডেন্ট অফ ইন্ডিয়ান
জ্যোতির্বিদ্যালয় এন্ড ইন্সটিটিউট
সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ)



SOLURESORCINO!
(AN IDEAL HAIR TONIC)
Prevents loss of hair,
baldness, dandruff and
acne and promotes
growth of hair.

**PASTEUR LABORATORIES
PRIVATE LTD.**
2, CORNWALLIS STREET,
CALCUTTA-6

PHONE: 34-2674



শাব্দিক যুগান্ত

হাজার বছর পর

হাজার বছর পর কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে?
হাজার বছর আগে ছিল যারা পৃথিবীর বুকে
তারা কি ভেবেছে কেউ একদিন আকাশে আকাশে
ভেসে যাবে, উড়ে যাবে? বিদ্যুতের বেগের বিস্ময়
ধরা দিবে মানুষের হাতে?

মহাকাশ যাত্রী মোরা,
বোম্বে বোম্বে মহাউপের্ণ আনন্দের নব পরিচয়।
গ্রহের ক্রন্দন আর নক্ষত্রের নিগূঢ় বেদনা
রাত্রির আকাশে যেন বিচ্ছেদের সংগীতের মত
পৃথিবীর বুকে বাজে। সূর্যগ্রহ ডাকে বুঝি তারে,
অজস্র রৌদ্রের কণা বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ অমৃতের মত
ঝরে পড়ে ঘাসে ঘাসে এ মাটির শিশিরে শিশিরে,
আমার রক্তের মাঝে শূনি তার গভীর স্পন্দন,
কোন দূর গ্রহের ক্রন্দন?

হাজার বছর পর
কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে? পৃথিবী কি শূন্য হবে?
নভোলোকে নতুন শহর? মঙ্গলে শনিতে চন্দ্র
বিচিত্র জীবন, আর কোটি কোটি নতুন কলোনি
গড়িয়া তুলিবে তারা? এ মাটির পৃথিবীর মত
সেদিনও কি জীবনের মরণের হবে টানাটানি?

হাজার বছর পর
বার্ষিক নির্যাস দেখা দিবে নতুন মানুষ?
জরা নাই, মৃত্যু নাই, ক্ষুধা নাই, নাইকো হতাশা,
জয় পরাজয় কিম্বা প্রিয়জন আর ভালোবাসা
কিছু নাই,—আছে শূন্য মঙ্গলে শনিতে চন্দ্র
উদাসীন অনন্ত সময়, গতিহীন জীবলোক,
নিরানন্দ আনন্দের ব্যথাহীন জীবন বেদনা!

ত্রাপণ হবে একদিন—হাজার বছর পর
চন্দ্রলোকে সভা হবে, মঙ্গলেতে জনতার ভীড়
মহাকাশে হটগোল, বিজ্ঞানীর বলিবে হাঁকিয়া—
‘ফিরে দাও, ফিরে দাও মোদের সে হারানো পৃথিবী’

হাজার বছর পর
কে জানে কোথায় হবে মানুষের ঘর?

শ্রীবিবেকানন্দ মন্থোপাধ্যায়।





কাণ্ডন মজুমদার অনেক বাল্য পরে তার বন্ধু যতীশ মিত্রের আভাষ এসেছে। তাকে দেখে সকলে উৎসুক হয়ে নানারকম সম্ভাষণ করতে লাগল। —আরে এস এস, এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলে নাকি? ব্যারিস্টারিতে খুব রোজগার হচ্ছে বন্ধু, তাই গরীবদের আর মনে পড়ে না?

প্রবীণ পিনাকী সবজ্ঞ বললেন, বে-খা খিলে, না এখনও আইন-ডোঁ কাঁতক হয়ে আছে?

কাণ্ডন বলল, বই আর বিয়ে হল সবজ্ঞ মশাই, পাহাড়ী জুটচে না।

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতো চুনির পুঁটি সকলেরই কোন্ কালে জুটে গেছে, খুঁড় তোমারই জোটে না কেন? অমন মদনমোহন চেহারা, উদীয়মান ব্যারিস্টার, দেদার পেতুক টানার, তবু বিয়ে হয় না? পন্থকভাড়া পণ কিছর আছে বন্ধু? এনিচক বয়স তো হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। চুল উঠে গিয়ে ডিউক অভ এডিনবরোর মতন প্রশস্ত ললাটে দেখা দিচ্ছে, খুঁড়জো না চারটে পাকা চুলও বেঁধে, পাহাড়ী তোমাকে বয়স্কট করেচ্ছে নাকি?

—বয়স্কট করলে তো বেঁচে যেতুম। যোহা থেকে বারিশ যেখানে যিনি আছেন সবাই ছোট করেছেন। গন্ডা গন্ডা রূপসী যদি আমার প্রেমে পড়তে চান, তবে বেছে নেব কাকে?

উপেন বলল, উঃ, দেমাকের ঘটনাখানা দেখ। তুমি কি বলতে চাও গন্ডা গন্ডা রূপসীর মধ্যে তোমার উপযুক্ত কেউ নেই? আসল কথা, তুমি ভীষণ খুঁতখুঁতে মানুষ। নিশ্চয় তোমার মনের মধ্যে কোনও গন্ডগোল আছে, নিজেও আশ্চর্যীয় রূপবান গণনির্মি মনে কর, তাই পছন্দমত মেরে কিছুতেই খুঁজে পাও না। হয়তো তোমার বোলচাল শ্রুনে মেয়েরাই ভড়কে যায়।

—মিছিঁমিছিঁ আমার দোষ দিও না উপেন। মিয়ের জন্য আমি সত্যিই চেষ্টা করছি, কিন্তু কাকে তাকে তো চিরকালের সঙ্গিনী বরঙে পাবি না। হঠাৎ প্রেমে পড়ার লোক আমি নই,

আমার একটা আদর্শ, একটা মিনিমম স্ট্যান্ডার্ড আছে। রূপ অবশ্যই চাই, কিন্তু বিন্দ্য বান্ধ কালচারও বাদ দিতে পারি না। সুশীলকৃত অথচ শাস্ত নম্র মেয়ে হবে, বিলুপিসমী উদ্ভেদ্যতা বা উগ্রাচণ্ডা খাণ্ডারনী হলে চলবে না। একটু স্মার্ট নাচুক তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু হরদম নার্ভিস বউ আমার পছন্দ নয়। মনের মতো স্ত্রী আদর্শকার করা কি সোজা কথা? তা পর্যন্ত তো খুঁজে পাই নি।

—পাবার কোনও আশা আছে নাকি?

—তা আছে, সেই জনেই তো যতীশের কাছে এসেছি। ব্যাচ্চা যতীশ, গণেশমন্ডা চারগাটা কেনন? তুমি তো মাঝে মাঝে সেখানে যেতে। শূন্যেই এখন আর নিতান্ত দেহাতী পাল্লী নয়, অনেকটা শহরের মতন হয়েছে।

যতীশ বলল, তোমার নির্বাচিত প্রিয় ডখানেই আছেন নাকি?

—নির্বাচন এখনও করি নি। শম্পা সেন ওখানকার নতুন গার্ল স্কুলের নতুন হেড-মিসেস। মাস চার-পাঁচ আগে নিউ আলীপুরে আমার ভাগনীর বিয়ের প্রীতিভোজে একটু পরিচয় হয়েছিল। খুব লাইকবল পার্টি মনে হয়, তাই আলাপ করে বাড়িয়ে দেখতে চাই।

পিনাকী সবজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তো তোমাকে বাড়িয়ে দেখাবেন। তিনি তোমাকে পছন্দ করবেন এমন আশা আছে।

—কি বলছেন সবজ্ঞ মশাই! আমি প্রোপোজ করলে রাজী হবে না এমন মেয়ে এদেশে নেই।

উপেন বলল, তবে অবিলম্বে যাত্রা কর বন্ধু, তোমার পদাৰ্পণে তুচ্ছ গণেশমন্ডা ধন্য হবে। গিয়ে হয়তো দেখবে তোমাকে পাবার জন্যে শম্পা দেবী পার্বতীর মতন কুচ্ছ সাধনা করছেন।

—ঠাট্টা রাখ, কাজের কথা হোক। ওখানে শূন্যেই হোটেল নেই, ডাকবাঙলাও নেই। যতীশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ। একটা বাসা যোগাড় করে দিতে পার?

যতীশ বলল, তা বোধ হয় পারি, তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা জানি না। আমার দত্ত সম্পর্কের এক খুঁড়শাশুড়ী মেয়েকে নিয়ে

ওখানে গাকেন, মেয়ে কি একটা সরকারী নার্সি উদ্যোগশালা না সবাত্তক শিশুপ্রাশ্রমের ইনস্পেক্টরের বাড়ি আছে, মা আর মেয়ে দুজনের থাকেন, একতলাটা যদি খালি থাকে তো তোমাকে ভাড়া দিতে পারেন।

—হবে আজই একটা প্রিপেড টোল্ড্রাক না আমি বিন চার দিনের মধ্যেই যেতে চাই। একটা চাকর সঙ্গে নেব, সেই রাত্তা আর সব বস্তু করবো। উত্তর এলেই আমাকে টোল্ড্রাকে জানিও। আচ্ছা, সবজ্ঞ মশাই, আজ উদয়, যাবার আগে আবার দেখা করব।

উপেন বলল, তার জন্যে ব্যস্ত হয়ে। তবে ফিরে এসে অবশ্যই ফলাফল জানন। আমরা উদগ্রীব হয়ে রইবো। কিন্তু শূন্য হলে যদি এসে তো দাঁও দেব।

কাণ্ডন মজুমদার চলে যাবার পর পিনাকী সবজ্ঞ বললেন, ওর মতন দার্মভক লোকের বিয়ে কোনও কালে হবে না, হলেও ভেঙে যাবে। কাণ্ডনের জোড়া ভূরু সুলক্ষণ নয়। বিষয়জ্ঞের হীরা, চোখের বাঁলির বিনোদ বোষ্টার, মজর মাইয়ের সন্দীপ, গৃহদাহর সুরেশ, সব জোড়া ভূরু। তারা কেউ সংসারী হতে পারে নি।

উপেন বলল, সন্দীপ আর সুরেশের জোড়া ভূরু কোথায় পেলেন?

—বই খুঁজলেই পাবে, না যদি পাও তো দূরে নিতে হবে। শম্পা সেনের যদি বৃন্দ খুঁজে তবে নিশ্চয় কাণ্ডনকে হুকিয়ে দেবে।

যতীশ বলল, শম্পা সেনকে চিনি না, সে কি করবে তাও জানি না। তবে অনুমান করছি গণেশমন্ডায় দাড়কাগের চোকর খেয়ে কাণ্ডন নাজেহাল হবে।

উপেন প্রশ্ন করল, দাড়কাগটি কে?

—সম্পর্কে আমার শালী, যে খুঁড়শাশুড়ীর বাড়িতে কাণ্ডন উঠতে চায় তারই কন্যা। তারও জোড়া ভূরু। আগে নাম ছিল শামা, মারিণ দেবার সময় নিজেই নাম বদলে তিমিত্রা করে। কাশো আর শ্রীহীন সেজেনো লোকে আড়ালে তাকে দাড়কাগ বলে।

উপেন বলল, তা হলে কাণ্ডন নাজেহাল হলে কেন? কোনও সুন্দরী মেয়েই এ পর্যন্ত তাকে হাতে পারেনি, তোমার কুৎসিত শালীকে সে গৃহস্থি করবে না। এই দাঁড়কাগ তমিষার হিন্দুর একটা শব্দেতে পাই না? অবশ্য তোমার যদি বসন্তে আর্পিত না থাকে।

—আপনিও কিছই নেই। ছেলোবেলায় বাপ দিয়ে যান। অবস্থা ভাল, বীজন স্ত্রীটে একটা পুট আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত আর পুটের চার্চ পড়ত। মকুল-কলেজের আর পড়ার দরজা ছেঁকবারা তাকে দাঁড়কাগ বলে খেপাত, কেউ কেউ সংস্কৃত ভাষায় বলত, দণ্ডবায়স হুশ। খোঁচে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, আই, এস-এস পর করই মায়ের সঙ্গে মাত্রা চলে যায়। সেখানে গুর চেহারা কেউ লক্ষ্য করত না, উপাত্ত না। মাত্রা ছেঁকে বি, এস-সি আর এম, এস-সি পাস করে, তার পর পিতৃবন্দু এক দি বা মন্ত্রী অনুগ্রহে গণেশমন্ডায় নারী প্রশংসালে চাকরি পায়। খুব কাজের মেয়ে মেয়ে মায়ের বেশ খ্যাতি হয়েছে। মিষ্টি গল্প, জগদীশ গান গায়, সুন্দর বক্তৃতা দেয়, কথাবার্তায় মতি বিলিয়াপা। গুর দাঁড়কাগ উপাধিটা লগ্নে পোড়েছে, হিন্দুতে হয়েছে কৌ-অ-মিন, বুদ্ধগাহী। অ্যাড্‌মায়ারারও দু-চারজন মজা কিন্তু কেউ বেশী দূর এগুতে পারে নি। নিজের রূপ নেই বলে পুরুষ জাতটার ওপর দর একটা আকোশ আছে, খোঁচা দিতে ভাল পড়ে।

বগুন গণেশমন্ডায় এল। তাকে স্বয়ংত হাতের তামিষা বলল, কোনও ভাল জায়গায় না গিয়ে এই তুচ্ছ গণেশমন্ডায় হাওয়া বদলাতে কেন? কোনও আমায়ের এই বাড়ি অতি জেট, গণেশমন্ডায় সামান্য অনেক অসুবিধা আপনাকে সহ্য করতে হবে।

কাণ্ডন বলল, ঠিক হাওয়া বদলাতে নয়, কেউ কাজে এসেছি। আমার অসুবিধা কিছই হবে না। একটা রামার জায়গা আমার চাকরকে দিতে দিবেন আর দয়া করে কিছু বাসন পাবেন। যতীশকে যে টৌলগ্রাম করাইছিলেন, এতে মো ভাড়ার রেট জটান নি।

যতীশবাবু আমাদের কুটুম্ব, আপনি তাঁর বন্ধু, অতএব আপনিও কুটুম্ব। ভাড়া দেব কেন? রামার ব্যবস্থাও আপনাকে করতে হবে না, আমাদের হেঁশোলেই থাকেন। অবশ্য বিলাতের রিক্স-কাল্টিন বা দিল্লীর অশোক হোটেলের মতন সার্ভিস পাবেন না, সামান্য ভাত ভাল তব-করিতেই তুষ্ট হতে হবে। মাছ এখানে দুলে, তাই চিকেন পাওয়া যায়।

—না না, এ বড়ই অন্যায় হবে। মিস নাগ। বড়ি ভাড়া নেবেন না, আমার বিনা খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না।

তমিষা স্মিতমুখে বলল, ও, বিনামূল্যে খাওয়া হলে আপনার মর্মান্বিত হানি হবে? বেশ তো, থাকা অল্প খাওয়ার জন্যে রোজ তিন টাকা দেবেন।

—তিন টাকা থাকা আর খাওয়া কুলোয় না, আমার চাকরও তো আছে।

—আচ্ছা আচ্ছা, পাঁচ সাত দশ যাতে আপনার সংকোচ দূর হয় তাই দেবেন। টাকা খরচ করে যদি কুশি পান তাতে আমি বাধা দেব কেন। দেখুন, আমার মায়ের কোমরের বাথো

বেড়েছে, নীচে নামতে পারবেন না। আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম করে একবার ওপরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন, কেনন?

—অবশ্যই করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গণেশমন্ডায় দেখবার জিনিস কি কি আছে?

—লাল কেল্লা নেই, তাজমহল নেই, কাণ্ডন-জম্বাও নেই। মাইল দেড়েক দূরে একটা কলনা আছে, কপাকোরা। কাছাকাছি একটা পাহাড় আছে, পশ্চাৎ বছর আগে বিপ্লবীরা সেখানে বোমার ট্রায়াল দিত। তাদের দলের একটি ছেঁবে তাতেই মারা যায়, তার কক্ষাল নাকি এখনও একটা গভীর খাদের নীচে দেখা যায়। ওই যে মাঠ দেখছেন, ওখানে প্রতি সোমবারে একটা হাট বাস, তাতে ময়ূর হরিণ ভালুকের বাচ্চা থেকে মধু মোমা বামা চুবড়ি পর্যন্ত কিনতে পারেন।

—আর আপনার নিজের কাঁতি, মাইরা উদ্যোগশালা না কি, তাও তো দেখতে হবে। গ্যারিটা আমায়ের পারি, হেঁটেই সব দেখব। আপনি সঙ্গে থেকে দেখাবেন তো?

—দেখার বই কি। আপনার মতন সম্ভ্রান্ত পর্যটক এখানে কখন আসে? বিকেলবেলয় আমার সুবিধে, সকালে দুপুরে কাজ থাকে। হেঁদিন বলবেন সঙ্গে যাব।

এই রকম লোক ডায়ারি মেখে—কমবীর, ভাবের আর হামবড়া। কাণ্ডনেরও সে অভ্যাস আছে। রাত্র শোবার আগে সে ডায়ারিতে লিখল—

—পূর্বের তমিষা নাগ, তোমার জন্য আমি বিশ্রাম করি। যে রকম সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে দেখাচ্ছে তাতে বোঝছি তুমি শরহত হয়েছ। কথাবার্তায় মনে হয় তুমি অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা। দেখতে বিনীত হলেও তোমার একটা চাম অাছ তো অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার কাছে তোমার কোনও চামই নেই, এই সোলা কথাটা তোমার অবিলম্বে বোঝা সরকার নয়তো লুপ্ত কষ্ট পাবে। কালই তোমাকে ইচ্ছিতে জরিয়ে দেব।

পরদিন সকালে কাণ্ডন বলল, আপনাকে এখনই বাঁকি কাজে যেতে হবে? যদি সুবিধা হয় তো বিকেলে আমার সঙ্গে বেরবেন। এখন আমি একটু একাই ঘুরে আসি। আচ্ছা, শম্পা সেনকে চেনেন, গার্ল স্কুলের হেডমিস্ট্রেস?

তমিষা বলল, খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনাদের সঙ্গে আলাপ আছে?

—কিছু আছে। যখন এসেছি তখন একবার দেখা করে আসা যাক। শেখ সুন্দরী নয়? আব চামিটা শুনোছি এখনও হার্ড-বোল আছে, জড়িয়ে পড়িনি।

—হ্যাঁ, রূপে রূপে খাসা মেয়ে। ভাল করে আলাপ করে ফেলুন, ঠকবেন না।

স্কুলের কাছেই একটা ছোট বাড়িতে শম্পা বাস করে। কাণ্ডন সেখানে গিয়ে তাকে বলল, গুড মনিং মিস সেন, চিনতে পারেন? আমি কাণ্ডন মজুমদার, সেই যে নিউ আলীপুরে আমার ভগিনীপতি রাখদ দত্তর বাড়িতে বিয়ের ভোজে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে আছে তো?

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপনি হঠাৎ এদেশে এলেন যে? এখন তো চেঞ্জের সময় নয়।

—এখানে একটু দরকার এসেছি। ভাবসম, যখন এসে পড়েছি তখন আপনার সঙ্গে দেখা

না করাটা অন্যায় হবে। মনে আছে, সেদিন আমাদের তর্ক হচ্ছিল গেটে বড়, না রবীন্দ্রনাথ বড়? আমি বলেছিলাম, গেটের কাছে রবীন্দ্রনাথ দাঁড়াতে পারেন না, আপনি তা মানেন নি। ডিনারের ঘণ্টা পড়ায় আমাদের তর্ক সেদিন শেষ হয় নি।

—এখানে তারই জের টানতে চান নাকি? তর্ক আমি ভালবাসি না, আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, আমারটা আমার থাকুক, তাতে গেটে কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না।

—আচ্ছা, তর্ক থাকুক। আমি এখানে নতুন এসেছি, লক্ষ্য বা জাচ্ছ সব দেখতে চাই। আপনি আমার গাইড হবেন?

—এখানে দেখবার বিশেষ কিছই নেই। কোথায় উঠছেন আপনি?

—তমিষা নাগকে চেনেন? তাঁদেরই বাড়িতে থাকি।

—তমিষাকে খুব চিনি। সেই তো আপনার দেখাতে পারব, আমার চাইতে তর বেশী দিন এখানে বাস করছে সব খবরও রাখবে। আমার সময়ও কম, বেলা দশটার সময় স্কুলে যেতে হয়।

—সকালে ঘণ্টাব্যতিক সময় হবে না?

—আচ্ছা, চেষ্টা করব, কিন্তু সব দিন আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। কাল সকালে আসতে পারব।

আরও কিছুক্ষণ থেকে কাণ্ডন চলে গেল। দুপুরবেলা ডায়ারিতে লিখল—মিস শম্পা সেন, তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না। এখানে আসবার আগে ভাল করেই খোঁজ নিয়োছিলাম, সবাই বলেছে এখনও তুমি কারও সঙ্গে প্রেম পড় নি। আমি এখানে এসে দাঁড় না করে তোমার কাছে গিয়েছি, এতে তোমার খাঙ্গ চ্যাটার্ড আর রাঁতিমত উৎকর্ষ হবার কথা। তুমি সুন্দরী, বিদ্যমীও বাচ্চ, কিন্তু আমার চাইতে তোমার মূল্য চেব কম। রূপে রূপে বিবেচ আমার মতন পাঠ তুমি কটা পাবে? মনে হচ্ছে তুমি একটা অহংকের মানুষ চেনবার শিও তোমার কম।

কাণ্ডন প্রায় প্রতিদিন সকালে শম্পার সঙ্গে আর বিকালে তমিষার সঙ্গে বেড়াতে লাগল। গণেশমন্ডায় একটা মাত্র বড় রাস্তা, তারই ওপর তমিষাদের বাড়ি। একটু এগিয়ে গেলেই গোটাকতক দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে রামসেবক পাড়ের মন্দিরানা আর কহেলিয়ার বজাজের কাপড়ের দোকান। এই সব দোকানের সামনে দিই কাণ্ডন আর তার সগিনী শম্পা বা তমিষার যাতায়াতের পথ। দোকানদাররা খুব নিরীক্ষণ করে ওদের দেখে।

একদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় তমিষা রামসেবকের দোকানে এসে বলল, পাঁড়জী, এই ফদটা নাও, সব জিনিস কাল পাঠিয়ে দিও। চিনতে যেন পাঁপড় না থাকে।

রামসেবক বলল, আপনি কিছু ভাববেন না দিদমণি, সব খাটী মাল দিবা। এই বাবুসাহেবকে তো চিনছি না, আপনাদের সম্মান (অর্জিথ)?

—হ্যাঁ, এখানে ইনি বেড়াতে এসেছেন।

—রাম রাম বাবুজী। আমার কাছে সব ভাল ভাল জিনিস পাবেন, মহান বাসমতী চাউল, খাটী ঘিউ, পোলাওএর সব মসলা, কাম্বুজী

জাকরান, পিস্তা বানাম কিশমিশ। আসেসিটলীন হাতি ভি আমি রাখি।

কাণ্ডন বলল, ও সবে দরকার আমার নেই।

—না হুজুর, ভোজের তো দরকার হতে পারে, তখন আমার বাত ইয়াদ রাখবেন।

দোকান থেকে বেরিয়ে কাণ্ডন বলল, লোকটা আমাকে ভোজনাবিলানী ঠাউরেছে।

তমিষা হেসে বলল, তা নয়। ডিক্লেসএর সারা গ্যাম্পকে মনে আছে? তার পেশা খাইগিরি আর রোগী আগলানো। সদ্য বিবাহিত বর-কনে গির্জা থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সারা গ্যাম্প তাদের হাতে নিজের একটা কার্ড দিত। তার মানে, প্রসবের সময় আমাকে খবর দেবেন। গণেশমুন্ডার দোকানদাররাও সেই রকম। কুমারী মেয়ে কোনও জোয়ান পুরুষের সঙ্গে বেড়ালে দেখলেই মনে করে বিবাহ আসন্ন, তাই নিজের আর্জি আগে থাকতেই জানিয়ে রাখে।

—এদের আকল কিছুমাত্র নেই। আমার সঙ্গে আপনাকে দেখে—

—এমন ভুল বোঝা ওদের উচিত হয় নি, তাই না? কি জানেন, এরা হচ্ছে ব্যবসাদার, সুরুষকরূপে গ্রাহ্য করে না, শুধু লাভ লোকসান বোঝে। ডেবেছে, আমার মায়ের বাড়ি আছে, অন্য সম্পত্তিও আছে, আমি একমাত্র সন্তান, স্নোজগারও করি, অতএব বিন্দী হলেও আমি সুপাত্রী। আপনি যে মন্ত ধনীলোক তা এরা জানে না।

—এরা অতি অসভ্য, এদের ভুল ভেঙে দেওয়া দরকার।

—আপনি শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভুল ভাঙবে।

পরদিন সকালে শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে কাণ্ডন বলল, আমার একজোড়া স্কুস দরকার। শম্পা বলল, চলুন কহেলিরামের দোকানে। কহেলিরাম সসমুদ্রে বলল, নমস্কে বাবুসাহেব, আসেন সেন-মিসবাবা। তোমার চাই? নাইলন সিল্ক পশমী সুতী—

কাণ্ডন বলল, দশ ইঞ্চি গ্রে উল্লন একজোড়া দাও।

মোজা দিয়ে কহেলিরাম বলল, যা দরকার হবে সব এখানে মিলবে হুজুর। হাওআই বুশপাট আছে, লিবার্টি আছে, ট্রাউজার ভি আছে। জ্যাকট ভায়ল নাইলন শাড়ি আছে, বনারসী ভি আমি রাখি, ভেলভেট সার্টিন কিংখাব ভি। ভাল ভাল বিলাসতী এসেস ভি রাখি। দেখাবেন হুজুর?

দোকান থেকে বেরিয়ে কাণ্ডন সহাসে বলল, বর-কনের পোশাক সবই আছে, এরা একেবারে স্থির করে ফেলেছে দেখছি।

বিকালে কাণ্ডনের সঙ্গে তমিষা রামসেবকের দোকানে এসে এক বাণ্ডিল খাতি কিনল। রামসেবক বলল, দিদিমণি, একটা ছোকরা চাকর রাখবেন? খুব কাজের লোক, আপনার কাজের করবে, চা বানাবে, বিছানা করবে, বাবুসাহেবের জুত ভি ব্রুশ করবে। দরমাহা বহুত কম, দশ টাকা দিবেন। এ মুন্সালাল, ইধর আ।

তমিষার একটা চাকরের দরকার ছিল, মুন্সালালকে পেয়ে খুশী হল। বয়স অষ্টাদশ মৌল, খুব চালাক আর কাজের লোক।

রাত্রি কাণ্ডন তার ডায়ারিতে লিখল শম্পা, ভোমার কি উচ্চাশা নেই, নিজের ভালমন্দ

বোঝবার শক্তি নেই? আমাকে তো কদিন ধরে দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ থেকে কোনও সাড়া পাচ্ছি না কেন? এদিকে তমিষা তো আমাকে খুশী করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। হাই হক, আর দুদিন দেখে তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব।

তিন দিন পরে বিকালে তমিষা চায়ের টে আনছে দেখে কাণ্ডন বলল, আপনি আনলেন কেন, মুন্সালাল কোথায়?

তমিষা সহাসে বলল, সে শম্পার বাড়ি বদলী হয়েছে।

—আপনিই তাকে পাঠিয়েছেন?

—আমি নয়, তার আসল মনিব রামসেবক পাঠিয়ে, সেই মুনাকে ট্রান্সফার করেছে, এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই।

—কিছুই বুঝলাম না।

—আপনি একেবারে চক্ষুদূরহীন। শম্পা, আমি, আর আপনি—এই তিনজনকে নিয়ে গণেশমুন্ডার বাজারে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে তার কোনও খবরই রাখেন না! শুনুন—মুন্সালাল হচ্ছে রামসেবকের স্পাই, গুস্তচর। ওর ডিউটি ছিল আপনার আর আমার প্রেম বতটা অগ্রসর হচ্ছে তার দৈনিক রিপোর্ট দেওয়া। যখন সে জানাল, কুচ ভি নাই, নীচ ভুইং, তখন তার মনিব তাকে শম্পার বাড়ি পাঠাল। শম্পা আর আপনার ওপর নজর রাখবর জন্যে।

—কিন্তু তাদের তাতে লাভ কি?

—আপনি হচ্ছেন রেসের গোল-পেপার। শম্পা আর আমি দুই খোড়া। কে আপনাকে দখল করে তাই নিয়ে বাজি চলছে। রামসেবক বুক-মেকার হয়েছে। প্রথম কদিন আমারই দর বেশী ছিল, খুই-টু-ওআন কৌআ-দিদি। কিন্তু কাল থেকে শম্পা এগিয়ে চলেছে, ফাইভ-টু-ওয়ান সেন-মিসবাবা। আমার এখন কোনও দরই নেই।

—উঃ, এখানকার লোকরা একবারের হার্টলেস, মানুষের হৃদয় নিয়ে জুয়ো খেলে! নাঃ, চটপট এর প্রতিকার করা দরকার।

—সে তো আপনারই হাতে। কালই শম্পার কাছে আপনার হৃদয় উদ্ঘাটন করুন আর তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে যান।

পরদিন সকালবেলা শম্পা বলল, আজ আর বেড়াতে পারব না, শুধু কহেলিরামের দোকানে একবার যাব।

কাণ্ডন বলল, বেশ তো, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক।

শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকা বাজি ধরেছিল। দুজনের দেখে মহাসমাদরে বলল, আসেন আসেন বাবুসাহেব, আসেন সেন-মিসবাবা। হুকুম করুন কি দিব।

শম্পা বলল, একটা ভাজোর শাড়ি চাই, কিন্তু দাম বেশী হলে চলাবে না, কুড়ি টাকার মধ্যে।

—আর দামের কথা ছোড়িয়ে দেন, আপনার কাছে আবার দাম! এই দেখুন অচ্ছা জরিপাড়, গায়ত্রিশ টাকা। আর এই দেখুন, নয়া অমলানী চিদম্বরম সিল্ক শাড়ি, আসমানী রঙ নকশাদার জরিপাড়, চওড়া আঁচলা, বহুত উমসা। এর আসলী নাম তো দো শও রুপয়া, লেটিন আপনার কাছে দেড় শও লিব।

শম্পা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটা চাই না, অত টাকা খরচ করতে পারব না। থাক, এই শাড়ি চাই না, আসছে মাসে দেখা যাবে।

কাণ্ডন বলল, এই চিদম্বরম শাড়িটা কেন মনে করেন?

শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশী বলেছে।

—আচ্ছা, আপনি যখন নিলেন না তখন আমিই নিই।

কহেলিরাম দস্তাবেজ করে শাড়ি সহজে প্যাক করে দিল।

শম্পা বলল, ব্যকেও উপহার দেবেন বুঝে কলকাতায় কিনলেন না কেন?

শম্পার বাসায় এসে কাণ্ডন বলল, কেন এই শাড়িটা তোমার জন্যেই কিনেছি, তুমি পরলে আমি কৃতার্থ হব।

ভু কুচকে শম্পা বলল, আপনার দেওয়া শাড়ি আমি নেব কেন, আপনার সঙ্গেই কোনও আত্মীয় সম্পর্ক নেই।

—শম্পা, তুমি মত দিলেই চূড়ান্ত সম্পদ হবে, আমার সবসব নেবার অধিকার তুমি পাব বল, আমাকে বিবাহ করবে? আমি ফেলানো নই, আমার রূপ আছে, বিনা আছে, বাগড়ি টাকাও আছে। তোমাকে সবচেয়ে ভাল পারব।

—খামুদা, ও সব কথা বলবেন না।

—কেন, অন্যায় তো কিছু বলছি না আমার প্রস্তাবটা বেশ করে ভেবে উত্তর দাও।

—ভবিষ্যৎ কিছু নেই, উত্তর যা দেবে দিয়েছি। ক্ষমা করবেন, আপনার প্রস্তাবে রত হতে পারব না।

অতীত বেগে গিয়ে কাণ্ডন বলল, একটা সরাসরি প্রস্তাধান? মিস সেন, আপনি ঠকছেন, কি হারালেন, এর পর বুঝে পারবেন।

সমস্ত পথ আপনি মনে গজ গজ করা করতে কাণ্ডন ফিরে এল। ডায়ারিতে লেখব চেষ্টা করল, কিন্তু তার সোনালী শাড়ি কলম থেকে এক লাইনও বেরুল না। সন্ধ্যার সে অস্থির হয়ে ভাবতে লাগল।

বিকালবেলা তমিষা তার কর্মস্থান গে ফিরে এসে কাণ্ডনকে দেখে বলল, একি মজুমদার, চুল উক-খুস্ক, চোখ জাল, ম শুনুনো, অসুখ করেছে নাকি?

কাণ্ডন বলল, না, অসুখ করেনি। তমিষা এই শাড়িটা তুমি নাও, আর বল যে আমি বিয়ে করতে রাজী আছি।

তমিষা খিখিল করে হেসে উঠল, শুনো বালীতর ওপর কেউ কল খুলে দি় তাবপর বলল, এই ফিকে নীল শাড়িটা নিশ্চয় আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে দি় গিয়েছিলেন, সে হাঁকিয়ে দিয়েছে তাই আমি দিচ্চেন। মাথা ঠান্ডা করুন, রাগের মাথায় বোকাবি করবেন না।

—তমিষা, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখাব কি করে? বন্ধুদের কি বলব তারা যে সবাই দুঃও দেবে। তুমি আমা বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আমি যেন সবাই বলতে পারি, রূপ আমি গ্রাহ্য করি না, শ গুণ দেখেই বিয়ে করছি।

—আপনি যদি অথ হতেন তা হলে

রঙ্গমৈত্রেয় খাদুকরী শ্রী প্রমোদকরী আত্মী

যে ছাত্রবাজারে জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগীদের বাড়ীতে একটা ফুটবল-ক্রিকেটের ক্লাব ছিল। সেই ক্লাবে শিশির আসত, হামরোও যেতুম। আমরা তখন বালক। শিশির ছিল জ্ঞানাজ্ঞানের বন্ধু।

শিশিররা সে সময়ে রমানাথ মজুমদার খ্যাতি থাকত। এই গলিতে নব-বিধান সমাজের

করে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে শুরু করল।

এই প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তেই শিশির ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট যোগ দেয়। কলকাতা শহরে বিভিন্ন কলেজের মিলনস্থল ছিল এই ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট। শিশির ছিল প্রিয়দর্শন মিষ্টভাষী আর তার ব্যবহারও ছিল অতি মধুর। এইসব গুণের জন্য সে

আমার জীবন-নদী অন্য খাতে প্রবাহিত হত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগ দেওয়া হয়তো আমার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হত না।

প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে কলকাতায় বাঙালী যুবকদের মধ্যে অভিনয় করবার খুব একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। বিজয়লাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ টাট্ট সাহেবকে বধ করে রাজপুত-কাহিনী নিয়ে যেসব নাটক রচনা করতেন—বাঙালীদের মধ্যে তা খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। স্বদেশী যুগে পুঁলিশ চাপা দেওয়া বাঙালী যুবকদের দেশপ্রেম এই অভিনয়ের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। গলিতে গলিতে আমোচার ক্লাব, প্রত্যেক ছেলেই এক এক জন বীর। তারা রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আবৃত্তি করতে থাকে মার-মার, কাট-কাট। তখন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে গুলিও—যেমন মিনাভা, ন্যানালা, কোহিনুর, স্টার ইত্যাদি—হে-হে করে চলেছে।



লেখক ও শিশিরকুমার

ফটো: পরিমল গোস্বামী

টা আস্তা ছিল। সেখানে জ্ঞানাজ্ঞান খাতায়ত এবং সেই স্তরে শিশিরের সঙ্গে তার

পা হয়। শিশিরের ফুটবল খেলায় খুব উৎসাহ। আমার যতদূর মনে পড়ে সে বঙ্গবাসী জিয়েট স্কুলে পড়ত। কিছুদিন পরে রা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। সে এন্ট্রান্স পাশ

রাজী হতুম। কিন্তু চোখ থাকতে কতদিন লাগক সেইতে পারবেন? শম্পা আর আমি কি মেয়ে নেই? যা বলছি শুনুন। কাল সের টেনে কলকাতায় ফিরে যান। আপনি বই লোক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করা আপনার নয়, সেকলে পৃথিবীই আপনার পক্ষে ভাল। লাগিয়ে পাণী স্থির করুন। বেশী যাচাই বন না, তবে একটু বোকা-সোকা মেয়ে ই ভাল হয়, অন্তত আপনার চাইতে একটু বোকা, তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা পক্ষে সহজ হবে।

কিছুদিনের মধ্যেই ইনস্টিটিউটের একজন টাই হয়ে উঠল।

সে সময়ে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ উষ্টর হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, অধ্যাপক বিনয়েন্দ্র সেন প্রভৃতি কোনো না কোনোভাবে এই ইনস্টিটিউটের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এরা সকলেই শিশিরের গণে তাকে পছন্দ করতেন। এদের মধ্যে অধ্যাপক বিনয়েন্দ্র সেন তাঁর সত্যতা, সত্যবাদিতা ও চরিত্রমাধুর্যে শিশিরকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিলেন। বিনয়বাবুর অকাল-মৃত্যুতে শিশির অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল। মৃত্যুকাল অবধি সে বিনয়বাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করত।

মৃত্যুর পাঁচ-ছ' বছর আগে শিশিরের বন্ধু পরলোকগত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী একবার বিনয়বাবুর স্মৃতিসভায় শিশিরকে বিনয়বাবু সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন। বক্তৃতার শেষাংশে শিশির বলছিলেন—বিনয়বাবু যদি আরো কিছুকাল জীবিত থাকতেন তাহলে

এই সময়ে আমাদেরও একটা ক্লাব ছিল। এই ক্লাবে আমরা দানীয়াবাবু, থাকো বাড়ীলেক, মস্তফা সাহেব প্রভৃতি—যারা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বড় বড় অভিনেতা ছিলেন—তাঁদের নিয়ে আসতুম ও তাঁদের কাছ থেকে অভিনয় শিক্ষা করতুম। সে সময়ে আমোচারদের মধ্যে জেম্‌ডস ড্রামাটিক ইউনিয়নের ভূগেন বাড়ীলেক, ইত্যাদি ক্লাবের হরিদাস চাট্টোজ, প্রমথ ভট্টাচার্য, ভবানী-পূর ক্লাবের তিনকড়ি চক্রবর্তী প্রভৃতি ভালো অভিনয় করতেন। এরা ছিলেন আমাদের চেয়ে বয়সেও বড়। কাজেই আমরা মনে করতুম এদের বয়স বাড়লে আমরা অভিনয়ে এদের ছাড়িয়ে যাব। এমন সময় শোনা গেল—বে যতই ভালো অভিনয় করুক, ইনস্টিটিউটের শিশির ডান্ডিড বা অভিনয় করে তার তুলনা হয় না।

চেতা করে একদিন শিশিরের অভিনয় দেখতে যাওয়া গেল। ওরা গিরিশবাবুর কি একখানা পৌরাণিক নাটক অভিনয় করছিলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল শিশিরের চেহারা। তাকে চমৎকার মানিয়েছিল। তার লম্বা-চওড়া সুদৃষ্ট

দেহে সেই পোষাক খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু অভিনয় দেখে মনের মধ্যে খুব একটা দাগ পড়ল না। অবশ্য তার কন্ঠস্বর এবং সুর করে বলবার ভাণ্ডা ভালোই লাগছিল। তবে তুলনাইবল বলে কখনই মনে হয়নি।

এরই কিছুদিন পরে কোথায় কি একটা অনুষ্ঠানে শিশিরের আবার শুনলাম। সে আবার শুনলে মনে হল এর পূর্বে এমনটি আর শুনিনি—এর কোনো তুলনা নেই। সে সময়ে পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইনর্টিটিউটের জ্ঞানপ্রিয় মিত্র এবং আরো অনেকে আবার কলতেন। এরা প্রধানতঃ রোভ, করণ ও হাস্যরসকে কন্ঠস্বরে ফুটিয়ে তুলতেন। কিন্তু শিশির এই কন্ঠস্বরের সঙ্গে আনন্দ ভাণ্ডা এবং অভিনয়। সেদিন সে রবীন্দ্রনাথের বন্দীবারি আবৃত্তি করছিল। দেখলাম—কন্ঠস্বরের উপর তার কি আশ্চর্য নিয়ন্ত্রণী শক্তি! সে শক্তি দুল্ভ সাধনার অপেক্ষা রাখে! কবিতার প্রত্যেকটি পংক্তির ভাবকে সে ভাণ্ডারের বাজনার ফুটিয়ে তুললে। যখন সে বললে—‘ছুরি বসাইল বুকে’—তখন সে ভাণ্ডারের এবং ছুরি বসাইল উচ্চারণের বিশেষ কায়দায় মনে হল যেন, সত্যিই একটা ছুরি এসে বসল। আমরা লক্ষ্য করছি শ্রোতৃবর্গের মধ্যে অনেককেই বুকে হাত বুলোচ্ছে।

এরপর এম-এ পাস করে শিশির কলেজের অধ্যাপনার কাজ নিলে। সে সময়ে ছাত্র-সমাজের উপর সে যেন একটা এম্প্রজালিক প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইনর্টিটিউট ও তার বাইরে দলে দলে ছাত্র তার অনুগত হয়ে পড়ল। সে সময়ে আমাদের মস্ত একটা আড্ডা ছিল বাইশ নম্বর সুদীর্ঘা স্ট্রীটের ওপরে। লোকে এটাকে ভারতীর আড্ডা বলে জানত। বৈষ্ণব ডক্টর সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ই একদিন শিশিরকে আমাদের আড্ডায় নিয়ে এলেন।

শিশির প্রথম দিনেই বেশ জমিয়ে ফেললে। আড্ডার প্রধান ব্যক্তির লেখার সঙ্গে সে পূর্ব থেকেই পরিচিত ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ কবিতা সে আবৃত্তি করল। তার ওপরে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়তে লাগল। আমরা বলা-মাত্র সে বন্দীবারি কবিতাটি আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলে। অতি পুরাতন সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে বাংলা সাহিত্যের অতি-আধুনিক কবিদের কবিতাও তার ভালো রকম পড়া ছিল। সে নিজ ছিল বিদগ্ধজন তাই বিদগ্ধ-সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে তার মোটেই বিলম্ব হয় না। এরপর থেকে সে আমাদের ভারতী আড্ডার একজন নিয়মিত আড্ডাধারী হয়ে দাঁড়াল।

শিশিরের ছিল অনিন্দ্য রোগ। বেচারীর রাতে ঘুম হত না, তাই সে সর্বদাই রাত জাগবার ফন্দী খুঁজে বেড়াত। সে সময় সে বোঝাজের ওল্ড ক্লাবের সভা ছিল। ওল্ড ক্লাবের হয়ে দু-তিনবার সে অভিনয়ও করেছে। সেখানে কয়েকজন সভ্য রাস্তুরে ঘুমোতে আসত। সঙ্গী পাবার জন্য শিশির কতদিন ওল্ড ক্লাবে শয়েছে, আমরা কতদিন রাত-দুপুরে তাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে এসেছি—তার তিকনা নেই। ‘কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে গজেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে বরাট একটি আড্ডা ছিল। সেখানে সাহিত্যিক, অভিনেতা, প্রাস-কৌতুকভিনেতা, গায়ক, বাজক, প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক, চোর-জোড়োর, সাধু-সম্মানী—সব

রকমের লোক আসত যেত। সকাল আটটা থেকে রাত্রি দুটো অবধি আড্ডা চলত। গজেন্দ্রের কাছে সবাই ছিল—লোকটি বেশ। শিশিরও সেখানে নিয়মিত আড্ডা দিতে আসত। গজেন্দ্র প্রায়ই বলত—ওহে কাল যখন শিশির এল তখন রাত্রি একটা।

হেদুয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে মানসী-মম-বাণীর অন্যতম সম্পাদক বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশায় বাস করতেন। দোতলায় থাকতেন প্রভাতদা আর তেতলায় থাকত শিশির। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা আমরা জনচারক—আমি, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায়, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং মণিলাল গাঙ্গুলি—পাধ্যায় প্রভাতদার ওখানে গিয়ে জমুটুলাম। সেখানে সাহিত্য সমাজ ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনার পরমানন্দে সময় কেটে যেত। শিশির থিয়েটারের পর কোনো কোনোদিন আমাদের সঙ্গে এসে সোণ দিত এবং অনেক রাস্তে আড্ডা সেবে বাড়ী যাবার জন্যে উঠলে শিশির বলত—‘এর মধ্যে চললে?’

ম্যাডান কোম্পানির একটা থিয়েটার ছিল—কোর্রিষ্ঠ্যান থিয়েটার। তারা স্থির করলেন বাংলা থিয়েটার করবেন। ‘কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে’ তাঁদের একটা সিনেমা শো-হাউস ছিল, সেটাকে তারা বাংলা থিয়েটারে রূপান্তরিত করলেন। সে সময়ে আগা হিসসার কাশ্মীরী নামে এক উদ্ কবি কোরিষ্ঠ্যানের জন্য নাটক লিখতেন। আগা সাহেব খুব নামজাদা নাট্যকার ছিলেন এবং হিন্দী-উর্দু মহলে তাঁর খুবই সুনাম ছিল। ম্যাডানের কণ্ঠপক্ষ তাঁদের বাংলা থিয়েটার পরিচালনার ভার দিলেন এই আগা সাহেবকে।

বাংলার রণালয়গুর্লির তখন প্রায় ভগ্ন অবস্থা। নূপেন বসু, সত্যেন দে, মনোমোহন গোস্বামী, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, হীরামাল দত্ত, গোপালদাস ভট্টাচার্য ও অধিনেত্রীদের মধ্যে কুমুমুমারী, বসন্তবালা প্রভৃতি ম্যাডান থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন। মহাসমারোহে আগা সাহেবের পরিচালিত ‘হত্যাকারী’ কে নাটক আরম্ভ করা হল। কিন্তু কয়েক রাত্রি যেতে না যেতে ম্যাডান কোম্পানি ব্যর্থত পারলেন যে, তাঁদের হিন্দী-উর্দু রোভ-করণ রসের পাঁচ বাঙালী দর্শকের কাছে হাস্যরসের উদ্রেক করে। সে সময়ে শিশিরকুমার রিবজেন্দ্রলাল রায়ের চন্দ্রগুপ্ত নাটকে চাণকের অভিনয় করে নির্ভরজয়ী হয়ে পড়েছে। ম্যাডান কোম্পানি খুঁজে খুঁজে শিশিরকুমারকে তাঁদের এই বাংলা থিয়েটারের পরিচালনার ভার দিলেন। শিশির আমাদের বললে—অধ্যাপনায় কোনোদিনই পেট ভরবে না। অভিনেতা হিসাবে আমার যখন বাজারে চাহিদা আছে, আমি কেন সে সুযোগ গ্রহণ করব না।

এখানে বলা যেতে পারে যে, অধ্যাপনা পরিচালনা করে পেশাদার রণালয়ে যোগদান করে শিশির একটি নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। হাই হোক—শিশিরের তখন পিতৃবিয়োগ, পত্নী-বিয়োগ দুই-ই হয়ে গেছে। থিয়েটারে যোগ দিতে তার কোনো বাধাই হয় না।

ম্যাডান থিয়েটারের কণ্ঠপক্ষ নাটক লেখবার জন্যে পণ্ডিত কীরোরপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদকে স্বাধীনভাবে রেখেছিল। কীরোর-

বাবুকে দিয়ে শিশির নতুন নাটক লেখালে—আলমগীর।

আলমগীর যৌদীন খোলা হয় সৈনিকের কথা, আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। ইংলন্ডের রাজ-পুত্র ভারতবর্ষে আসায় সমস্ত ভারতবর্ষ নানা ভাবে কোঁচ প্রকাশ করছিল। সেইদিন হিঁচি কলকাতায় এসে পৌঁছিলেন। চৌরঙ্গী অঞ্চল ও সাহেবপাড়ায় ফুটল আলোর জৌলুস আর দিশি পাড়ায় রৈল অন্ধকার। রাস্তায় একটিও গ্যাস জ্বলছে না। কোথা থেকে আসাফেন্দুর চাণ্ডা তুলে এনে সমস্ত কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট জুড়ে ড্রামের লাইনের ধারে ও ওপরে শিশির সাধ করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। ফুটপাথের কোণের ডাক্তারিন রাস্তার মধ্যখানে এসেছে। গাড়ী নেই, ট্রাম নেই—ঘটঘট অন্ধকার—রাস্তায় লোকজনও বিরল। আমরা সন্ধ্যা থেকে জনকয়েক গজেন্দ্রের আড্ডায় বসে আছি। অলো জোলালেই দলে দলে হোকরা এসে ব্যক্তি নিভিয়ে দিতে বলছে। মাঝে মাঝে শোনা যায় ম্যাডান থিয়েটারের কাছে খুব মারামারি চলেছে—যতদূর মনে পড়েছে—পোষ হয় হেমেন্দ্রকুমার ও মণিলাল সত্যমিত্রা জানবার জন্যে ম্যাডান থিয়েটারের দিকে চলে গেল। কিন্তু পরে শোনে গেল—বিশেষ কিছু গোলমাল হয়নি, তবে দর্শকও সামান্যই হয়েছিল। এইভাবে আলমগীরের প্রথম রজনী অভিনীত হল।

কয়েকদিন পরে আমরা গুটিকয়েক বন্ধ-দুপুরবেলার শোতে আলমগীর দেখতে গেলাম। নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টা আগে গিয়েও দেখলাম প্রেক্ষাগৃহে এক-বারে জনপূর্ণ। কণ্ঠপক্ষ কিন্তু তখনও তিকিত বেচেতে ছাড়েন নি। আমরা—সত্যেন দত্ত, মণিলাল, হেমেন্দ্রকুমার, সুশেণ, বাড়ুজ্জৈ ইত্যাদি কয়েকজন কোনোরকমে দাঁড় বসার গতি এঁকে, একটু জায়গা করে বসলাম। কণ্ঠপক্ষ শিশির—তখনও তিকিত বেচে চলেছে—দলে দলে লোক ঢুকছে। হাই হোক ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সবনিকা উঠল।

প্রথম দৃশ্যেই শিশির এমন চমক লাগিয়ে দিল যে দর্শক সাধারণ কিস্তি অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপরে দৃশ্যের পর দৃশ্য চলতে লাগল। সমস্ত ষষ্ঠেখানা জুড়ে কেবল শিশির আর শিশির। অন্যান্য অভিনেতা ও অভিনেত্রী আসছে যাচ্ছে কিন্তু লোকে উদ্গ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করছে শিশিরের। মনে হতে লাগল—এক প্রতুলনীয় শক্তিশালী বাদ্যকর তার মায়াজল বিস্তার করেছে। প্রেক্ষাগৃহের প্রত্যেকটি লোক সে মায়াজ নূপ বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে আছে।

আশ্চর্য কন্ঠস্বর! অমৃত সে কন্ঠস্বরের বাজনা! অপূর্ণ স্বরনিয়ন্ত্রণী শক্তি! আলমগীর নাটকের শেষ দৃশ্যে সম্রাট ঔরঙ্গজেব যখন রাজ্য রাজসিংহের কৌশলে দোবারীর গিরিবর্ষে সসৈন্যে আটকা পড়েছিলেন সেই সময় কয়েক-দিনের অনাহারে তৃষ্ণায় কন্ঠতালু শব্দ অবস্থায় শিশিরের সেই কন্ঠস্বরের অভিব্যক্তি বোধ হয় পৃথিবীর যে কোনো অভিনেতার পক্ষে পৌরবের কথা।

আমি হেনরী আরভিং, স্যার বীরভোম ট্রি বা কাচালফের অভিনয় দেখিনি কিন্তু আমাদের সময়ের সেক্সপীরীয় নাটকের সব থেকে বড় অভিনেতা মাথিনস ল্যাং-এর হামলেট, শাইলক (লেখালে ২৮৭ পৃষ্ঠায়)

শব্দ মাহাত্ম্য



বনবিশ্বরী মুনোপার্ব্যায়

নয়ন তাঁরসা পল্লীর শোভা দেখিতেছি।
দেখিতেছি 'সবজি' তাহার দেবজাখানি।
কিছাইয়াছেন, পানভরা পুকুরে, জঙ্গল-
খর চাঁড়িয়া, শেওলাধরা দেয়ালে এবং ছাতা-
লে জলের হাঁড়িতে। দেখিতেছি, চতুর্দিকে
সব প্রাণের প্রাচুর্য, নাকের সামনে
মকড়ার বোনা সাতার ঝুলিতেছে একটি
শুষ্ক পোকা; পায়ের কাছে কেঁচো চলিয়াছে
গাশ, এক রেল লাইনের উপর সার্টিং করিতে
বসে এবং উঠানে, ঘাসের ডগায় ডগায় জোকেরা
সেইহেতু ভরত নাটের লীলা।

কেহ কেহ পল্লী দেখিয়াছেন, ত্রিপুর
সন্ধ্যা হইতে; কেহ দেখিয়াছেন, মামার বাড়ী।
মামার বাড়ী, বেড়াইতে আসিয়া; কেহ বা ভাল
করিয়া দেখিয়াছেন, ছিপ হাতে, খালে-পালে
দূরীয়া ঘুরিয়া কিন্তু আমার মত পথ হিন্দুয়
পথে পল্লীকে উপভোগ করা কম লোকই
করিয়াছেন। পল্লীমাতার কোমল অংক
সাগরকে নিমজ্জিত করিয়া, একটু শূন্য
উত্তর সম্মুখে দৃষ্টিকে প্রেরণ করিয়াছি দিকে-
দিকে; রোগ ডানসিং করিতে করিতে একটি
বাগের উপর দিয়া নাতিশীর্ণ জলপ্রবাহ পার
হইয়াছি—জলের গর্মে মূখ ফিরাইবার চেষ্টা
করিয়াছি চতুর্দিকের নায়; পথচারীর
চরণোৎক্লান্ত কর্মম বিস্মৃগুণে পথ
লেখার ন্যায় বন্ধে ধারণ করিয়াছি; মধা
পাতিয়া লইয়াছি বাশ কাডের
বাজ বর্গ; এবং আশ্বাদন করিয়াছি শংক
পরিহৃত পানীয়।

পল্লীকে বরণ করিয়াছি কোন প্রাণের টানে
না, নাড়ীর টানে, অর্থাৎ পেটের দাসো—
এখানে একটি চাকুরী সংগ্রহ করিয়াছি।
চাকুরীটি অতি ছোট। পরিচয় দিতে স্বর
গমাইতে হয়। অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া
জানাইতে হয় যে, আমি এখানকার স্কুলের
পাঠক।

আমি টোলের ছাত্র। কাব্যতীর্থ পাশ
করিয়াছি। কাব্যতীর্থের পণ্ডিত হওয়া ছাড়া

কি পণ আছে? যদি ফেল করিতাম ত আমার
মপো প্রাকৃত মৃত্ত অর্থাৎ শাখার অসীম সম্ভাবনা।
পাশ করিয়া কিন্তু চিমনি-চাপা হইয়া
গিয়াছি। এখন, বিনার আলোক দান ছাড়া
আমার আর কিছু করবার নাই। জেটীকুলি, বা
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার বা মিল মালিক
কিছুই হইতে পারিব না।

বিনামূল্যে করিয়া কিছু, কিছু শিক্ষণ
পাইয়া থাকি—যদিও কখন মূল্যের টাকার
অঙ্কটা আর ক্রাইলি না। জানাইতে 'সরমে
বাঁসিল'।

বেতন মাহা পাইতাম তাহার অধিকটা
যাইত, চাল কিনিত।

উদারচারিত ভারতবাসী—লোককে প্রাপ্য
অধিক দিতেই অভ্যস্ত—তোলা করিয়া
দক্ষিণা দেন, জিমির বোচা ফাট দেন। চালের
সহিত উপরন্তু কিছু দিবেন না, এমন হইতেই
পারে না। আমার উপরন্তু যাই পাইয়াছিলাম,
সেগুলি জমাইয়া রাখিলে, এতদিন রোষাকের
সিঁড়িটা সিমেন্ট-কনক্রীট বাধাইতে পারিতাম।

কিন্তু অগোছলো সংসারের অমিতব্যয়িতা
গৃহিণী চাল বাছবার সময় মুখো মুখো কাকর-
গুলি এদিকে ঠদিকে ধুঁড়িয়া ফেলিয়া
দিয়াছেন।

ডালের সহিত কাকর পাইতাম। কিন্তু
কতটা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। কারণ,
সিদ্ধ করিল দেখা যাইত, সবটাই হাঁড়ির
তলায় পড়িয়া আছে। এর মধ্যে কোনটি ডাল,
আর কোনটি কাকর বলা শক্ত। দাঁতে কাটিয়াও
তফাৎ বাকিবার উপায় নাই।

যাহা হউক, ডাল আমাদের প্রয়োজন ছিল
না। আমরা মহাজন বাক্য অনুসরণ করিয়া,
শাকের স্বরসাই উদর পূর্ত করিতাম।

পূজার সময় মাসের গম্ব পাওয়া যাইত।
মাছ ত হাতের কাছেই—তিন মাইলের মধ্যে—
হাটে—বৃহস্পতিবার, মিলিত। মাছও নানা
জাতীয়,—লেটা, পুটি ইত্যাদি আল-পাশের

খানা-খন্দেও মাছ কিনিবল্ করিত। ধরিয়া
নইলেই হয়।

আমি একদিন একটা কুঁচা চিংড়ি গামছা
দিয়া ধারিয়াছিলাম। সৈদন গৃহিণী খুব ঘটা
করিয়া লাউ-চিংড়ি রাঁধিয়াছিলেন। মাছ মাংসের
অভাব কিন্তু ভগবান পূরণ করিয়াছিলেন, নানা
অতীত প্রোটিন ফুড সরবরাহ করিয়া। ডালের
মধা হইতে উচ্চিৎসে, শক্তির গুটিপোকা,
ডালনা আরসুনা এবং জলের ঘড়ায় বেড়াটি,
মাঝে মাঝে পাইতাম। এগুলি আমরা খাইতাম।
না। ভগবান বিনু এগুলি রীতিমত জোগাইয়া
বাইতেন। তাহার কাপণ্য ছিল না।

(২)

পণ্ডিত হিসাবে আমার সন্মান ছিল।
আমর গ্রামে, ছেলেরা মন দিয়া পড়াশুনা
করিত—যে হয়। করিত না। ছেলোদের মধ্যে
কোন গোলামোগ উপস্থিত হইলে, আমারই ডাক
পড়িত, তাহাদের শান্ত করিবার জন্য। এবং
আমার কথায় তাহারা শান্ত হইত।

স্কুল ডাঁড়বার পরেও অনেক ছাত্র আমার
সহিত যোগাযোগ রাখিত। এবং কেহ দেশে
প্রাঙ্গলে আমার সহিত দেখা বা অলাপ না
করিয়া ফিরিয়া যাইত না।

গভর্নিং বোর্ড আমাকে সন্মজ্ঞে
দেখতেন।

স্কুলের কয়েক ঘণ্টা আমি নব-মৌবন লাভ
করিতাম এবং সংসারের দুঃখ-দৈন্য ভুলিয়া
থাকিতাম।

(৩)

একদিন স্কুলে আসিয়া দেখি, মহা হৈ-ট
কাণ্ড। লাল, সবুজ ক্যাজ কাটিয়া গেতে মাত্র
কোলাহল হইতেছে, ডাব পাড়া হইয়াছে
ময়রাকে মিষ্টাণের অর্ডার দেওয়া হইতেছে
এবং ছেলোদের বলা হইতেছে 'তোমরা' কা
ধোপদ্রবস্ত জামা-কাপড় পরিয়া আসিবে। এ
অজ সকলে মিলিয়া বলে বাড়িয়া ও।
কটাইয়া, তবে বাড়ী যাইও।

(খেবান ২৮৩ পৃষ্ঠায়)

অনিচ্ছিত দ্বিতীয়া

আগামী বৎসরগুলি

আনন্দময় করে তুলুন

লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন নিয়ে



লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া





উপেন্দ্রনাথ সন্দোপাধ্যায়

সে অনেক দিনের কথা।

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে একটি দুঃশ্চিন্তা মনোমালিন্য দেখা দিয়েছিল। অথচ এই অতি শৈশবীয় বস্তুটি তখন হবার পূর্বে উভয়ের মধ্যে একপক্ষ থেকে অন্যটির স্নেহের এবং আপবাস্য থেকে ঘৃণার সম্পূর্ণ অস্তিত্বপ্রবাহ ও বাহ্যপ্রকাশ প্রত্যেক পরমাণুতে বহুসিমান ছিল।

এই বিপাক্য ঘটতে পেরেছিল উভয় পক্ষের, নতুন নয়, বহু বকদের কান-ভাঙাধীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কল্যাণ।

প্রবর্তনান্য বার্তার সন্ধানবৎ একটা কান-মল্লি এমনি এমনি যা শোনে সহজে ত চন্দ্রমুখা বলতে পারে না, বিশেষতঃ আত্মনিশ্চিন্তা মনোবৃত্তি সহজে উত্তোচিত হয়ে উঠে। এমন একটা কান-ভাঙাধীরেই তাদের কান চলেছিল। সত্যবাক্যে শ্রদ্ধাঘনীয় বার্তাদের বিন্দু-বিন্দুর মধ্যে তাদের মধ্যে একটি লম্বা-সময়কাল পড়াশোনার উপায় খুঁজে পায়।

সদস্যের দ্বারা কথোপকথন লেখক তত দক্ষ হওয়া কথা কয় না—সময়ে সময়ে তার মধ্যে মনোমালিন্য এসে পড়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ ঘুরেয়া বৈঠকে শরৎচন্দ্রের বসন্ত লেখা সাব্যস্ত একটা বিরাম মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, আমিও এক ভরপুর বার্তা চিত্তসংকীর্ণ বৈঠক থেকে উঠে পড়ে উত্তোষের আশ্রয়ী দণ্ড রোডের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন। জোড়সাকীর তিল বার্নিগজে জোড়িত পোষিত হলে পরিণত হল। এরপর সেই তিলের চোটে শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্বর বহু হয়ে উঠল। পক্ষান্তরে, মাঝে মাঝে বিনয়জের তিলও তাল হয়ে উঠে রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছে তার কান ভাঁড়ি করত।

সময়ে সময়ে বালিগঞ্জ থেকে তিলের পরিণত একবারে ভালাই নিগত হোত। এর কারণ, রবীন্দ্রনাথ তার বাক্যে মতটা দৃঢ় এবং সাবধানী ছিলেন, শরৎচন্দ্র ততটা ছিলেন না। তা ছাড়া, শরৎচন্দ্র সম্মুখে কোন উক্তি করতে হলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেপে যে একটা বাস্তব ভীতির প্রয়োজন থাকত, শরৎচন্দ্র সব সময়ে বাস্তবের ত্রোয়াক্ষী রাখতেন না নিজের অপরূপ-পট সৃজনশীলতার প্রভাভে লিপ্ত কাহিনী রচনা করে শরৎচন্দ্রের নিকটে। সত্যমূলক উক্তি অপেক্ষা কল্পিত কাহিনী অধিকতর অভিযুগ্ম হোত। সত্যের গীতা আছে, কল্পনার নেই।

একটা নমুনা দিই।
তখনো অশ্বিনী দণ্ড রোডের বাড়ি আমি। শরৎচন্দ্র সামন্তাবদেয় বাস করতেন এর কাজ-কর্ম কলকাতায় এসে সময়ে সময়ে বেলায় রবীন্দ্রনাথ রয়ের গৃহে উঠতেন। তিলে কলকাতা থেকে সাহিত্যিক এবং বন্ধ-

বান্দবের বেলায় গিয়ে অজ্ঞা জমাতেন; বৈকালে শরৎচন্দ্র প্রয়োজনীয় কাজ কর্ম সারতে কলকাতায় আসতেন।

একদিন বেলা দশটা আন্দাজ বেলায় উপস্থিত হয়ে দেখি শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে দশ-বারো জনের আঙা এরবারে জমজমটা।

আমাকে দেখতে শরৎচন্দ্র বললেন “উপানি, শুনো?”

ফরাসি উপবেশন করে বললাম, “কই, শুনিনি?”

“রবীন্দ্রনাথ আর রামানন্দবাবুর মধ্যে নতুন সিদ্ধান্ত নেই—একবারে কথোপকথন বন্ধ!”

কথোপকথন একান্ত অসম্ভাব্য থেকে বন্ধ হতে বিনয় হল না যে, সহজ কথায় যাকে বলে গল্পমারো, শরৎচন্দ্র সেই কথ্য করতে উদ্বিগ্ন হয়েছেন। নিজের রসের কারবার করে, সুহৃৎ বসন্ত করা একটা অপরাধ হয়ে। বপচ বিনয়ের সুরে বললাম, “বল কি! কি লক্ষ্যের বল ত?”

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন।

ট্রায়ের প্রথম ভ্রমের পর দেশে ফিরে রামানন্দবাবু স্থানে স্থানে বলে বেড়াচ্ছেন, ইংরেজদের তাকে সভ্যসমীচিতে বস্তুত করতে দেখে অনেক রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল। সংবাদপত্রে এই খবর পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ চিন্তিত এবং বিব্রত হয়ে রামানন্দবাবুকে ডাকতে এগিয়ে গেলেন, “আবর আপনি কেনো দিনে নিদেশে গিয়ে দেখায় কি বলে বসবেন, আর লোক মনে করবে আমি বলাচি—এ ত ভাল কথা নয়! এ বিব্রত হতে পেরেছে আপনার দাড়ির জনৈক। আমাদের দুজনেরই দাড়ি সাদা আর লম্বা। আপনি দাড়ি কমান!”

রামানন্দবাবু অসম্মত হয়ে বলেন, “তা আমি পারব না। এ আমার বহুদিনের সঘম-বাসিত দাড়ি। এর প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা।”

তাহে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আচ্ছা, একান্ত যদি না কামান ত ছেপান!”

ছোপানিতে রামানন্দবাবু বর্জ না হওয়া উভয়ের মধ্যে মুখ দেখদেখি বন্ধ হয়ে গেছে।

এই উদ্ভট গল্প শুনে বৈঠকীরা সকলেই হেসে আশ্রয় হয়েছিলেন। কিন্তু বিস্মত হতাম না যদি শুনতাম, তাদেরই মধ্যে একজন জোড়সাকীর উপস্থিত হয়ে আরও কিছু রঙ চড়িয়ে গল্পটা বলে রবীন্দ্রনাথের কন ভাঁড়ি করেছেন।

এইভাবে সত্য, অর্ধ সত্য এবং কল্পনার নানা কথা ও কাহিনী উভয় দিক থেকে বাহ্য ও প্রতিবাহিত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মনের আকাশ মেঘে মেঘে মিলিত

হয়ে উঠল। অবশেষে এমন হল যে, দৈন্য কোনো সভায় অথবা বৈঠকে উভয়ে একত্রে হয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথ যদি মধ্যে ফিরিয়ে থাকতেন উত্তর দিকে তা শরৎচন্দ্র থাকতেন দক্ষিণ দিকে।

আমি তখন বিচিত্রা মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করছি উভয়েই আমার পত্রিকার মান্য লেখক। আমার অসুবিধা হোত যথেষ্ট, দুঃখও কম হোত না। অবশেষে একদিন বরনগরে শ্রীপ্রশান্ত মহাপ্রাণের মহাশয়ের বাসায় কথোপকথন রবীন্দ্রনাথের কাছে পাড়লাম। বললাম, “দেখুন, আমাদের সাহিত্য আকাশের অর্ধাংশ আর শরৎ চাটুজো চন্দ্র। আপনার উভয়ের মধ্যে প্রসন্ন ভাব না থাকলে আমরা যারা উভয়েরই ভক্ত, মনে কষ্ট পাই।”

উচ্চাসিত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা আমি কি করব! ও আমার নামে সেখানে সেখানে যাঁতা বলে বেড়ায়!”

বললাম, “ও কে খায়? ক বলে বেড়ায় তা আমি জানিনে; কিন্তু এ কথা জানি, ওর মতো আপনার ভক্ত খাব বোধ নেই। আমি আপনার একজন বড় দরের ভক্ত বলে গর্ব করি, কিন্তু শরৎকে ভক্তির সঙ্গে আমার ভক্তিও মিলে হয়ে যায়। বাক্যাণ্ড ব্রিজের গল্পটা শুনলে এ কথা আপনি বিশ্বাস করবেন।”

রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল উদ্ভূত হল, বললেন, “সে আমার কি গল্প?”

গল্পটা বলতে আরম্ভ করলাম—

সে অনেক দিনের কথা। প্রিন্স অফ কয়েন্স ভবিত পরিদর্শনে আসছেন। স্বয়ং দেশান্তর কলকাতায় এসে রাজকুমারের আগমনের প্রতিবদ সর্বাপ একদিন সাধন হরহালের ব্যবস্থা করেছেন। আমি তখন বিশেষ কারণে শরৎচন্দ্রের বাসার কাছে বাজে শিবশুরে এসে বসছি।

একদিন শরৎচন্দ্র খালি পায়ে আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। বিস্মত হয়ে বললাম, “একি শরৎ! খালি পা?”

শরৎ বললেন, “হেন, মনে নেই আজ হরহাল? শুনছি হাওড়া স্টেশনের অবস্থা সামান্যতক। গাড়ি গাড়ি বাতী এসে পড়ছে; যানবাহনের অভাবে মেয়েরা বাড় খেতে পড়ছে না; শিশুরা দুধের অভাবে কান্নাকাটি লাগিয়েছে; বৃন্দেয়া চা-খাবারের অভাবে অবসর হয়ে পড়ছে। যাবে হাওড়া স্টেশনে? যদি কিছু সাহায্য করতে পারা যায়?”

বললাম, “চল!”

খালি পায়ে দুজনে গল্প করতে করতে হাওড়া স্টেশনের দিকে রওনা হলাম। হাওড়া স্টেশনের পাশে বাকলাণ্ড ব্রিজ উপস্থিত হয়ে শরৎচন্দ্র আমাকে প্রশ্ন করলেন।

“আচ্ছা, বল ত, আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? প্রথম, না দ্বিতীয়, না অষ্টম, না নব্বিতম, না আর কিছু?”

একদিক দিয়ে কিছুমাত্র না ভেটোঁচতে চোখ বুজে উত্তর দেওয়া চপ্পে, “প্রথম। কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন প্রশ্ন করেছেন কোন স্থান, তখন উত্তর অত সহজ নিশ্চয় হবে না। ক্ষণকাল চিন্তা করে বললাম, “প্রশ্ন কঠিন। উত্তর দিতে (শেষাংশ ২৬৪ পৃষ্ঠায়)

যবনিকা তোলো তোলো ❀ শ্রীসজনীকান্ত দাস ❀

ওগো মহাকাল, কালো যবনিকা তোলো,
পিছ ফিরে চেয়ে দেখার সময় হ'লো।
পালা-অভিনয় কখন হয়েছে শুরুর,
মণ্ড ছাড়িয়া বসেছি পাকিয়ে ভুরুর,
প্রেক্ষা-গৃহেতে, কাঁপে বদক দুরুর দুরুর—
কোন অঙ্কের কোন দৃশ্য যে খোলো!
অতীত, পতিত যবনিকা তোলো তোলো॥

ওগো নটরাজ, পিছন ফিরিয়া কভু
তুমি তো চাওনা, সন্মুখেই চল প্রভু।
মোরা দুর্বল ছেড়ে-আসা পথখানি
চাহে আমাদের নিত্য রাখতে টানি,
পারে না যদিও তবু দেয় হাতছানি,
কেঁদে কেঁদে বলে, পাথক, মোরে না ভোলো।
ওগো নটরাজ, যবনিকা তোলো তোলো॥

নিজ অভিনয় রূপালি পর্দা 'পরে
হেরে অভিনেতা জানি কৌতুক ভরে।
জীবন-নাট্য হার, ছায়াছবি নয়,
দৃশ্যান্তর—তবু বাথা বদকে রয়,
সব হারিয়েও শেষ হারাবার ভয়—
'ড্রয়েটের' আশা গাঁহতে গাঁহতে 'সোলো'!
মণ্ড-অধিপ, যবনিকা তোলো তোলো॥

মদনভঙ্গী তৃতীয় নেত্রটিরে
মুদিয়া ছে হর, চাহতো পিছন ফিরে!
হেরিবে মণ্ডে উমার পূজার থালা,
শূন্য, গড়ায় ধলার ধূতুরা-মালা;
কামের মদিরা তীর তাহার জ্বালা—
কত যুগ গেল, আজিও হয়নি জ্বালো!
ওগো মহাকাল, যবনিকা তোলো তোলো॥

হেরিতোঁছি—ধীরে বয়ে চলে কাণ্ডন,
উদাস বাতাসে মর্মরে ঝাউ বন
যেমনটি ছিল চারিটি দশক আগে;
ফিরিয়া দেখিতে তবু ভয়-ভয় লাগে
হয়তো দেখিব মণ্ডের পুরোভাগে
কিশোরী প্রিয়ারে, বয়স মাত্র ষোল!
ওগো ভোলানাথ, যবনিকা তোলো তোলো॥

সন্ধ্যা আঁধার ঘনাইছে ধীরে ধীরে,
সোনালীর ছোঁয়া সবুজ বনের শিরে।
“রাত হয়ে গেল”—কৌতুক কলভাষে
ব'লে, কে ধাঁড়াল ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে,
প্রত্যাশা ভরে দুটি চোখ বুজে আসে
—মুখর কোকিল হারায় মধুর বোল-ও।
কাল-যবনিকা আরেকটু তোলো তোলো॥

তারপর শুরুর ছায়া-ধরাধরি খেলা,
শেষ না হতেই ভাঙে দু'দিনের মেলা।
দ্রুপ ছুটে-চলে পিছে প'ড়ে থাকে মন,
কালো-হর আসে আম-কাঁঠালের বন
খল খল হাসি হেসে ছোটো কাণ্ডন,
তীরের শ্মশানে সব আশা পুড়ে ম'ল।
হে শ্মশানচারী! যবনিকা তোলো তোলো॥

কোথায় প্রতাপ, কোথায় শৈবালিনী
দেখাও হয়েছে, ভেবোঁছি ওরে কি চিনি!
ললাটে তাহারও ফোর্টেনি স্মৃতির রেখা,
আমি একা নই, সেও তো ছিল না একা;
পরের দৃশ্যে আবার যখন দেখা
ভূমিকা বদলে বদলে গিয়েছে ভোলও।
সতী হ'ল উমা—তবু যবনিকা তোলো॥

খর যৌবন, প্রখর তপন-তাপে
পাষাণ-পূরীর পাঁচগলা পথ কাঁপে।
জনতা-ময়ূতে ধর্মেবের মরীচিকা,
মুখর আধারে নীরব হাসির শিখা।
সামারি ট্রায়েলে রাস যেন হ'ল লিখা—
ফাঁসী প্রজ্ঞাতে আসামী এবার বোলো।
তান্তবনাথ, যবনিকা তোলো তোলো॥

খর যৌবন, উদ্দাম লালসায়
শান্তির নীড় বাড়ে ভেঙে উড়ে যায়।
কখন ধূসর হ'ল যে সবুজ লন,
সহসা ভাঙিল খেলা ব্যাডমিন্টন,
পাহাড়তলীতে ফোড়া ছোটো বন বন,
মাতালের দলে আমি খেলিতোঁছি পোলো।
সীন-শিফটার দোসরা দৃশ্য তোলো॥

পরের দৃশ্যে কার ঘরে পড়ে আছি,
ভেঙেছে কোমর, ছিঁড়ে গেছে মালাগাঁছি।
নেশা ছুটে গেল প্রমত্ত কলরবে,
আয়েষা তো নয়—বুঝি সাবিত্রী হবে;
সেবাপরায়ণা রূপ ধরি বুঝি তবে
ভাগ্যে আমার তুমিই তেঁতুল গোলো
ওগো মহাকাল, যবনিকা তোলো তোলো॥

কাণ্ডন-সখী, পাহাড়তলীর মিতা,
অতি-পরিচিত তবুও অপরিচিতা।
শূন্য আকাশে সহস্র স্পোর্টনিক,
উড়বে উড়ুক, ধুবতারা রবে ঠিক,
সিন তুলে তুলে আমারে কেবো না দিক,
হর-গৌরীর মহিমা সবারে বোলো।
খামো মহাকাল, মিছে যবনিকা তোলো॥



ভীষ্ম রাস কামরায় অসম্ভব ভাঁড়
সৈন্য। অনেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।
আমার ভাগ্য ভালো ছিল কারণ আমি
তাদের এক কোণে বসবার জায়গা পেয়ে-
ছি। কিন্তু জীবনে কোন সৌভাগ্যই
যমস্বরূপ না, গোলাপ ফুলও কাটা থাকে।
যদি পাশেই যে লোকটি বসেছিল তার
দুঃখ বিষম মনে হচ্ছিল। মাথা ভারী বড়
চুল, মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দাঁতিগুলো
দেখলেই কোণে পিছুটি। সবাই থেকে
দূরে একটা ভ্যাপসা গন্ধও ছাড়ছিল। পরনের
কমলাও বেশ ময়লা। অত্যন্ত নোংরা
পট্টা এর উপর আর এক বিপদ, ক্রমাগত
ছিল সে। ঢেলে ঢেলে আমার দিকে ঢেলে
ছিল। মাথা ঠোকটুকি হয়ে গেল দু-
গুণ। কামরায় জায়গা থাকলে, অন্য জায়গায়
না হতো। কিন্তু সরবার উপায় ছিল না।
কিন্তু হয়ে বসে রইলুম। বগে ক্ষোভে
গিঁগিঁ করছিলাম। কিন্তু প্রতিকারের
কি? হঠাৎ একটা উপায় মিলে গেল
শেষে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাওয়ার সঙ্গে
সাথে। এক্ষণ লোকটাকে জানোয়ার, অসভ্য
হিচ্ছিল, মনে মনে তাকে জীবন্ত আত্ম-
হত্যা সঙ্গো উপমিত করছিলাম। কিন্তু তার
পর দিকে ভাল করে চেয়ে দেখবার পরই
কপলে গেল। মনে হল লোকটি অত্যন্ত
বুঝেই হয় গরীবও খুব। বয়সও হয়েছে,
দাঁড়ির অনেক চুল পাকা, চুলও কাঁচা-
কাঁচা চোখে মুখে কেমন একটা অসহায়
সিঁদু ভাব। হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে
ও গেল। তিনি বড়ো বয়সে আঁপও ধরে-
ছিলেন। সংস্কার সময় এমনি ঢেলে বসে
ছিলেন। মা খুব বকতেন তাকে। কিন্তু তার মুখ
ও কেমনও প্রতিবাদ বেরত না কখনও,
পরার্থের মতো চুপ করে থাকতেন। মাঝে
মাঝে শীর্ণকৃত মানুষ হাসি হাসতেন অপ্রতিভের
ভাৱে।

"কেন?"

"কি?"

"আপনি এক কাজ করুন। আমার কাঁধের
পর মাথাটা রেখে ঘুমোন।"

"অমন সুন্দর জামাটা মাটি হয়ে যাবে যে
আমার মাথার তেল লেগে।"

"তা যাক। আপনি ঘুমিয়ে নিন
খানিকক্ষণ।"

বেশী অনুরোধ করতে হল না, সে আমার
কাঁধের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে লাগল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুমোলে সে। ইতিমধ্যে
যাত্রীও নামে গেল অনেক, একটা বেগু প্রায়
খালিই হয়ে গেল। ইঞ্জিনের একটা হ্যাচিক
টানই ঘুম ভেঙে গেল তার।

"অনেকক্ষণ ঘুমোলো। কত হয় নি তো।"

"না, তেমন আর কি।"

"এইবার তুমি শূয়ে পড়। তুমি বলাই
বলে কিছু মনে করো না। আমার বড় ছেলের
বয়সী তুমি। কত বয়স হয়েছে তোমার?"

"কুড়ি বছর—"

"আমার বিনুর বয়সও কুড়ি বছর হবে।
তুমি এবার লম্বা হয়ে শূয়ে পড় ওই
বেগুটাত। আমি তোমার জিনিসপত্রগুলো
পাহারা দিচ্ছি। কোনগুলো তোমার জিনিস?"

"ওই ট্রান্সটা। আর কিছু নেই।"

"বেশ আমি পাহারা দিচ্ছি ওটা। তুমি
শোও।"

আমারও ঘুম পাচ্ছিল বেশ। শূয়ে পড়লাম
সামনের বেগুটায়। আমার ঘুম খুব গাঢ়, তাই
সাধারণত আমি ঘুমাই না ট্রেনে। কিন্তু
লোকটির উপর কেমন বিশ্বাস হল, ঘুমিয়ে
পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ
একটা বড় ছেঁশনের গোলমালে ঘুমটা ভেঙে
গেল। সামনেই দেখি একটা খাবারওলা খাবার
ফেরি করছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কিছু
লুচি, তরকারি আর মিষ্টি কিনলাম। ক্ষিধে
পেয়েছিল খুব। ট্রেনটাও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে
দিলে।

কামরায় তখন আর কোনও লোক নেই।

লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললে,

"বেশীক্ষণ তো ঘুমুলে না। আমার উপর
বিশ্বাস হল না বুঝি।"

খাবার একটু বেশী করেই কিনেছিলাম।

অধিকটা তাকে দিয়ে বললাম—"খান—"

"আমার জন্যেও কিনেছ না কি?"—তারপর
একটু ইতস্ততঃ করে' হোসে বললো—"ভালই
করেছ। খুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও।"

প্রভুরের মতো গাউ গাউ করে' খেতে
লাগল। দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল সব।

"আর একটু নেন?"

"না। ওটা তুমি খাও।"

খাওয়া দাওয়া চুকে খাবার পর মুখে হাত
ধুয়ে বললাম দুজনে মাথোমুখি।

"কোথা থেকে আসছ?"

"হাজারিবাগ থেকে।"

"কি কর সেখানে?"

"কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি।"

তখন আমিও পরিচয় নিতে অগ্রসর হলাম।

"আপনি কোথা থেকে আসছেন?"

"হাজারিবাগ থেকেই। আমারও ছুটি
হয়েছে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি।"

"আপনি কি ওখানে চাকরি করেন?"

"না। আমি জেলে ছিলাম। কাল ছাড়া
পেরেছি।"

হঠাৎ মনে হল কোনও দেশ নেতা বোধ
হয়। হয়তো নিজের অজান্তসারে কোনও
অশোভন আচরণ করে' ফেলেছি ভেবে মনে
মনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম একটু।

"জেলে থেকে ছাড়া পেয়েছেন? জেলে গিয়ে-
ছিলেন কেন?"

"চুরি করে'। আমি চোর।"

"চোর?"

বড়াইতবৎ বসে রইলাম তার দিকে চেয়ে।
পর্বতের উচ্চ শিখর থেকে গভীর গহ্বরে
পতন হাল মনের যে অবস্থা হয়, আমারও
তাই হল। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না,
নির্ণয়ম্বে চেয়ে রইলাম কেবল।

"হ্যাঁ, আমি চোর। ওই আমার পেশা।
সবসম্মত তিনবার এই নিয়ে আমার জেল
হয়েছে। ছাড়া পেয়ে কিছু দিন বিশ্রাম নিই,

তার পর চুরি করি, আবার জেল খাটি। এই
আমার জীবন।"

"চুরি করেন কেন?"

মনের মকুর মনীশ ঘটক

মনের মকুর বোঝো?
আরসী জাদুর?
যেখানেতে জারিজুরী
খাটে না চাঁদুর?
মুখে যতো কাল ঝাড়ো,
ভয়েতে কুকুর,
তারি ছবি তুলে ধরে
মনের মকুর।

সাপের ছানার মতো
বিষধর সাধ,
ফাঁক পেলে ভেঙে ফেলে
নিষেধের বাঁধ;
ধামা চাপা দাও, পড়ে
মন্ত মধুর,
ভুলো না, ভোলে না তাতে
মনের মকুর।

শাক দিয়ে যতো ঢাকো
বাসি পচা মাছ,
মুখোসের আবরণে
আদম পিশাচ—
ছলা কলা বগুনা
সব করে দূর,
চটপট তুলে ধরে
মনের মকুর।

তুমি যার ভয়ে মরো,
করো না স্বীকার,
ব্রহ্ম অহঙ্কারে
টুঁটি টেপো যার,

মরেও মরে না সে যে
পরম চতুর,
চাঁকিতে তারেও আঁকে
মনের মকুর।

সংগত কতো গ্রাসে
ভরা অন্তর,
বাগিত কতো আশে
চিত জর্জর।
ভাষাহীন বিভীষিকা
বড়ো নিষ্ঠুর,
নির্মম হাতে আঁকে
মনের মকুর।

সদম্ভে কতো দেশ
করে এলে জয়,
ভুলে গেছ দলে এলে
কত না হৃদয়!
ভাঙাবুক সরে যায়
দূরে হতে দূর,
তারো ছবি এক রাখে
মনের মকুর।

দিনের আলোতে ভাবো
হলে নিষ্ঠুর,
রাতের কালোতে জমে
যতো পরাজয়!
স্বপ্ন সফল—তবু
স্বপ্ন সুদূর,—
আঁকে তারি হাহাকার
মনের মকুর॥

“প্রথমবার সংগদোষে পড়ে” করেছিলাম। মেয়ের বিয়ের জন্য টাকারও দরকার পড়েছিল কিছু। হাজার বিশেক টাকা চুরি করেছিলাম। আমার বখারায় পাঁচ হাজার পড়েছিল। মেয়ের বিয়েটা দিতে পেরেছিলাম। দু বছর জেল হয়েছিল এজনে। জেলে বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর চুরি করব না। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা শক্ত। আমি দাগী হয়ে গেছি। ভদ্রলোকের সমাজ আমাকে এক ঘরে’ করেছে। কেউ কাজ দেয় না, কথা বলে না পর্যন্ত। এ রকম বেকার এক ঘরে’ হার মানুষ কত দিন থাকতে পারে। সুতরাং আবার চুরি করতে হুঁ। চুরি করে যা পেলাম পরিবারের হাতে দিয়ে জেল চলে এলাম। বাইরেও খেটে খেটে চর, জেলও ভাই। বসিয়ে কেউ বোকে দেয় না। জেলখাটার সুবিধেও আছে অনেক। চাকরির জন্য ‘কর্মখালি’র বিজ্ঞাপন

দেখতে হয় না। সেখানে বাঁধা কাজ, যোজ করতে হয়। নানা রকম কাজ শেখাও যায়। নানা দেশের লোকের সংগে আলাপ হয়। অসুখ হলে ডাক্তার আসে, বিনা পরসার চিকিৎসা হয়। পাকা ঘরে শতে পাই। আমোদ আহ্লাদের ব্যবস্থাও আছে, নাচ গান খিয়েটার সব হয়। আর ভাল-ভাবে থাকলে জেলার বাবুয়া বেশ ভালো ব্যবহার করেন। জেলে কোনও কষ্ট হয় না। তাছাড়া বাইরে থাকবার উপায় তো নেই, একবার পা পিছলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে না। স্পষ্ট করে’ মুখে না বললেও আকারে ইংগিতে বুঝিয়ে দেয়, তুমি চোর তুমতে থাক।”

এক টানা বলে গেল লোকটা। মনে হল যেন মুখস্থ বলে গেল। আমি নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। একটি কথাও বেরুল না আমার মুখ দিয়ে। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। যদিও সে নিজের

সম্বন্ধে যা যা বললে এতক্ষণ, তাতে তার প্রতি আমার ঘণা হওয়া উচিত ছিল না কিন্তু ঘৃণা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল লোকটা চোর! চোর কতক্ষণ এমনভাবে বসে’ থাকবে আমার সমাজ!

—“তুমি আমাকে তোমার খাবারের ভাগদিল, আমারও ভোমাকে কিছ, খাওয়াতে ইচ্ছে করত তুমি আমার বিন্দু বয়সী। জেল থেকে বের-বার সময় কয়েকটা টাকা পেরেছিলাম। কিন্তু টিকিটের পরস্যাটি রেখে বাকি পরস্যাটা খোয়োঁছ, জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমে কত আমি মদ খাই, তখন তো জানতাম না ত তোমার সংগে দেখা হবে। দেখা হলো কত, পরস্যা বাঁচিয়ে রাখতুম।”

করণ মর্মান্তিক একটা হাসি ফাটল তার মুখে।

চুপ করে’ রইলাম। কি আর বলব, চুপ ফাল ফাল করে’ চেয়ে রইলাম আমার মূগের দিকে। অন্ধকার ভেদ করে’ যেন ভেতর দিক, আমরা পরস্পরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দ হয়ে আছি।

“একটা উপকার কিছু; তেমন রকম পারি”—হঠাৎ বলে’ উঠল সে—“আমি দূর বলাই তা যদি কর তাহলে তোমার বাড়িতে চুই হবে না কখনও। আমি পাকা চোর হলে তুমি তো এ বিষয়ে কিছু উপদেশ দেবার দায়বদ্ধ আমার হয়েছ।”

আমি চুপ করে’ রইলাম।

“বলব?”

“বলুনো!”

“আমি অবশ্য সিঁদুরের চাঁচ সিঁদুর চোরদের কথাই বলব। হ্যাং সে বাড়িতে সিঁদুর দিই সে বাড়ি দশ-পনেরো দিন আগে থেকে ভাঙে’ করি। বাড়ির আলো কখন নেমে, বাড়ির বই বারোটার পর লোকের যাওয়া আসা থাকা না, অনেক বাড়িতে নাইট-ডিউটির লোক থাকে না। তার পর লক্ষ্য করি সে বাড়িতে রকম আছে কি না, থাকলে কি রকম কুকুর আছে। খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যায় কি না। কুকুর থাকলে আমরা প্রায় তার সংগে দিনে বেলাই ভাব করতে চেষ্টা করি খাবার দিতে দিয়ে। তিন-চার দিন খাবার খাওয়াই হয় হয়ে যায়। তার পর দেখি রাত বারোটা থেকে দুটার মধ্যে বাড়িতে এলাম’ ঘড়ি’ বাজি কি না অনেক বাড়িতে লেখকরা বা পড়ুয়ারা এই দুপুরে উঠে পড়াশোনা করে। সে সব বাড়িতে সিঁদুর দেওয়া অসম্ভব। তারপর আর এক জিনিসও দেখতে হয় আমাদের। যদি সেই গেসস্ত খুব সাবধানী লোক, শতে যাবার আগে চাঁ ফেলে ফেলে বাড়ির চারিদিক দেখে দেখে বেড়াচ্ছে তাহলে সে বাড়িতেও আমরা পর-পকে বাই না। সুতরাং তুমি এই কটি জিনিস রোজ কোরো। নম্বর ওরান, শতে যাবার আগে চাঁ ফেলে ফেলে বাড়ির চারিদিকটা দেখে তার শূন্য। নম্বর টু—এলাম’ ঘড়িতে রাত একটা সময় এলাম’ দিয়ে শূন্য। নম্বর তিন—যদি কুকুর থাকে তাহলে তাকে দেখে রেখো, তার নিজের হাতে খেতে দিও। কিছুতেই বাইরে ছেড়ে দিও না তাকে। কেবল শতে যাবার আগে খুলে দিও। মনে থাকবে তো?”

“থাকবে—”

(সেখানে ২৮৭ পৃষ্ঠায়)



"২.২"

(এন্-এন্)



শ্রীকৃষ্ণভূষণ মুখোপাধ্যায়

দিকে কাজ থাকার এখন আমি কিছুদিন থেকে কলকাতায় বাসা ভাড়া করে রয়েছি। বাসাটা মোলালী থেকে খানিকটা আরও দূরে গিয়ে একটা ফিরিঙ্গি পাড়ায়। গোবরার লেখা, কাছাকাছি থাকে, ওই ঠিক রে দিয়েছে। আমার লিখল, আপনি সাহিত্যিক না। জায়গাটা নির্দিষ্ট হলে, তা ভিন্ন এরা মনোকে সভাপতি হতে বলবে না, একটা দর হয়ে বসে সভাপতি হওয়ার মতো কাজ করে পারবেন।... সুবিধে পেলেই আমার শ্রবণের এ দিকটা নিয়ে খোঁচা না দিয়ে চলে না।

বড়িট চোটেখাট, কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন আর চমকম। ওপরে-নীচে তিনখানি মাফার হাউজের ঘর। নীচে আর একখানি একটু বড়; লম্বার কাজ করা। সামনে ছোট টালি-পাতা চানট দেয়াল দিয়ে ঘেরা, রাস্তায় বেরতে ক'লোটা গেট। এদের প্রায় সব বাড়ির মতোই ক'লো কিছু ফুলের গাছ, লাভা, ফার্ণ অর্কিড সবও রয়েছে। অপর দিকে, শেলাগান, মিছিল, উড় পক্ষীর সেই। একলা মানুষ, একটা বঁশি নির্দিষ্ট বোধ হয় এক এক সময়, তবু, হঠাৎ আঁজ। সম্ভার পর প্রায় নিয়মিতভাবেই বেরা আসে। গল্পগল্পের হয় খানিকটা। শিল্পী আসে, তবে দু' একজনকে সঙ্গেও মনে কখনও কখনও। কিন্তু যেন সত' করে সাহিত্য বা সংস্কৃতি নিয়ে কোন কথা দাঁড়া না, কিম্বা হয়তো এমন সংগীত বাজছে অপর ও-সবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।

একলাই এল সেদিন। আমি দোতলার সব 'রাস্তাটিতে একটা আরাম চেয়ারে বসেছিলাম। বেশ একটু অনামনক থাকায় টের পাই নি যেন গোবর উঠে এসেছে। সিঁড়ির মাথায় গমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল—“সংস্থান পেয়ে গেলে নাকি দাদা?”

একটু চকিত হয়ে উঠে বললাম,—“না, স'ব কিছু নয়।”

“তবে?”—বলে তখনই সামলে নিয়ে বলল—“থাক না হয় যদি তেমন কিছু হয়তো। আমি বলছিলাম—আমার একতিয়ারের মাথার দাঁড় কিছু তোত।... পাড়ার এদের কোন উপস্থ নেই তো দাদা?”

জানলাম,—না, সে সব কিছু নয়।

আবার সে একটু চূপচাপ যাচ্ছিল তার হঠাৎ গোবরা উঠে পড়ল এক সময়। বললাম—“উঠলে কেন? বোস।”

“গোধ হয় পাকড়াও করেছে দাদা, কথা শোনাচ্ছে মনে মনে। ভিস্টারি করব না।”

বসিয়ে বললাম কথাটা।

আমার বালাবন্ধু রমেশের হঠাৎ চাকরিটি হওয়ার বড় বিপদ হয়ে পড়েছে। টেলিগ্রাম করে দিয়েছি আসতে, আসছে। কিন্তু রুজি

গেলে বসে যাওয়ার মতো সময় নেই তো, বেশ একটু বিরত হয়ে পড়েছে মনে হোল।

গোবরা প্রশ্ন করল—“কি কাজ করেন দাদা?”

বললাম—“মাষ্টার। বেহারের একটা প্রাইভেট স্কুলে।”

“গ্যাংস্বেট?”

বললাম—“বি-এস-সি, বি-টি। বয়স হয়েছে, আর বেশ দিন চাকরি করা দরকারও হবে না, দুটি ডেনে, দুটিই প্রায় ভোয়ের হয়ে এল, তবে ওদের বের করে আনতে একলার উপার্জনে এমনিই বেশ স্ট্রেন যাচ্ছিল, তার ওপর এই হঠাৎ চাকরি যাওয়া।”

“কেন গেলে চাকরি দাদা? যদি আপাত না থাকে তো...”

“একটু সিধে মানুষ। প্রাইভেট স্কুলের রাজনীতি—সবার মন জুড়িয়ে না পারলে তো...”

গোবরা হেসে বলল—“দুই বন্ধুর একই রোগ দেখছি। ছোট্ট বয়সীও নয় আপনাদের, কিন্তু দুনিয়াটাকে চিনতে কসুর করিনি দাদা। এমন মন যোগ্য সবার যে এ-ওর বাপকত না করে জল খাবে না। মাঝখান দিয়ে নিজের কাজ জলেব মতন এগিয়ে যাবে।... তারও লেখা রোগ মানে তিনিও লেখেন-টেকেন নাকি?”

আমি উত্তর দেওয়ার আগে নিজের কথা উঠে নিয়ে বলল—“থাক, আদার ব্যাপারী, আমার অত খোঁজ দরকার কি? আসতে বলে-জেন, আসুনইনা আগে। ভগবান সিধা মানুষ করে ভোয়ের করেছেন বলে এতই কি মুখ ফিরিয়ে থাকবেন? হঠাৎ কোন উপায়।

অন্য কথা পেড়ে এটা চাপা দিয়ে দিল।

একটানা পাঁচ দিন অনুশ্লিপ্ত থেকে আবার এক দিন হঠাৎ ঐ সময় এসে পড়ল গোবর। প্রশ্ন করল—“আসেন নি উনি দাদা?” বললাম—“না, সমস্ত সংসারটা আবার ঠাই-নাড়া করে গুছিয়ে-গুছিয়ে লেখে আসতে হবে তো। আর এখানে আসা সেতো কয়েক দিনের জন্যে মাত; মনটা চপল হয়ে রয়েছে, ছেলেবেলার বন্ধু, আমিই জোর করে আসতে লিখেছি।”

একটা চেয়ার বের করে নিয়ে এসে বসতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে একটু, যেন নিরাশ হয়ে বলল—“তাহলে আমি মিছিমিছি এত খেটে মরতে গেলাম কেন।”

বিমর্ষভাবে প্রশ্ন করলাম—“বুঝলাম না তো। খেটে মরা কি?”

“তাও আপনার গিরে সাহিত্য রচনা দাদা, চোখ পরেই বা করেনি কখনও।... সে কথা থাক; আসা মাত্র সদা সদা রুজি পেয়ে গেলেও থাকবেন না?”

“কি রকম রুজি?”

“বাংলা জানেন তো? পড়াতে পারবেন?”

“বেহারের প্রাইভেট স্কুলের বাঙালী মাষ্টার,

উঁচু ক্লাসগুলোতে ওকেই বাংলা সাহিত্য পড়াতে...”

“চুলের যাক সাহিত্য...”

—কথাটা বলে ফেলেই জিত কামড়ে একটু নাজিত হয়ে গিয়ে বলল—“বলছিলাম মাথার থাকুন সাহিত্য। অ-আ, ক-খ পড়াতে পারবেন? আর সেলেটে দেগে দেবেন, ওরা বন্দবে। আপাতত এই...”

“কি বলছে তুমি? খুবই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম,—“রমেশ অ-আ পড়াবে।”

“কীতি কি দাদা? ঘণ্টায় পড়াশ টাকা করে আমার হি, তুমি অ-আ পড়বে কি সাহিত্য পড়বে কি সায়েন্স পড়বে, সে তোমার অভিমুখি।”

“তা পড়াতে বাধা আছে এমন বলছি নে তো, কিন্তু বসে পড়েছিল চেয়ারে একটু, যেন চাপা হয়ে উঠে পড়ল, বলল—“দাঁড়ান দাদা। এত অনামনক থাকেন, গোবরা হতভাগা এল এত দিন পরে, একটু চান্টোষ্টও...”

নেমে গিয়ে ব্যবস্থা করে এসে বসতে বসতে বলল—“তাহলে যেন রাজি? বাচায়েন। আমি মনে করলাম সব বুঝি পড়গ্রম হলো। আচ্ছা দাদা, কে কি রকম উদ্দেশ্য নিয়ে লেখাপড়া শিখতে আসছে, সং কি অসং—তাও কি আমারই ডাকতে হবে?”

বললাম—“জ্ঞান অর্জন—তা কি অসং হতে পারে গোবর?”

“এই তো আমারও কথা তাই দাদা। মাষ্টার জানে ছাত্র এসেছে জ্ঞান অর্জন করতে; টাকা পাচ্ছে, বেচারি সময় দিয়ে পড়াচ্ছে। এখন ছাত্রের পেটের মধ্যে কি আছে...”

“হ্যাঁটিকে?”—খানিকটা রহস্য রেখে কথা বলা অভ্যাসই গোবরের; আমি পরিষ্কার করে নেওয়ার জন্য প্রশ্নটা করলাম।

“একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দাদা।”

“এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান! তার হঠাৎ বাংলা পড়ার খোঁক যে?”

মহুর্ত খানেকের জন্য যেন আটকে গেল উত্তরটা গোবরার, তাহার পর বেশ সহজভাবেই বলল—“কি করে জানব দাদা? আমার শৃংখ, বললে, মিষ্টার গোবর, আমার বাংলা লেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে, একজন ভালো মাষ্টার খুঁজ গোড়াগু করে দিতে পার। আপনার বন্ধুর কথা জানাই ছিল, বলতে একেবারে হামড়ে পড়ল। বলে স্কুলে সাহিত্যের মাষ্টার, তবে তো খুব অল্প সময়েই আমার ভোয়ের করে দিতে পারবেন। আজই নিয়ে চলে ভাঁর কাছে।

বললাম দাঁড়াও সায়েব তিনি আসুন আগে।” রমেশ সেই দিনই গোবর চলে যাওয়ার প্রায় সংগে সংগেই এসে পড়ল। সকালে গোবরকে ডাকিয়ে পাঠালো। এসে সব ঠিকঠাক করে গেল এবং সেই দিনই সম্ভার পর নিয়ে এল রমেশের ছাত্র। নাম মিষ্টার কে টেলার।

প্রায় ষাট পঁয়ষাট বছর বয়স, রোগা, একটু ঝুঁকো পড়েছে, তবে বেশ ফিটফাট, ছেঁদন ওরা এ বয়সে সাধারণত থাকেই। হুখে একটা বমি চুষ্টে, হাতে একটা সিং দিয়ে বাঁধানো সোখানি ছড়ি। ওদিকে গোবরের হাতে একটা স্লেট আর একটা প্রথম ভাগ।

গোবর আগে বয়সের কোন আন্দাজই দেয় নি। ছাত্রই যখন, একটা আন্দাজ করে জায়গাও জিগ্যাস করা দরকার মনে করিনি একটু হকচাকিয়ে গিয়েই সামলে নিলাম কোন বন্ধবে।

মিস্টার টেলার বেতের টেবিলে ছড়িটা রেখে আমাদের দু'জনের সঙ্গে করমর্দন করে সামনের চেয়ারটায় বসলেন। গোবর আমাদের মানা করে দিয়েছিল পড়া নিয়ে কোন কথা তুলতে, আমরা আর কৌতূহল দেখালাম না। সাধারণভাবে একটু পরিচয় আর অন্য দু'একটা কথা হোল। মিস্টার টেলার রেলওয়ে গার্ড ছিলেন, অবসর গ্রহণ করে বাড়িতেই আছেন। ঘোরার অভ্যাস, কখনও কখনও একটু বোরিয়েও পড়েন দিন কতকের জন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এক সময় বই আর স্ক্রোট নিয়ে রমেশের সংগে নীচে নেমে গেলেন। হলঘরে পড়ার জায়গা হয়েছে।

বেশ বিস্মিত হাইই গোবরকে প্রশ্ন করলাম—“কি হে, ব্যাপার কি বল দিকিন?”

হাত একটু চাঁতয়ে গোবর বলল—“কি জানি স্যার? ভাঙে না তো কিছু। টাকা আছে, বোধ হয় খেয়াল একটা। উত্তর মেঝে ছুটছে কেন, দক্ষিণ মেঝে ছুটছে কেন, মঙ্গলগ্রাহে রকট পাতাবার কি দরকার বলুন না? সেই বিদ্যুৎটে জাতই তো? না হয় একটু কি যে বলে...” বলে হাসল।

মিস্টার টেলারের শিক্ষকতা আরম্ভ হয়ে গেল। দু'ঘন্টা করে পড়বে, দেবে একশত টাকা। তিনি দিন গোবর আর এল না। চতুর্থ দিনে সন্ধ্যার পর এসে বলল—“রমেশবাবুর যে ভয়ানক নাম বোরিয়ে গেছে দেখছি ফিরিঙ্গি পাড়ায়। এজুরা লেনে দিয়ে আসছি, রাউন সায়েব বোরিয়ে এসে টেনে নিয়ে গেল।—মিস্টার গোবর, কে একজন মিস্টার মিট্রা এসেছেন আমাদের পাড়ায়, নাকি খুব ভালো কোচ? Coach একজন, খুব তাড়াতাড়ি বাংলা শিখিয়ে দিচ্ছেন, আমায় যদি একটু ব্যবস্থা করে দাও, খুবই সার্থক হবে।...বললাম সার্থক হওয়ার কি আছে সায়েব? তুমি টাকা দেবে, তিনি মেহনত করে পাবেন। তবে তাঁর সময় হবে কিনা খোঁজ নিতে হবে।

তা দাদা, ওঁর অভাব তো সময়ের নয় এখন, খাড়া মানুষ, সে দিক দিয়ে যথেষ্টই দিয়েছেন ভগবান; রাজি হুবন?”

রমেশ নীচে পড়াচ্ছিল, বললাম—“ডাকিয়ে এনে জিগোস করি ওকে?”

জিত বের করে হাত নেড়ে উঠল, গোবর, বলল—“আরে রাম! অমন ডুল করে! প্রথমভাগ তাও এখন অ আ চলছে, চৌষটি বছরের বুড়ো, কদিন চলবে কিছুই বলা যায় না। মাফটারে মেহনতের মধ্যে শব্দ বসে থাকে, এতেই তো যশ, উঠে আসতে আছে কখনও? হবেনই রাজি। ওটা ব্রাউনকে একটা ভাওতা দিলুম মাঠ। এর সময়, সকালে হেকফাস্ট সেরে সাতটায় আসবে, খড়ি ধরে ঠিক নটার ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাবে।”

প্রশ্ন করলাম—“এ বুঝি ছেলে মানুষই তা হলে? বয়স কত হবে?” “টেলারের চেয়ে দু'চার বছর বেশি হবে মনে হয়। তবে দেখায় যেন ঐ বয়েসেরই, এর মতন খেঁকুরে নয় তো, শরীরটা একে হাড়-মাসে।”

তারপর দিন যথাসময়ে ব্রাউন সায়েব গোবরের সংগে এসে উপস্থিত হোল। গোবরের হাতে একটা নতুন স্লেট আর একটা নতুন প্রথমভাগ।

এর পর দিন চারেক বেতে না যেতে

গোবর আরও দু'জনকে টেনে তুলল, রবার্টসন আর মার্টিয়ার। একজন ইঞ্জিন ড্রাইভার, একজন একটা ইঞ্জিনারিয়ার ফারমের ফোরম্যান; দু'জনেই চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বসে আছে। সময় ঠিক হোল একটা থেকে তিনটে, আর চারটা থেকে ছটা।

প্রশ্ন করলাম—“কিন্তু এঁকি ব্যাপার গোবর?—সব এই বয়সে আর বিটায়াজ? হ্যাঁ। এদের হঠাৎ এরকম বাংলা পড়বার ঝোঁক হোল কেন বুঝি না যে!”

গোবর হেসে বলল—“এই দেখুন, আপনি সোজা কথাটা বুঝছেন না দাদা! আমাদের হলে খলত—তিনকাল গিয়ে চারকালে ঠেকল, এইবার হিরনামের মালা নিয়ে বসা যাক আর কি! ওদের তো তা নয়। আর একটা লক্ষ্য করবেন দাদা, সবাই হাতুড়ি পিটে কিম্বা গাড়ি চালিয়ে জীবনটা নষ্ট করেছে। এখন বোধ হয় এ আপনি যা বললেন জ্ঞানার্জন— তাই একটু করে নিতে চায়।...আরও আসতে চায় দাদা! কিন্তু থাক, বেশি লোভে কাজ নেই, কি বলেন?”

বললাম—“সময়ও তো নেই আর, এক যদি এক সংগে পড়তে রাজি হয়।”

গোবর প্রায় শিউরেই উঠল—“না দাদা, অমন কাজ করবেন না, একবারই রাজি হলে না তাহেই...ওদের দেখেছেন তো, সব ছাড়া-ছাড়া, ভিম-ছাম। একগাদা বিয়ে করে গাদা-পাদে কাম্বাচাট্টা নিয়ে যেন ঘর করতেও চায় না; আর বিয়েও যদি করলে একটা হেঁস্তা বাগ্যানোরে, নিজে কলকাতায়—না, ওতে কোনমতেই রাজি হবে না।”

খুব বেশি রকমই যেন জোর দিল কথাটার গোবর।

নইচের ঘরটা যেন একটা পাঠশালা হয়ে পড়ল। “সেবাডে-অ”, “সেবাডে-অ”...দিন কতক পরে “অজ-আম, অজ-অধম” তারপর “জোল, গোডে, পাটা মোডে”...একজন বায় তো একজন এসে যেন শূয়া ধরে। রমেশ বলে—“ওহে, কী ব্যাপার ভাই? অর্থাৎ টাকা পাচ্ছি—ওদিকে যেমন বলে ‘জাপর-ফোড়কে’, দেন ভগবান, এও তাই। কিছুই করতে হচ্ছে না, কিন্তু এই না করতাই যে অসহ্য হয়ে উঠেছে...”

তিনটে মাস কেটে গেল।

কঠিন পরিশ্রম করছে। আরও অধ ঘণ্টা করে বাড়িয়ে নিয়েছে, টেলার পুরোপুরি এক ঘণ্টা। দ্বিতীয় ভাগে এসে পড়েছে সবাই; ওপর থেকে শুনি—“টক, ডুগম, ডীঘ, মহাঘ”... চিঞ্জ, চিঞ্জার...কিম্বা—“এ সকাল গণে ঠাকিলে কি হয়, মাডবর একটা মহট ডোষ ছিল...”

—যে সতটা এগুতে পেরেছে। উৎসাহ বজায় রাখবার জন্য চারজনেই একটু করে শূয়া পান করে আসে। একজনেরই পাঠশালা, কিন্তু গলা ছেড়ে দেয়, ভারী, মোটা সায়েবী গলা, ছোট বাড়িটা যেন গম গম করতে থাকে।

রমেশ বলে—“ও শেলেন আর তো পারি না ভাই...আর কিছু বুঝেও তো উঠতে পারছি না, এককবার মনে হয় কেটে পড়ি। বেশ কিছুই তো এলো হাতে। বাড়ি গিয়ে ভালো করে চেষ্টা করি দিন কতক।”

তারপর হঠাৎ একদিন দু'জোঁগটা কাটল। বরখাস্ত ছাড়িছিল চারিদিকে, পাটনার একটা

স্কুল থেকে জবাব এল। ভালো পোস্টই, টোল-গ্রামে ডেকে পাঠিয়েছে।

সংগে সংগে চলে গেল রমেশ। বলল—“গোবরকে একটু বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল ভাই। ওদের বলে যেতে হলে চারজনে এসে টানটানি শূয়া করবে, সে এক হ্যাংগামা। একশ-সত্তর টাকায় দ্বিতীয় ভাগ পড়বার লোক পোহতে দেরি হবে না কলকাতা সহরে। গোবর দেশে জোগাড় করে।”

বিকালের টাইশনের পরই টোলগ্রাম এসেছিল, গোছগাছের হাংগামা হোই; ঘণ্টা খানেকের ভেতরই বোরিয়ে পড়ল। ও যাওয়ার পরই কয়েক মিনিটের মধ্যে গোবর এসে গড়ল আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সব কথা বললাম।

এতটুকু নিরাশ হওয়া, কি বিরক্ত হওয়া ইন বিস্মিত হওয়া, কিছু নয় একেবারে। অমন মাইনের যে কটা টাকা ফেরৎ দিয়ে গেছে রমেশ হাতে নিয়ে শূয়া বলল—স্কুল-এ কটা দি থাকতে পারত না?”

বললাম—“সময়ের কথা বগছ—ওদের ক্ষতি হবে? তা একজন লোক ঠিক করে দেবে—সে আর এমন কি...”

গোবর মাথাটা নেড়ে জিত কানড়ে বলল—“আরে ভি! আবার! এবার পাড়াতে যোগ্য অক্ষম দাদা! এ, নেহাৎ একটু দরকার পড়ে দিয়েছিল তাই...”

কী ব্যাপার বলতে গোবর! একটা বের বহস্য রয়েছেই, কর্তৃত্ব চাইছে না; হঠাৎ একটা বুড়ো...

“বলতেই হবে যে নন্দা, মানন করবে তো খানিকটা পাপ স্পর্শ কোর—আমার কপ বলছি—আপনারা তো আগুনের মতন নিমগ্ন প কিছুই জানেন না। না বললে তো শাস্ত হইত পাচ্ছি না।”

টেলারের ওপর আঙুল দিয়ে আঁকি করত কর্তৃত্ব মাথা হেঁচ করে বলছিল, হঠাৎ মাথট তুলে বেশ একটু ঘূর্ণা আর বিরক্তির সংগে বই উঠল—“কিন্তু কী বজ্ঞা দেখুন! আবারে বোটার, ওদের এতেও কি প্রার্যচিত হয়েছে মনে করেন?—বোটার কি না...”

“ব্যাপারটা কি?” একটু খুলে না বললে...

গোবর লজ্জিতভাবে হেসে আবার চপ করে মাথা নীচু করল। তাগাদা দিতে আরও সংকীর্ণ হয়ে বলল—“আপনার সামনে কী করেই যে মুখ দিয়ে বের করি? বজ্ঞাগুলো আমার আঁচ লজ্জা সঙ্গ বলে কিছু থাকতে দিলে না। ইং—মানে, সবটুকুর গোড়ায় L. L. (এল-এল, দাদা)।”

আরও সংকীর্ণভাবে মাথা নীচু করল। আমি প্রশ্ন করলাম—“L. L. তা বুঝলাম না তো?”

“আপনার কাছে সেদিন রমেশবাবুর কথা শুনলে যাঁচ্ছি, মনটা খুবই খাপস দাদা, আপনার বন্ধু, অথচ গোবরা হতভাগা কিছুই করতে পারবে না? যাঁচ্ছি ভাবতে ভাবতে এমন সময়... তাকে দেব না বলে কি বলি দাদা?”

“জিনিসটা কি?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

“গালির মাখখানে একটা। গোলাপী ছায়া প্রায় মাড়িয়েই ফেলিছিলুম, নিজের থেরাসেই যাঁচ্ছিলাম তো, তুলে, দেখি সিকানা লেখা—মিস্টার কে, টেলার অমুক গালি, এত নব্ব



মেহুচরণে শ্রীনিনিকান্ত মল্লিক

শঙ্কর কবিবার মতো লঘুগুরু বর্ণের উচ্চারণে কবিতাটি পঠিতক।

দনজনবলসুখদায়িনি! দুর্গে!

স্বাগত শারদ বঙ্গে,

কার্তিক-গণপতি-বাণী কমলা—

সকল সুতাসুত সঙ্গে।

সমর-সুসজ্জিত সাজে

স্বাগত আহব মাঝে

মৃগেন্দ্র-মুখিকময়ূর-পেচক

কমল-সহিত কলহংসে,

বিপুলে বলী পশুপাখীর যানে

মহিষাসুর-বিধ্বংসে।

অসুর্নিকর-পরিবেষ্টিত পৃথ্বী

তব শান্ত আশিস যাচে,—

বল দাঁপিত মদ-উন্মাদ তন্ত্রে

নিখিল দাস বানিয়াছে।

সজ্জন দুর্ভাগ্য আজ

তব সন্ততি সব পাজ,

সমুখে বাস্ধব, ভিতরে বৈরী—

বাচন লম্বা লম্বা

পূর্ণ-হলাহল কুম্ভ পয়োমুখ

মানব সব, জগদম্বা।

পিঠালয় তব হিমাদ্রি অঞ্চল

সব জ্ঞানিত তব, ভীমা—

কৃষ্ণ-পীত-উভজনপদ-ভূমি

ম্যাকমেহন পরিসীমা।

সজ্জিত সাঙোপাঙো

রক্তম্বর পীতাঙো

জবরদখল-রত ঠৈনিক সৈনিক

বন্দুক-কন্দুক বর্ষে!

এ-কী কুক্ষণ লগাট-লেখন

অহিংস ভারতবর্ষে।

ভাই ভাই বলি যে-জন কণ্ঠে

পরানু প্রেমজ মালা,

সে-জন তিব্বত-বাজধানীতে

উল্টে কহিছে “—”!

বড়ই বিপর্যয় ভাগো,

তবু বলি—“যাক্‌গে, যাক্‌গে”,

তথ্যাপ মালা ভুজঙ্গরূপে

দংশে, মা হররামা!

কাল-কুচক্রে জাঁতর কণ্ঠে

মালা উল্টে লামা।

সতত সর্শাক্ত আপন গেছে

অশান্তি ভরিয়া গেছে,

আপন-লাগুলে-অগ্নির দহনে

সব সম্পদ পুড়িতেছে।

রক্তবর্ণ-শিখ বাহা—

তরুণ সহিত কত তন্বী

উদ্গতপক্ষ পুপালিকারাজ

মরণ-বরণ-অভিলাষী।

নিজ-কর-কর্তিত পবন-মাঝে

নরানয়ন-পিয়াসী!

গ্রাম-উপেক্ষিত আপনি মণ্ডল

সহসা সমুদিত কুহ—

বিশদৃশ গোধন-পুরুষ-পটক

সংগ্রাহিকার পত্র।

বন্যা-বিরচন বচনে,

উদ্ভেজন-রব-খচনে,

অহরহ দুষিত গন্ধ-হিলোলে

উৎকট বিষাক্ত বায়ু—

নিঃশেষিত জন-গণ-সুখ-সম্পদ

নিঃশেষিত পরমায়ু।

সংকট-কণ্টক-কীর্ণ-সমস্যা

সংকুল বিপন্ন জাতি,

অবিরত কত শত মহিষাসুরকুল

বিহরণ-রত দিব্যারতি।

নিশুম্ভ-শুম্ভ বিচরিছে,

চণ্ড-মুণ্ড সুখ হরিছে,

দানব-দৈত্য-বিদলন্য মাগো,

জাগো অসুর বিনাশে,

শান্তি-সুখে কর পুরিত বসুধা

মহাশক্তি-র উদ্ভাসে।

তব চরণে মম মর্ম-নিবেদন

কহিনু অক্লান্ত চিত্তে,

রকমসকম সব কর দরশন মা,

জবলুনি সম্মুখিত পিত্তে।

মার্জন করি মা, ভিক্ষা,

নারিক শিফা-দীক্ষা,

ওষ্ঠাধর-কর্তিত মধু-নিঃসৃত

অসভা ভাষণ-মগ্ন

জনক-বিতাড়িত জননি-খদায়িত

নন্দন তব পদলগ্ন।

বাড়ি! কোনও উজবুকের পকেট থেকে পড়ে গেছে লেখ হয় কিছুর বের করতে গিয়ে— বাস্তবের ওরা আবার একটু বেহেজ থাকে তো; বেশ হয় ক্লাব থেকেই টেনে-টেনে ফিরাছিল... উড়তুর করছে বিলিভী এসেসের গন্ধ আর খামের বা কোণে একটা উড়ন্ত ঘুমু চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, আমাদের ঘেঁষানটায় থাকে প্রজাপতি। একটা যে লভ্ সেট... (love let.)

গোবর হঠাৎ থেমে গিয়ে জিভ কমড়াল। সমস্ত নিয়ে বলল—“নিখাং একটা যে ইয়ে চিঠি তাতে কোনই সন্দেহ নেই। ভাবলাম— নংকগে, I. L. ই হোক বা যাই হোক আমার হাতে কি... হাতে হাতে দেওয়া চিঠি। ঠিক করলাম কাল একখানা টিকিট মেরে পোস্ট করে দেওয়া যাবে। পকেটখ করে বাড়ি চলে এলাম। এসে দেখি, যা ভেবেছিলাম তাই দাদা।”

প্রশ্ন করলাম—“পড়লে তুমি?”

গোবর একটু কান্ধে ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল—“পায়ে হাত দিয়ে বসতে পারি দাদা, আপনি গুরুজন—কোন বকম পাপ মনে নিয়ে পড়া নয়। ভাবলাম যদি খাটি না হয় তাহলে মাঝখান থেকে আমি গরীব মানুষ দু’ আনা পরস খরচ করে মরি কেন নাহক... তা যেটা ভুল করা সেটাই কি করতে হয়? স্ত্রী কোথাক? কে একজন জেরো...”

আমি বললাম—“স্ত্রী নয় কি করে জানলে? পদনী টেলর সেটা দেখনি। বড় একটা দেয় নাও তো, রিশমান নামটাই দেখে চিঠিতে।”

চিঠির একটা চণ্ড তো আছে দাদা... থাকা একটু সংকপই করে দি, গুরুজনের সামনে কী লজ্জাতেই ফেলবে! আগের বেটা... স্ত্রীর যে নং সেটা পেরেও প্রমাণ হয়ে গেল কি না।”

“কি রকম?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

সমস্ত রাত ঘুম নেই, একে রমেশ দাদার

ভাবনা, তার ওপর এই নতুন উপদ্রব। শেষে মাথা খোললে ফেলিয়ে একটা ঠিক করে ফেলা দেখে পাগে তো তুকা, না লাগে, তাকা। দু’টা দিন বাদ দিলাম, তারপর একটু রাত হলে কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়ে টেলরের গলিটা বের করে নম্বরের ওপর চোখ রেখে আসতে আসতে এগুতে লাগলাম। নিজনি গলি, আমার লবঙ্গপাত ভালো নয়, কাছাকাছি এসে নম্বরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে যেন নিজের কাজেই এগিয়ে যাচ্ছি, এদিকে বুকটা ধড়কড় করছে, ওর বাড়িটা থেকে দু’পা এগুতে না এগুতে গোটে কাছ থেকে ডুক পড়ল— “হায়ো! আপনি কি বাড়লী?” ... ঘরে দেখে বললাম—“অজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন তো?” গোবর থেমে গিয়ে একটু লজ্জিতভাবে হাসল, বলল—“এত শীশির যে কাজ হাসিল হবে

(শেষাংশ ২৪৪ পৃষ্ঠায়)

সেকালের যংকিফ্রি

শ্রী হেমেন্দ্র কুমার রায়

সংক্ষয়
তারাক্ষর বন্যোপাধ্যায়

ফরমান হয়েছে, আমাকে সেকালে কথা বলতে হবে। এমন ফরমান শুনলেই প্রথমটা মনে চমক লাগে। আমি তো 'আর্টম' যুগেই বাস করছি এবং তরুণদের সঙ্গে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে স্বাধীন ভারতের অতি-আধুনিক সমস্যা নিয়ে দম্ভুরমত মাথা ঘামাচ্ছি। সেকালে কথা বলবার যোগ্যতা আমার আবার হয়েছে নাকি? পরকণ্ঠেই স্মরণ হয়, আমি যে ছেলেবেলায় কলকাতার দোকান থেকে কাঁড়র বিনিময়ে মুড়ি-ফুলুরি কিনেছি, একালের কয়জন লোক এমন জাঁক করতে পারেন?

হ্যাঁ, আমি জন্মেছি সেই যুগে, তার পরে যখন আমার পরসার বদলে কাঁড় ফেলেও কোন কোন জিনিস কেনা চলত। এই জিনিসই এখনো কাঁড় না চললেও 'টাকাকাঁড়' কথাটা অচল হয় নি। সুতরাং আমি যখন সচল কাঁড়র যুগে দুনিয়ায় প্রথম 'টা' শব্দ উচ্চারণ করেছি, তখন সেকালে কথা বলতে পারব না কেন?

কিন্তু সেকালে কথা আছে তো বিস্তর, একটি মাত্র নিবন্ধে তা বলবার চেষ্টা একেবারেই বাধা হবে, তাই সে চেষ্টা করব না। তবে সেকালে সাহিত্যের বাজার থেকে দু'চারটে খবর এখানে দাখিল করলে মন্দ হবে না।

খাব সহজেই মনে পড়ে তখনকার এক বৈঠকের কথা। বোধ হচ্ছে ১৯১১ কি ১৯১২ খৃষ্টাব্দের কথা—সাহিত্যক্ষেত্রে তখনও 'রামায়ণ সন্মতি', 'পথনির্দেশ' ও 'বিশ্বকোষ' নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাজার সরগরম করে তোলেন নি।

সেই সময়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে "জাহ্নবী" নামে একখানি ছোট মাসিক পত্রিকার কাৰ্যালয় ছিল। অশ্বশতাব্দীরও কিছুকাল আগে প্রকাশিত স্বর্ণীয় নলিনীবরণ পত্রিকার দ্বারা সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা "জাহ্নবী"র সঙ্গে আমিও সংশ্লিষ্ট ছিলাম, এ "জাহ্নবী" সে "জাহ্নবী" নয়। নলিনীবরণ পত্রিকা উঠে যাবার কয়েক বৎসর পরে সুশাস্ত্রক বাগচী নামক এক সাহিত্যিক ভৈষ্ণবী তরুণ ঐ "জাহ্নবী" নামেই একখানি নতুন পত্রিকা প্রকাশ করে, আমি তারই কথা বলছি। সেখানেই আমরা কয়জন মিলে একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য বৈঠকের পত্তন করি। সেই বৈঠকের কথা ভাবতেও আমার আনন্দ হয়, কারণ ওখানকাব নিয়মিত সভাসের প্রতিবেদকেই এখন সাহিত্য, সাংবাদিকতা ও শিল্পের ক্ষেত্রে প্রভূত ষাণের আধিক্য হুয়েছেন—যেমন আধুনাল্পত দৈনিক "ভারত" সম্পাদক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, "মিউনিসিপ্যাল গেজেট"র প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীজ্ঞান হোম, "ম্যাচাক" সম্পাদক শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার, উপন্যাসিক শ্রীপ্রমথকর আতশী ও চিত্রশিল্পী শ্রীচারুচন্দ্র রায়। আর

সুরেন্দ্রনাথের "বেঙ্গলী" পত্রিকার সহকারী সম্পাদক পর্যন্ত হয়ে সরকারি চাকরি পেয়ে সাংবাদিকতার মায়ার বাধন ছেদন করেছেন। আরো কেউ কেউ আসতেন, তবে নিয়মিতভাবে নয়।

সে ছিল দিব্যস্বপ্ন দেখার দিন। আমরা সকলেই স্বপ্ন দেখতুম—আর সে যে কত রকমের স্বপ্ন, তামাম দুনিয়াটাই কোথায় ভুলিয়ে যেত তার মধ্যে। অবশ্য তার মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করত সাহিত্য আর লালিতকলাই। কেবল বাংলা সাহিত্য নয়, তখনকার অতি-আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য ও লালিতকলার আলোচনাও ছিল আমাদের প্রত্যেকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে উত্তেজিত উচ্চকণ্ঠে তর্কাতর্কি ও বাগাড়ম্বরও এমন গুরুতর হয়ে উঠত যে, পাড়া-প্রতিবেশী ও পথচারী পত্রিকার পর্যন্ত সচকিত না হয়ে পারত না।

কিন্তু আমরা সাহিত্যিক কতখানি পালনের চেষ্টাও করতুম সবদাই। অতঃত একটি চেষ্টার কথা উল্লেখযোগ্য। তা হচ্ছে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এদেশী জনসাধারণের পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া—আমি তো পরিণত বয়স পর্যন্ত এ কাজে কোন গাফিলতি করি নি।

কিন্তু আমাদের সেদিনকার সেই ছোট বৈঠকটি ছিল উত্তরকালের একটি প্রখ্যাত, অতুলনীয় ও সুবাহু বৈঠকের বাঁজুরের মত। কেবল ধীরে ধীরে আমাদের সেই ছোট দলটি ধাপে ধাপে উপরে উঠে শেষটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, তারই একটি রেখাচিত্র দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায় একই একশো হয়ে অগ্রানতভাবে গান, কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক ও বিচিত্র সব প্রবন্ধ রচনা করে সাহিত্যের সবাবিভাগ পরিপূর্ণ করে রেখেছেন। ছোটগল্পে প্রধান ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর সঙ্গে দেখা দিয়েছেন তিন-চারজন উদীয়মান লেখক। আর ছিলেন তিন-চারজন উদীয়মান কবি। শিবভৈরবদাস তখন হারিস গান ও কবিতা রচনা ছেড়ে থিয়েটারি নাটকের দিকে বেশী ঝুঁকে পড়েছেন—এদেশে যা বৈধ সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। উপন্যাসের ক্ষেত্রে একজন মাত্রও উল্লেখযোগ্য লেখক ছিলেন না। কিন্তু আচম্ভনতে বিনা মেয়ে বাঁটির মত সেখানে আবির্ভূত হয়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সকলকে রীতিমত বিস্ময়-চকিত করে তুললেন।

শরৎচন্দ্রের প্রথম কয়েকটি রচনা যখন ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত "যমুনা"য় প্রকাশিত হচ্ছে, সেই সময়েই বোধ করি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে) সম্পাদকের আহ্বানে আমিও ঐ পত্রিকায় যোগদান করি এবং অপ্রকাশ্যে পত্রিকা সম্পাদনার ভার পড়ে আমারই উপরে। আগে সঙ্গী "জাহ্নবী"র আর সেকালেই

সত্বরাতে শূন্যিয়াছি তোমার বাঁশরা
অন্ধকার ধরাবন্ধে ফিরিছে সঞ্চারি
অধঃস্ফুট সুখস্বপ্নসম। বনে বনে
তাহার মেদুর সুর গোপনে গোপনে
উন্মোচিয়া তুলিতেছে প্রাণ-চঞ্চলতা
ফুলের হাসিতে প্রাতে শূন্য সে বারতা
কতমুগ্ধ স্বপনের তপ্তহীন শোবে
অধীর হয়েছে প্রাণ সে সঙ্গীত রেশে
দুল্লভ বাসনা কত হয়েছে সফল।
শব্দরী পোহালে তবু মৌলি আঁখির
আলোকের অহংকারে করি অপমান
সত্ব রজনীর সেই সুগম্ভীর গান।

যে সুরে কুসুমকীরণ বনের অঞ্চল
মোদের অন্তর তাহে সন্দেহ চঞ্চল।

সেখানকার (এখন যেখানে ডি রহন কোম্পানি স্টুডিওয়) আসরে এসে হাজিরা দিতে সুর করলেন এবং সেখানে দেখা গেল শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতির সঙ্গে আরোও কয়েকটি নতুন মাঝা কয়েক মাস পরে না যেতেই সেখানে এসে শরৎচন্দ্র আসর জাঁকিয়ে বসলেন রোগদুঃ থেকে আগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

তার অস্পন্দিত পুরেই এখনেই কোনো চান নাচোয়ের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় ও পত্রিকার অমলা বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত সাংবাদিক সাহিত্য পত্রিকা "মহাবাণী" (আমি ছিলুম এর সহকারী সম্পাদক)। দেখতে দেখতে সেখান বৈঠকধারীদের দল আরো ভারি হয়ে উঠে, প্রায়ই আসরে এসে যোগ দিতে লাগলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, গল্প লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও কবি কর্ণওয়ালিশ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং সাহিত্যিক।

তারপর মণিলাল "ভারতী" হাতে পেয়ে সুধীচন্দ্র সরকার ও আমাকে জানালেন সদা আমন্ত্রণ এবং আমরাও সদসর্বলে তাঁর আমন্ত্রণ রক্ষা করতে বিলম্ব করলুম না। তারপর "ভারতী"র সম্মুখ আসরে সাহিত্যোৎসবের আবিষ্কৃত অনুষ্ঠান দেখা যায় বাংলাদেশে আজও তা বিখ্যাত হয়ে আছে, কারণ সেখানকার বৈঠকধারীদের মধ্যে যারা প্রাধান্য অর্জন করে ছিলেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁদের নাম চিরদিন লেখা থাকবে আগুনের অক্ষরে—যেমন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী ও দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি। মাসিক পত্রিকার কাৰ্যালয়ে তেমন বড় সাহিত্যিক পত্রিকার কাৰ্যালয়ে এদেশে আর কখনো হয়েছে বলে শূন্যি নি। কিন্তু সে সময়েলেন মাত্র তাঁরই প্রবেশাধিকার থাকত, যিনি রবীন্দ্রবিশ্বকবি নন।

এই হচ্ছে আমাদের ছোট দলের বিপুল পরিণতি।



বিচিত্র সংলাপ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী



বিষ্ণুমাণ্ডিত্য ॥ কালিদাস ॥

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কবিবর আমাকে আশ্রয়দান করে।

কালিদাস : একি মহা রাজ যে! কিন্তু এ কখন পরিচয়, আমিই যে আপনার শিষ্য।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : সেদিন আমি ছিলম সত্যসেন, তুমি ছিলে আমার রাজসভায় সেদিন। তুমি তুমি বটে আমার আশ্রিত।

কালিদাস : আর আজ?

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কোথায় সে সংস্রবন কোথায় সে রাজসভা, কোথায় বা সেই গুপ্ত-সভাসভা।

কালিদাস : শ্রুতিতে স্মৃতিতে এবং ইতিহাসে।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কখনো যে সব ওলট পালাও হয়ে যশ।

কালিদাস : তা বটে, কখনো সত্যসিংহকে মথুরা উপরে কখনো দিগন্তের ধারে। কিন্তু এ রাজ আমার এমন কি সখা আছে যে গুপ্ত বশে ওলটলককে আশ্রয়দান করি।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : আজ যদি কারো সে সাধ থাকে তবে তা তোমারই আছে।

কালিদাস : সেই কথাই তো বুঝতে পারছি না।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : তবে বিস্তারিত বলি। আমি কিশোর কবি তুমি আমার সভাস্থলে এসে উপস্থিত হলে। নবোদিত শরৎস্রবস্তীর চন্দ্র-কলার মতো সেদিন সেই নিঃসঙ্গ শঙ্কাতুর কবিকে আমি কি সাদরে বরণ করে নিইনি? সেদিন কী বা ছিল তোমার পরিচয়, প্রতিভার অদৃশ্য স্বর্ণকিরীট ছাড়া।

কালিদাস : অদৃশ্যকে দেখতেও যে প্রতিভার আবশ্যক হয় মহারাজ।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : বিজ্ঞানের প্রতিবাদ, প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব অগত্য করেও কি তোমাকে সভাকবির পদ দান করিনি?

কালিদাস : মহারাজের সত্যই স্মরণিত।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : সেদিন এই বলে গবাক্সে করেছিলুম যে একজন নিরাশ্রয় কবিকে আশ্রয়-দান করলাম।

কালিদাস : সে কথা কি সত্য নয় মহারাজ?

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কিন্তু তখন কি জানতাম যে এক সময়ে আশ্রিতের কাছেই আশ্রয় যাক্স করতে হবে।

কালিদাস : রাজবংশ সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : রাজবংশ! আজ আমি বুঝতে পারি এ বংশও নয়।

কালিদাস : তবে এ বিদূষ।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : বিদূষই বটে তবে আমার নয় অদৃষ্টের।

কালিদাস : অদৃষ্ট সকলের চেয়ে বলবান সত্য। কিন্তু কোথায় তার বিদূষ।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কোথায় নয়? সেদিন তুমি ছিলে তার আশ্রিত আজ সে তোমার আশ্রয় ভিখারী। এর চেয়ে নিদারুণ পরিহাস আর কি হতে পারে?

কালিদাস : মহারাজ এ পরিহাস অদৃষ্টের নয় বস্তুধর্মের।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : সে কেমন?

কালিদাস : তবে প্রবণ করুন মহারাজ— পাথরের দুর্গ ভাঙলে আর জোড়া লাগে না, ছেলেরা বালু দিয়ে দুর্গ গড়ে ভেঙে পড়বামাত্র আবার তোলে গড়ে।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : সে তো কতদিন দেখেছি শিপ্রাতীরে পরিভ্রমণ কালে।

কালিদাস : তবে তো বালুর দুর্গ বাহুবলী নয়।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : নিশ্চয়ই নয়।

কালিদাস : একেবারে অতথ্যনি জোর দিয়ে বলতে চাইনি। যুদ্ধ করতে হলে পাথরের দুর্গ গড়তে হবে বইকি। কিন্তু খেলা যার উদ্দেশ্য সে গড়বে বালুর দুর্গ।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : বাবেছি কবিবর, তুমি বলতে চাও আমি গড়েছিলাম পাথরের দুর্গ।

কালিদাস : কারণ যুদ্ধ আপনার উদ্দেশ্য ছিল।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : আর তুমি গড়েছিলে বালুর দুর্গ।

কালিদাস : কারণ খেলা আমার উদ্দেশ্য ছিল। মহারাজ দুর্গের লক্ষ্যে স্বতন্ত্র।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : তবে কোন বিচিত্র নিয়মের বশে আমার পাথরের দুর্গ আজ ভংগস্বত্প আর তোমার বালুর দুর্গ চির অটুট।

কালিদাস : মহারাজ! মহাকালকে প্রতি-স্পর্শ করে আপনি দুর্গ গড়ে তুলেছিলেন, মহাকাল প্রত্যাঘাত করে ধ্বংসের লুপ্তিয়ে দিয়েছে তাকে।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : আর তুমি?

কালিদাস : মহাকালকে খেলার আহ্বান করে আমি দুর্গ গড়েছিলাম, মহাকাল সব্বয়ে তা ধ্বংস করেছে। এতে কৃতিত্ব অকৃতিত্বের তর্ক ওঠে না।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : হয়তো। কিন্তু যা নিশ্চিত তা হচ্ছে প্রস্তর দুর্গের সম্মুখি আজ বালুর দুর্গের শিখরীর কাছে প্রাণী।

কালিদাস : কেন যে এমন হল নিশ্চয়ই তা ইসারায় বলছেন।

বিষ্ণুমাণ্ডিত্য : কখন?

(২৭১ পৃষ্ঠা)

* উড়িয়ায় ডেকাবি * মধুসূদন রঙ-এর প্রচারণা

শ্রিতীয়া কন্যা অবতী দেবীকে লিখিত।
কটক,
৩০/১২/১৯০১

মা আমার,
শুভ শত বর্ষ মনে পড়িতেছে। কি লিখা।
বোধ হয় ১৫ দিন হইয়া গিয়াছে তোমাকে পত্র
লিখি নাই। কি যে লিখি তাহা পান না। হায়া
হউক, আজ ২১টি বর্ষা লিখিব।

আমরা ২০টি বর্ষের মাতা তোমার পিতামাতা
ছিল। এখন নামেই পিতামাতা রহিল। তোমার
অভাব বা প্রয়োজন বঞ্চার ভাব আর আমাদের হাতে
নাই। যখন ছিল, তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই।
যে স্বামীকে হাতে নিয়াছি, তিনি পূর্ণাঙ্গ দেহবান।
যে নতুন পিতামাতা পাওয়ায়, তাহাকে আমাদের
অপেক্ষা বেশি গুরুত্ব দেওয়াই মনে কেন
হোক হইতেছে বুঝি পারিতেছি না।

বাবা প্রিয়নাথ বিদ্যেশ: তোমরা মিলিত
হওয়ার পরই পরস্পর হইতে দূরে দূরে থাকিতে
হইতেছে। তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী রান্না,
শব্দ, মহাশয় তোলা মহাশয়ের মত উদাসীন।
তোমাদের নিজের বাড়ী নাই। তোমার শব্দ
কুল, আর ভূমি ও অগাধ বালিকামাৎ, অনেক
গুরু কার্যভার তোমার উপর পড়িয়াছে। তুমি এত
সব সামলাইয়া কি করিয়া ক্রম হইয়া থাকিবে।
আমার মনে খার খার এই সব চিন্তা উঠিতেছে।
কিন্তু আমার ভাবনা আশা এবং বিশ্বাস যে, তুমি
প্রভুর চরণে নিজের তাহিয়া সকল পরীক্ষা সকল
ক্লেশের মহা পাসপত্র রক্ষা করিতে পারিবে।

শান্তির নিকট লিখিত তোমার পত্র এইমাত্র
আসিল। বিধাতার কৃপায় তুমি তোমার দায়িত্ব এত
সুন্দরভাবে বহিতে পারিতেছ দেখিয়া সব
হইলাম। প্রভু তোমাদের দুইজনকে নিজের রক্ষা
করুন।
তুমি—

তোমার বাবা

শ্রিতীয়া কন্যা অবতী দেবীকে তাহার শাশুড়ী
ঠাকুরাণী প্রসন্নময়ী দেবীর মাঝামাঝি পাঠিয়া
লিখিত।

৩০/১২/১৯০১

মা আমার,
দুইটি মাস মাত্র; কিন্তু মা তোর জীবনের
এই দুইটি মাস কি মহাশিক্ষণ পাবনা। বয়স-
জীবনের আরম্ভেই বিধাতা, তোকে সত্য-দেহ,
ভক্ত-কাননীর ভিতর দিয়া, মাতার অতীত প্রেম-ব-
শামের অমৃত বহুসময় কাটাই জানাইতেছেন। তোর
শ্রদ্ধা-দেবীকে কি তুই একবারে হারাইয়াছিস?
না মা, এ যে তাঁর প্রসন্নময়ী স্বরূপ কেমন সুন্দর
প্রসন্নভাবে তোমাদের উপর পবিত্র স্নেহাশীর্ষাদ
বর্ষণ করিতেছে। তোমরা তাঁর পুত্র এবং পুত্রবধূ,
তাঁকে সোবাল্লভের ভিতর নিত্য দর্শন করিতে
চিন্তা কর এবং তাঁহার জীবনের মাধুরী আচ্ছন্ন
করিয়া লও।

মা, এ-প্রাণ আমার চিরদিন প্রেমের ভিখারী,
তোর শ্রদ্ধারসদেবের হৃদয়ের প্রেম-বিভব দেখিয়াই
আমি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি। আগে
জানিলাম না, তোর শ্রদ্ধারসদেবীও নিজ পিতার

মত প্রেম আশ্বাস। পরে বুঝিতে পারিয়াছি,
তিনি কি বর ছিলেন। হায়, এমন সম্প্রদায়
সঙ্গে বিধাতার কৃপায় সম্বন্ধ হইয়াও তাহার
স্নেহের সন্ধান করিতে পারিলাম না। ইহ-
পরলোকের পরম দেবতা পরলোকগতা দেবীর
পূর্ণাঙ্গ প্রভাব আমাদের জীবনে বিশেষভাবে নিত্য
নিহিত করুন।

মা, এই কাদিন তোর শব্দরসদেবের কথা বার বার
মনে পড়িতেছে। তাহার হৃদয়ের ভিতরে এই
ঘটনায় কি আন্দোলন-প্রবাহ চলিতেছে, তাহা কে
জানিবে। এসময়ে নীরবে তাহার নিকট বসিয়া
থাকিতে ইচ্ছা করে। এসময়ের এতদূর ইচ্ছা
সুচরিত পূর্ণ হয় না। তবুও নীরবে তাহার কাছে
বসিয়া তত্বের স্বপ্নায় আকর্ষণে আশ্রয়িত হইতে
পারিতেছি। আমার হইয়া তুমি এসময়ে নীরবে
সমসংক্ষেপে তাঁর পদতলে বসিয়া জীবনকে গম্ভীর
করিয়া লও।

বাবা প্রিয়নাথ তাহার মায়ের প্রতি কেমন
ভক্তিমান, তাহা আমি তাহার পত্রগুলি হইতে
বুঝিতে পারিতেছি। আহা, তাঁর মা তাহাকে
দেখিবার জন্য কেমন ব্যাকুল ছিলেন। পত্রের
বিবাহিত দেখাবেন বলিয়া বড় কাল অপেক্ষা
করিয়াছিলেন। তাহার সেই চেষ্টাশীলতা আশঙ্কা
পূর্ণ হইবার ফলে চাক্ষুষ গেলেন। মা, তোমাকে
পাঠিয়া তিনি যে মনের মত পত্রপাশু পাঠিয়াছিলেন,
ইহা আমি জানিতে পারিয়া নাই হইয়াছি। এখন
তোমাদের উভয়ের সামিলিত জীবন তোমাদের
শব্দরসদেবের উপস্থিতি হউক, তোমাদের মা শব্দ
হইতে তোমাদের উপর আশীর্বাদকুসুম বর্ষণ
করুন।

তোমাদের হেমদিদি পিতামাতার উপস্থিতি
সহ্যে করেন। পিতামাতার প্রতি এমন স্নেহভক্তি-
ময়ী কন্যা আমি আর দেখি নাই। আশা করি,
তুমি তাহার বিশেষভাবে স্নেহভক্তি কর, তাঁর
মত নান পাঠিতে তুমি পাইয়াছ; আপনাকে
মাঝখান মনে করিবে না। তোমাদের সম্বন্ধে তিনি
অনেক পরিমাণে তাঁর মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে
পারিবেন—এই আমার বিশ্বাস।

মা, আমার শরীর ভাল নাই। আবার
উদরাময় দেখা দিয়াছে। আজ এই পর্যন্ত। কল
বাবা প্রিয়নাথকে পত্র লিখিব মনে করিয়াছি।
তোমার শব্দরসদেবকে আমার প্রণাম এবং মা
হেমলতা প্রভৃতিকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ
জানাইতেছি। ইতি—

মধুসূদন

পরবর্তী পত্র তিনখানি মধুসূদনের জ্যেষ্ঠ জামাতা
সুকবি ও সুপণ্ডিত বিজয়চন্দ্র মজুমদারকে
লিখিত।

কটক
৩১/১২/১৯০১

প্রাণাধিকেষু,
আশা করি বামন (১) এবং হেমগিণী
সেখানে গিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছেন

এবং হেমগিণী সেখানে কিছুকাল থাকিলে তাহার
শরীরের অবস্থাও ভাল হইবে।...

"যথার্থ কেশরী" প্রবন্ধে যে তিনখানি হা-
নিগির উল্লেখ আছে তাহার প্রতিলাপি ব্যতীত
হাতে লিখিয়া পাঠাইলে উপকৃত হইবে। শব্দ পূর্ণ
কি মগধের রাজা ছিলেন? দক্ষিণ কোশল কো
দেশ? ভারতে অনেকগুলি অসহ্য দৃষ্টান্ত পুত্র
বংশের রাজগণ রাজ্য করিতেন, ইত্যাদি মত
শিব পুত্র কোন বংশের রাজা? যথার্থ কেশরী
প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত আমি এখনও গ্রহণ করিতে পারি
নাই। এ বিষয়ে আরও পুস্তকাদি পড়িতে হইবে।
সেগুলির নামোচ্চেষ্টা করিয়া দিলে সুখী হইবে।
বিশ্বপুরাণ আর অধিক দিন রাখিবার প্রয়োজন
আছে কি? যদি না থাকে তাহা হইলে বৈষ্ণব
পাসেলে পাঠাইয়া দিলে ভাল হয়।

শ্রীনিলাম বাবসার দিকে সমর্পিত দৃষ্টি এই
তাই প্রবোধিকা আর কমিয়া যাইতেছে। সচিত্র
চৌর আকর্ষণ ব্যবসার আকর্ষণ অপেক্ষা বহুগুণ
হওয়া ক্ষেত্রের বিষয় নহে, কিন্তু ব্যবসায়ের মত
দেওয়া যাহা, তাহা তাহাকে না দেওয়াও হইবে না।
যদি আমার অনুমান ঠিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে
সম্রাট ও ব্যবসায় উভয়ের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি
রাখিবার জন্য অনুপ্রেরণা করিতেছি। সম্রাটের দিকে
জামান আকর্ষণ থাকিলেও আমি সংসারের অ-
যোগ্য সে আকর্ষণ এতদূরিত রাখা হইয়াছে। কিন্তু
তবুও অনেক সময় বিলাপ না করিয়া স্থায়ী
পারি না...

এবার পড়ার ছটিতে সম্প্রদায়ের সমস্ত
যাইব লিখিয়া মনে করিয়াছিলাম, জয়ন্ত ও সোম
যদিবার জন্য একান্ত ব্যাকুল। কিন্তু এখন জয়ন্ত ও
সমস্তের নতুন টানটান উপস্থিত সুতরাং বর্তমান
ছটি পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত মনে করিতেছি।
মজুমদার তোমাদিগকে নিবন্ধের বন্ধন করুন।
মধুসূদন

(১) বিজয়চন্দ্রের কানন প্রভৃতি ভ্রাতা বসন্ত
মজুমদার মধুসূদনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কবি ও
কিছু প্রতিভা হইল অনেক শিক্ষকতা করিতেন। এই
সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের মাতৃ, ছটী বসন্ত-
বাব, শোকাভ্রা স্বত্বকে লইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দক্ষ
সবলপুত্র গমন করেন।

কটক
১০/১২/১৯০১
ও
কটক

প্রাণাধিকেষু বাবা, —

"যজ্ঞভঙ্গ্য" (ক) ও "ফুলশর" (খ) পাঠ্য
এবং যাহাকে যাহাকে দিবার নির্দেশ ছিল, তাহা
দিগকে দিয়াছি। কেবল একখানি "ফুলশর" এখন
দেওয়া হয় নাই। মনে করিতেছি তাহা যোগেশ-
বাবকে (১) দিব এবং আমার জন্য যেখানি
আসিয়াছে, তাহা পড়িয়া সমালোচনার্থ বিদ্যা-
নাথকে (২) দিব। আমি এখনও সব কবিতাগুলি
পড়ি নাই। "প্রেমবিকাশ" প্রধানতঃ স্পেকুলেশন-এ
ফল। কবি হৃদয়ের উচ্ছ্বাস তাহাতে স্থানে স্থানে
থাকিলেও বিচার বিতর্কের সংক্ষেপে প্রকৃত কবি
কিঞ্চ পরিমাণে বিঘাতি হইয়াছে। কিন্তু নতুন
হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রেমবিকাশ এবং স্বপ্নপূর্ণ
স্থান গৌরবম্বু হইবেই হইবে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার
প্রত্যেক কবিতাই কবি-ভারতীর উপস্থিতি হইয়াছে।
আমি সেইগুলি দুইবার পড়িয়াছি। তবুও ইহা
আবার পড়িতে চায়। "সুরলাসিকা" নামের সাধক
বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহাকে কবি-কল্পনায়
যে বিদগ্ধ-বিলাস প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মাধুরী
আবাদন করিয়া সুখী হইলাম। অন্যান্য কবিতা-
গুলি শীঘ্রই পড়িব।

বাসন্তের রাজা এখনো ৩৪ খণ্ড মাত্র
ছিলেন।.....
(সেপ্টেম্বর ২৪ পৃষ্ঠায়)



সতীনাথ
ডাচুড়ী

স্মৃতিচাক্র

প্রথম জনতে পেরেই মৃণালিনী রিনির নাক আর মুখ খামুটে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে নাড় দিয়েছিলেন। তারপর দাঁতে-দাঁত ঘষে দুই হাতের আঙ্গুলে দিয়ে মেয়ের দুই গাল টেনে ছিড়ে ফেলবার যোগাড় করেছিলেন। নরম চামড়ার উপর নখ বসে গিয়েছিল। কামড়ানোর কথাটা মনে পড়েনি। বায়নাঘরের মেয়েকে মেয়ের মাথা ঠুকে দিয়েই শোবার ঘরের দিকে ভয়ে তাকিয়েছিলেন—অন্য ছেলে-মেয়েরা শুনে ফেললি বুঝি শব্দটা। এরই ভয়ে চুপচাপ মারেননি, চোঁচিয়ে গানাগাল ফেরানি, হাউ-হাউ করে কাঁদেননি। মেয়েটাও কাঁদেনি; ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন আমি কি করি এই মেয়েকে নিয়ে? বংশলুকে অভিযাচ দেবার এই তার নিজস্ব ভাষা। ভয়-পাওয়া ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় বলা। কিছু ভেবে বলা নয়; আপনা থেকে বেরিয়ে এসেছিল কথাটা।

বিপদে দিশেহারা হবার মধ্যে তিনি নন। আপদ-বিপদ তার চিরদিনের সাথী। ওই তো স্বামী। সংসারের ঝড়ঝাপটা সামলাবার ভাব যে তার একার উপর সে কথা মৃণালিনী জানেন। অভাবের সংসার। কাজেই বিপদ-আপদেরও অভাব নাই। একা সম্বলতে সামলাতে এখন নিজের উপর একটা বিশ্বাস এসে গিয়েছে।

.....বিপদ আসে, আবার কেটেও যায়। ভগবান আছেন! কিন্তু এ বিপদটা যে অন্য রকমের। এর কথা যে বলা যায় না কারও কাছে। বলা যায় এক শব্দ: রিনির বাবার কাছে। কিন্তু সেখানে বলাও যা, না বলাও তাই। শূন্য হাও বলবে না, না-ও বলবে না—মুখের কথা যে দাম আছে—ছাতাটা নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বেরিয়ে যাবে। ছেলেমেয়েরা যে আমার একার—তার তো নয়।.....মাইনের পঁচালি টাকা ধাস পাল্লা এসে হঠাৎ তুলে দেওয়া ছাড়া, আর

কোন সম্ভাব্য নাই এ সংসারের সংসার। বাড়ীর কেউ অসুখ হয়ে মরল কিনা, আজকে হাউ চুল কিনা—কোন কিছু জানবার প্রয়োজন নাই। শব্দে নিজের দরকারের জিনিসগুলো হাওর কাছে পাওয়া চাই। তা হলই হল!.....আর এ বিষয়টাকে তো সে আরও বেশী চূপ করে থাকবে। মুখ কটু বলবে না, কিন্তু চূপ করে থেকে বুকিয়ে দেবে যে, গানের মাছটার নিতাইকে বেখেঁচলে যখন ভূমি, তখন এ বিষয়ে দায়িত্বও তোমার; যা উচিত বোঝ করা.....এই কি বাড়ীর কতীর উপযুক্ত কথা?.....

এর জবাব ইচ্ছা করলে মৃণালিনীও দিতে পারেন। গানের মাছটারকে প্রথম এ বাড়ীতে ধরে এনেছিলেন বাড়ীর কতী নিজে। কীতন শোনবার জন্য। মৃণালিনীর স্বামী প্রতি অমাবসয়ার রাত্রিটা কালীবাড়ীতে কাটান। বলেন তো পূজা করতে যান; কি করেন তিনি? বলেন তো একটা কথাও মৃণালিনী বিশ্বাস করেন; তার একটা কথাও মৃণালিনী বিশ্বাস করেন না। কালীবাড়ী থেকেই নিতাইকে ধরে এনে বলেছিলেন—চাকরির চেষ্টায় এখানে নতুন এসেছে ছেলেটা। চমৎকার গান গায়। ভাল ছেলে। চাকরির জন্য ধরছে। পেন্সনের মুখে সাহেবকে বললে সাহেব কি সে অনুরোধ ঠেলতে পারবেন! হয়েই যাবে একটা ছোটখাটো চাকরি।

স্ত্রীর মাথা স্বামী নিতাই—এর কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন সাহেবকে ঘুষ খাওয়াবার নাম করে।

.....তোমাকে চিনতে তো আমার বাকি নেই। নইলে ছোট্টাটা অমন করে আঁকড়ে তোমাকে ধরবেই বা কেন? তুমিই বা তাকে বাড়ীতে খাতির করে এনে চা খাওয়াতে যাবে কেন? কেন কাজ তো তুমি সোজা করে করতে জান না; সব কাজ ঘুরিয়ে। ভাবো অন্য সবাই বোকা!.....কি ভেবে কি করছে তা তুমিই জান। আমি পরের বাড়ীর মেয়ে—আমার কাছে বাড়ীর কোন কথা বলতে তোমার কোন্ঠীতে যাবে।

আমার দোষের মধ্যে, আমি ভাবলান—মেয়েটাকে স্কুলেও দিলে না। লেখাপড়াও শেখালে না; যদি একটু, গান-বাজনা শেখে, তাহলে হয়ত বিয়ের বাজারে একটু সুবিধা হতে পারে!.....সে সব করতে তো হবে আমাকেই! আর পেন্সনের সময় তো হবে হয়ে গিয়েছে—দয়া করে এখনও চাকরিতে রেখেছে—তাই!

রিনির পর আরও তিনটি মেয়ে আছে সে! আর রিনির দিদি রাখাকেই বা বাদ দিই কি করে। নই বা হল সে নিজের পেটের মেয়ে, থাকলই বা সে তার চাকরে দাদাদের কাছে, তবু এখানে পাড়ার লোকে আমাকে যে রাখার মা বলেই ডাকে। রাখার বিয়ের চেষ্টাই তো আগে করা উচিত!.....

চেষ্টা করেওছিলেন মৃণালিনী। স্বামীকে কত বুঁচিয়েছেন এ নিয়ে। রাখার দাদারা কতবার বাবাকে চিঠি দিয়েছে বোনের বিয়ের সম্বন্ধে। বোনের বিয়ের খরচ তারাই দেবে; তারাই পাত্রের সম্বন্ধন দেবে; তারাই সব করবে; বাবাকে শূন্য সংগে থাকতে বলে। তারা চেনে তো তাদের বাবাকে। হয়ত মেয়ের বিয়ের সময় যাবেই না। পাত্রের খোঁজ করতে বেরলেই বরপক্ষ মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করে। মেয়ের বাপ যদি চিঠিখানা পর্বন্ত না দেয় বরপক্ষকে তাহলে কি কেউ চায় সে রকম বাড়ীর মেয়ে নিজে?

.....মাক থেকে নিমিত্তের ভাগী হলাম আমি! ছেলেরা বিশ্বাস করবে না হরত, কিছু ভগবান সাক্ষী, আমি কতদিন তাদের কথাকে রাখার বিয়ের খেঁজ কেঁতে বলেছি। বাবা গারে মাথে ভবেতো। ছাতাটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে বাওয়া হল রাজকলশে! ওই এক ধরনের মানুস। হচ্ছে হচ্ছে—না হলই বা কি আসে যায়, এতদিন একটা ভাব। আর আমি যে খুব দার-সারা ভাবে তাগিদ দিয়েছি তা-ও না। আমারও স্বার্থ ছিল সে। রাখার বিয়ে হা হক্ক পর্বন্ত

তো রিনির বিয়ের কথাটা তুলতে পারি না তাদের বাপের কাছে। কলেজের সাহেবের নাজির তাদের বাপ। চাকরিতে থাকতে থাকতে রিনির বিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে পারলে সুবিধা হত। লোকজন, আরদালী, চাপরাসী, দইটা, মাছটা সব নাজিরের হাতের মধ্যে। কিন্তু পেশেন নোবর পর আগেকার নাজিরকে কে পছন্দবে। আর পাড়াপড়শীর মধ্যে যে সুনাম। পাড়ার কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনদিন মেলামেশা আছে রিনির বাবার। ভিন-পাড়ার বত সব ছোটলোকদের সঙ্গে মেলামেশা চলছে। পাড়ার লোকে কত কি কানাকানি করে—কানে তো সবই আসে।.....

সেই মানুষের কাছেই বলতে হল মুখপুড়ী রিনির আশঙ্কার বিপদের কথাটা। সম্ভার সময় নাজিরবাবু অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন। এসে মুখে কিছু পড়ল কি না পড়ল, তখন বাড়ী থেকে বেরেন চাই। কারও কোন কথা শোনার ক্ষরসত তখন তাঁর থাকে না। তবু মৃগালিনী এক মুহূর্তও দেরী করতে চাননি এ রকম ব্যাপারে। এমন একটা বস্ত্র নিজের মেয়ের সম্মুখে; কিন্তু নাজিরবাবুর মুখে দেখে লোথ গেল না তিনি রাগ করলেন, আশ্চর্য হলেন বা দুঃখ পেলেন হঠাৎ কথাটা শুনে। স্বাী বলছেন তখনই গায়ের মাচটারকে গিয়ে ধরতে—আর ভাল কথা বলে হ'ক, কেদেকেটে হ'ক, আরবর করে হ'ক, ভয় দেখিয়ে হ'ক, যেমন করে হ'ক, রিনির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিতে। রিনির বাবা শব্দ বললেন, 'দেখা যাক।' তারপর জাতটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

সম্ভার সময় বেরুনো; আকাশে মেঘ নাই; তবু জাতা নেওয়া তাঁর চাইই চাই। ছাতটা মৃগালিনীর দু' চক্ষুর বিষ। শবীরের সময় বাদুর টাঁপ, ফাগুনে-চোত সূতীর চান্দর, চান্দ সময় জাতা—এ না হলে নাজিরবাবুর চলে না। লোকে বলে সময়ে অসময়ে মুখ লুকায়ের দরকার পড়লে, এ জিনিসগুলো কাজে দেয়। সত্য কি মিথ্যা ভগবান জানেন। তবে পাড়ার লুভাকাম্পনীদের দোলেতে এই খবরটা মৃগালিনীরে অজানা নয়।

.....দেখা যাক।' কথার ধরণ দেখ। দেখবে যা সে তো জানে। বাড়ীর অন্য সব জিনিসও যে রকম দেখেছ, এটাকেও সেই রকমই দেখবে। এমন লোক সন্তানের বাপ হয় কেন?

যাক, নিতাইকে ডাকিয়ে আনতে হয়নি। অন্য দিনের মত সম্ভাবেলায় নিজে থেকেই এসেছিল। তাকে যতটা খারাপ ভাবতেন, ততটা খারাপ লোক সে নয়। কাম্বাকাটি করে সব কথা তাকে ব্যক্তিগত বলতেই সে রাজী হয়ে গিয়েছিল।

—যেদিন বলবেন সেই দিনই। আমি নিজেই দুই-একদিনের মধ্যে কথাটা বলব মনে করছিলাম রিনির বাবার কাছে।

সম্ভব হলে উচিত ছিল সেই রাতিতেই বিয়ে দেওয়া; কিন্তু সব উচিত কাজ কি করতে পারা যায়? নানান দিককার নানান জিনিসের কথা ভেবে, তবে কাজ করতে হয়। লোকের নজরে যত কম পড়ে, ততই ভাল। পাঁজি খেতে হল। ভাগ্যক্রমে, ছয়দিন পরে শ্রাবণ মাসের পূর্ণমাসী দিন ছিল। ঠিক হয়ে গেল বিয়ে। সমস্যা কি শব্দ একটা। পাড়ার লোকের কত রকমের প্রত্নের জবাব দিতে হয়; কিন্তু সব চেয়ে বড় জবাবদারি রাখার কাছে, আর রাখার দাদাদের

কাছে। রিনির বাবা শব্দীকে বলেন,—দরকার কি তাদের খবর দিয়ে?

দরকার তাদের, না দরকার আমার। সতীনপোরা কোনদিন ভাল ব্যবহারও করেনি, নন্দ বাবুও করেনি আমার সঙ্গে। ওই এক রকম আলুণা আলুণা এড়িয়ে এড়িয়ে থাকা। মনের মিল না থাকুক, লোক-দুখান বাইরের সৌন্দর্য খানিকটা রাখতে, হুইই, এ সংসারে থাকতে গেলে। রাখাকে আসতে লেখা যায় না তার ছোট বোনের বিয়েতে। তবে তার দাদাদের আসতে লিখতেই হয়। চিঠি পেয়ে নিশ্চয় তার চটে উঠবে। তাদের সাহেদার বোন বড়; সে রইল পড়ে; তার বিয়ের খোঁজে বাপ একখান চিঠি লিখে পর্যন্ত উপকার করে না; আর তাদের ছোট বোনের বিয়ের উদ্যোগ সাত তাড়াহুড়ি করছে সংসার কথায়। আমার হাতে লেখা চিঠি গেলে তো চটে আরও বেশী।.....

তাই মৃগালিনী স্বামীকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিলেন ছেলেদের। তিনি জনতেন ছেলেরা আসবে না এ বিয়েতে। তবে মনের মধ্যে কণী অশা ছিল যে, রিনির দেবার জন্য কিছু টাকা বোধ্য হয় পাঠিয়ে দেবে। ছয়দিন পরে বিয়ের দিন স্থির করবার কারণগুলোর মধ্যে এটাও একটা ছিল।

মেয়ের বিয়ে দিতে সবাই সময় চায়। যোগাড়-বাগড়, কেরা-কটা, আনা-নেওয়া, কত রকমের বত কিছু আছে তো। এ ছাই-এর বিয়েতে প্রাতের ছয় দিনের সময় যেন কাটতে চায় না। ছোটোটা ৬ দিনের সময় পেয়ে আবার না পালায় ওই মধ্যে। মত, বদলাতে কতক্ষণ! আর সুপারিশ দেবার লোকেরও অভাব হয়ে না পাড়ায়। চপিশ ঘণ্টা ভগলানকে বলি—হে ভগবান ও যেন না পালায়। কোন রকমে বিয়েটা নমো নমো করে হয়ে গেল, গলার কাটা নামে। কাটা বলে কাটা। একমাত্র ভরসা যে চাকর পাবার লোভে যদি না পালায়। নিতাই বলে হে। যে তার মা, বাবা আশ্বায়ীসজ্জন কেউ নেই। সতি-মিথো ভগবান জানেন। তিনকুলে পকু নই। এমন লোকও হয় নাকি পৃথিবীতে? কে জানে!.....

এখন তো নিতাই আমাদেরই হয়ে গেল। এবার সতি করে চেটা কর ওর চাকরির জন্য।

'সতি করে' কথাটা মুখে থেকে অসংযত মুহূর্তে বেরিয়ে যেতেই ভয়ে কেঁপে উঠেছে তাঁর বুক। স্বামীর কাছে সম্পট কথা বলবার সাহস তিনি কোমদিন পাননি। গরীব বিধবার মেয়ে তিনি। দেহজন্মে বড়োর সঙ্গে মেয়েবি বিয়ে দিতে পেরে বিধবা কুঠার হয়ে গিয়েছিল। আর সেই প্রথম দিন থেকেই, অত বড় চোহরার গম্ভীর প্রকৃতির শ্রোট লোকটির সঙ্গে মৃগালিনীর যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল, সেটা ভয়ের।

স্বামী বলেন,—দেখা যাক।

তবু ভাল যে চটে ওঠেনি।

বাড়ীর কতর কাছ থেকে রিনির বিয়ের জন্য এক টাকাও যে পাওয়া যাবে না একথা মৃগালিনীর জানা। ধার রিনির বাবাকে কেউ দেবে না—এমনই তাঁর সুনাম বাজারে। পাড়ার লোক আর অফিসের আরদালীদের মুখে শোনা যে নাজিরের চাকরিতে উপরি রাজগার বেশ আছে। আছে ঠিকই; কিন্তু মাইনের পঁচালি টাকার অতিরিক্ত এক পরসও শব্দী কখনও

স্বামীর কাছ থেকে পাননি। উপরি রাজগারের টাকা কিসে খরচ করেন তিনিই জানেন। সে কথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস কোমদিন মৃগালিনীর হয়নি। এখন দরকার টাকার। বতই সংক্ষেপে সারবার চেটা কর, কিছু খরচ তো করতেই হয় বিয়েতে। মেয়ে কামাইক কিছু না দিলে কি চলে? তাঁর সম্ভলের মধ্যে আছে দুখান গয়না। একটা বিছে হার আর একজোড়া বালা। বেশ ভারী। বিয়ের সময় স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া। অতি সরসনে এতদিন বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। সে দুটোকে স্বামীর হাতে দিয়ে, বিক্রী করে দিনে বললেন। নাজিরবাবু গয়না দুটোকে পরকে পরে ছাতা হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন, ভাল লাগে না তাঁর এত সব বাড়ীর ব্যাকসা।

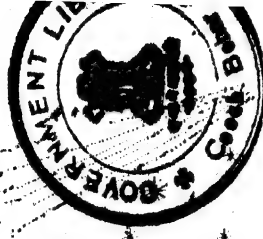
সতীনের ব্যবহার করা জিনিস গয়না দুটো। এতকাল সংকল্প ছিল এই দিয়ে রাখার বিয়ে সময় গয়না গাড়িয়ে দেবে—তার মায়েই জিনিস। লোকে যা সংকল্প করে তা কি রাখতে পারে? এ তো অসম্ভব আমার মত মানুষ নিয়ে কথা। যখন যা হতে পারবে, ঠিক তার উদ্দেশ্যটি হয়েছে। বা ধরতি কসরে গিয়েছে। সরো জীবন এতই রকম গেল। পেয়ে দেখে দেখে আজকাল কোন বিয়ি আগে থেকে ভেবে ঠিক করে রাখা চেষ্টা নিয়োজ। আমার মত অবস্থার লোকের তবে বাস্তবজি সাজে না। কত পাশে যে করেছিলম আগেই জন্মে। রাখার তবু দাদারা আছে। রিনির কে আছে, দেবার মত? সবাই থেকে কেউ নই। এখন এই গয়না বিক্রীর টাকটি হাতে পেলে হয়। কিছু পিস্বাস নাট রিনির থাকবে। আর এতদিকে, পাড়ার লোকেরে জন্মালান করে খেল। রিসয়ে গিনিয়ে, বিধিগে লিখিয়ে কত রকমের যে কথা জিজ্ঞাসা করে; হঠাৎ বিয়ে বড় তাড়াহুড়ি বিয়ে? রেজিস্ট্রার করে বিয়ে নাকি বড় আনন্দের কথা, আজকাল তো এরকম হয়েইছে। রাখা আসবে না? বিয়ের পর মেয়ে কামাই এখনেই থাকবে নাকি রাখার মা আরও কত কথা। যত পর বলে যা। কাম পুজিছ তুলো, পিঠে রেখেছি কুলো। গরম মাখ না। বকেও ব্যক্তি না। ন্যাকা ন্যাকা প্রত্নের ন্যাকা ন্যাকা উত্তর দিই। তারা মূঢ়কে হাসলি, তো হো করে হেসে সায় দিই।.....

যাক—বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেল। নিতাই পালায়নি। গয়না-বেটা টাকটা হাতের সম্ভব পরোই হাতে এসেছিল। সবই ভগবানের আশীর্বাদ। ভরা শ্রাবণ মাসে বিয়েটা পর্যন্ত হয়নি সেদিন। শব্দ একটা বিয়েই একটা, গোলমাল হয়ে গেল। ছেলেরা আসেনি। গরম পাঠায়নি। চিঠির জবাব পর্যন্ত দেয়নি। বাপ তার ছেলেরের মধ্যে চাপা মনোমালিন্যটা একটা পাকাপাকি গোছের হয়ে গেল এই থেকে। তারা জীবনে আর কখন চিঠি দেবে কিনা এ সম্বন্ধে মৃগালিনীর সন্দেহ আছে। বড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে হবার সময় থেকে ভবিষ্যতের ভরটা তাঁর বেশ প্রবল। নিজের এতগুলি ছেলেমেয়ে, দুঃসময়ের ভরসা ছিল সতীনপোরা এতদিন পর্যন্ত। কিন্তু সে সব শেষ হয়ে গেল ওই মুখপুড়ী রিনিটার জন্য।

শ্রীর অনুদ্রোহে বাড়ীর কতী অফিস থেকে (মেঘাণে ২৮১ পৃষ্ঠার)

মুক্তি-তত্ত্ব

পারিসল গোস্বামী



বিজ্ঞানায় শুরুর একখানা বই পড়িছিলাম, বাংলা গণেশ্বর বই। নায়ক-নাট্যিকার মধ্যে কলহ শুরুর হয়ে গেছে বিয়ের কিছুকাল পরেই।

মন বই থেকে অন্যত্র সরে গেল। ভাবলাম এর পরেই নিশ্চয় বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপার ঘটবে।

কিন্তু মনের জাহাজখানা বিবাহ বিচ্ছেদের সংকীর্ণ বিশদ্রুতও নোঙর ফেলাতে রাজি হল না, ভেসে চলে আপন খেলালে। বন্ধন-মুক্তির কামার কথা মনে এলো। পৃথিবীর সমস্ত বৈশ্ব মানুষ নিজ হাতে নিজের বন্ধন রচনা করেছে এবং সেই নিজের রচা বন্ধন নিজের চিড়ে বাগল, জন্য ঠিক একই বন্ধন চেষ্টা করেছে। হনুমান, নরকের ভয়, স্বর্গের লোভ, টোপম, টাট—কৃত্রিম বন্ধন রচনার কত শত প্রয়োজন।

ভববন্ধন থেকে মুক্তি কথটাও হতাশ্যজনক। জীবনটাই বন্ধন, এ বন্ধন ছিড়ে রচনা বন্ধন পাল্লাতে পারলে বাঁচি, এমন না আমার অতনুদিন বিশ্বাস করছি, এখনো মনকে বিশ্বাস করি। পাছে ভুলে যাই এতটা শঙ্কররা তৎপর ছিলেন। গণগোত্রবাসী এক কামরা গণগোত্রই ভববন্ধন থেকে মুক্তির একটা মধ্যপন্থা কল্পনা করে গেলেন। "তব চেনাভাও স্রোতে স্নাতক, পানরাপি জটরে কেহপি ন জাতক।"

কিন্তু আমি ঠিক এই ভয়ে আজ পর্যন্ত গণগোত্র মান করিনি, কি জানি যদি কথটা সত্য হয়। পৃথিবীর মায়া কাটানো আমার পছন্দ নয়, এখনও শব্দ, বন্ধনের পর বন্ধন পরে গেলি। এ পৃথিবীতে পানরাপি ফিরে না আসা দূর থাক, আমার ইচ্ছা যে আমি বার বার এখানেই ফিরে আসি—এমনকি দুঃখের জীবনের কাটা যাবে পাকা সন্তোষ। এবং ফিরে এসে এক জীবনে না হয়, দশ বারোটা জীবনেও যদি পারি তবে দক্ষিণ কলকাতায় সামান্য জমি কিনতে চাই। তারপর আরও কয়েক জন্ম পরে তার উপর বাড়ি ভোলায় বাসনা।

অ্যামিশন বেশি নয় বলছেন? কিন্তু কম বা বেশি সবই আপেক্ষিক। একের পক্ষে যা কম, অন্যের পক্ষে তা বেশি। যারা তার এ পৃথিবীতে ফিরবেন না বলে নিয়মিত চেষ্টা করছেন, তাঁদের এ কাজে আমি রীতিমতো উৎসাহ দিয়ে থাকি। তার মানে ভবিষ্যতে ওঁদের সংগে আর যাতে কোনো বিষয়ে প্রতিযোগিতা করতে না হয় সেই আমার কাম। যারা অশিক্ষাসী তাঁরাই হয়তো বার বার এ পৃথিবীতে ফিরবেন, তাঁদেরই সংগে আমি ভবিষ্যতে বাস করতে চাই। যারা আর ফিরতে

চেনা না বলে গণগোত্র মান করেন, এবং আরও নানা চেষ্টা করেন, তাঁরা জন্মের দর অত্যন্ত বেশি হাকেন।

বন্ধন থেকে মুক্তি আমি আদৌ চাই না, একথা বলি না। চাই, কিন্তু অপদানের জন্য চাই। পারমানেন্ট মুক্তি কাজের কথা নয়। ভববন্ধন থেকে মুক্তি চাইবার উপযুক্ত সময় এখনো আমার আসেনি। মনে হয় ওটাও চাইব। কিন্তু শাস্ত্রকারদের দৃষ্টান্তে নয়, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাঘের দৃষ্টান্তেও নয়, যদিও এই বাঘের দৃষ্টান্তটি মুক্তির একটি অভিনব



দৃষ্টান্ত। সুন্দরবনের বাঘ এক কাঠুরৈকে ধরেছিল কিন্তু ফকিরের মন্ত্রে তার মুখ বন্ধ থাকায় শব্দ থাকা নিয়ে ধরেছিল। কাঠুরৈ সহজেই থাকা থেকে মুক্ত হয়ে বাঘের লেজ একটা গাছের সঙ্গে শক্ত করে জড়িয়ে ফেলল। বাঘ পাল্লাতে পড়ল না। অবশেষে লেজ ছিঁড়ে পালানো সিঁধর করল, সে সমস্ত শক্তিতে টানতে লাগল; ভীষণ শক্তি তার, কারণ "এ তোমার চিত্তে বাঘ নয়, গলে বাঘ নয়, এ বাবা টাইগার।"

শেষকালে মরীয়া হয়ে এক হাটকা টান মারায় চামড়া থেকে তার সমস্ত দেহটা বেরিয়ে এলো, পাকা আমার নিচের দিকটা টিপলে যেমন করে আঁটিটা বেরিয়ে আসে তেমন। তারপর সে ছাল ফেলে পাঁচিয়ে গেল।

কিন্তু এটি প্রাণভয়ে মুক্তি, অত্যন্ত অপমানজনক, দৃষ্টিকটুও বটে। আমি চাই সাপের নিম্নোক্ত মোচনের মুক্তি। সাপ এইভাবে বার বার নতুন মুক্তি লাভ করে। এই টেম্পারারি মুক্তি বড় সুন্দর।

বিজ্ঞানবীরা যে আর এক ধরনের মুক্তি খুঁজছেন তাতেও আমার আকর্ষণ। এই মুক্তির আর এক নাম দেওয়া যেতে পারে ভববন্ধন থেকে মুক্তি। বিধাতা মানুষকে এবং সমস্ত প্রাণীকে পৃথিবীর বন্ধনে বেঁধে রাখার চেষ্টা করেছেন নানাভাবে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে মাধ্যাকর্ষণের বন্ধন, আর একটা বায়ুমণ্ডলের বন্ধন। সূর্যের যেটুকু রশ্মি আমাদের পক্ষে জীবন, তা ব্যতীত তেজ ক'রে আসবে, কিন্তু

যে সব রশ্মি আমাদের পক্ষে মৃত্যু, ব্যতীত তাদের ঠেকিয়ে রাখবে, আমাদের কাছে পৌঁছতে দেবে না। বিধাতার এমন ইচ্ছে নয় যে মানুষ এর বাইরে যায়, অতীত দেখে শূন্যে তাই মনে হয়। কিন্তু মানুষ এই মাধ্যাকর্ষণ আর বায়ুর বন্ধন ছিঁড়ে অন্য গ্রহে পৌঁছবার পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। কৃত্রিম গ্রহ উপগ্রহ বানিয়েছে, তারা সবাই পৃথিবীর আকর্ষণের বাইরে। ১৪ই সেপ্টেম্বরের খবরে প্রকাশ, দুশ রকেট চাঁদে গিয়ে পৌঁছেছে। ১৯৫৯ সালে এই জাতীয় সব বন্ধন মোচনের সাফল্য সংবাদ।

মানুষ নিজের বন্ধন নিজেকে কাটে তার অর্থ বুঝি, কিন্তু মানুষ বিধাতার বন্ধন কাটতে চলে, এটি নিঃসন্দেহে প্রকৃতিশক্তির বিরুদ্ধে মানুষের চ্যালেঞ্জ। মানুষ আজ মহাশক্তির। ভববন্ধন থেকে মুক্তির এই একটামাত্র অর্থই আজ আমার মনে আসছে।—রকেট বাহনে মহাশূন্যে মুক্তি। অবশ্য পৃথিবীতে আবাস ফিরে আসার প্রত্যাশা রেখেই পৃথিবীর বন্ধন থেকে এই মুক্তির চেষ্টা। তবে যদি নতুন কোনো গ্রহ নতুন সম্পত্তি লাভ হয়, জন্মের দর আরও শস্তা হয়, আবহাওয়া অনুকূল হয়, তাহলে নতুন গ্রহ-বন্ধনে আপত্তি কি?

কিন্তু বিধাতাকে যত নির্বোধ ভাবি তিনি তত নির্বোধ নন। তার অভিপ্রেত মাটির বন্ধন কাটা পার্থিব প্রাণীর পক্ষে তর্জাদিন সম্পূর্ণ সম্ভব কখনো হবে না বর্তমানে বিধাতা নিজেকেই আমাদের স্বর্ঘটাকে জেনালিয়ে শেষ করে না দিচ্ছেন—অর্থাৎ হাইড্রোজেন পুড়িয়ে হীলিয়াম না করছেন। তবে উক্ত কার্যটিতে যে তিনি অনেক দূর এগিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগে মাধ্যাকর্ষণ-বলয় পার হয়ে যাবার রত চেষ্টাই করা হোক, এই পৃথিবীর স্নেহপ্রেম-মায়া-মমতা, সুখ-দুঃখ, হাসিকান্না, শব্দ-কলহ তাকে বার বার এই পৃথিবীতেই ফিরিয়ে আনবে, এ থেকে মুক্তি কোথায়?

এ সুখ নিশ্চিত ধ্বংস হবে একদিন এবং তখন সৌর জগতের গৃহগলো ধূকেতে থাকবে। বিজ্ঞানবীরা যাই বলুন, তারা আর কেনো আশায় কাকে কেন্দ্র করে ঘুরবে? তারাও তখন দায়মুক্ত। সূর্য রীতমার করলে অন্য কোনো নবীন নক্ষত্র সূর্যের পদে এসে বসবে এমন আশা করাই যায় না। তা ভিন্ন গ্রহে নতুন ধর্মপত্যকে মানবে এমন নিচ্ছয়তা কোথায়? অতএব মনে কর শেষের সে দিন—

কিন্তু তার আগে তো সে সামান্য দিন নয়। কত লক্ষ কোটি বছর তার ধারণকরা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। এতদিন বাঁধা থাকতে হবে এই পৃথিবীর বন্ধন। 'গ্র্যাভিটেশনাল বন্ড' কাটিয়ে মহাশূন্যে মানুষ বাবে, অন্য গ্রহেও বাবে, কিন্তু তা হুটি কাটানোয় জন্য, শ্বাসীভাবে বাস

মন বর্নিকা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

২০।৫।১৯৫০

অতি-বিশ্বাস যেমন কুসংস্কারের লক্ষণ, অতি-অবিশ্বাসও তেমনি। বৈজ্ঞানিক যুগের আগে মানুষের বিশ্বাসের অন্ত ছিল না; ভূত প্রেত তুচ্ছ-তাক্ স্বর্ণ নরক সমস্তই সে একবাক্যে বিশ্বাস করিত। ইহা যে ঘোরতর কুসংস্কার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ফলে মানুষের যুক্তি-পরিচালিত বুদ্ধির অবনতি ঘটয়াছিল। গীতা বলিয়াছেন, বুদ্ধির শরণ লও, নাচে ফলভোগ করিবে। অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া আমরা যে দারুণ ফলভোগ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই।

করতে নয়; কেননা মানুষের উপযুক্ত পরি-মন্ডল এবং পরিবেশ আর কোথাও সে পোতে পারে না এই পৃথিবীর বাইরে। সংসারত্যাগী সাদক দুর্ভারজন যেতেও পারেন। তারা সংসার থেকে পালিয়ে হিমালয়ের চির তুষারের দেশে ফুডি-নাইশ তাজার ফট উচ্চতে উঠে সাধনা করছেন, প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণে পড়েছি। অন্য গুহের সম্মান পেলে তারা সম্ভবতঃ সেখানেই যাবেন, কেননা, মাটির টান তাঁদের একটু বেশি প্রবল বলেই তাঁরা অত উচ্চতে পালিয়েছেন। মাটিতে বসে মাটির মায়া কাটানো যে কত কঠিন তা আনাতোল গ্রাসের থাইস বইতে দেখানো হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন প্রকৃতির প্রতিশোধ। মাটিতে বসে আমরা যে মাটির বড়াই করি, সে মৃত্তি আমাঝা নামক একককোষ প্রাণীর জেলদেহের হঠাৎ এক একটা অংশ প্রলম্বিত করার মতো। অংশ প্রলম্বিত হয়ে কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যায়।

“ওরশ্রোগী চাহে পাখা মোল

মাটির বন্ধন ফোল

ঐ শব্দরেখা শরে চকিতে হইতে দিশাহারা
আকাশের খুঁজিতে কিনারা।”

এ দিশাহারা হওয়াও সত্যি সত্যিই মাটির বন্ধন ফোল নয়। মাটিতে এক পা রেখে আর এক পা শূন্যে তুললে তবে তো এগিয়ে যাওয়া যায়। বন্ধন থেকে মুক্তি ক্ষণস্থায়ী, যেমন ক্ষণস্থায়ী মৃত্তি থেকে বন্ধন।

কিন্তু হঠাৎ থেয়াল হল, আমার এলো-মেলো চিন্তাজালের বাধনে আমিই তো বাধা পড়েছি, এ জাল ছিড়ে ঘমনোতে হবে। হঠাৎ চমকে উঠতেই হাত থেকে বইখানা মাটিতে পড়ে গেল, বিছানা ছেড়ে বইখানা তুলতে গিয়ে দাঁখি সবগুলো পাতা তাদের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ইস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে।

আবার সব গুঁছিয়ে নিয়ে কালিই ছুটেতে হবে দস্তারি বাড়িতে। মৃত্তি পাতার পুনর্বন্ধনে নিষাৎ আড়াইটি টাকা যাবে। সমস্ত মৃত্তি জ্বরের ক্ষয়্যে সেইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা।

বর্তমানে ইহার উল্টা মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞানের প্রভাবে এখন আমরা সব-কিছুই অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কেহ যদি বলে অমাবস্যা পূর্ণিমায়ে মেলনো বৃষ্টি হয়, সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি তাহা অবিশ্বাস করিবেন। অথচ কখনো অবিশ্বাস না। যাহারা এ কথা পথ্যালোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন ইহা সত্য। গঙ্গার জলে রোগ-নিবারণী শক্তি আছে ইহা পরীক্ষীকৃত সত্য, অথচ কেহ বিশ্বাস করে না।

অবিশ্বাসও কুসংস্কার হইয়া দাঁড়াইতে পারে।

২৪।৫।৫০

বিখ্যাত মার্কিন সাহিত্যিক Mark Twain ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—

“... in certain ways the foul and derided Ganges water is the most pulssant purifier in the world! This curious fact, as I have said, had just been added to the treasury of modern science. It had long been noted as a strange thing that while Benares is often afflicted with the cholera she does not spread it beyond her borders. This could not be accounted for. Mr. Henkin, the scientist in the employment of the Government at Agra concluded to examine the water. He went to Benares and made his tests. He got water at the mouths of the sewers where they empty into the river at the bathing ghats; a cubic centimetre of it contained millions of cholera germs; at the end of six hours they were all dead. He caught a floating corpse, towed it to the shore, and from beside it he dipped up water that was swarming with cholera germs; at the end of six hours they were all dead. He added swarm after swarm of cholera germs to this water; within six hours they always died, to the last sample. Repeatedly he took pure well water which was barran of animal life, and put into it a few cholera germs; they always began to propagate at once, and always within six hours they swarmed—and were numberable by millions upon millions.

“... The Hindus have been laughed at, these many generations, but the laughter will need to modify itself from now on. . . .”

অবিশ্বাসীর ব্যঙ্গ-হাস্য কিছু এখনও থাকে নাই।

৫।৭।৫০

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে যে কয়জন সৃষ্টি-ধর্মী লেখক শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পরিচিত

তাহাদের লেখা আজকাল পড়িলে মনে হয়, তাহাদের আগুন নিভিয়া গিয়াছে। তাই তাহা ভ্রম উড়াইয়া পাঠকের চোখে ধলা দিতেছেন; বাবাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, ভ্রম যখন আছে তখন আগুনও আছে।

অবশ্য আগুন কোনও কালেই বেশী ছিল না। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রতিভা মশাল হাতে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র যেখানে প্রদীপ জ্বালিয়া সম্ভারিত করিয়াছিলেন, আধুনিক লেখকের সেখানে বাড়ি টানিতে টানিতে নামিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের সিক দৈন্যের দ্বারে বাড়ি মশাল মনে করিয়া আত্ম-প্রবণতা করিতেছেন, কিন্তু দুঃখের কথা, বাড়ির আগুনটুকু নিভিয়া গিয়াছে।

প্রশ্ন এই—কেন এমন হইল?

৬।৭।৫০

ইংরেজিতে একটা কথা আছে—burning the Candle at both ends। মোমবাতি এই উপমাটা আমদানি করিলে বলিবে যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যিক তাহাদের প্রতিভা লজ্জামুড়া দুইদিকেই আগুন ধরইয়াছেন, একদিকে আগুন দিলে যতটুকু আগুন তাহাতে তারা সম্মুখ নন, তারা মোমবাতি মশালে পরিণত করিতে চান। ফল এই হইয়াছে যে, মোমবাতি পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আলো বাড়ে নাই। বাংলা সাহিত্যে যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই বহিয়া গিয়াছে।

আর একটা কথা, যে বস্তু পরিমাপ হয় তাহা যত সংতপ্তই খরচ করা যাক, শেষে কুরাইয়া যায়। ইহা প্রকৃতির নিয়ম, ইহার উপ মানুষের হাত নাই। আধুনিক লেখকদের বস্তু ভাঙে যে এত শীঘ্র খালি হইয়া গিয়াছে তাহা কারণ ভাঙে রস বেশী ছিল না। শব্দন ভাঙে তল ঢালিয়া তাহারা এখন যে পানীয় পরিবেশ করিতেছেন তাহাতে ভাঙের গন্ধটুকুই বাকি তাহা পান করিয়া কাহারও দেশে জমিতেছে না।

২০।৭।৫০

কিছুদিন যাবৎ একটি বঙ্গ মহিলার দল পরিচয় হইয়াছে; তিনি সাহিত্যিক হইবার জন্য বড় উৎসুক। মহিলাটির বয়স অনুমান ষোল্ল বছর, বাংলা-ইংরেজী লেখাপড়া জানেন বেশ বুদ্ধিমতী, আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল। সুতরাং সাহিত্য সাধনার পক্ষে তাহার জন্ম বেশ অনুকূল।

কিন্তু তিনি একটু বেশী মিশ্রণে ইংরেজীতে যাহাকে Society Woman বলি তিনি তাই। বন্ধুদের বাড়ীতে নিত্য যাতায়াত, সংগীত ও সাহিত্যের আসর, বন্ধু-বান্ধবের সহযোগে ক্ষুদ্র নাটকের অভিনয়, এই সব কাজ তাহার দিনচর্চা। সাহিত্যিক খ্যাতির প্রতি লোভ আছে, কিন্তু সময় পান না।

আমার পরামর্শ চাহিলেন। হাশাশ শিষ্টতা বজায় রাখিয়া বলিলাম, “বন্ধুদের নিয়ে হুগোড় করে বেড়ালে সাহিত্য হয় না। একটাকে ছাড়তে হবে। ye, cannot serve God and Mammon কবীর বলেছেন—‘ইক্ লে দুজি ডার।’

তিনি তর্ক আরম্ভ করলেন।

১১।৭।৫০

মহিলা : অসামাজিক না হলে বি সাহিত্যিক হওয়া যায় না?

আমি : অসামাজিক হবার দরকার নেই। কিন্তু মনটাকে স্থির করা দরকার, মন চারিদিক ছুঁড়িয়ে থাকলে কী লিখবেন? মন নিয়েই তো সাহিত্য।

মহিলা : শুধু মন নিয়ে সাহিত্য? আর সের বন্ধ করে বসে থাকলে মনের মাল-মশলা আসবে কোথেকে?

আমি : মাল-মশলা আপনার যথেষ্ট আছে এর বেশী দরকার নেই। পৃথিবীতে যত মাল-মশলা আছে সব কি আপনি ব্যবহার করতে পারবেন? একটা কথা বুঝুন—মন নিয়ে সাহিত্য, পৃথিবী নিয়ে নয়। আপনার মন পৃথিবী-ছাড়া একটা নিরলস বস্তু নয়, তার গুণেই বিশুদ্ধগত আছে। মনকে একান্তে নিয়ে তার গুণ বোঝাপড়া করুন, তাকে একটু নিঃশব্দ দিন। মীলকে মাটির তলায় পুঁতে রাখলে তার গুণ গভীর।

আমার কথা কিন্তু মহিলার মনোপূত হইল না। হাঁহার লক্ষণ All this and Heaven too

১৯৭৭.১০

শেখরসুন্দর ব্যপারটা বড় অদ্ভুত। লক্ষণের মন বিষয়বস্তুতে ধ্যানবিষ্ট হয়; মনের মধ্য অসংলগ্ন চিত্রাবলী ফুটিয়া উঠিতে থাকে; তম দৃষ্টব্য একটি সুসংবদ্ধ মূর্তি পরিগঠন করে।

কিন্তু এখানেই শেষ নয় ইহা কেবল কয়েকো মাত্র। মনের সৃষ্টি-প্রক্রিয়া বিস্তারে অগ্রসর হয়, তাহার সুন্দর বর্ণনা Aldous Huxley দিয়াছেন—

It is by long obedience and hard work that the artist comes to unforced spontaneity and consummate mastery. Knowing that he can never create anything on his own account, out of the top-layers, so to speak, of his consciousness, he submits obediently to the workings of inspiration; and knowing that the medium in which he works has its own self-nature, which must not be ignored or violently overridden, he makes himself its patient servant, and in this way achieves perfect freedom of expression.—The Perennial Philosophy.

১৯৭৭.১০

সম্প্রতি দুইখানি বাংলা বই পড়িলাম। গিরীন্দ্রেশ্বর বসুর পুরাণ প্রবেশ এবং নীহাররঞ্জন রায়ের বাঙালীর ইতিহাস। শেষোক্ত দুইখানি নতুন বাহির হইয়াছে; পুরাণ প্রবেশ কয়েক বছরের পুরোনো।

পুরাণ প্রবেশ পুস্তকে গিরীন্দ্রবাবু যে-চেণ্ডা করিয়াছেন তাহা অতীব প্রশংসনীয় কিন্তু অতীব দুর্ভাগ্য। এক কথায়, তিনি পুরাণকে ইতিহাস ধরিয়া লইয়া তাহা হইতে বহু প্রাচীনকালের একটা ধারাবাহিক বৃত্তান্ত ধরিবার চেণ্ডা করিয়াছেন। স্বাযংভুব মনু হইতে স্বর্গবংশের শেষ রাজা পর্যন্ত একটা তালিকা তৈয়ার করিয়া কে কোন সময় ছিলেন তাহা নির্ধারণ করিয়াছেন। এই কাণ্ড তিনি বৈজ্ঞানিক পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন।

তিনি পরিভ্রম করিয়াছেন অগাধ। প্রতিভার পরিচয়ও যথেষ্ট দিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি এতটী জটিল এবং পুরাণের প্রচ্ছন্ন

গোপন প্রেম

মূল জার্মান থেকে অনুবাদ :

মানস রায়

তরুণীর্ণ আর অন্ধুর

চারিদিকে এই সূর্যস্রোতে—

কে পারে কল্পনা করতে,

কে নিয়ে এসেছে এই লন্ডার?

চিন্তাস্রোতে দেয় দোলা,

রাতি থাকে স্তম্ভ হয়ে,

চিন্তা স্রোত পায় মূর্তি।

শুধু একজনের কথাই ভাবি,

দ্রুতগে এসেছে যে,

নিকুঞ্জের মর্মরধ্বনিতে,

যখন কেউ নেই জেগে

শুধু মেঘগলো চলেছে ডেসে—

আমার ভালবাসাও রয়েছে গোপনে

রাতির মত সুন্দর হয়ে।

। যোসেফ ফন আইশেনবার্গ, ১৭৪৮-১৮৫৭)

ইংগত হইতে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করা এতটী কঠিনসা যে, গিরীন্দ্রবাবুর উদম আধ্যাত্মি সঙ্গত হইয়াছে বলা যাইতে পারে।

১৫.৭.১০

দশম-পুরুষ বসু বা মশখাতা বা বৈষ্ণবত মনু আর হইতে কতদিন আগে ছিলেন পুরাণ সমুদ্র মন্ডন করিয়া এই তথ্য আবিষ্কার করা সম্ভব বলা যায়। অথচ পুরাণ ছাড়া অন্য কোনও সূত্র হইতে এই তথ্য আবিষ্কার করার উপায় নাই। গিরীন্দ্রবাবু যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাই একমাত্র পন্থা এবং সে-পাথে তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তগুলি যে সবই অজান্তে তাহা মনে করা সম্ভব নয়।

একটা উল্লেখ দেওয়া যাক। মহাভারত পাঠে কখন যায় চন্দ্রবংশীয় রাজা শান্তনু ছিলেন চন্দ্রবংশীয় তিন শতাব্দির রাজা উপরিচর বসুর জন্মাত। অথচ গিরীন্দ্রবাবু চন্দ্রবংশের যে তালিকা দিয়াছেন তাহাতে শান্তনু ও উপরিচর বসুর মধ্যে নয় পুরুষের ব্যবধান, অগাধ শব্দ্য ও জন্মাতার মধ্যে নানাবিধ অসঙ্গতি বড়দেব হওয়া!!

আমার বিশ্বাস গিরীন্দ্রেশ্বরবাবু যে পৃথ-নির্দেশ করিয়াছেন সেই পথে আরও গবেষণা করিলে সত্য সন-তারিখ উদ্ধার করা যাইবে।

১৫.৭.১০

নীহাররঞ্জন রায়ের বাঙালীর ইতিহাস পুস্তকটিকে বাঙালী প্রতিভার বিজয়সম্ভব বলিতে পারি। আর একবার প্রমাণ হইল, বাঙালী যখন যাহা করিয়াছে একাকী করিয়াছে; পাঁচজন মিলিয়া যখন কিছু করিতে গিয়াছে তখনই কর্ম পণ্ড হইয়াছে। তাই শিক্ষণ ও বিদ্যার ক্ষেত্রে বাঙালীর শক্তি বেশী, রাজনীতির ক্ষেত্রে সে দুর্বল।

অতি আদমকাল হইতে বাঙালী জাতি কি করিয়া একটি স্বতন্ত্র কৃষ্টি গড়িয়া তুলিল,

অশেষ অধ্যবসায় সহকারে নীহাররঞ্জনবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। অধ্যবসায় বা Capacity for taking infinite pains প্রতিভার একটি লক্ষণ। অন্যান্য লক্ষণও নীহারবাবুর প্রচুর পরিমাণে আছে। অন্তর্দৃষ্টি বিচারবুদ্ধি অভিব্যক্তির শক্তি সবই এই পুস্তকে আছে। আর আছে চিত্তরঞ্জিনী শক্তি। লেখার গুণে ৯০০ পৃষ্ঠার বিরাট বই উপন্যাসের ন্যায় সুখপাঠ্য হইয়াছে।

বাঙালীর মনীষা কালের বিড়ম্বনায় এখনও নিঃশেষ হয় নাই তাহা প্রমাণ করিয়া নীহার-রঞ্জনবাবু আবার আমাদের প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছেন।

২৭.৭.১০

ভাবিয়াছিলাম 'কালের মন্দির'র পর বড় আর কিছু লিখিব না, ইহাই বঙ্গবাসীর চরণে আমার শেষ অর্থ। বয়স বাড়িতেছে, জীবন জটিলতর হইয়া উঠিতেছে, এর পর দীর্ঘ রচনা আর সম্ভব হইবে না। কিন্তু নীহাররঞ্জনের 'বাঙালীর ইতিহাস' পড়িয়া আবার মাথায় একটি উপন্যাস আদিয়াছে, লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি।

প্রাচীন বাংলাদেশ লইয়া গল্প লিখবার ইচ্ছা অনেকদিন হইতে ছিল; কিন্তু বাংলা-দেশের বিশিষ্ট আবেদন সৃষ্টি করিবার মত মালমশলা কোথাও পাই নাই। নীহাররঞ্জনের বইখানি পড়িয়া প্রচুর উপাদান পাইয়াছি এবং তৎপরি অবলম্বন করিয়া উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। শশাংকদেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বাংলাদেশে যে শতাব্দীব্যাপী মহাসংন্যাস আরম্ভ হইয়াছিল তাহারই সূচনা আমার গল্প আছে। বাঙালীর জীবনে ইহা এক মহা প্রতিকূল। আধুনিক বাঙালীর জন্ম এই সময়ে।

১৯.৮.১০

অনেকের ধারণা democracy বা গণ-তন্ত্রের অর্থ সাধারণ মানুষ রাজা শাসন করিবে— Government by the people ইহার চেয়ে হাস্যকর ভ্রান্তি আর হইতে পারে না। জর্জিঙ দেশের লোকেরা Government of the people by the people for the people— এই বাক্যটি স্মরণ করিয়া এই ভ্রান্তির পোষকতা করিয়াছে। সাধারণ মানুষের মনে করা স্বাভাবিক যে, গণতান্ত্রিক দেশে সাধারণ মানুষই বুঝি রাজা শাসন করে, সেখানে অসাধারণ বা প্রতিভাবান মানুষের প্রয়োজন নাই।

সাধারণ মানুষ যদি কখনও রাজা শাসনের ভার গ্রহণ করে তবে তিনি সেনে রাজা রসাতলে যাইবে; রাজা শাসন করা সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। আসলে গণতন্ত্রের মহিমা এই যে, সে প্রত্যেক সাধারণ মানুষকে অসাধারণ হইবার সুযোগ দান করে। তাহার চমক উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র নাই। এই সমদ্রুটিই democracy-র পরম দান।

২.৯.১০

বর্তমান ধনিকতন্ত্রের অধিকারে ডিমো-ক্রেসীর বাহা মূল মন্ত্র সেই—কেন অবহেলিত হইতেছে; কেবল ভোট দিবার অধিকার দিয়া জনসাধারণকে ভুলাইয়া রাখা হইয়াছে। জনসাধারণ ভাবিয়া দেখে না যে, ভোট ছাড়া

(সমাপ্ত ১৯৯ পৃষ্ঠায়)



হাক্কা!
বাকবাক!
পরিষ্কার!

‘অ্যালকাথিন’

তৈরী
এই জিনিসগুলি
ভাঙবে না

‘উজ্জল এবং বহির্ভাগে অত্যন্ত মজার’ এই জিনিসগুলি ব্যবহারের জন্য
আনন্দ আনে। এছাড়াও এটি অত্যন্ত দৃঢ় এবং সহনশীল ‘অ্যালকাথিন’
তৈরী বাড়িতে ব্যবহারের জন্য জিনিসের অনেকগুলি বিশেষ সুবিধা রয়েছে:

- ★ পরিষ্কার করা সহজ — শুধু সাবান এবং গরম জল দিয়ে মিলে।
- ★ ব্যবহারের সময় এটি খুব কমই ভাঙে — ১০০% বা ১০০০% পর্যন্ত ব্যবহার করা যায়।
- ★ হাক্কা বলে নাড়াচাড়া, ধাক্কা, সূর্যপ্রভাভিত্তিক — ক্ষতির ক্ষমতা বড় পাওয়া যায়।
- ★ চট্টা ওঠে না, ছাড়াই যায় না, টোল খায় না — এক কথায় ‘অ্যালকাথিন’ বসন্তই চলে।

‘অ্যালকাথিন’

পুরোপুরি স্বাস্থ্যসম্মত।

হাক্কা, বাকবাক এবং পরিষ্কার ‘অ্যালকাথিন’ের জিনিস কখনো
এখন বাজারে ‘অ্যালকাথিন’ের রকমারি জিনিস পাওয়া যাচ্ছে।
‘অ্যালকাথিন’ হচ্ছে আই সি আই মার্কা পলিথিন—
অনেক নিত্য-ব্যবহার্য জিনিসের মূল উপাদান।

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস ন্যা দিল্লী



1ST IN THE WORLD
IN INDIA
ICI DISCOVERED POLYTHENE,
AND ICI'S SUBSIDIARY,
THE ALKALI & CHEMICAL
CORPORATION OF INDIA LTD.,
ARE THE FIRST TO MAKE
POLYTHENE IN INDIA.

IPC-87 BEN

স্মৃতি কথা

শ্রী বালিদাস রায়

আজ স্মৃতি কথা লিখতে গিয়ে নটকুল-চ্যামণি শিশিরকুমারের কথাই সবার মনে পড়ছে। শিশির ও আমি এক বয়েসী ছিলাম। পৃথক পৃথক কলেজে একই ক্লাসে পড়তাম। সে দিন বেলা, আমাদের সময় হয়েছে, একই পথের দিকে, দু'দিন আগে-পাছে—কাজেই অভিনয়ের প্রোগ্রামের শোকে অভিনয় করা সাজে না। বাড়ির চমকিত ভূপথে বেতে দেরি আছে, তাইদেই শোক করবার কথা।

শিশির আমার ছোট বছরের বন্ধু। ১৯১৯ সালে তার সংগে আলাপ হয় কলিকাতা ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে, দু'জনেই তখন ঐ প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসভা।

শিশিরের উদারতা, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, বাচন-শক্তি, উচ্চারণ ছিল সবই অসামান্য। সেখান থেকেই মনে রেখেছি—এই যুবকটি আমাদের মধ্যে সম্পূর্ণ পথের মানুষ। তবে কোন পথে তার স্বাভাবিক সন্ধানের ব্যাপ্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, তা তখন পর্যন্ত ভাব করতে পারিনি। শিশির ইংরাজী, বাংলা কবিতা চমককার আবৃত্তি করত, যেমন সুনীতিকুমার সঙ্গীত দিতো। আবৃত্তি করত চমককার যখন এমন এর গলায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা উল্লসিত হত পড়েফুটত ভাবে। ইনস্টিটিউটে হলে চুক্তি সে আবৃত্তি করতে করত। শিশির কবিতা ছাড়া ভাষা-পুথি, আমি তখনকার ছাত্র-সভাগুলোর মধ্যে একাই নিষ্ঠা লিপ্ততাম। কাজেই আমার সংগে বন্ধুত্ব সাজের সন্নিভিত হয়েছিল। তখন আমার কবিতা থেকে ভাবতী, প্রবাসী ইত্যাদি পত্রিকা—শিশির সন্ধ্যা সাপ্তাহে পড়ত এবং যাত্র আবৃত্তিযোগ্য কবিতা আমি বেশি বেশি লিখি সেজন্য আমাকে উৎসাহিত করত। শিশিরের ভাবগদগদ ভঙ্গী, বসন্তবোধ, বাহা বিষয় ওদাম আবৃত্তির তরঙ্গিত দিগন্ত দেখে মনে হত—সে নিশ্চয়ই কবিতা লেখা। পরে বুঝলাম, সে কবিতা লেখে না—তার জীবনটাই একখানি রসাতলা কাব্য।

আমরা মনে হয় ১৯১০—১৩ সালে আমাদের ইনস্টিটিউটের বিক্রমাদিত্যের যুগে (Augustan age)। তখন ইনস্টিটিউটে যারা সভা ছিলেন, তাদের কেউ দেশ ও সমাজে পরবর্তী জীবনে গণনা হয়ে থাকেন নি। আমি তাদের সকলেরই দেখেই লাভ করেছিলাম, বিশেষ করে কবি বল্লভী। প্রতিষ্ঠানের মাসেই আমাদের একটি স্বতন্ত্র বন্ধু-সংগীতি ছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমরা কলেজ স্কোয়ারের সামনে হলের বারান্দায় কখনো বেঞ্চে বসতাম, সামনে ছিল গদি বন। সুনীতি-কুমার তার নাম দিয়েছিল আর গোড় দ্রাব। বা-বিশ্রান্ত ছিল এর প্রধান উপজীব্য। শ্রী-সম্পাদিতা শিক্ষাবিশারদ ছিল সবচেয়ে রংগারসিক। শিশির আবৃত্তি করে আমাদের ঠৈকটিকে সজীবিত করত। আমি আমার বল্লভী নামক কবিতার বই নিয়েও ক্লাবের বন্ধুদের উপস্থিতিতে এই বলে উৎসর্গ করেছিলাম। শিশির উৎসর্গ পুষ্টক পেয়ে আমাকে বললেন—‘যাক, আমাদের মেরি গোড় ক্লাব শ্রাবণ হয়ে থাকল, কিন্তু এ বইটাও একটাই আবৃত্তিযোগ্য কবিতা নেই—আমি এর প্রতিদান দেব বি করে?’

ইনস্টিটিউটে বছর বছর নতুন নতুন নাটকের অভিনয় হত। সেই উপলক্ষেই শিশিরের অভিনয়-শক্তির প্রথম ক্ষুদ্ররূপ। নাট্যভাষায় শিশিরের সহযোগী ছিল নরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীশ চক্রবর্তী, কামিত মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। জনা ও চন্দ্রশেখর নাটকে এদের অভিনয় দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। অভিনয়কলা যে এত উন্নত হতে পারে, তা আগে ভাবতেই পারিনি। শিশির ছিল এদের মধ্যমাণি, সবচেয়ে প্রধান ও দৃশ্যসাধা ভূমিকায় শিশির নিত এবং আর সকলের সংগে নিজের অভিনয়কলার সামঞ্জস্য সাধন করে নিত। গানের দিকে ব্যবস্থাপনা ছিল জ্ঞানীপ্রিয় দাসের, আর অভিনয়ের দিকটায় পুরো ভাব নিত শিশির। নেপথ্য-নিবন্ধনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিল সুনীতিকুমার।

শিশির অভিনয়কলায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখালেও আমাদের শিক্ষামূলক অধ্যাপক মনমথনাথ বসুর উপদেশ ও পরিচালনা গ্রহণে ছাত্র স্বীকার করতে কুঠিত হত না।

রবীন্দ্র সাহিত্যে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তখনকার কাব্যসাহিত্যে বোমার্শিক যুগ চলছে—শিশির তার অভিনয়েও বোমার্শিক ধারার প্রবর্তন করত। কথাসাহিত্যে রিয়ালিস্টিক ভঙ্গীর স্রব, হয়েছে, শিশির অভিনয়েও প্যারাডক্সি রিয়ালিস্টিক করতে চতুলা। স্কোলের রংগমঞ্চে শ্যাম, মৃচ্ছকটি অভিনয় করত, শিশির সবাঙ্গ দিয়ে অভিনয় করার প্রথা প্রবর্তন করত। শিশিরের ছন্দোবদ্ধ নাটকের অভিনয়ে আবৃত্তি মাত্র ছিল না, ভাবতে সে জীবন-শিশির সজ্জা করেছিল। যে চরিত্রের ভূমিকা সে গ্রহণ করত, তার ভাবে সে এমনি আবৃত্তি হত যে, তার মূখ দিয়ে নাটকের ভাষার সংগে রস-সামঞ্জস্য বসে করে সংবেদিতভাবে তার নিজের কথাও বিজ্ঞ, বিজ্ঞ বোধের পড়ত। রংগমঞ্চে উপর তার প্রবেশ, প্রেরণমণ্ডল ছিল অস্বাভাবিক—তার প্রবেশক আরবিভাষি না উঠা বলতে হয়, আর নিষ্কমণকে বলতে হয় অসংগত বা বিরোধান। তার অভিনয়ে বিন্দুমাত্র নিরস, সংকোচ, ভজতা ছিল না, সহজ, স্নেহভাবিক, এক কথাই বলতে হয়—বাংলার রংগ-মঞ্চে বিজ্ঞের সঙ্গে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিল, তার পক্ষে তার জনগামী পূজাবারী হায়েই শাস্ত্র অনুসরণ করে সে বিজ্ঞের সেবারনা করছে। শিশিরই বঙ্গ-দেশে অভিনয় বিকাশে ভূমিকা রাখা যুগ-প্রবর্তক।

পদ্যকার ছন্দ লেখা নাটকের অভিনয়ের আসল চমককার বস্তু। আমরা শিশিরের সৃষ্টিতেই লেগেছিলাম। গিরিশচন্দ্রের অমিতাক্ষর ছন্দ যে সুনীতিকুমার অভিনয় করে বহু উপযোগী হো-নাটক পড়তে বুঝিনি, রংগমঞ্চে অনেক অভিনয় দেখেও বুঝিনি। গিরিশচন্দ্রের শব্দ-মন্ডর ছন্দে শিশির প্রাণ-চালকের সৃষ্টি করেছিল।

যাক—রঘন যা বলছিলাম, জনা অথবা চন্দ্র-শেখরও অভিনয়ে আগে শিশির আমাকে বলে, ‘মুখি ভাই একটা উদ্ভাবন গান লিখে দাও দেখি বিনয়েন্দ্রবাবুর শোকসভার মতো। অধ্যাপক বিনয়েন্দ্র-নাথ সেন আমাদের ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী ছিলেন, পরে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সেক্রেটারী হন। গান নয়, কোরাসে গাওয়া হবে, স্বিকল্পমূল্যের যখন যখন গান গরজে বরষে করকা ধারা গানটির

সুরে। অভিনয় আরম্ভ হবার আগে সমবেত করে রংগমঞ্চে গাওয়া হবে। আমি লিখলাম—
দুলোক ভুলোক পলক আলোকে

জননী আমার মনে,
অযুত ভক্ত অমল রক্ত মর্ম কমল মাঝে
মঞ্জুর ফুল চরণে ভূষণ গজেরে মধুবাণী
আমার বগবাণী এ অখিল জ্ঞান ভুবনের রাণী।
ইত্যাদি—এ গান অষ্টম বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনের উদ্ভাবন সংগীত হয়েছিল। ইনস্টিটিউটের দলই গেয়েছিল সে গান। শিশির বলল, ‘তোমাকেও গানের সময় মঞ্চে উপরে চারণদের সংগে দাঁড়াতে হবে।’ আমি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলাম না। শেষে তার জেদাজেদিত দাঁড়াতে হল। সেই আমার জীবনে প্রথম ও শেষ রংগমঞ্চে দাঁড়ানো।

১৯১২ সালে আমার বিয়ে হল। বন্ধুদের জন্য নিমন্ত্রণপত্র রচনা করেছিলাম কৌতুক কবিতায়, তার প্রথম চরণ ছিল, ‘তোমো বিংশ শতাব্দীর লম্বা দলিলাদাস’। শেষে ছিল—

চাঁদে তরে স্বপ্নবর
কুক আগ শত্রু কার ভ্রমের ভূষণ
যারা ভাই সততর
অশ্রু যাত্রার সাথে নন্দিতা শাসনে
(মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীর পাড়ী থেকে বিয়ে হয়েছিল)

শিশির সে পত্র পেয়ে দু'বার আবৃত্তি করল। পরে সেটা তার আধিকাংশ মূখ্য হয়ে গিয়েছিল। সে বলল—এই যে শেষে যা লিখেছি তাতে তো আমাদের কৃত বানিয়েছে। আমরা কিন্তু গিয়ে হোত্রিক উপদ্রবই বরষ, শব্দশূর-বাড়ীতে সাবধান করে দিচ্ছি। উপদ্রব অবশ্য সে করেনি। তবে উপদ্রব করবার বশুরে অচাং হয়নি। জীবনের মতো-সম্বন্ধে শিশির আমার সংগী ছিল, তা আচ্ছন্ন বয়স পরে স্মরণ করছি।

শিশিরের অধ্যাপনা সম্বন্ধে আমি তার ছাত্রদের কাছে জানি, ইংরাজ সাহিত্যের এমন অপূর্ণ অধ্যাপনা তারা কোথাও শোনে নি। তারা মনমথের হয়ে শিশিরের অধ্যাপনা শোনে। কেবল চমককার অভিনয়ায়ক আবৃত্তি করে সে শেক্সপীয়ার পড়ত যে, শব্দ আবৃত্তি শোনেই তাদের অনেকটা অর্থবোধ হয়ে যেত।

আর এক জটিলত্রে এসে ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সংগে দেখা করতে গেলাম। জলধরবাবু সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলাম—নাম করতেই সর্বাধিকারী মশায় বললেন—শ্রীমান শিশির ভান্ডারী আগেই পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। সার আশাভোষের বিদায়-সভায় শ্রীমান ডঃ ‘নন্দপুত্র চন্দ্র লিনা বৃন্দাবন অধিকার্য’ কবিতার এমন চমককার আবৃত্তি করেছিলেন যে, নতুন করে বৃন্দাবন অধিকার হলে বলে আমবা অশ্রু সংবরণ করতে পারিনি।

শিশির আরো দু'চারটে সভায় ঐ কবিতা আবৃত্তি করেছিলেন। অতএব ঐ কবিতার অথবা যাত্রীর জন্য সে-ও কতকটা দায়ী। আমার সাহিত্য-সেবার প্রাবর্ত্ত আমি শিশিরকুমার ও সুনীতি-কুমারের কাছে যথেষ্ট ঋণী।

সুনীতিকুমারের মেয়ের বিয়েতে দেখা হলে—আমার বিয়ের কবিতায় লেখা চিঠিখানা মূখ্য বলে সে আমাকে সম্ভাষণ করল। অসাধারণ মেধা বলতে হবে। প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কুছ লেখাটা সে মূখ্যর রেখেছিল।

শ্রীকুমারবাবুর বাড়ীতে বি-এ অনার্সের ক্ষুদ্র পাঠ্যক্রম নির্বাচন উপলক্ষে পরীক্ষা সভায় শিশিরকে আহ্বান করা হয়েছিল। শিশির এসে আমাদের সহায়তা করল। তার মনতবা আমার মনে আছে। অভিনয়-বিদ্যার হতেই উন্নতি হোক, তদুপযোগী নাটক লেখা একেবারেই হচ্ছে না।
(শেবাংশ ৬৪ পৃষ্ঠায়)

সংযুক্তি



মনোজ বসু

চারটি মেয়ে ওরা এক-সঙ্গে থাকে। দু'জনে হাসপাতালের নার্স, একটি ইন্সকুলের মিস্ট্রেস আর একটি টাইসার্নি করে ও এম-এ পড়ে। বয়স কম, অতএব কবিতায় বড় অনুরাগ। ঘরে গান্দা গন্ধা কবিতার বই। লেখেও বোধ হয় একটু আধটু। তবে খুব গোপনে, কেউ কারো কাছে স্বীকার করে না।

স্বাতীর আবার রক্তের শখ আছে। রবি-বারের দিন কখনো কখনো বাজারে বেয়েয়, দু-একটা তরকারি নিজ হাতে বাগা করে, সকলে আমেদ করে যায়। আদাকেও বেঁধেয়ে ছিল। কিন্তু এক কবিবকে পেয়ে তাকে সঙ্গে করে ফিরে চলে এল। বাজার অবশ্য যওয়া হল না।

কবির ঠিক যেমনটি হতে হয়। উচ্ছ্বসল লম্বা লম্বা চুল, গণ্ডা পচিশত দাড়ি খুঁতখুঁত উপর, পরনে পাঞ্জাবি ও পাজামা। এক বাড়ীর রোয়াকে বসে খাতা খুলে কবিতা পড়ছে। দুরেলা কণ্ঠ। পাড়ার পাঁচ-ছটা বাজা হ'ল কবে দেখেছে। স্বতী তাদের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

হঠাৎ মুখ তুলে কবি ভুবনমোহন হাসি হেসে বলে, চা খাওয়াতে পারেন? গলা শুকিয়ে আসছে।

এমন কবিতা বাচ্চাদের কাছে পড়া—বেনাবনে মজ্ঞো জড়ানো হচ্ছে। স্বাতীর মোটে ভাল লাগে না। বলে, আমাদের বাড়ি আসুন। ওই যে, তিনটে বাড়ির পর।

কাঁধে ঝোলানো কাপড়ের বাগ, হাতে কবিতার খাতা—কবি এসে মেঝের সতরঞ্চির উপর আসন নিলেন। স্বাতী চা করতে বাচ্ছে। বলে, চুপচাপ কেন, পড়ুন দু-একটা। জেরে জেরে পড়ুন, রক্তাধর থেকে শনেন।

নিবেদিতা কোণের টেবিল বসে ক্রাসেব নোট টুকছিল খাতায়। বলে, পড়ুন। লিখতে লিখতে শোনো যাবে।

সুভদ্রা রবিবার বলে শাড়ি-রাউস বনটে সাফল্য দিচ্ছে।

কলভসা থেকে বলছে, খাসা কবিতা। পড়ে

তপতী কেবল নেই, চিঠি ডাকে দিতে গেছে। শনিবারে রাত-দুপুর অবধি চিঠি লিখে সকালবেলা নিজের হাতে ডাকে ফেলে আসে। এই একটা বাঁধ কাজ তার। কাকে চিঠি লেখে, কখনো তা বলবে না।

কবি পর পর তিনটে কবিতা পড়ল। নিবেদিতা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, আপনি লিখেছেন?

সমস্ত। খাতাখানা তুলে ঘরে সগর্বে কবি বলে, এত বড় খাতার মধ্যে একটি পাতা সাদা নেই। কিন্তু একটু থাক এখন। চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে তরপরে হবে।

পূর্বের জানলাটা খুলে দিল কবি। শীতের রোদ এসে ঘরে পড়েছে। গান্ধী দোপাটি আর ঝুমকো-জবায় উঠান আলো হয়ে গেছে। মগ্ন হয়ে স্বভাবের শোভা দেখে। জানলার উপরে টুকটাকি জিনিষপত্র—টুথপেস্ট হরলিকসের ফিশিতে কাছাবাদাম, পাউডারের কোটো, চুলের ফিতে—কাগজের বাগে পাটালি আছে খনকতক। সগন্ধ নলনের পাটালি—শোভা দেখতে দেখতে পাটালিগুলো কবি ঝোলানো ব্যাগের ভিতর ফেলল।

নিবেদিতা ইতিমধ্যে মেঝের উপর উবু হয়ে বসে কবিতার খাতা উল্টাচ্ছে। স্বাতী চা করে নিয়ে এল।

সুভদ্রা বলছে, শুধু চা দিও না স্বাতী। বিস্কুট তো ফ্রিজে গেছে। মুড়ি আছে, হুই বরফ চাট দাও। আর তপতীর বাড়ি থেকে কাল যে পাটালি এসেছিল—

স্বাতী বলে, পাটালি তো পাঁছনে সুভদ্রা-দি।

জানলার উপরে তো ছিল। তপতী তাহলে তুলে রেখে গেছে কোথাও। সেই কখন চিঠি ফেলতে গেছে—

কবি তাড়তাড়ি বলে, পাটালি খাব না। মিষ্টিতে চায়ের স্বাদ পাওয়া যায় না। মুড়ি-চাই ভাল।

এমনি সময় তপতী ফিরল। সঙ্গে গাঁটার নিয়ে আর একটি মেয়ে—মালতী। এরা সকলে কলকাতা করে উঠল : কী আশ্চর্য! কোনদিকে

আজ সূর্য উঠল গো—মালতী দি আমাদের বাড়ি।

তপতী বলে, আর কোথায়ও বাড়ি যাচ্ছিলেন। বললাম, রোজ ফাঁকি দেন। ছুটির দিন। আছে, আজ আমাদের ওখানে বাজাবেন। জের করে ঘরে এনেছি।

মুড়ি চা শেষ করে কবি ওঁদকে উঠে দাঁড়িয়েছে : আমি যাচ্ছি। আবার একদিন আসা যাবে।

স্বাতী বলে, আসছে রবিবার আসবেন—কথা দিয়ে যান। অনেক কবিতা পড়তে হবে। আমাদের ইন্সকুলের হেড মিস্ট্রেসকে আসা হল। তিনি কবিতার ভক্ত।

সুভদ্রা উঠে এসে বলে, আমিও ভারত নার্সেস হস্পিটালের দু-একটিকে ডাকব। যদি কিছু মনে না করেন—পাঞ্জাবি পাজামা কেটে-কুটে আসবেন সৈদিন।

দুটো টাক সে কবির সামনে সতরঞ্চির উপর রাখল।

নিবেদিতা তার উপরে আরও তিন টকা রেখে দিয়ে বলে, পাঞ্জাবি তো শতচ্ছন্ন। নতুনই একটা কিনে নেবেন। আমার ক্রাসেব কয়েকটা মেয়েও আসবে। কবিতা শুনেন কি করবে দেখবেন তারা!

স্বাতী তারও উপরে একটা টাকা দিয়ে বলে, মাথার চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে বেশ ভদ্রস্থ হয়ে আসবেন।

স্মিতহাস্যে কবি ছেঁড়া পাঞ্জাবি পাকেটে টাকাগুলো তুলে নিল। নিবেদিতা বলে, কবিতার খাতাটা রেখে যান না কেন!

কি হবে?

সলজ্জ নিবেদিতা বলে, কয়েকটা কবিতা টুকে নেব। মশ্শুপ করব আমি।

হঃ রিপদ এক খাতা—তার থেকে কবিতা টুকে নিতে হবে!

এবারে তো দম্ভুরমতো ঝগড়ার ব্যাপার। নিবেদিতা করকর করে ওঠে : কেন টুকব না? কত ভাল ভাল কবিতা লিখেছেন, তার কোন ধারণা আছে আপনার? মূল্য বোধেন?

কবি সহজভাবে বলে, ভাল তো বটেই! একশবার ভাল। রবি ঠাকুরের কবিতা ভাল হবে (শেষাংশ ৫৯ পৃষ্ঠায়)



অন্ধা হয়ে আসে • প্রদীপজ্যোতিষ রায়চৌধুরী

বাংলাদেশ আমার কথা শোনবার কি আর লোক আছে?

চোখের সামনে দেখছি, মেয়ে-পুরুষ সবই পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে শূণ্য বাতলা দু'মুঠো ভাতের জন্যে। সকলেরই নিজের দুঃখই এককান্ন। অন্যের কথা শোনার সময় কই?

তবু, যে নিজের কান্নেই বলছি, সে শূণ্য ফলব কোঁকে। শোনার জন্য নয়। বরল এসবের যদি কেউ শোনে ভালোই, না শোনে এর জন্যেও দুঃখ করব না। বা দিন পড়েছে, কখন আজ আর কেউ কিছুই জানা করে না। বরও জনেই না। নিজের জন্যেও না।

আমি একটি উদ্ভাস্ত মেয়ে। আমার নাম বরদী।

মনেকদিন আগে আরও অনেক নিঃশব্দে, বড়ো-বড়ো ছেনপালের সঙ্গে জায়গার জলে ভাসতে ভাসতে পশ্চিমবঙ্গের ঘাট এসে লাগলাম। কতদূরের অন্ধার একটি ছোট গ্রাম থেকে একেবারে কলকাতার রাজধানী শহরে।

মনে কত ভয়। কত আশা।

টারিটিক গিস গিস করছে কত লোক। ভয় করত তাদের দেখে। আশাও জাগত। এই লোকের কথা এসে পড়লাম। এরা আমাদের বাঁচাবে।

শেয়ালদা স্টেশনে ঘর বাঁধলাম।

বরুণের বাপ-মাও আমাদের সঙ্গেই আসছিল। অথবা গ্রাম ছেড়ে আমরা সবাই এক-সঙ্গেই আসছিলাম। গোয়ালন্দে পৌঁছে দেখা গেল, তারা কেউ নেই। শুধু বরুণ রয়েছে। সে এক দুঃশ্চিন্তা!

কোথায় গেলেন তারা? কোনখানে পিছিয়ে পড়লেন এবং এই অবস্থায় কি অবস্থারই আছে তারা? বেঁচে আছেন কিনা তাই বা কে জানে!

আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে খুব বন্ধব্ধ। মনেকদিনকার বন্ধব্ধ। সেই বন্ধব্ধ আরও বেড়েছে বরুণের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাকা হবার পর। বৈশাখ মাসে ঠিক হয়েছিল অল্পদৈ বিয়ে হবে।

ইতিমধ্যে এই কান্ড।

দেশ বিভাগ। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান। দেশ ছেড়ে পালাবার হিড়ক।

গ্রাম ছেড়ে যখন বার হই তখন এই চলা আর কোনদিনই আর অল্পদৈ এসে পৌঁছবে না। যে গাতিছড়া মনের মধ্যে বাঁধা হয়ে গেছে, বইবে তা বাঁধবার আর সময় পাওয়া যাবে না।

বাপ-মাকে হারিয়ে বরুণ কান্দতে লাগল। কিন্তু কান্দার সময় তখন নয়। বুক বাঁধবার সময়। পিছনে চাওয়া নিষ্পল। পিছনে শুধু অন্ধকার। মরা মানুষের হাসিতে সেই অন্ধকার গভীর হয়ে উঠেছে।

আমার বাবা-মা তাকে বোঝালেন। আমিও পান্থনা দিলাম। তাদের খুঁজতে কিরে যাওয়ার কোনো মানে হত না। সেই ভ্রম্যভ্রমে মানুষ তার নিজের হাত বুঁজে পাচ্ছে না। তার চোখে ভালোয় ভানোয় কলকাতা গিয়ে পৌঁছতে পারলে তাদের জন্যে অপেক্ষা করা যাবে। এছাড়া উপায় নেই।

মা সামান্য দিলেন, হয়তো কোনো ট্রেন ফেল করছে। কিংবা স্টীমার। পরের স্টীমারে ঠিক সবাই পৌঁছে যাবেন।

কান্দতে কান্দতে বরুণ আমাদের সঙ্গে এল। শেয়ালদা স্টেশনই আমাদের আশ্রয় হল। আর পাঁচজনের মতো আমরাও বাস্তব-বিছানা, হাট-কাঠ দিয়ে আমাদের ঘর করে নিলাম।

বরুণ হাসল।

বললে, দেখ মানুষগুলোর কান্ড! সবাই ঘর-ছাড়া। স্টেশনের সরকারী প্ল্যাটফর্মে আগ্রহ যদি মিলল, সংগে সংগে ঘর বাঁধতে বসে গেল! কাঁদনের ঘর কেউ জানে না।

হাসির কথাই বটে। সম্প্রতিবোধ তার দাঁতের মধ্যে রয়েছে। যেখানেই সে বাস করবে সেখানেই তার নিজস্ব ঘর চাই। একলা তার—তার নিজের, তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার। অন্য কারও নয়।

আমরা সবাই বেড়া দিয়ে আমাদের নিজের নিজের সীমানা ঠিক করে নিলাম।

দুটি মেয়ের সঙ্গে এখানে ডাব হল। আমারই সমবয়সী। দু'এক বছরের বড় হতেও পারে। একজনের নাম করুণা, আর একজনের—মাছ? এখানে মাছ কই?

আমরা সবাই উদ্ভাস্ত। বাড়ি হয়তো এক জেলায় নয়। ভাষারও তফাৎ ছিল। কিন্তু সেকথা মনেই হত না। শেয়ালদা স্টেশনে বসে মনে হত, ঢাকা, বীরশাল আর কুমিল্লার সেই তিনটি গ্রাম যেন পাশাপাশি। একই অশ্রুর নদী যেন তিনখানি গায়েরই পাশ দিয়ে বয়ে চলেছিল। আর আমরা তিনজনেই তা বয়ে নিয়ে এসেছি এই শেয়ালদা পর্যন্ত আমাদের চোখে করে, অবিশ্বাস আরও অসংখ্য লোকের সঙ্গে। তবু তাদের সকলের চেয়ে ওই দুটি মেয়ের সঙ্গেই ভাব হয়েছিল বেশি।

এমন হয়। কেন হয় জানি না।

কাছাকাছি আমাদের ঘর। চলতে-কিরতে দেখা হতো হাতই। তাছাড়া অনেক সময়। হাতে যখন কাজ থাকত না, তিনজনে একসঙ্গে বসে গল্প করতাম।

দুঃখের গল্পই বেশি।

করুণার বাবা ছোট-খাটো বড়োমানুষ, শিশুকে বসে অনগল তামাক খেতেন। কেনন বুঁজো হয়ে গেছিলেন। করুণা বলে বুঁজো নাকি ছিলেন না। পূর্ববঙ্গ থেকে এই পথটা আসতে বুঁজো হয়ে গেলেন! কারও সঙ্গে বিশেষ কথাবাতী বলতেন না। নিজের বাড়ির লোক-জনের সংগেও না। ডাকলে খেতে যেতেন। না ডাকলে তাও যেতেন না, আপনমনেই তামাক খেয়ে চলতেন।

অনেক সময় দেখতাম, হুকো থেকে ধোঁয়া উঠত না। তবু হুকো টানার বিরাম নেই!

সব সময় অনামনস্ক। চোখ মাটির দিকে। চোখ তুলে কখনও কারও দিকে চাইতে দেখিনি। ভারি কষ্ট হত তাঁকে দেখে।

তার চেয়েও কষ্ট হত সরমার দাদাকে দেখে। বোয়ান ছেলে। সব সময় দুটো কাঁটি নিয়ে জাল বুনে চলেছে, বিনি স্নুতায়।

ঠাট্টা করে জিগোস করতাম, কি কর হেমন্তদা?

—জাল বুনতাই, দেখস্ না?

কি জানি কি জাল, কিন্তু চোখে দেখা যেত না।

জিগোস করতাম, কি অইব জাল বইনা?

—মাছ দরম। খাইতে অইব না?

সরমার,

—আছে।

হেমন্তদা আর কথা কইত না। আবার জাল-বোনায় মনঃসংযোগ করত।

স্টেশনে নিরিখিল জায়গা ছিল না। সর্বত্র ভিড়। সর্বত্র মানবের ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি। কিন্তু ঘর থেকে একটু দূরে হলে সেইটেই আমরা ভাবতাম নিরিখিল।

হয় এদিকের বেড়ার ধারে, নয় ওদিকের খোলা জায়গাটার, কারও দিকে না চাইলেই সেই গৌ নিরিখিল। তেমনি করেই নিজেদের অভ্যাস করে নিয়েছিলাম।

এর মধ্যে একদিন করুণার ছোট, সব চেয়ে ছোট ভাইটি মারা গেল। আশ্চর্য করুণার বাবা কোলের ছেলের জন্যে এতটুকু কাদলেন না। চেয়ে দেখলেন না পর্যন্ত। যেন কিছুই হয়নি। প্রতিবেশীরা যেন তাকে কোলে করে বেড়াতে নিয়ে গেল।

বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন তারও গাড়ি এসে গেছে। পরের ট্রেনেই যাবেন তিনি ছেলের কাছে।

গেলেনও তাই।

করুণাদের পরিবারে সে কী দুর্দিন! আমরা তাকে সামান্য দেবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তাতে কোনো ফল হত কিনা বোঝা যেত না। সব কথা সে নিঃশব্দে শুনত শুধু।

একদিন দেখলাম, দূরে স্টেশনের ফটকের কাছে বরাবর একটি লোকের সঙ্গে কি যেন বলছে করুণা। চেনা লোক নয়, উদ্ভাসিত তে। মরই। দিবা ফিটফাট একটি শ্রমিক।

আর একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকতে গিয়ে দেখি সে নেই। কোথায় গেছে তার মাও বলতে পারলেন না।

দেখতে দেখতে তার বেশভূষায় যেন পরিবর্তন এসে। চাল-চলন, কথাবার্তা বদলে গেল।

মা আমাকে নিষেধ করে দিলে ওর সঙ্গে মিশতে। উদ্ভাসিতদের অনেক পরিবারেই কানায়-বো চলেতে লাগল। বাপ মারা গেছেন। মাথার ওপর কেউ তো নেই। মেয়েটা উচ্চশ্রেণীতে।

করুণা কেমন করে যেন সেটা বুঝতে পারল। আমাদের ঘরে সে আর আসত না। সরমাদের ঘরেও না। কিন্তু অভিভাবকদের চোখের আড়ালে আমরা মিশতাম। আগের মতো। অত বেশি যদিও নয়।

দেখতে দেখতে সরমারও হালচাল বদলানো। সন্ধ্যার পর সেজে-গুজে, মুখে সেনা-পাউডার, টোটো লিপস্টিক আর চোখে কাজল দিয়ে জ্যান্টি ব্যাগ হাতে করুণার মতো সেও বেরতে লাগল।

ব্যাপটা বোধ হয় সস্ত্রামক। দেখতে দেখতে অনেক মেয়েরই সজগোল্ল করে সাম্মা-ভ্রমণে বেরবার অভ্যাস দেখা যেতে লাগল। কোনো মেয়ে মা-বাপের সম্মতিক্রমেই বেরতে লাগল, কেউ বা মৌন সম্মতিক্রমে, আবার কেউ বা বাপ-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই উদ্ভত ভগ্নীতে।

শেষের দল বাপ-মাকে শেয়ালদা স্টেশনে রেখে একে একে উধাও হয়ে গেল। তাই দেখে অন্য বাপ-মা, পাছে মেয়েরা চলে যায় সেই ভয়ে চুপ করে গেলেন। মেয়েদের বাধ্য চোখে সাহস কমলেন না।

দেখা গেল, বাদের ঘরে এই বয়সের মেয়ে আছে এবং মেয়েরা সাম্মা-ভ্রমণে বেরে য়। স্টেশনের 'প্ল্যাটফর্মের' আশ্রয় তারা একে একে ভাগ করতে লগল।

ঠোট বর্ণিকয়ে মা বললেন, অরা বারি করছে। মুখে আগুন বারির।

এর মধ্যে একদিন করুণা আর সরমা এল বিদায় নিতে। তারাও বাড়ি করেছে আগড়পাড়া না কোথায় যেন। ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের জন্যে।

ভগবান।

সন্ধ্যাবেলায় বরুণ ইসারায় ডকলে।

দিনরাত্রি ঘুরছে বরুণ। এক-মুহুর্ত তাকে বিশ্রাম নিতে দেখি না। এই আসছে, তখনই আবার চলে যাচ্ছে। কিন্তু দেহপাত করা ছাড়া আর কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। অস্তিত্ব: মুখ দেখে তো নয়।

অনেক দিন পরে এমন করে ইসারা করলে। বলা যায় অনেক দিন পরে ওকে দেখলাম। কছে গিয়ে দাঁড়িলাম।

—চল, একটু চা খাইয়া আঁস।—বরুণ বললে।

—না।

—সিনেমা হাইবা?

—না।

—না কান? মন হয় না?

—না।

বরুণ ছাড়বে না। অবশেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও গভীর লজ্জায় বলতে হল, সিনেমা যাওয়ার শাড়ি কে খায়? এই ছোড়া শাড়িটা পরে তো সিনেমা যাওয়া যায় না। এমন কি, ওই দোকানটাতেও না।

বরুণ মথা নীচু করলে।

সত্যি।

বললে, কি করণ যায় কও।

কিছুই করার নেই নিঃশব্দে দিনগত পাপক্ষয় করা ছাড়া। কিন্তু সেকথা না বলে নতমুখে চুপ করে রইলাম।

বরুণও।

তখন বেকথা আমাদের দুজনের মাথার মধ্যেই টগবগ করে ফুটিছিল সে এই যে, এই কলকাতা সহরে কত আলো, কত হাসি, কত আনন্দ। কিন্তু তাতে একটি চুমুক দেবার আধ-কারও কি আমাদের নেই?

অনেকক্ষণ পরে বরুণ বললে, ওই মাইয়াটার নাম কি যান। করুণা না কি?

—হ। করুণা। কান?

—দেখি একটা ট্যান্ডি কইরা কই যান ছুটোতাকে।

—আইজ?

হ।

আবার বরুণ কি যেন ডাবতে লাগল।

একটু পরে জিগোস কবলে, সে বারি করছে শুনছ?

—শুনছি। মুখে আগুন বারির।

বরুণ বললে, আর অমাগো এই শেয়ালদার ইন্সটিশনটা খুব ভালো, না? সগুণো।

হঠাৎ সে বরুণের মতো ফেটে পড়ল। এর মাথায় একটা বাজ পড়ে না?

বরুণ আর পারছেন না। সে রেগে গেছে। ধীরে ধীরে ওর কাধের উপর একটা হত রাখলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ভেঙে বৃষ্টি নামল।

দুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফর্দাপরে ফর্দাপরে কাদতে লাগল।

এর কিছুদিন পরে।

কিছুই ভালো লাগছিল না। শবীরের গিটগুলো যেন ঢিলে হয়ে গেছে। বৃকের ভিতরটা একেবারে খালি। দূরে বেড়ার দাব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। বিশেষ কিছুই নয়। অথবা সব কিছুই।

দেখাছিল স্টেশন ভর্তি উদ্ভাসিতদের দিকে। ওরা যেন আমি নই, অন্য। ওরা যেন কেউ নয়, কতকগুলো বস্ত। ঘুরছে ফিরছে, উনোন ধরছে, রান্নাবান্না করছে, ঝগড়া করছে পরস্পর কিন্তু সেও যেন ওরা নয়। নান্দব-পাতুল যেমন অন্যের হাঁগতে ঘোরে, ফেরে, নাচে, তেমনি। তার চোখ আছে কিন্তু দেখছে পায় না, কান আছে কিন্তু শুনতে পায় না, মুখ আছে কিন্তু কথা বলে না। তার নিজের কোনো সত্তা নেই। যেন ছায়া।

বরুণকে জিগোস করেছিলাম, এখানে, এই নরকে আর কতদিন থাকতে হবে?

জবাব দিয়েছিল। ভগবান জানেন।

আমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে?

তাও সে জানে না, ভগবান জানেন।

কিন্তু তিনিও জানেন কি না সন্দেহ। তাই রাজে তো আমরা বস করি না। জানে শর্যত। এই রান্না যে চালান্নে।

তারপরে আর তাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করিনি। করা নিরর্থক। কি করে বিয়ে হয়? স্টেশন 'প্ল্যাটফর্ম' তো নব-দম্পতির বাসস্থান হতে পারে না।

বিয়ের কথা ভাবাই যায় না।

একা দাঁড়িয়ে সেকথাও ভাবছিলাম।

গভীর শব্দে একটা ট্রেন এসে দাঁড়াল।

ট্রেন সন্ধ্যায় আর কোনো আগ্রহ বোধ করি না। ট্রেন আসছে, যাচ্ছে। ক্রমাগত। সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত। ট্রেনের শব্দে সচকিত হওয়া দূরে থাক এখন আর কানেও যায় না। গেলেও গ্রাহ্য করি না।

এও গ্রাহ্য করলাম না।

ভাবছিলাম আর তার সঙ্গে এলোমেলো চাইছিলাম। দৃষ্টিহীন চাওয়া। কোনো বিশেষ দিকে নয়। হঠাৎ এক সময় দৃষ্টি যেন থমকে গেল।

করুণা না?

হ্যাঁ, সেই। যদিও চেনবার উপায় নেই। একটা চটকদর তরুণী। গेटের সামনে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চাইছে। কাকে খুঁজছে যেন। দাঁষ্টটা আমাদের ঘরের দিকেই।

কিন্তু কোনো উৎসাহ বোধ করলাম না করুণার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক।

একদিন, হঠাৎ একদিন, জোয়ারে ভাসতে এক ঘাটে এসে ঠেকেছিলাম। দাঁষ্টে কোনো ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সত্যি। কিন্তু এখ সে কোথায় আর আমি কোথায়?

(শেষাংশ ৬৪ পৃষ্ঠার)

সবার মুখেই এক কথা

**রেনবো
কালি**

আজকাল প্রায় সবাই 'রেনবো' ফাউন্টেনপেন
কালি ব্যবহার করছেন কারণ এতে
ঝরঝরে লেখা হয়, তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়,
সামান্য গতিতে কালি নামে



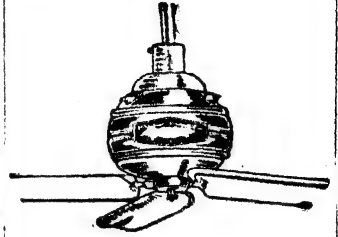
রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
২২এ, আর্মেনিয়ান ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

IPB/RB

বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব
দুর্গাপূজা

আর
পাখার জগতে

মার্ক'নো ফ্যান



প্রস্তুতকারক :-

**মার্ক'নো ইলেকট্রিক
কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ**

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট,

কলিকাতা-১। ফোন: ৩৫-৩০৪৮

বোরাতে হাব ? চুল শুকিয়াছ তো ?

ভিজ়ে চুল বাঁধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। তুলেও কখনও ভিজ়ে
চুল বাঁধবেন না কারণ ভিজ়ে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সামলীনতা হুই-ই নষ্ট হয়ে
যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরাতে হবে
তবে ভাল করে জ্বাকুজম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ ককন, তারপর পরিষ্কার
করে আচ্ছড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জ্বাকুজম তেল চুলের একটি মন্ত বড় ঝাঙ্ক আর এ তেল
মেখে জল না ঢাললে কোন কতি হয়না। এর
চমৎকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই স্নিদ্ধ
মানকে করিয়ে দেবে। জ্বাকুজমের অপর
ভেরজ-গুণাবলী মাথা ও হাত স্নিদ্ধ করে।



জ্বাকুজম

সি. কে. সেন এণ্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ
জ্বাকুজম হাউস,
৩৫, সিক্সথ এভিনিউ,
কলিকাতা-১৫



লেখক-পরিচিতি : ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসের 'এশিয়া ম্যাগাজিন'-এ প্রকাশিত এই গল্পটির লেখক আরেফ এল-খোরি সিরিয়ার নবীন লেখকদের অন্যতম এবং বহু দেশ-দেশান্তর ভ্রমণ করেছেন।

ছোট মিষ্টি শহর হাস্‌বায়। বাসিন্দারা বেশ, হারমেন পর্বত ও ভূমধ্যসাগরের মাঝে সবচেয়ে বড় ছোট শহর। গাছের সারির ফাঁকে ফাঁকে সাদা এবং ধূসর রঙের পাথরের বাড়ীগুলি নদীর দু' পাশে লেপটে বসে আছে। কোন বাড়ীর ছাদ পিরামিডের মত কোণাচ, আবাব কোনটি বা সাধারণ সমতল। পার্শ্বাঙ্গীল সমুদ্রে যেন মিনার কার্যকর্যচিহ্ন।

হাস্‌বায়ার সবচেয়ে পরিচিত ইমারত হল আদালত গৃহটি। প্রাচীন ক্রুশেডারদের দুর্গের পাশে তুর্কিরা এই বাড়ীটি তৈরী করেছিল। পরে যখন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে রাজ্য ফরাজ সিরিয়ার শাসন-কর্তৃত্ব লাভ করেন, তখন সে বাড়ীটি আসে আরবদের হাতে। তারও পরে ফরাসীরা যখন হাস্‌বায়াকে লেবানন পর্বতের সংগে সংযুক্ত করে দেয়, তখন সেই গৃহটি লেবানিজ সরকারের অধিকারে আসে।

উক্ত বসন্তের দিন, রোদ এককক কবছে। সিরিয়ার প্রদীপ্ত সূর্যালোক পার্শ্বাঙ্গীল সমুদ্রের ধূসর আরামে জলকলি করছে। শূন্যে দ্যাওয়া ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে গৈরিক ও সবুজ পাহাড়ের বৃকে। কাসিদ নামে একটি কিশোর আর হিন্দ নামে একটি কিশোরী আদালত-গৃহের সামনে বারো ছোপের মধ্যে এসে থমকে দাঁড়াল। পাথরের মূর্তির মত কঠিন ও নিশ্চল এক লেবানিজ সৈনিক বেয়নেট হাতে প্রহরারত।

কিশোরযুগলের পরনে ঘরে-বোনা পোশাক, পায়ে কালো চামড়ার মোটা পেরেকওয়ালা গেম্বো জুতো। কাসিদের মাথায় সাদা মসলিনের আম্বার, ছাগলের সোয়ে বিন্দুন করা কালো 'ইঘল' দিয়ে বাঁধা। হাটু পর্যন্ত লাল রঙের আটসটি 'আবাব' নীচে নল্লী কাটা কনো কাপড়ের ছোট জামা, আর তারও তলায় ঝকঝকে লাল কমিজ। কোমরের বাদামী রঙের সিলেক্স মোটা বন্ধনীর সংগে একটা বাকি ছোরা আট-

কানো। নীলরঙের পায়জামাটা বেচপ, ফুলে রয়েছে। হিন্দের স্নান্য বাদামী চোখ দুটিতে ঘন করে সম্মা মাখানো, আঙুলের ডগা হেনার রঙে রাঙানো। সাদা মসলিনের 'মুনা দিলটা' মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত নেমে এসেছে। আর ফাঁকে ফাঁকে চোখ পড়ছে তার নীল জামা ও কালো কুর্তা।

চার পাশের প্রত্যেকটি জিনিস অসম্মি ঔৎসুক্য নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ওঠে। ধীর পদে নীলবের চক্করের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে একদল সৈন্য বসে রোদ পোয়াজে। কিশোরযুগল সৈনিক থেকে চোখ সরিয়ে বাগে, যেন 'জানি' দেখলে যাটা অশুভ হবে। চোখ ফিরিয়ে বা দিকে তাকায়, কি করবে বুঝতে পারে না।

দেয়ালে কালো বোর্ডে অনেকগুলি বিজ্ঞপ্তি চোখ পড়ে। কাসিদ এগিয়ে যায় সৈনিক, একটু চোখ বুলিয়েই হিন্দের কাছে ফিরে আসে। ইগিজেতে পিছনে পিছনে আসবার নির্দেশ জানায়।

দালানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে কাসিদ, ডানদিকে কয়েকটা দরজা, তাই দেখতে পেয়ে আর একবার হিন্দকে অনুসরণ করতে ইসারা করে। দরজাগুলির উপর কি সব লেখা, সেগুলি পড়তে থাকে কাসিদ। একটা দুটো তিনটে দরজার উপরকার লেখা পড়ে কাসিদ বুঝতে পারে, সে যে আপিস খুঁজছে তার কোনটাই এখানে নেই। দোতলা-মুখো একটা ঘোরানো সিঁড়ি দেখতে পেয়ে তারই গোড়ায় এসে দাঁড়ায়।

খাড়াই সিঁড়ি আর বিস্তী দেয়ালগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে কাসিদ, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে। হিন্দকেও উঠে আসতে বলে। প্রতি পদক্ষেপে ওদের অনিশ্চয়তা ও সংশয়, পাহাড়িয়ার পক্ষে সমতল ভূমিতে চলার অভ্যাসের ফল। হিন্দও চলেছে মুখ বুজে কাসিদের পিছনে পিছনে। কাসিদ এগোয় দু' পাশের দেয়ালের দিকে তাকাতে তাকাতে, আর মাঝে মাঝে একবার ঘাড় ফিরিয়ে হিন্দকে দেখে নেয়। প্রতি পদক্ষেপে সিঁড়িটা সম্পর্কে তার সংশয় বাড়ে।

শেষ পর্যন্ত একটা দরজা পেয়ে যায়। তার গায়ে লেখা দেখে সে নিশ্চিত হয়, এই ঘরই

বোঝ হয় সে খুঁজছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা দরজার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে, যেন কোন বেড়াল শিকারী কুকুরের সামনে পড়ে গেছে।

ঢেকে যা, কাসিদ হাত নেড়ে হিন্দের উপর হুকুম চালায়।

তুই ঢোক, হোর হাতে হো ছোরা আয়, বলে হিন্দ।

কাসিদ নাছোড়বন্দা, হিন্দ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। ছেলে মানুষের মত হেসে উঠে কাসিদ, হিন্দ চোখ ফিহিয়ে দেয়ালের দিকে তাকায়। কাসিদ মুখটা এগিয়ে মানে হিন্দকে কাছে, হিন্দও কাসিদের দিকে চোখ ফেরায়। হিন্দই মুখে খোলে আগে, আমবা এখন কি করব?

কাসিদ কি জানি, আমবা জানে। তার বলিগ কাঁধ দুটোকে কাকানি দিয়ে বলে কাসিদ। এতব দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকায়। কাসিদ সাহস করে দু'পা এগিয়ে যায় দরজার দিকে। দু'পা দিয়ে তাকে অনুসরণ করতে হিন্দের রাজা ঠোঁট একটু শূকনো হাসি ফুটে ওঠে। হঠাৎ থেমে যায় কাসিদ, চুপ করে একটু কি ভেবে, তারপর ধপ করে সিঁড়ির উপর বসে পড়ে। হিন্দও এসে বসে পড়ে তার পাশে। এমন সহজভাবে বসে ওরা যেন যে-যার বাড়ীর সিঁড়িতে বসে আছে।

তুই ঢুকলি না কেন, জিজ্ঞাসা করে কাসিদ। তুইই আগে ঢুক ওটা নিয়ে আয় না বেশ প্রস্তাব করে হিন্দ।

কাসিদ মাথা নাড়ে, ব্যাঝিয়ে দেয় হিন্দের প্রস্তাবটা অনুমোদন করতে পারল না।

হঠাৎ পায়ে শব্দ শোনা যায়। সিঁড়ির আরও একটু উপর থেকে আসছে শব্দটা, সাঙ্গা সাঙ্গা ওরা দু'জন ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়, দেখে ইউরোপীয় পোশাকে সজ্জিত কে একজন ওদের দিকে নেমে আসছে। সংগে সংগে ওরা চোখ ফিরিয়ে নেয়। লোকটি কিন্তু নেমেই আসে। ওদের চেয়ে দু'ধাপ উপরে এসে দাঁড়ায় পড়ে। জিজ্ঞাসা করে, কি করছ তোমরা এখানে? ওরা কোন জবাব করে না, মচকে হাসে শূন্যে।

কি করছ তোমরা এখানে, কি চাই? এবার কার প্রশ্নের মধ্যে অধৈর্য প্রকাশ পায়।

ওরা উঠে দাঁড়ায়। সেই ঘরটার দিকে আঙুল (শেবাংশ ১৫৯ পৃষ্ঠায়)



একটি অবিচ্ছিন্ন বসন্ত

বন্দ্যোপাধ্যায় সেনগুপ্ত

ও নেছি বোদসী শব্দটা বৈদিক এবং ওর অর্থ স্বর্ণ-মর্ত্য এক-সংগে। রবীন্দ্রনাথ কবিতার খাঁতির শব্দটাকে ব্রহ্মসী করেছেন এবং মহাকাব্য-প্রয়োগ রূপে সেটাও চল হয়েছে।

আমি কিন্তু ব্রহ্মসী কথাটা ব্রহ্মদত্তমহাশয়ের বিশেষণ হিসাবে ব্যবহারেরই পক্ষপাতী। আমি না বন্দ্যু সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কি অর্থে এই শব্দটি তাঁর কবিতা পুস্তকের নামকরণে প্রয়োগ করেছেন। যদি আমার অর্থে করে থাকেন, তাহলে তাঁকে দুনো ধন্যবাদ।

কিন্তু এই লেখায় আমি শব্দতত্ত্ব বাখ্য্য করতে বাসিনা। সে কাজের ব্যাপারী ঘরী, পারতপক্ষে আমি তাঁদের ত্রিসীমানায় ঘেষি না। বন্ধ করে দেখছি, বেশীক্ষণ তাঁদের কথাবার্তা শুনলেও রক্তের চাপ বাড়ে।

আমি এক সত্যিকার ব্রহ্মসীর কাহিনী বিবৃত করছি। ধরুন তাঁর নাম অপর্ণা। প্রতিবেশী কন্যা, আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট। আমি যোবার বি-এ দিলাম, তিনি সেবার দিলেন মাস্টারী।

একদিন দেখলাম, বড়বৌদির কাছে বসে হাপসনরনে কাদছেন অপর্ণা। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে বৌদি? তিনি বললেন, তিন নম্বরের জন্যে অংক ফেল করে গেছে বেচারী। কিছুর করতে পারো ঠাকুরপো?

বছর দেড়েক পরে আর একদিন বিকালে দেখলাম, মার কাছে বসে অপর্ণা আর তাঁর মা। এদিনও দেখলাম অপর্ণা অবিরাম ঘোঁপাচ্ছেন, আর আঁচল দিয়ে চোখ মুছছেন।

মার দিকে জিজ্ঞাস্য চোখে তাকালাম। না বললেন, তেরো তারিখে অপূর বিয়ে। অত্যা এইদিনের ঘরবাড়ী বাপ মা ভাইবোন সব ছেড়ে যেতে মনটা কেমন করে না! একথায় আরো জের কেঁদে উঠলেন অপর্ণা।

হয়ত বছর দু-তিন পরে। একদিন শুনলাম অপর্ণা পিঠালয়ে এসেছেন। দিন-দুই পরে একদিন আসতেও দেখলাম তাঁকে আমাদের বাড়ীতে। অবাক কাণ্ড, সেই আগের মতো মার কাছে বসে ফন্দিপয়ে ফন্দিপয়ে কাদছেন। মা আমাকে ডেকে বললেন, কামলা হয়ে ওর

ছেলেটা না বাঁচার মতো হয়েছে রে। তোর বন্দ্যু সেই ডাক্তারকে একবার দেখা না এনে প্রথম সলতান।

দিন-দশেক পরে গোটা বাড়ী ভরে উঠল কান্নার রোলে। বড়বৌদি বললেন, অপূর ছেলেটা মারা গেল। আহা-হা, এমন সর্বনাশ যেন পরমশত্রুরও না হয়। ছেলেমানুষ, কি করে এ শোক ভুলবে জন্মি না।

বড়দা কাছে দাঁড়িয়ে দাঁতন চিবুচ্ছিলেন। বেজার হয়ে বললেন, বাপ্ত হাচ্ছা কেন? যেমন বরে সবই ভোলে, তেমনি করেই ভুললে। গুরুকে আর গোবরাকে তুমি ভুললে কি করে? বৌদি আর কিছুর বললেন না, অগ্নি-দুর্গাত বড়দার দিকে তাকালেন শূন্যে। সেইদিনেই কি তারপরের দিন, কাদিতে কাদিতে টান্ধিতে উঠতে দেখলাম অপর্ণাকে। শুনলাম শব্দ্যু-বাড়ী চলে যাচ্ছেন।

গোটা পাঁচেক বছর হয়ে গেল। আমি তখন সবে ঢুকেছি প্রফেসারিতে। একদিন দেখলাম বছর-চারের একটি নাড়া মাথা বাচ্চা ছেলের হাত-ধরে এবং একটি বাচ্চা মেয়ে কোলে নিয়ে অপর্ণা ঢুকলেন বড়বৌদির রান্নাঘরে। তাঁর পরনে সাড়ি খান, দুহাত খালি। একটু পরেই দেখলাম বড়বৌদির গলা জড়িয়ে ধরে হু হু করে কাদছেন অপর্ণা।

বড়বৌদি আমার বললেন, সর্বনাশ হয়েছে ঠাকুরপো। মেয়েটাকে অকুলে ভাসিয়ে গেছেন ভদ্রলোক। প্রতিভেন্ট ফণ্ড আর ইনসিওরেন্স কিছুর আছে। সেটা যদি তুলিয়ে দিতে পারো, তবেই ছেলেমেয়ে দুটো রক্ষা পাবে। কিন্তু এক জোছোর ভাসুর আছে, সে চেষ্টা করছে সব হাতিয়ে নিতে।

বেশ কিছুদিন পরে, বোধ হয় সাত-আট বছর হবে। আমার ভাইপো টাবল এসে বলল, কাকু, দাঁপরে মা তোমাকে ডাকছেন। দেখি বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপর্ণা ডেউ ডেউ করে কাদছেন। বড়বৌদি তাঁকে সলতনা দিচ্ছেন, কিন্তু তিনি ঠান্ডা হচ্ছেন না কিছুরেই।

বললাম, কি বৌদি, হয়েছে কি? বৌদি বললেন, অপূর ছেলেটা সকালে পাকের স্কুলে পড়তে গিয়েছিল, এখন বায়োটা বাজে, এখনো ফেরেনি। একবার দেখো না ঠাকুরপো খোঁজ

করে। অন্দের নড়ি, ওর প্রাণটা কি! রেছে, বৃক্কেই পাখি ত!

বেলা চারটির সময় এক পুলিশ কনস্টেবল হাত-ধরে নিয়ে এল দাঁপকে। হাটিতে হাটিতে সে নাকি মেটেবুরুজে চলে গিয়েছিল, তারপর এক বাড়ো দীর্ঘ তাকে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বস্তির মধ্যে আটকেছিল। পড়ার লোক পুলিশে খবর দেওয়ার, শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পেয়েছে।

আরো বছর আশেট পরে অপর্ণাকে দেখলাম, আমার শোওয়ার ঘরে আমার সহ-ধর্মিণীর কাছে বসে অজস্রধারায় চোখের জল ফেলছেন। আমি ঢুকতেই সামলে নিয়ে উঠে গেলেন তিনি। শ্রী বললেন, দীপেন মান্নর বাস ডেউ ঢাকা-গয়না চুরি করছে, নেশা করছে, জয়া খেলছে। একেবারেই বয়ে গেছে ছেলেটা। বিশ বছরের ছেলে, বিধবা মান্নর অবস্থা বোঝে না! পারো ত দাও না একটা কাজ-কর্ম জড়িয়ে।

বছরখানেক পরে একদিন রাতে বাড়ী ফিরেছি, হঠাৎ হে হে করে কাদিতে কাদিতে অপর্ণা বাড়ী ঢুকলেন আমাদের। বড়বৌদি আর সবিতা বাপ্ত সমস্ত হয়ে বোরিয়ে এলেন রান্না-ঘর থেকে। তাঁদের দেখে ডুকরে কেঁদে অপর্ণা বললেন, বড়মাগো, সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে ভেলে আর বৌ আমার গলা-ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় নামিয়ে দিলে। আজ রাতিটুকু তোমাদের আশ্রয়ে থাকতে দাও, কাল সকালে বারাসত চলে যাব আমি।

কাদিতে কাদিতে বারাসতে মেয়ে-জামাইয়ের কাছে চলে গেলেন অপর্ণা। বড়বৌদি বললেন, আহা, ছোটবেলা থেকে মেয়ের মতো কাছে কাছে মানবে। বৃক্কা ফেটে যায় যেন ওর কথা ভাবলে। সন্তোষ এ সংসারে নবাগতা, তিনি বললেন, এই রকম শয়তান ছেলেকে জেলে দিতে হয়। বড়বৌদি বললেন, মা হয়ে তাই কি পারে? কুপ্তর যদাণ হয়.....

বছরখানেক পরে বড়বৌদি একদিন বললেন, ঠাকুরপো, টাবল পারবে না। তার পরীক্ষা। তুমি ভাই শনিবার দিন একবার বারাসত নিয়ে চলে আমাকে। অপূর অনেক কামাকাটি করে চিঠি লিখেছে। আর বোধ হয় বাঁচবে না (শেমাংল ১৫৫ পৃষ্ঠায়)



এক শ্রেণীর লোক থাকে যারা মূহুর্তে পরকে আপন করে নিতে পারে। এক দিনেই 'পরিচিতের' সীমা থেকে বন্ধু এবং দু'দিনে বন্ধু থেকে অন্যদের আত্মীয় পরিণত হবার ক্ষমতা তারা রাখে। কাজে কাজেই এই অসমতল অমসৃণ পৃথিবীর একে-বারে মাঝখানে নিজের জন্য বেশ একটু মসৃণ সমতলভূমি তারা ঠিকই সংগ্রহ করে নেয়।

এদের জন্য পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টির দরজা উন্মুক্ত।

কিন্তু আর এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা হৃদয়বিস্ত্রে আদৌ দীন না হলেও, তাদের সমস্ত মনটাকে কে যেন ঢেকে রাখে একটা অকারণ কুণ্ঠার পুরু আবরণে। সেই আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে পড়বার ক্ষমতার অভাবেই অনেকের হৃদয়ের কাছাকাছি এসে পৌঁছতে পারে না তারা।

কেন এই কুণ্ঠা, তা তারা নিজেরাই জানে না। অথচ এই সহজ সম্প্রতিভতার অভাবেই হয়তো তাদের নাম হয়—'অহংকারী' উর্গাসিক, 'দেয়াকী'। আর যারা তাদের কিছুটা বোঝে, তারা হয়তো বা কৃপা করে বলে 'স্বাভাবিক মুখ-চোরা'। এরা তাই চিরকালই জগতের এক পাশে পড়ে থাকে। এদের মনের মধ্যে কখনো অভিযোগ থাকে না, অনুযোগ থাকে না, ব্যক্তি কারও কাছে কিছু প্রত্যাশাও থাকে না। শূন্য চাঁদসমূখে সব রকম অসুবিধে সহ্য করে চালিয়ে যাবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তাদের থাকে। নিজেকে অপরের চোখ থেকে গুটিয়ে রাখতে পারলেই তাদের শান্তি।

বন্ধু এদের ভাগ্য কণিৎসে জোটে। তবে দৈবাৎ যদি জুটে যায়, সে বন্ধু সম্পর্ক রীতিমত গভীর হয়। এদের হারা ব্যস্ততে পারে, তারাই পারে এদের মনের উপরকার পুরু আবরণটা সরিয়ে ভিতরটাকে দেখাতে। এমনি এক দরদী দৃষ্টি নিয়ে একদা অমর চাটুযো দেখতে পেরেছিলেন তাঁর সহকর্মী বিজয় বসু।

তখন বিজয়বাসুর এখনকার এই পুলিশ চকটাকে সমস্যা টাকের জায়গাটায় ছিল এক গাদা কালো চকটাকে কেশভাব, আর এই ঈষৎ স্থূল ভারী গম্বুজে দেহটার কাঠামোখানা ছিল সোজা সতেজ বলিষ্ঠ। আর যে অমরবাসু তাঁর নামের মহিমা বাথ করে বহু দিন হলো মর-জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন, তিনি তখন বাঙালী রেখে একটা আস্ত ছাগলের মাংস বেয়ে হজম করতে পারতেন, এবং অফিসের টিফিনে তাঁর বাড়ীর তৈরি একনিশ্চয় হাতে গড়া রুটি না হলে চলতাই না। সহকর্মী বিজয়বাসুর সহ্যের আচরণে নিতান্তার লক্ষ্য করে হাসি-ঠাট্টা করতেন অমরবাসু, সেই সন্তেই আলাপ।

কিন্তু হাসি-ঠাট্টার মধ্যে থেকেই অমর চাটুযো সহসা কেমন করে যেন মাথুচোরা বিজয় বসুর ভিতরকার নিম্নল পরিচ্ছন্ন খাঁটি মানুষটাকে আবিষ্কার করে বসেছিলেন। গড়ে উঠেছিল বন্ধুত্ব। নির্বিড় গভীর বন্ধুত্ব।

অমরবাসুই নিজের লম্বা আর বৃন্দির জোরে জনতে পেরেছিলেন, বিজয় বসুর সামসারিক পরিস্থিতিটা কষ্টকাকারী। আর্থিক অসুস্থ খারাপ নয়, কিন্তু সংসার বিজয় বোস অব্যবহৃত। বাপ বাল্যকালে গত, কিছুকাল হলো মাও সেই পথে। আর তদবধিই বৌদিগেল মতো শাশুড়ীর এই 'দেড়ে গোবিন্দ' অবিরাহিত ছেলেটিকে 'আপদ-বল্লাইয়ের' ঘরে জমা দিয়ে রেখেছেন।

আর্থিক অসুস্থিতি হয়তো নেই দ্যাওরের, একটা পেট, চাকরী-বাকরী করে, মোটা টাকা খাইখরচ দিয়েই না হয় থাকে, কিন্তু সামর্থিক সংগতিটার জোগান দেয় কে? দু'জনেরই কোলে কচি, শাশুড়ীর কোলের কচিকে দেখবার সময় কোথা? তাই কি সহজ মানুষ? অক্ষম অকর্মণ্য! খেতে না দিলে বলতে জানে না 'দাও'। বর্ষার দিনে ধুতি পায়জামা ভিজ থেকে গেলে, অস্পন্দন বনে ভিজটাই টেনে পরে, বলে না যে 'ভিজ আছে'।

শুধু নিজের ব্যাপারে কেন, সব দিকেই

অকর্মণ্য। দেহটাই শুধু জেয়ান বলিষ্ঠ।

এই বড় ধাড়ী ছেলে এক দিন গেরপে বাজারটা করে দিতে পারে না! 'পাবো না' একথা অবিশ্যি বলে না, কিন্তু গেলে এত মাল কিনে আনে যে, দ্বিতীয় দিন মত বলতে সাধ যায় না। অথচ বড় ইচ্ছা বড় সমালোচনা করে, রাগ নেই।

রাগ অনুরাগহীন পরস্পকে সহ্য বা মেয়েমানুষের পক্ষে কঠিন। কাজেই বৌদিগেল খুব দেয় দেওয়া যায় না যদি ভৌরোড়ের সংসারটার মত, এই কঠিন কাজটাকেও তাঁর দুই জোয় ভাগ করে নেবার ব্যবস্থা করে থাকেন।

ব্যবস্থা হয়েছিল দু'বেলায় দুই ঘণ্টার কাছে খাবে বিজয়।

কিন্তু কখনো কখনো নাকি বাসকীড পাশমোড়া দেন। সেই দৃষ্টান্তেই বোধহয় বিজয় এ ব্যবস্থার প্রতিবাদে একটা প্রতিকার চর্চা করে বসলো। দু'বেলাই হোটলে খাবার বন্দোবস্ত করে নিল সে।

অমরবাসুর সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠতা হলো, তখন বিজয় বোসের সেই 'হোটেল যুগ' চোখে এবং অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়ায় আশা দেখা দিয়েছে।

অমরবাসু কিছুটা শুন্যে, আর কিছুটা অনমনা করে, এক অসমসাহসিক প্রস্তাব করে বসলেন।

প্রথমটা বিজয় বসু আকাশ থেকে পড়েছিলেন, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে মত পাল্টা টালো। অমরবাসু তাঁর বৈঠকখানাটাকে খাঁচ করে ধাইয়ে মুছিয়ে ঠিক করে রাখলেন।

বিজয় বোসের বৌদিরই শুধু স্ত্রীলোকের দোষ-গুণের অধিকারী তা নয়, মুখমণ্ডল দিলেন বসুমতী দেবীও, বললেন, 'তাঁর মনে আমি তোমার সোহাগের বন্ধুর রাধুনীও করবো, কেমন?'

অমরবাসু প্রবোধ দিলেন, 'আ ছি ছি! কি যে বল! বাড়ীর লোকের মতন দু'বেলা দু'খ

শারদীয় যুগান্তর

খাবে বৈ তো নয়! দেখো কোন ঝগড়াটাই লোকটার। নিম্পৃহ নির্বিশেষী, যা দেবে তাই থাকে।"

বসুমতী খুঁত খুঁত করে বলেছিলেন, "হ্যাঁ, যাই বলো একটা পর লোক! চিন্তা বড়োনা বৈ কি!"

অমরবাবু মাদু হেসে চুপি চুপি বললেন, "তুমি কিছু চিন্তা তো কমলো গো! এক সময়, এক উঠানে, ওই একখানা ঘর কে তোমার এতগুলো টাকা দিয়ে ভাড়া নিতো?"

বলেছিলেন বটে কথাটা অমরবাবু, কিন্তু সেটা স্বীকার বুঝমানাতে, সত্যিই পরসর লোভে কী কথটি তাঁর গেরবখ বাড়ীর দুটো ভাত ফেলে বাঁক, এই ছিল তাঁর বাসনা।

নীচকার দালানের একটি কোণে বিজয়-বাবুর জন্যে ছোট্ট একটি টেবিল বসান করা হলো, আর একখানা লোহার-চেয়ার। লাভ্যকে মাসে বিজয়বাবু অমরবাবুর সঙ্গে এক সঙ্গে কোমর বসে পারিবারিক পরিবেশে খেতে নিতেন বৃত্তিত, আর বসুমতীও বললেন, "তাই ভাল পছন্দ। মাথায় কাপড় টেনে থালাটা বসিয়ে দিয়ে ঢালা এলাম, নিশ্চিন্দ।" রান্নাঘরে ঢুকলেই হাঁড়ের খবর জানাজানি। তাড়াহুড়া অতটা মাথা-মগল পকরই বা কি? বাতাই হোক কারখানা

তাঁর তখনো মোরগের মনের মতো ওই বসুমতী কায়ত-সংকরটা রীতিমতই ছিল। সে তো আর আজকের কথা নয়! এ বাড়ীর সর্বজন কথ্যী সমর চাটুয্যে তখন বছর হইকের শিশু।

তখন বসুমতী ভরা বর্ষার নদী।

কিন্তু উল্লেখ্য ছিল না বসুমতীর। সমর বো শূদ্র সলামী-স্বাধী আর থোকা, তবু পশ্চিম হাঙ্গি, পরিমিত কথা, চলনে বলনে নীচের গাম্ভীর্য। রক্তিন শাড়ী বদলিও পরতো। এর চোড়া পাড়ের সখটা একটু বেশিই ছিল। ১৬টা পাড় ফরসা একখানি শাড়ীতে নিজেই আত্মপূজিত মড়ে টেবিলের উপর ভালের নলন দিয়ে "তাই" করে রেখে ভাতের থালাটা বসিয়ে দিয়ে বসতেন, এবং সলামী অথবা শিশু পুত্রকে দিয়ে প্রশ্ন করতেন "কিছু চাই কিনা?"

কিন্তু কোন দিন কি কিছু চেয়েছেন বিজয়বাবু?

কই কিছুতেই মনে পড়লো না বসুমতীর। লজ্জিতমুখে শূদ্র "না না কিছু না" করে তাড়াহুড়া খেয়ে ঢালে গেছেন ভদ্রলোক। খেয়েছেন কিন্তু থালা চেঁচে-পুছে নিতান্ত ক্রোধের সঙ্গে। বাড়ীর ঝিটা হেসে হেসে বলতো, "পাবার বন্দুর পাত থেকে পিপড়ে কেঁদে ফিরে যায়।"

কিন্তু বসুমতী এতে সন্তুষ্ট ছিলেন। একে তো জিনিসের ফেলাছড়া! অপচয় সেই ফেলাছড়া থেকেই তাঁর দু' চক্ষের বিষ, তাছাড়া এমনভাবে খাওয়ার মধ্যে রপনকারণীর প্রাণ সন একটা সন্মান প্রকাশ আছে।

সামার হঠকারিতার জন্যে সে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন বসুমতী, সে বিরক্তি কখন বসুমতী হয়ে গিয়েছিল। সত্যিই লোকটা এ নিম্পৃহ নিলিপ্ত যে, বাড়ীতে আছে এ কথা মনেই পড়ে না। শেষ রাতে উঠে সকলের ঘাম ভাঙা আগে স্নান করে নেয়, সারা সকাল চুপ-চাপ কাগজ পড়ে, দাড়ি কামায়, নিঃশব্দে এক সময় অফিসের পোষাকে প্রস্তুত হয়ে এসে

নীচের দালানের সেই নির্দিষ্ট কোণটিতে, লোহার চেয়ারটার এসে বসে থাকে।

অমরবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে ডাক-হাক করেন, "কই গো ভাত বাড়নি? এ কী, বিজয় যে বসে! ছি, ছি, কি কাণ্ড! আচ্ছা তোমাকেও বাঁলি বিজয়, বরাবর পরই রয়ে গেলে? অফিসের টাইম হয়ে গেছে, চুপ করে বসে আছ? "বোর্দি ভাতটা দিয়ে দিন" এটুকু বলতে পার না?

"না না এহি তো এলাম, এহি তো এলাম।" আরও মুখে বলেন বিজয়বাবু, "আপনিও তো অফিস যাবেন।"

না, এতো অন্তরংগতা সঙ্গেও অমরবাবুকে কখনো 'তুমি' বলেন নি বিজয়বাবু। নইলে বসে আর কতই উফাং ছিল? দু'এক বছরের। কোন ছলেই গম্ভীর বাইরে যাবার সাহস সংগ্রহ করে উঠতে পারতেন না বিজয়বাবু। নইলে প্রতি দিনই তো সম্পার পর অমরবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বসেছেন বিজয়বাবুর ঘরে, কিন্তু বিজয়বাবু কি এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোন দিনও দোতলার উঠেছেন? হ্যাঁ উঠেছেন, মনে করতে পারেন বসুমতী, একদিন উঠে-ছিলেন।

সেদিন হঠাৎ অফিস প্রত্যাগত অমর চাটুয্যের সহজ হৃৎস্পন্দটা বিনা নোটিশে জবাব দিয়ে বসেছিল। বসুমতী আতঁনাদ করে উঠেছিলেন ওই একটা দিনটি।

হয়তো বিজয়বাবুর এই আতঁততার দোষেই বসুমতীও কখনো তাঁকে 'আকুরপো' সম্প্রদান করতে পারলেন না, পারলেন না ছেলেকে 'কাকা' ডাক ডাকতে।

ভরা বর্ষার নদী কখন বালির চরায় মুখ লোকেরেছে, হাতীপাড় শাড়ীর বর্ণলীলা করে অন্তহিত হয়েছ নিমসী শাদার শুনতায়, এক ঢালা কালো বেশেরের তাল সংক্ষিপ্ত হয়ে হাত নিজেব সবচক বিসর্জন দিয়েছে কাঁচির কদম, মগলতা খেঁচন করে রাখতে যেটুকু জের অনশিত আছে, তাও এখানে সেখানে কালোব খুসর পক্ষর, তবু বিজয়বাবু, বিজয়বাবুই বলে গেলেন, কোন দিন কোন প্রয়োজনেও সরে এলেন না আতঁয়ারতার সীমানায়।

এখানে সেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে দালানের কোণের সেই টেবিলটার ভাতের থালা-খানা বসিয়ে দিয়ে যান বসুমতী, এখানে আলোর মাস্যমে জিজ্ঞেস করেন "কিছু লাগবে কিনা?"

মাদামের সর্বিষাও হয়েছে। অন্য একজন নতুন এসেছে বাড়ীতে।

সমরের বো! মাছের তরকারির বাটীটা আজকাল সমরের বোই দিয়ে যায়, বসুমতী আর আঁশ হোঁশেলটা ছোঁয়া নাড়া করেন না। বাটীটা বসিয়ে দিয়ে যাবার সময় বোটিই প্রশ্ন করে "কিছু লাগবে?" না, "কাকাবাবু" বা আর কিছু? আতঁয়ার সম্প্রদান সেও করে না। বলতে শেখেন।

তা' বিজয়বাবুও তো 'বোমা' বলে ডেকে কথা বলতে শিখলেন না! প্রশ্নের উত্তরে সেই পাতভারে 'না না কিছু না' ছাড়া আর কেউ কথাই তাঁর মুখে দিয়ে বেরায় না।

অথচ উচিত ছিল না কি বিজয়বাবুর এই নবীনা রপনকারণীর রাসায় তারিফ করে

উৎসাহ দেওয়া, কিছু চেয়ে খেতে তার আনন্দ বাড়ানো?

কিন্তু উচিত অনুচিত জ্ঞান থাকলেও উচিত কাজ করে উঠতে পারা কি সকলের পক্ষে সম্ভব?

অন্ততঃ বিজয়বাবুর পক্ষে সম্ভব নয়।

নইলে সমরের বিয়ের সময় 'বো মুখ' দেখানি হিসেবে যে নেকলেসটা দিয়েছিলেন তিনি, সেটা কিনা আড়ালে সমরের হাতে দেন? "তুমিই দিয়ে দিও, তুমিই দিয়ে দিও" বলে এক রকম পালিয়েই গিয়েছিলেন বিজয়-বাবু, কিছুতেই পারেন নি সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে বোয়ের কাছ পর্যন্ত পৌঁছতে!

সমর বিজয়বাবুকে ছেলেবেলা থেকে কাকা-বাবু মামাবাবু কিছুই বলতো না, বলতো 'বিজয়বাবু'। এখন 'বিজয়বাবু'ও দৈবাৎ বলে, বড় হয়ে পর্যন্ত নাক সিঁটকে বলে 'জরদুগল'!

অবশ্য খুব বেশী দোষও দেওয়া যায় না থাকে, বাড়ীতে একটা শক্ত সামর্থ্য পুঁজুর উপস্থিত থাকতে, সেই পন্থাে বছর বয়স থেকে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে হয়েছে তাহেই! অথচ সে লোকটা খার-দয়। হোক তিনটে মানুষের সংসার, তবু জুতো সেলাই থেকে চড়ীপাঠ কি হেই? কেবলমাত্র অমরবাবুর অফিসের প্রভিডেন্ট ফন্ডের টাকাটা, আর দুটো ইনসিওরের টাকা তোলাতুলির ব্যাপারে সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল বিজয়বাবু।

ইনসিওর দুটো যে ছিল, তাই তো জানতেন না বসুমতী। তার কোন কাগজপত্রও কখনো চোখে দেখেন নি। মাইনের টাকার হিসেব থেকে ঘরাটো ধরতে পারেন নি কোন দিন। অমর-বাবু যে বন্দুর সঙ্গে পরিচয় করে দু'তিনবার মাইনে বাড়ার খবর বসুমতীর কাছে চেপে গিয়ে নাকি বন্দুর নাম দিয়ে টাকা জমানোর ব্যবস্থা করেছিলেন, সে কথা জানতে পারলেন বিজয়-বাবুরই কাছ থেকে। সমরকে বলেছিলেন বিজয়বাবু।

সমরের কিন্তু মনে মনে কেমন একটা বন্দ-মূল ধারণা আছে সব টাকা দেন নি বিজয়বাবু, কিছুটা সরিয়েছেন। নইলে অত ধর্মমত, অত বিচলিত ভাব কেন?

বসুমতী অবশ্য এ সন্দেহের আভাস পেয়ে বিরক্ত হয়ে বকেছিলেন ছেলেকে। বকেছিলেন তখনো নাবালক ছিল বলেই। বলেছিলেন, "ছি ছি তুই কি নীচ মনরে? আমি তো বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না, সবটাই তো চেপে বেতে পারতেন! বিজয়বাবুর নামে পর্যন্ত ছিল।"

"অতটা সাহস বোশ হয় হয়নি!" বলে বেজার মুখে সরে গিয়েছিল সমর।

তা' এ সমস্তই তো অতীত কথা!

এখন আর বসুমতী কমপনাই করতে পারেন না সমরের কোন ভুল-ত্রুটি কি অন্যায় মনোভাব দেখে তাকে তিরস্কার করেন! অল্প সময় থেকে বাড়ীর কতরা পোষটা পোয়ে বড় বেশী 'কর্তা' হয়ে গেছে সমর! প্রথম প্রথম পুত্রকে পারতেন না অভ্যাসের বশে বকাঝকা করতে যেতেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ না করে এমন স্থখর শান্তভাবে শূদ্র, ছিটো একটু কাঁচকে তাকাতো সমর যে বসুমতী যেন চেখে অশ্বকার দেখতেন! ধাক্কা খেতে খেতে অভ্যাসটা (শেখাংশ ১৫৬ পৃষ্ঠায়)

গাঙ্গের কাঠামো



কী গল্প জিবব বসে বসে ভাবছি—এমন সময় ছোট শালী এলেন প্রায় ব্যাকোতে লাফাতে; অভিনববস্ত্রের আনন্দ ও উত্তেজনায় তাঁর মুখ চোখ উদ্ভাসিত—
‘জামাইবাবু! শুনেছেন? আমাদের পাড়ায় এই মাত্র একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে!’
চিন্তায় ছেদ পড়ল। তবু বিরীক্ততা প্রাণপণে চেপে বললুম, ‘না! শুনিনি।’ কিন্তু এ আর এমন কি একটা অসাধারণ গবর? হামেশাই ত কত মেয়ে গলায় দড়ি দিচ্ছে, বিষ খাচ্ছে! তা ব্যাপারটা কি? হতাশ প্রণয়? না গো মশাই!’ বিজয় গবর’ মুখ ঘূরিয়ে বলেন তিনি ‘অন্ত সোজা নয়। তিন ছেলের মা, বড় ছেলটির বয়স কম করেও আঠারো—খার্ড ইয়ারে পড়ে। বড় মেয়েটা এবার মাস্ট্রিক পাস করেছে। ছোটটিও মেয়ে—ইন্দুরেল পড়ছে। বয়স চারিশের কম হবে না—স্বামী বড় চাকরী করে, আমাদের পাড়ায় নতুন বাড়ী করে উঠে এসেছে। গাড়ীর দরখাস্ত করে রেখেছে—পাল্লা এলেই গাড়ীও কিনবে—সব ঠিকঠাক। বামানে চাকর আছে—স্বচ্ছল অবস্থা। শখ সৌখীনতা খুব, এ পাড়ায় এসে পর্যন্ত দেখি প্রায়ই স্বামী-স্ত্রী লেকে বেড়াতে যেত। হঠাৎ কী যে হল—বড় দুজন কলেজে গেছে, ছোটটার ছুটি—চাকরের সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছে পয়সা দিয়ে চকলেট কিনতে। চাকরকে বলে দিয়েছে সেই সাদান’ মার্কেট থেকে কিনে আনতে—সেখানকার মাঝি জিনিসগুলো ভাল। মানে হতটা সময় পাওয়া যায় আর কি! ঠাকুর কোনদিনই দুপুরে বাড়ী থাকে না—ওদের দেশোয়ালী লোকের আঙা আছে, সেইখানে যায়। ফাঁকা বাড়ী—শোবার ঘরে ঢুকে দোর দিয়ে এই কাণ্ড। মেয়ে আর চাকর ফিরে দেখে সদর দোর খোলা—কেউ কোথাও নেই। খুঁজতে খুঁজতে ওপরে গিয়ে দেখে মার ঘরের দোর বন্ধ। ডাকডাকি করে সাড়া পায় না—তখন চীৎকার করে পাড়র লোক ডেকেছে। তা তিনটে চারটে সময় আমাদের পাড়ায় আর কটা লোক থাকে বলুন, ঘরে ভেঙে দু’ একজন মহিলা এসেছেন অনেক পরে

—কী ভাগ্য তাদেরই মধ্যে কে একজন বংশ করে পাশের বাড়ী থেকে পুলিশে যোগ করেছেন। পুলিশ আর বড়ফালে একসঙ্গেই বাড়ী ঢুকেছে প্রায়—ওরা দোর ভেঙে দেখে এই কাণ্ড। চিঠিপত্র কিছু নেই—কী কারণ কিছু জানা যায় না।’

এক নিঃশ্বাসে এতটা বলে সম্ভবত দম নেবার জন্যই একবার থামলেন তিনি। কিন্তু দেখা গেল উত্তেজনায় বাত্প তখনও যথেষ্ট কর্মনি, আরও কিছু বার হওয়া দরকার। বললেন, ‘গল্পব কিন্তু এখনই বেশ চাকু হয়ে গেছে। এই ত ঘটনা-নিত্যনেকর ব্যাপার—এর মধ্যেই কত রকম শুনছি। আসল কথা ঐ পুরুষটাই বদমাইস।’

‘তা ত বটেই!’ সবিনয়ে স্বীকার করলুম, ‘মেয়েটা যা কিছু ভাল কাজ করেন সব তাঁদের গুণ—খারাপ কাজের দোষটা নিখাঁভাবে পুরষের।’

ভাগ্যস আমার এসব বাজে কথায় তাঁর কান দেবার সময় ছিল না।—নইলে এই নিয়েই হয়ত আরও থানিক বকুনি চলত (বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়েছিলুম)। তাঁর ভেতরের বাগুই তাঁকে ঠেলে নিয়ে চলল, কাছাকাছির মধ্যে যতগুলি আত্মীয় আছে, সবাইকে খবরটা দিতে। আমি স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেললুম। স্ত্রী একটু হেসে বললেন, ‘গল্প খুঁজছিলে—এই ত এসে গেল। এখন ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে, বানিয়ে বানিয়ে একটা খাড়া করে ফেল—আর কি! তোমাদের ত ঐ কাজ!’

স্ত্রী-বাক্য অবশ্যই শিরোধার্য।

কিন্তু মূল প্রশ্নটা যে থেকেই যাচ্ছে—লিখি কি? একটি চল্লিশ বছরের মহিলা! আত্মহত্যা করেছেন—এটা অত্যন্ত দ্রুত এবং বর্ণহীন তথ্য। বেলুনের চোপসানো মূল বস্তুটার মতই আকারহীন সামান্য পদার্থ একটা। হতকণ না এরমধ্যে কম্পনার বাতাস ভরে এর একটা আকার দেওয়া যাচ্ছে—ততকণ এর কোন মূল্যই নেই। গৃহিণী ত বলেই

যালাসে—ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে শবিনয়ে শুনিক বাড়ী কর—কী দিয়ে ফোলাব সেইটেই ত ভেদ পাচ্ছি না!

আসলে এটা হল গল্পের পরিণতি। কাবগবুর মত এটা নিতান্তই তথ্য—হুজু গল্পের সত্য হচ্ছে সেই বস্তু যাকে বস্তু জীবনে কম্পনা ও মিথ্যা বলা হয়। তবু মিথ্যার ফাঁ দিয়ে ভরাতে না পারলে এটা তথ্যের পদার্থ বাজারে চাপানো যাবে না। সে কিছতেই।

অর্থাৎ এই আপাত অর্থহীন কাব্যে একটা জুঁসই লাগসই কারণ ভাবতে হবে। এই নিবারণ পরিণতির একটি হৃদয়গ্রাহী পুস্তপট রচনা করতে হবে।

সম্ভার অশঙ্কার ঘনিয়ে এল। গৃহিণী নিচে তাঁর ছেলে-মেয়ে, কুতুর, বেড়াল, চাকর প্রভৃতি নিয়ে চোঁচামোঁচ বকাবাকি শুরু করেছেন। ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, আশ-পাশের বাড়ীতেও। সামনের বাড়ীর দৃশ্য ডেলেটা বোধকার আজ বাপের ভয়ে এখনও পড়তে বসেছে। ওপাশের বাড়ী থেকে আহাদী মেয়েটার বেসুরো গল্যার প্রাণপণ চীৎকার ভেসে আসছে (তাঁর বিশ্বাস সে গানই গাইছে; তাঁর মায়ের আশা এই সুরের তরঙ্গী নিয়েই সে বিবাহসময়ে পাড়ি জমাবে!)। তাঁর মধ্যে অশঙ্কার বসে বসে আমি ভাবছি ঐ মহিলাটির কথা।

কেন আত্মহত্যা করলেন তিনি? কী দুর্যোগ এত সাধের সাজানো ঘরকমা ছেড়ে, ছেলে-মেয়ে স্বামী—নতুন বাড়ী, ভবিষ্যতের আরও সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিলাসের সম্ভাবনা ছেড়ে নিজের জীবনে এমন অসময়ে অকালে ছেদ টানলেন?—বরণ করে নিলেন এই বীভৎস মৃত্যু?

সম্ভাব্য কারণ অনেক হতে পারে। অনেক সময় অনেক তুচ্ছ এবং হাস্যকর কারণ মানুষ আত্মহত্যা করে। বিশেষতঃ মেয়ে-মানুষ বৈজ্ঞানিকতা সে আত্মহত্যার একটিমাত্র কারণ নির্দেশ করে নিশ্চিত হয়েছেন—সদারিত্ব উন্মত্ততা। কিন্তু তা দিয়ে আমার গল্প জমবে

এ। সহজ মানবের সাধারণ আচরণের কারণে
হার গণেশের পাঠ-পাঠ্যের আচরণের কারণ এক
কোন চেষ্টা কেন?

সুতরাং আমাকে অন্য-রকম একটা কিছু
ভাবতে হবে। জটিল মনস্তত্ত্বের গহন অরণ্য
থেকে কাটার ফল তুলে এনে গাঁথতে হবে এই
কথার মালা।

অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবলাম।

তিন রকমে সাজানো যায় গল্পটা। অন্ততঃ
আমার এখন এই তিনটির কথাই মনে পড়ছে।

প্রথমতঃ ধরুন : আমার শালীর কথাই
কিন। স্বামীটাই দায়ী পরোক্ষভাবে। তা যদি
ধরা যায় তা হলে ঘটনাটা কী দাঁড়াবে?

মাহিমার নাম মনে করুন—রমা। স্বামীর
নাম নরেশ।

এই রমার যখন বিয়ে হয় তখন মনে
হয়েছিল নরেশ সর্বাঙ্গ দিয়েই যোগ্য পাত্র।
এমন-এ পাশ ভাল চাকুরীতে ঢুকেছে,
পৈতৃক অবস্থাও মন্দ নয়। স্বভাবচরিত্র
বড় পূর জানা যায়—থুইই ভাল। সিগারেটটি
পছন্দ খায় না। ...বিয়ের সময় মনে হোচ্ছিল
বড়জন্মের তপস্যার ফলেই রমার এমন পাত্র
মিলেছে। আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে অনেক অনুভূতি
কন্যার বাপ-মাই রীতিমত ঈর্ষান্বিত হয়ে
উঠছিলেন।

অনন্দ রমারও কম হয়নি। বিবাহের পর
প্রথম কিছু দিন অব্যাহত ও নিরবচ্ছিন্ন ছিল
সে আনন্দ। নবদম্পতির প্রেমগঞ্জন মূখরিত সে
সবন কল্পনার দিনগুলি সৌভাগ্যের এক
সুখস্বরূপ রচনা করেছিল রমার জীবনে।

কিন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতেই রমা
বলল একটা মস্ত বড় ফাঁকির ওপর এই সুখ
কিনা করেছে সে। যেটাকে সে প্রস্ফুটিত
সৌভাগ্য পুষ্প বলে মনে করেছিল আসলে সেটা
কটিকণ্টক। মদ-ভাও ত দুব্বের কথা—নরেশ
শিউ সিগারেটও খায় না। কিন্তু এর চেয়ে মদ
ও খাওয়াও বোধকরি ভাল ছিল। স্বামীর
উপহৃত যে দিকটা নিজে সব চেয়ে উৎকণ্ঠা ও
উৎসাহ মেয়েদের—সেইখানেই একটা বড় দুর্বলতা
স্বাভে নরেশের। ক্রমে আরও বৃদ্ধি রমা—এটা
পর সহজাত, স্বভাবের অঙ্গীভূত। এর আর
পরিবর্তন সম্ভব নয়।

অর্থাৎ বহু নারী ছাড়া নরেশের ভূঁটি হয়
না। এবং এ স্বভাব তার প্রকাশ পেয়েছে—
বহুকাল—বলতে গেলে কৈশোরকাল থেকেই।
রমার পূর্বেও বহু নারী এসেছে তার জীবনে—
রমা আসতে কয়েকটা দিন থেমেছিল মাত্র সে
স্রোত, আবারও আসতে শুরু করেছে।

কিন্তু তবু যদি এটাকে ভদ্র আচ্ছাদনও
থাকত ওর এই ক্রেতাঙ্গ লোলুপতার।

ক্রমে ক্রমে নরেশের পূর্ব-জীবনের বহু
ইতিহাসই কানে যায় রমার। আত্মীয়স্বজনরা
নাকি বন্ধুত্ব মেয়ে নিয়ে আসতে সাহস করতেন
না ওদের বাড়ীতে,—নিকট আত্মীয়ের কন্যারাও
ওকে দেখে হস্ত হয়ে উঠত।

তবু রমা আশা ছাড়ে নি প্রথমটা। মান-
জন্মান, কাম্বাকাটি, উপবাস—নারীর তানে
বিধাতা যে কটি অস্ত্র দিয়েছেন তার কোনটারই
ওরোয়ে দ্রুতি হয়নি। কিন্তু তবু পেয়ে ওঠেন
সে স্বামীর সলো। লোকে কথায় বলে ‘পায়ে
ধরলে ছাড়া ভার’—যে অপরাধী সঙ্গে সঙ্গে

দোষ স্বীকার করে, অনুতপ্ত হয়—যে নিকটে
চোখের জল ফেলে, উপবাস করে—তাকে কী
করে সংশোধন করতে পারা যায়! অনুতাপ করে,
ক্ষমা প্রার্থনা করে—প্রতিজ্ঞা করে আর কখনও
এমন করবে না—আবার পরক্ষণেই, প্রথম
সুযোগ পাওয়া মাত্র সেই কাজ করে।

এই ভাবেই ওরা কাটিয়ে এসেছে দীর্ঘকাল।
ছেলেপুলেও হয়েছে, তাদের প্রতি বা স্বামীর
প্রতি অন্যান্য কর্তব্যে কখনও দ্রুতি করেন
নরেশ। অফিসেও খ্যাতি ছিল, বছর বছর
পদোন্নতি হয়েছে। ঘরবাড়ী, সামাজিক প্রতিষ্ঠা
সবই পেয়েছে সে। রমার মাও ওকে অনেকটা
সম্মতি দিয়েছিলেন; বুঝিয়েছিলেন, সেখানে
সব বড় মানুষই রিক্ততা রাখত, মনে কর এ
ভাট। তোর পিতামহ প্রপিতামহ যে গণ্ডাকতক
করে বিয়ে করতেন—তার চেয়ে ত ভাল।
গতীনের সঙ্গে অধিকারের ভাগ দিবে ত বস
করতে হচ্ছে না। তোর মর্মান ত কম করিনি
সে। এদিকে-ওদিকে কি করে বেড়ায় তা নিয়ে
আর মাথা ঘামানো নি।

এই দ্রুতি ত ছিলই—তা ছাড়াও রমা অনেক
ব্যবস্থা করেছিল। সকালে বাড়ী থেকে বেরোতে
দিত না, অফিস থেকে সকাল করে বাড়ী ফিরতে
বাধ্য করেছিল—সন্ধ্যার সময় সঙ্গে ছাড়ত না।
লোকই হোক, সিনেমাই হোক আর খেলার নাটই
হোক—সর্বদা ছাড়ার মত সংগে থাকত। দুব্বল
ও নোভীক সুযোগ দিতে নেই—এটা সে
বুঝেছিল ভালমতই।

কিন্তু পাহারা দিয়ে চরিত্র বাঁচানো যায়
না—স্বা-পূর্বের কার্যই না। আরব্য উপন্যাসের
সেইটা সিদ্ধান্তে পূরে সমস্তে ডুবিয়ে রেখেও
একটা মেয়ের চরিত্র সামলাতে পারে নি। ওটা
উল্টো হলেও ফল বোধ হয় একই হ'ত।

রমা যি রাখা বন্ধ করেছে বহুকাল। কিন্তু
পূরের বাড়ীর যি কোনদিন কোনকালে আসতে
না—এমন হ'ত পার না। এখানে আসার পর
পূরের বাড়ীর মিসেস মেদের সংগে ওর খুব
আব হয়ে গিয়েছিল। তিনি ভাল শিল্পী—তার
কাছে রমা কোনার নতুন প্যাটার্ন শিখছিল। সেই
মিলনকেই তার অলপবয়সী যি আসা-যাওয়া
বরত। গতকাল সন্ধ্যাতেও এমনি একটা
প্রসোজনই সে এসেছিল। ছেলেমেয়েরা পড়ার
ঘরে, রমা বাথরুমে—নরেশ অফিস থেকে এসে
চা খাওয়া শেষ করে বসে কাগজ পড়ছিলেন।
সামান্য একটু সময়। রমা পাঁচ মিনিটের মধ্যেই
বাথরুম থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেই
কিন্তু অশোভন ঘটনা ঘটে গিয়ে থাকবে। যি
কোনার নুননাটা রমার গায়ের ওপর চড়ে
ফেলে দিয়ে বলে গেল, ‘আর কখনও তোমাদের
বাড়ী আসতে বোলান বৌদি।’ ছি ছি, এই
তোমাদের ভদ্রবন্যাকের বাড়ী? এই ব্যাভার
নেকাপড়া জানা বাবদের? কী করে এমন
মানুষের ঘর কর বৌদি?

এর পর রমা যদি আজ এই কাণ্ড করেই
থাকে ত ওকে খুব দোষ দেওয়া যায় কি?

এই পর্যন্ত গেল, সেকালের ভাষায় প্রথম
প্রস্তাব।

আবার উল্টো ভাবেও ধরা যায় কৈকি
গল্পটা।

রোমান্টিক মেয়ে রমা। জীবনটা সে ছোট-
বেলা থেকেই রঙ্গীন চশমার মধ্যে দিয়ে দেখতে

ব্রহ্ম গোমাপ গ্রীসাবিদ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

যা চেয়েছ চিরদিন নিরোহি তোমারে
কিনারে নিরাহ বাহা নিরোহি কিনারে
সেই মোর ভাগ্য লেখা।

সুখ-দুঃখ এক হয়ে বৈধোঁষলি হালা
অকৃষ্ণিত চিত্তলে; তবু ধারবার
নিরোহি বলেই ছিল সাধনা জমার।
অনুযোগ করি নাই,

তিন্তারে দিইনি প্রস্তর।

যখন বাক্যে মূখ চলে গেছ দূরে
তাহিল্যের অবশেষ মালিনোর স্পর্শটুকু জাতি
গোপনে ধরোই বৃক্ক অলঙ্কৃত কলঙ্কের মতো।

বহাদিন গত হল—

বহু দূরে এসে দেখি আজ

পড়ে গেছি দৃষ্টির আড়ালে।

যে-পথে এলোই চলে গেলি শিশনা ভাষার
ভুলিতে পারি না শূন্য একখানি মূখের জ্বল
ভুলিতে পারি না মোর কমনীর জলাজলি শেষে
যে বাহা-উত্থাপ আজও দাঁহিতেছে
সর্ব দেখে মোর।

তবু তুমি সুখী আজ

সে আমার পরম সাধনা;

এতদিন পরে তুমি লজ্জার চিত্তের প্রসাদ

নিষ্কৃতির সুখাবেশে তপ্পাল, নয়ন;

নিঃসারতী রাক্কন্যা

নিরা যাও সুখশয্যা'পরে।

আমার কণ্ঠক বনে রত-গোলাপের কৃষ্ণগুণল

ফুটিয়াছে এতদিনে—

তাই আজ যাবার বেলায়

স্মৃতির সৌরভ মোর স্মৃতিত অস্তর যাবার।

যাই জাতি চলে যাই—

রেখে যাই দুয়ারে তোমার

দৃষ্টি গন্ধ রত-গোলাপের

প্রভাতে মালিন হলে ফেলে দিও পথের ধূলার।

চেয়েছে। পড়তে শিখে বেছে বেছে শূন্য প্রেমের
কবিতা পড়ত, কেবল রোমান্টিক ধরনের
কাহিনী পাঠেই ছিল তার আনন্দ। ছবি আঁকত,
গান গাইত—ফুরফুরে হয়ে ঘরে বেড়াত শূন্য।

তাই নরেশের সংগে যখন ওর বিয়ে হল
তখন সবাই সেটাকে পরম সৌভাগ্য বলে মনে
করলেও, পূর্বজন্মের বহু তপস্যার ফল বলে
ভাবলেও রমা তা ভাবতে পারেনি। বরং একটা
আশাভাঙের বেদনাই অনুভব করেছিল মনে
মনে। নরেশ ছিল স্থূল, বস্তুবাদী মানুষ।
অফিস, কাজ, সংসার—এই নিত্যসুই সহজ-
সাধারণ জীবন এ ছাড়া কিছু জানত না। স্বপ্ন
কল্পনার ধার দিয়েও যেত না সে—কোনপ্রকার
কাবের ধার ধারত না।

তবু ওদের জীবন এক রকম করে কেটেছে।
বাইরের কেউ ওকে দেখে কোন ব্যর্থতা, কোন
কোভের সম্মান পায় নি। ছেলেপুলে, ঘর-
সংসার, স্বামীর সুখ-স্বচ্ছন্দা—এরই মধ্যে
সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল রমা;
মনে করেছিল অস্তরের সে বৃদ্ধকৃ তুফাত
রোমান্টিক সভ্যতা একবারেই শূন্য হয়ে
গিয়েছে।

(শেখাংশ ১৫৪ পৃষ্ঠায়)

দুপুর শ্রীকৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়

কবিতা!

ছন্দ নাই। মৌন কবিতার সুর
অতল নিশীথে
ঘরে ঘরে রম্য বাতাসনেঃ
মনের আকাশে যেন গোষ্ঠিলির রঙ—
অস্পষ্ট আভাসঃ
প্রেমসীর ওষ্ঠপুটে প্রভাতকিরণের স্বমডাডা হাসি,
সুদূরে-যাওয়া লিপিস্টিক!
বালবীর শিথিল শিখানে

ঝরে-পড়া কুরূক!

ছন্দ নাই। তবু আছে সুর।
মানস কান্ডারে কোন ফেলে-আসা অতীত মধুর।
একটি নৃশূর!
জীবন-উৎসব শেষে যমুনীর তটে
কলম্ব বিটপীতলে,
ছিন্নপত্র বিকীর্ণ-কেশর-স্বত্রে
খুঁজে পাওয়া নিজস্ব প্রহরে
প্রদোষ বেলায়।

এমন প্রাণ সম্প্রা

এলাইয়া মেঘের কুন্তল
এসেছিল বকুলের মনে,
শিরীষের শাখায় শাখায় ছড়াইয়া সজল নিঃশ্বাস।
নদীর ওপারে
নেমেছিল অন্ধকার তমালের শিরে।
ঝাউবনে বাতাসের গান।
সিঁড়ি মাটির গন্ধ ললাটে শুলায়
জননীর স্নেহস্পর্শ!

মন ছিল আনমনা আপনার ঘিরে।
দুরন্ত যৌবন, যমুন্ত সাগের মত অন্তর বিবরে,
অবনত করি ফণা আপন কুণ্ডলবৃত্তে
ছিল শূন্য স্পন্দিত নিঃশ্বাসে।
সহসা চকিতে—
চমকিত চকিত বিদ্যুৎ
মনের আকাশ-কোণে দিয়ে গেল আলোর ইসারা।
মৌন ঘন—নিরালম্ব তৃণ যেন
ভেসে ভেসে চলেছিল নিরুদ্দেশ পথে,
অবাক্ত তটভূমি হতে,
প্রোতের আবেগে!

তুমি এলে,
নীড়পুষ্টা বিহংগীর মতঃ
সভয় চকিত দৃষ্টি—বেপথু পল্লব
নয়নের কোণে প্রাণের জলধারা।
আমার ছিল না ভাষা,
তোমার ছিল না কোন গান।
সৌন্দর্য বাসর রাত্রি তব!
নির্জন প্রাণ সম্প্রা।
এলো খোঁপা হতে একটি রজনীগন্ধা
হাতে দিলে তুলিঃ
কম্পিত অংগলি
কখনে খান্দি মোর হাতে।
মেঘের আড়ালে—
সন্তোষী চাঁপ পলকে মেলিল আঁধার।
আবার মিলালো অন্ধকারে! সেই শেষ।

মোহিনীর খাদু শ্রীমোহিনীকান্ত ভট্টাচার্য

হে মোহিনী মায়ামিনী, আদিকালে সমুদ্রমুখে
নারীরূপে ধরণীতে কী অমিয় করিলে বর্ষণ,
মহাবিজ্ঞানের মাঝে কবিতার রসমূর্তি ধরি
কী রহস্যে দেব আর জন্মেরে দিলে দরশন।
সেই হতে নিত্য তুমি আছ দেবী সূখাডাং হাতে
সংসারের সিন্ধুতটে মায়াময়ী নারীমূর্তি ধরি,
মানবের মনোরাজ্যে দেবতা ও জন্মের দল
লীলামত হোল তব রূপেরে সূখাপান করি।
বন্ধনে বন্ধনে ওগো এ সংসার মন্ডনে মন্ডনে
পাকে পাকে উঠে সূখা করে পড়ে বিষহলাহল,
সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দেবচিহ্নে ক্ষুধার লাগিয়া
নিত্য তুমি রচো সূখা এ সৃষ্টির মাধুর্য গর।
সকল রসের আর সৌন্দর্যের তুমি যে গো ধাম,
হে মোহিনী তুমি যে গো নারীরূপা মায়ার মাধুরী
বিশ্বমুখে সারা বিশ্ব পদে তব করিছে প্রণাম
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিত্র নাটকে তোমারে ঘিরি ঘিরি।
তোমার নয়নবাণে সারা সৃষ্টি করে টলমল,
যাদুমতে শিবে তুমি রাখিয়াছ করিয়া পাগল?

দুপুর ও রাত্রি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দাস

একদিন এসেছিল স্বপ্ন এক উদ্ভব জীবনে,
স্বর্গ সে আসিবে নাম
মূর্তিকার পৃথিবীর পরে
আমরা স্বাধীন হব, অপূর্ণ সে আনন্দের ডরে
মূর্তিত উঠবে জাগ্রত নব-স্বপ্নে প্রাণের স্পন্দনে
মূর্তিতে করিয়া চূর্ণ সূক্ষ্মসূক্ষ্ম সকল বন্ধনে,
তার আবির্ভাবে হব পরিপূর্ণ বাহরে-অন্তরে,
বাগ্মত জীবন যাবে চির-চিরতথ্যতায় ডরে।
স্বপ্ন কি সফল? আজ সেকথা
শুধাই শান্ত মনে।

অমৃত না হসাহল? শেষ হ'ল সমুদ্র-মুগ্ধন।
এখনো কি দেরী আছে? রাত্রি গেছে,
এসেছে কি দিন?
বাখত মানব, শার্মি বুদ্ধির কাতর কুন্দন
বিশ্ব প্রভাত, হেরি মেঘে মেঘে সে আলো-মালিন।
বিশ্বের সভায় তবু আমাদের আছে আশ্রয়ণঃ
আছে দৃংখ, আছে বাধা তবু
জানি আমরা স্বাধীন।

তারপর
টুকরো টুকরো দিন,
ফসলের শেষে
ঝাঁকে ঝাঁকে প্লাইপের মতো
উড়ে গেল সাধা আর কালো ডানা মৌলি,
নদীর এপার হতে
ওপারের তমাল রেখায়।
আজ তার ভাষা নাই,
আছে শূন্য সুর।
একটি রজনীগন্ধা—
তোমার চুলের গন্ধধরা,
জীবন যমুনাতটে
ছিন্নপত্র বিকীর্ণ-কেশরে
উৎসবের বিম্বিত নৃশূর!

চন্দ্রগ্রহণ শ্রীকৃষ্ণদাস দাস

একটু স্নেহের ছায়া পেতে চাই
মাতা ধরিতরী,
আমি চন্দ্র, দেখি সে স্বপ্নন।
বাংসলোর ঘূর্ণাবর্তে
কবে মাতা ছিল যে অধীন,
—স্বাধ হোল তাই আলিঙ্গন।
কোন্টী বোজনের পথে
ছিঁড়ে গেল সে বন্ধন ঘোর,
একদন্ডে চেয়ে থাকি
মাতৃস্বপ্নদর্শন বিভোর,
ধরিতরী দিক হতে
ঘিরাইনা এ আনন ঘোর,
সে যে ছায়, কতই আপন!

তবুও একটি লগ্ন,
জারি লাগি জাগি জনক
জায়া যবে নামে ধরিতরী
সাগর-পবন-নদী—
হৃদ-স্রব-প্রান্তর-কানন
কত স্মৃতি আনে সে ছাঁচর!
সেই ছায়া-কোণে আমি
ঢাকি মৃৎ অসীম হরবে,
কলপাতের হাঁতহাস
ফিরে আসে বরষে বরষে,
ধরিতরী-জননী যেন
আজো তার স্নেহের পরশে
ছায়াপাশে বাঁধে সন্নিবিড়।

পৃথিবীর মিছিলে শ্রীকৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়

(এক)

স্বদেশকে মনে হ'ত বিদেশের মতো
আর বিদেশকে স্বদেশ, যখন ছিলাম
সদা-প্রত্যাগত। কখনও মসির দুই চোখ
বারবার ছেড়ে আসা বিপুল ধরিতরী
স্বপ্নে বিভোর। ঘন সবুজ মাঠ আর
ফুলের বাজারে জুলা গোষ্ঠিলির রঙ
কিম্বা কত বিদেশিনীর ডারডার প্রাণ
প্রেমের প্রতীতি নীল আর কালো চোখে
ভুলেছি এখন। অনেক—অনেক তফাৎ,
রঙ নেই, শোভা নেই কালো রাত শূন্য।
বাঁধাধরা অন্ধ এক সীমানায় তাই
ফারিয়ে যায় বিদেশের রঙ লাগা যৌবন
(দুই)

আজ স্মৃতি শূন্য আবছায়া বিলাসে
মনে নিয়ে আসে বিদেশের অন্য ছবি।
দরিদ্র পল্লীতে ঈশ্টার উৎসব সারারাত
লক্ষ প্রাণের কী বিপুল কলরব!
জীর্ণ রপ্ত চাকা শীর্ণ মৃৎ কত যে
বাচার প্রলল নেশায় বিভোর, উৎসুক।
পানশালা দীর্ণ করে ওরা শানিত চাঁদ
যেন ঈষৎ ফুৎকারে ওরা সবল
দৈন্য দেবে উ

(তিন)

তখন আশ্চর্য ছিল স্বদেশে বিদেশে
এ-বিশ্ব নিখিল তখন জীবনের গানে

বাঁসা



বিমলাপ্রসাদ খুথোপাধ্যায়

উষাদি বাসা বদল করলেন...
এই নিয়ে আটশ বার। আটশ বছরেই
বিধবা হয়েছিলেন, দুটি নাবালক ছেলের
একটি ছোট মেয়ে নিয়ে। তারপর আটশ
বরে আটশ বাসা। আমি তো বাল রেকড
সেই...

তুমি আমার বাপার নয়। একটু মন পির
এর ভেবে দেখলে ঠান্ডা মাথাও ঘুরিয়ে যায়।
নয়ত বেগম—তারি মধ্যে নগণ্য এই পাঁচবী
ছোট একটা লাটু, মনমুগ্ধ চলেছে, নিখুঁত
সংগে বদল করছে অথচ বিশাল সৌরভগতে
এই অসিত্ত্ব তুচ্ছ হলেও নির্দিষ্ট হয়ে
যেছে, হারিয়েও হারাচ্ছে না—উষাদির জীবন-
এর এই পরিত্রা অনেকটা সেই রকমই।

ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। পাঁচবার ছেড়ে
বাঁসা বাসা বদল করতে গিয়ে আমার দেহ-
মনের যে হাল হয়েছে, তাকে পরমাধু হো
কমাইছে। যেটুকু আর বাকি আছে, বাকি চিপা
চিপা মাথাখেরা আর নিদ্রাহীনতার মধ্যে
বদল যে তা ক্ষীণবারের সংগে মিলিয়ে যাবে,
তারই অপেক্ষায় সূর্যনিশ্চিত হয়ে বেঁচে আছি।
আবার লোক বলে—বাড়ী করো একটা নিজেব।
মনে, বাড়ী তুলে চোখ বোজো, আমরা চোখ
চোখে দেখি।

অথচ বিনা দৃষ্টিশক্তায় উষাদি বাসা বদল
করলেন। দৃষ্টিশক্তি তাঁর ছিল একাধিক বি-
স্টা। বাসা-বদল সম্পর্কে নয়। অন্যান্য
বিষয়ে তাঁর দৃষ্টিবল এত প্রচুর পরিমাণেই
ছিল যে বাসা বদলের দৃষ্টিশক্তি তার কাছে
নিস্য। অতীতের ভাবনা আর ভবিষ্যতের
চিন্তা, এ দুয়ের মাঝখানে পড়ে বর্তমানের
চিন্তা ঠাঁই পেতে না। অবসর কোথায়? প্রথমতঃ
দীর্ঘ দিনের দুঃখ-কষ্টের স্মৃতি, তারপর
আর্থিক দৃষ্টিশক্তি, আবার আগামীকালের
অনিশ্চয়তা। এর ওপর ছোট মেয়ের বিয়ে,

উত্তীর্ণ বয়সী ছেলের নৈতিক চরিত্রব্রহ্মা,
আর বসতে ভুলেছি বিবাহিত বড় মেয়েটির
অকস্মাৎ সঞ্চল হলেও তার নানাবিধ সাংসারিক
অশান্তি—এই সব দুর্ভাবনার উষাদির লিভার
ও মগজ এতই ওলট-পালট হয়ে থাকত যে তার
নাগে বাসা বদল কিছুই নয়। তা ছাড়া,
জ্যোতিষ-মতে তাঁর পরমাধু আশী। অতএব
আশী বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকলে তাঁর আর
কতো দূর্ভাগ্য কপালে আছে এবং মরে গেলেই
কি বিদেহী আত্মা নিশ্চিত হবে, সুন্দা
শরীরের দুর্ভাবনা থাকে কি থাকে না,—এই
সব রাজের দৃষ্টিশক্তি তাকে এতই উচাটন করে
তুলত যে নিশ্চিন্ততা আচারপরায়ণের অদৃষ্টে
একাদশীর দিন অমন দু-চারবার অল্প গৃহণের
দৃষ্টিশক্তি ঘটে গেছে। এবং সে দৃষ্টিশক্তির কারণ
এ পরিবর্তিত বিশেষণে দৃষ্টিশক্তি আরও
বেড়েছে বই কামে নি।

আপনার আমার কাছে একটি পরিচিত
বাসস্থান ছেড়ে একটি অপরিচিত জায়গায় গিয়ে
কঠোর মধ্যে যে আলসা, আতঙ্ক এবং শারীরিক
দুঃখতা ঘনিষ্ঠে ওঠে, এ হেন উষাদির কাছে
গেলো কিছুই নয়। ডাল-ভাতের সামিলা,
আলু-ভাত এবং কড়াইয়ের ডাল, চাউস-
চচ্চড়ি ও আমড়ার টুক—এ দুই নিরামিষ
আহারের মধ্যে বসন্তকু পান্থিকা, উষাদির কাছে
একটি বাসার সংগে আর একটি বাসার তফাৎ
হতই। কেবল মোটের ওপর অ-পরিচ্ছন্নতা
তার বাড়ীওয়ার অথবা অন্য ভাড়াটের কোনও
‘সমস্যা’ বয়সের মনে না থাকলেই হয়। তাঁর
কাছে নান্দ্য আর যশস্তী দৃষ্টিই ছিল অচল।
একটিতে দেহের অশুদ্ধতা, অপরটিতে মনের।
আমার মনে হয়, আমাদের কোনও কোনও
প্রাচীন ঋষি উষাদির সংগে পরামর্শ করে
সদৃশ-শাস্ত্র লিখিয়েছেন। কারণ স্ত্রীলোক
হয়ে স্ত্রীলোকের দৃষ্ট বৃষ্টি, নীচতা এবং
অপবিত্র মনোভাবের এমন নিদারুণ সাক্ষী ও

নির্মম বিচারক আজ পর্যন্ত জন্মালেও নজরে
পড়েন।

উষাদি যখন প্রতিবেশিনী হয়ে এলেন, তখন
আমি বালক। তারপর দীর্ঘ তিরিশ
বছর ধরে তিনি যে আমার সংগে স্নেহের
সম্পর্ক বজায় রেখেছেন, এটা আমার বিশেষ
মৌভাগ্য। তবুও দুটি, নিয়েও তিনি যে আমাকে
এতদিন বাঁচল করেননি, বিশ্বাস করে
এসেছেন দায়-অদায় সাহায্য পরামর্শ নিয়ে-
ছেন, তার কারণ আমার ঠিকজী। আমার
শাশিচক্রটি একবার চোখে নিয়ে বাঁজিয়ে দেখে-
ছিলেন, খাটি না মেক। কোন্সীতে মঙ্গলের
অবস্থান আর একাদশী বৃহস্পতি দেখে আমার
পারম্পরিচিৎ গণপনায় এবং স্থির ও শূন্য
বৃষ্টিতে তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন।

বাসা বদলের দরকার হলেই তিনি আমার
জরুরী খবর পাঠাতেন। মনস্থির করতে তাঁর
সময় লাগত কিন্তু একবার স্থির করে
ফেললে আর বিলম্ব সহিত না। তাকে
মধ্যে মধ্যে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, বলছি
এভাবে হুট করে বাসা ছেড়ে অন্যত্র
যাওয়া মোটেই কাজের কথা নয়। ওতে খরচ
তো আছেই, ছেলের পড়াশুনোর অসুবিধে
হবে, কারণ স্কুল-কলেজ তো চার মাস অন্তর
বদল করা চলে না। কিন্তু উষাদির যে কথা,
সেই কাজ। বাসা তিনি ছাড়বেনই। এত ঘন-
ঘন বাসা বদলানো যায় কি করে, এটা আজও
আমার বোধগম্য হয় না। অথচ উষাদি চটপট
নতুন বাসার সন্ধান পেয়েও যেতেন। অবশ্য,
ছেলেদেরই সে বাকি অনেকটা পেছাতে হত।
তাঁরা মূখে গজ গজ করত কিন্তু শেষ পর্যন্ত
হারের জেদ বজায় থাকত। কাজে পিঠে হলে
লোলাগাড়ীতে দুটো বড় বিছানা, তৈজসপত্র,
কাঠি, বালতি, হারিকেন আর সামান্য কিছু টুক-

কি ধরে বেত আর উষাদ, মেয়ে আর চাষ
দুওয়া হাত-বাঁজটি কোলে নিয়ে রিকশায়
ঠেতেন। কিন্তু শহরের আর এক প্রান্তে
কংখা শহরতলীতে নতুন বাসা হলে, উষাদির
ছিল চানা ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবস্থা।

প্রথম প্রথম হিসেবটা রেখেছিলুম, কটা
বাড়ী নেওয়া হল আর ছাড়া হল। দশ-
পনেরোটর পর হিসেব আর রইল না। মনে
রাখাও মুশ্কিল। ইতিহাসের ঝানু শিক্ষকও
বোধ হয় সাল তারিখ দিয়ে এতগুলি বাসার
'জনলজিকাল টেবল' মুখস্থ বলতে পারতেন
না। কিন্তু উষাদি পারতেন অর্ধ-শিক্ষিতা
সে-কালের মেয়ে হয়েও। শুধু তাই নয়, মনে
থাকত—কোনদিন কোন সময়ে কোথাকার নতুন
বাসার ষাওয়া হল,—কি কারণে পুরানো বাসা
ছাড়া হল, অবশ্য চার-পাঁচ-ছয় মাসের বাস-
স্থানকে যদি পুরানো আর নতুন বলে আলাদা
করা যায়। তারপর কোন বাড়ীওলা গামছা
পরে কলতলায় ঘুরত, কোন বাড়ীর
মালিকের গিন্নী যেখানে-সেখানে পানের পিক-
ফেলত, কোন বাসার পাশের ঘরের রাধিনি
লসম্পত্ত লক্ষা-ফোড়ন আর পেরোজ দিয়ে পটা
না হোক দেবস মাছ রাখত, কোন বাসার এক-
তলায় নোংরা নদমা দিয়ে একটা বাড়ী ছুঁচো
রাতে তাঁর ঘরে ঢুকে তুলকেলাম বাধিয়েছিল,
এসব দৃষ্টান্তের ভ্রমিক ইতিহাস ছিল উষাদির
লক্ষণপণে। তাঁর কাছেই তো শুনলাম, এইবার
কসবার নতুন বাসাটা হল আটাল নম্বর। কেন
জানি না, একথা যোগ করলেন—'এই যেন শেষ
খাসা হয়। আর ঘুরতে পারি না এ-দোর থেকে
সে-দোর! এইখানে মরলে হাড় জুড়ায়।
তুমি তো কাছেই আছো—রেল লাইনের এপার
ওপার বইতো নয়। খবর পেলে শেষ সময়টা
বাঁড়ুরো.....তা তুমি করবে, জানি। তবে...'

'তবে কি?'

'নাঃ, বলাইলুম কি যে আশী বছর যদি
বাঁচতে হয়.....'

'তুমি ওসব শেবো না উষাদি। যা কাগজের
হতল ফাকাগে আর পাউলা চেহারা বানিয়ে
এনেছ বাড় মেয়ের বাড়ী থেকে এবার, তাতে
ছাটের মধ্যেই কাবার হয়ে যাবে...'

'তাই বল ভাই। যেন ছেলে-মেয়েগুলো
রেখে আর তোমার রেখে যেতে পারি।
কেওড়াতলা তো ক্রোশথানেকের মধ্যেই,—সোজা!
দক্ষিণদোর...'

'তুল করলে উষাদি। এখান থেকে ওটা
সোজা পশ্চিম। দক্ষিণে সেই আবাদ—সেখানে
জা-কালী নেই, আদিগণ্ডাও নেই।'

উষাদির কাছে শুনছি 'শিয়ালদা' স্টেশন
থেকে আট-দশ মাইলের মধ্যেই তাঁর স্বশ্র-
বাড়ী ছিল। বাপের বাড়ীতে তিনি প্রথম মেয়ে
কলে খুব আদর-যত্নে মানুষ হন। কিন্তু
যলো না পেরোতেই লোকনিন্দার ডারে
ডাঁকে, পাপস্থ করা হয়। সংগতিপল
গৃহস্থ বাড়ীতেই তিনি পড়েছিলেন,
কিন্তু তিনি যে আবহাওয়ার মানুষ তার সংগ
স্বশ্র বাড়ীর কোনও মিল ছিল না। তার ওপর
উষাদি স্পষ্ট ও কড়াভাবে ব্যক্তি, তাঁর স্বভাবে

স্ট্রীলোকসুলভ গুণের চেয়ে পুরুষালি ভাবটাই
ছিল বেশ। একালবতী পরিবারে অন্য যদি বা
মেলে, তাকে গলাধঃকরণ করা শক্ত। তাই
যৌথ সংসারের ক্ষুদ্রতা ও ছোট কথা, মনের ও
দেহের পীড়ন তাঁর ধাতে সইল না। চেষ্টা
করেছিলেন মিল খাওয়ার জন্য কিন্তু হল না।
তাই একদিন দেশের বাস ছেড়ে স্বামী-পুত্র-কন্যা
নিয়ে কলকাতায় চাঁপাতলায় এক বাসার এসে
উঠলেন এবং সেই থেকেই বাসা-বদল।

উষাদির বয়স ধারণা, বহু সংসার স্বার্থ-
পরতার চরম আভা। বাস্তু-সাপের সঙ্গে তবু
ভিটের বাস করা চলে, তাকে না ঘটিলেই হল।
কিন্তু যেখানে নানা জাতের খল সলুই ঘুরে
বেড়ায় সংগোপনে, সেখানে অপমৃত্যু ঘটবেই।
বিভীষিকায় আর নিতা সংগ্রামে মানুষ হার মেনে
হাল ছেড়ে দেয়। মরে, না হয় পালায়। তখন
ভিটের ঘুঘু চরে। তাও সব ঘুঘু নয়। তাদেরও
উড়তে হয়। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে একটি
বাস্তু ঘুঘু, নীচতায় এবং অধিকার-রক্ষায় যে
সকলকে পরাস্ত করে।

উষাদির মতামতগুলো খুব স্পষ্ট। তার
নড়ন-চড়ন ছিল না। যার জিনিষটা একদিকে
তাঁর কাছে যেমন পবিত্র ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান,
অপরদিকে তেমনি একটা বিদ্রী ব্যাপার। কেন
না, এরপর থেকেই মনুষ্যের অধঃপতন শুরু
হয়। পুরুষের মধ্যে যেটুকু স্বাভাবিক উদারতা,
সেটুকু নাকি নষ্ট হবেই দাম্পত্য জীবনে। স্ত্রী
তার স্বামীকে উঁচু দিকে তুলে ধরতে পারে যদি
তার শিক্ষা সব হয়। নইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে
স্বামীকে টেনে-হিঁচড়ে পাকে নামায়। আর
স্বামী গোড়ার দিকে যতই ভালো আদর্শ-পরিচয়
মানুষ হোক, শেষ পর্যন্ত তাকে স্ত্রীর সঙ্কট
কৌশলের কাছে নতি স্বীকার করতে হয়। পেরে
ওঠে না। যে ব্যক্তি কাছের গোড়ায় নিতা শেরে
আর কানে কানে কথা কয়, তার কসু-মস্তর তো
গুরুবাক্যের সমান হয়ে দাঁড়াবেই। আর বয়সের
সংগে সংগে দেহের শক্তি কমে, পুরুষের মন
দুর্বল হতে থাকে আর স্ত্রী নাকি জাঁদেলে
হয়ে চেপে বসে।

অথচ বিনা বিবাহে ধর্ম-রক্ষা হয় না।
একমাত্র কামিনীকামন-আগা সাধু পুরুষের
পক্ষে অবিবাহিত থাকা সম্ভব, নইলে চরিত্র-
স্থলন অনিবার্য। এক কথায় বিয়েটা হল
প্রতিষেধক ওষুধ-বিশেষ। স্ত্রীলোক পাঁজি জাঁব
হলেও তাকে ঘরে আনতেই হয়। কারণ নানা
নজর-দায়িনীর উৎপাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে
হলে রক্ষা-কবচের দরকার। উষাদি যে হামেশা
বাসা-বদল করতেন, তার একটা হেতু এই ধরনের
আশঙ্কা। তাঁর ছোট ছেলের সঙ্গে লোতলায়
বাড়ীগুলার একটি মেয়ে হেসে কথা কইত।
ক্রমশঃ সেটা দাঁড়াল প্রতীক্ষায়। কলেজ থেকে
ফেরবার সময় হলেই মেয়েটি ন্যাক ছটফট করত,
বারান্দায় ঝড়ক গিলির মোড় পর্যন্ত দাঁড়ি
নিক্ষেপ করত এবং দূর থেকে তাকে দেখতে
পলেই নীচে নেমে এসে ঘুরঘুর করত। উষাদির
দূরদর্শিতাও কম নয়। তলে-তলে বাসার খোঁজ
করিয়ে একেবারে হুকুম করলেন ছেলেদের,
তল্লি গোটো। তারা হতভম্ব!

বড় ছেলে নিতা ব্যায়াম করতে পাড়ার স্তরে।
বাড়ী ফিরে ঘরের কোলে রোয়াকে বসে যখন সে
বিশ্রাম করত, পাশের ঘরের বিধবা মহিলা তার
সঙ্গে এক আখটা কথা বলতেন। তাঁর নিজের

একটি গাছ হরপ্রসাদ মিত্র

বাড়ি থেকে বোরসেই বিশ্টি-মোওয়া

কী নধর গায়

দেখলুম তা-ছাড়াও এটা-ওটা বোঝা কতো কী—

প্রকাণ্ড বাড়ির টুকরো, লাগা কুল,

সবুজ জানলা,

ঘোঁরা কুড়লী তোলা

সাধারণ ঘরার বিকল।

তারই অপ্লেবাসী কবি সৌখীন স্বপ্ননেতে

একান্তে বেঁধেছে তার

সে কেবল বিচ্ছিন্ন হৃদয়।

কবিরের লোকাচার, শিশুপীরের

স্বপ্নের শিটুতা,

অনেক রাজ্যিত শব্দ—

'আলো', 'ফুল', 'জগৎকার', 'দূর'

সমস্ত পেরিয়ে যাওয়া,—

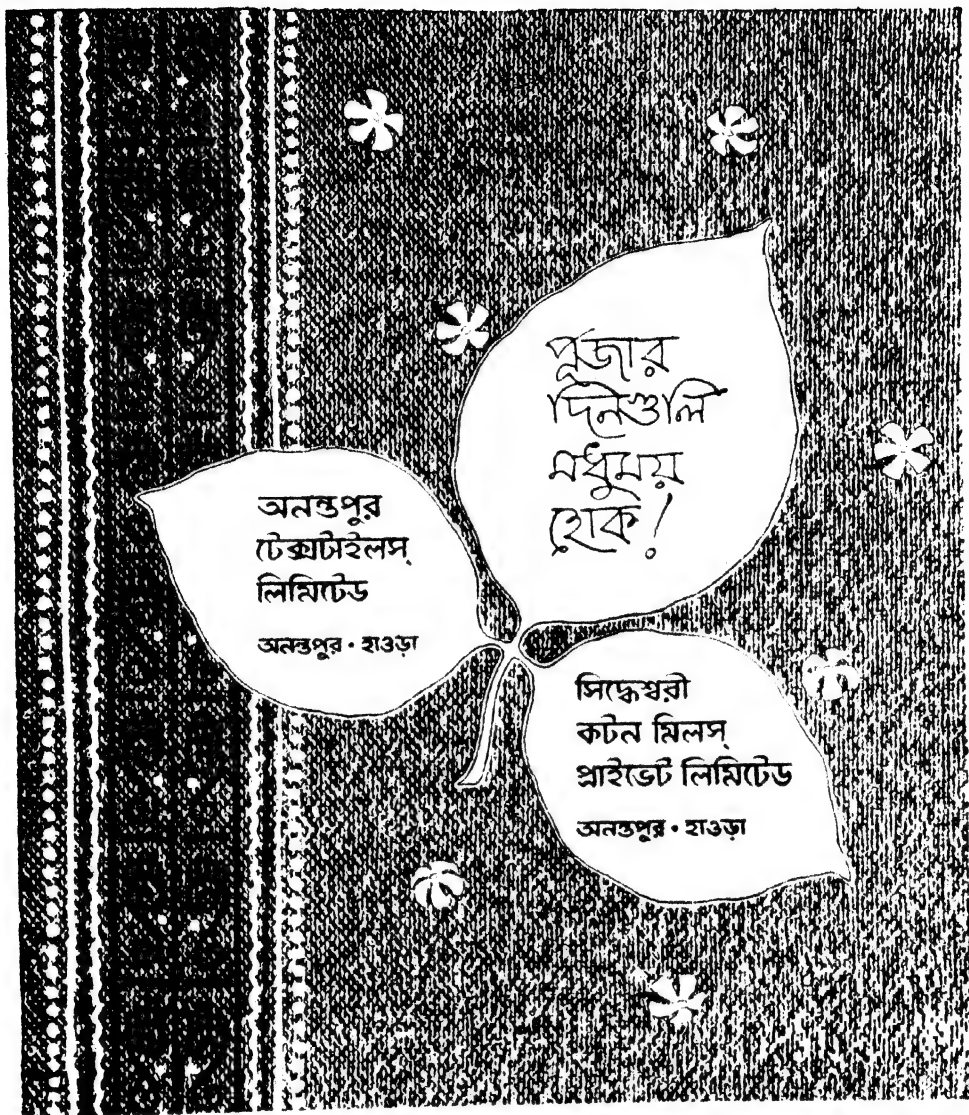
এমন-কি—'প্রমত্ত', 'সত্যও!'

যে পারে ডাকতে

কে সে?

হয়তো সে একা ঐ গাছ।

ছেলেটি কলেজে পড়ে, সামনে তার পরীক্ষার
কাজেই বাজার করা সম্বন্ধে দু' একটা অনুরোধও
জানাতেন! উষাদির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুই
এড়ায় না। তারপর একদিন দুপুরে তাঁর বড়
ছেলে রোশ্নুর ঘরে এসে মাকে ঘুমোতে গেল
রোয়াকে এসে বসলে বিধবা মহিলাটি হাতপাখ
এনে দেন ও এক শ্লাশ চিনির সরবৎ করে দেন।
সেইদিন রাতেই আমার ডাক পড়ল। ব্যাপারটি
যে মোটেই গুরুতর নয়, নিছক ভদ্রতা, হরপ্র-
সাদ বাৎসল্যের প্রকাশ, একথা উষাদিকে বোঝাতে
গিয়ে শুনতে হল—হতে পারে কু-ভাব কিছু
নেই। কিন্তু হতে কতক্ষণ। নারী ও পুরুষের
তিনি সেই আগুন আর ঘিয়ের সম্পর্কে চিন্তিত
করে আমাদের শেষ নির্দেশ দিলেন, অশ্লীলতা
জল ঢালতে গেলে ফোঁস-ফোঁসানির বর উঠবে।
ব্যায়াম-শুষ্ঠ দেহে মগজের কাজ ন্যাক বাঁধ-মগ্ন
হয় আর চাপা-স্বভাব বিধবাকে ঘটিতে দেয়।
অশেষ তার চলা-কলা। অতএব ঘিয়ের ভাঁড়টিকে
অগুলাপ্রিত করে চটপট সরে পড়ই বুদ্ধিমানের
কাজ। আর যে হেতু আমার একাদশ
বৃহস্পতি এবং আমার সুবিবেচনায় উষাদির
তাম্বা আছে, আমাকেই একটি স্বাধায্যত
পাঠীর সম্বন্ধে লেগে যেতে হবে অবিলম্বে
পরের রবিবার গিয়ে দেখি বাঁধ-ছাঁদা শেষ
ছেলেটা বাড়ী ডাকতে গেছে। দুপুরে ভদ্রতা
বাঁধির মধ্যে চানা ঘোড়ার গাড়ীতে মালপত্র
সমেত উষাদিকে চাঁপিয়ে নিজে কোচম্যান
পাশে বসে ভিজতে ভিজতে নতুন বাসা
পৌঁছে দিয়ে এলাম। একেবারে দমদমার শে
প্রান্তে। বিধবার পুত্রটি কিভাবে যেন খোঁচ
পেয়ে একদিন বেড়াতে এসেছিল। উষাদি য
করলেন, চা-জল খাবার দিলেন। কিন্তু দু
রবিবার পর পব আসাতে তিনি সত্যক হলেন
ধারণা হল, স্থানের দুরত্বটা যথেষ্ট নিরাপ
নয়। সময় থাকতে এবং কিছু অঘটন ঘটবে
আগেই প্রতিকারের প্রয়োজন। সেই চর
ব্যবস্থা-পত্র তিনি নিজ হাতেই লিখলেন



* * * ॥ প্রোগ্রাম-৫৮, ক্রাইস্ট ফ্রন্ট, কলিকাতা-৭ ॥ ফোন-৩৩-৩৭৫৯ ॥ * * *



SHYAM SINGH M192

কর্জিত শিল্প ও বানিজ্য প্রদাণে অগ্রণী!

মায়াম হাওল এও মাল্লিক কোং

॥ রামকৃষ্ণপুর ॥ হাওড়া ॥ ফোন ৩৭-২৩২০ ॥



প্রাণের শেষেই বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে
দিলেন।

সেও আজ কতদিন হয়ে গেল! ছেলে-
মেয়েদের ছেলে-পুত্র হল, নাতি-নাতনিদের
সংখ্যা বাড়ল। নিজের বাড়ী করা আর হল না।
পরসাই বাচল না, পুঁজি নেই তো ঘর তৈরী।
প্রথম জীবনে দারিদ্র্য, বার্ষিকোত্তর অসচ্ছলতা।
ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। যে অমটন
নিম্নে সংসার শুরু, আজও তার সুরাহা হল
না। উষাদির বহাদুরের যে মনোবাঞ্ছা—
সুচারুরূপে সংসার এবং স্বচ্ছলতার মধ্যে
পারিপাটি গৃহস্থালি করা—তা আর পূর্ণ হতে
পেল না। বাসা-বদলের পালাও ফুরোল না।
তার এ বাতীকের কথা নিজেই বুঝে কতবার
হেসেছেন, আমাকে বলেছেন—দেখো, গোকে
বাড়ী-ভাড়া না দিয়ে রাতারাতি পালায়। তারা
হল অসং উদ্দেশ্য প্রবণতা। আর আমি সং
হয়েও ভীত, বাতকগ্রস্ত। ফল একই। কি
করি বল! আজীবন ছেঁচড়ামি দেখে ইতরতার
হাত থেকে রেহাই পেতে চেষ্টা করেছি।
স্বার্থের জন্যে নয় নীচুতে নেমেছে। ভালো যে
দেখি না, তা নয়। কিন্তু মন্দটি চোখে পড়
বেশি। আর দুঃশ্রুতা সন্দেহ যদি একবার
ঢাকল, মন থেকে ভাড়াতে পারি না কিছতেই।
এ এক আচ্ছা জন্ম! নিজের কাছে নিজেই
ছেঁচ হয়ে যাই। তাই পারিলাম বেড়াই.....

সত্যিই তাই। আমার মনে হয় উষাদির
চরিত্রে যেটুকু উপরত্ব ছিল, সেটুকু যেন
সংসারে স্বার্থ চিন্তায় সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল।
ফলে স্পষ্টবাদিতায় কঠোর ভাবটাই ধরা পড়ত
বেশি। এবার এলেন কসবার। বরানগর থেকে
সোজা ঘোড়ার গাড়ীতে। একখানা নয়, দুখানা
এবং সাত টাকা করে ভাড়া দিয়ে। বললেন,
‘ছিলুম ভালোই। গোড়ায় গোড়ায় বাড়ীওয়ার
গিন্নী বেশ অমায়িক ভদ্র সেজেই ছিল।’ মাস
তিনেকের মধ্যে নিজ মর্জি বেরিয়ে পড়ল:
আমার একটা জল খরচ করা অভ্যাস। তাই
নিম্নে খিঁচি-মিচি। তাও সহ্য করছিলুম। কিন্তু
মেয়েকে দিয়ে ভাড়ার চুরি বরানসত হল না।
আজ তেল নেই, কাঁচ চিনি কুঁপিয়েছে, পরশু
চায়ের একটা দুধ—নির্নিতা চাওয়া তো লেগেই
আছে। তায় বড় বোমার হৃদয়পর কিছু কথা।
দুপুরে ভাড়ার ঘরে একদিন চাির দিতে
ভুলেছে আর সেই সংযোগে মেয়েটাকে দিয়ে
বড়ি, মগের ডাল পাচার। নিরুপায় হারাই
উঠে এলুম ভাই.....তুমি ক’জ আচ্ছা। এত
ভরসা। বৌকে বোলা যেন বড়ো নন্দকে এক-
আধবার দেখে যার।

যাচ্ছিলেন আমার স্ত্রী। মাঝে উষাদি দিন
কয়েকের জন্যে ডানকুনিতে গেলেন বড় মেয়ের
কাছে। অনেক করেছে এই মেয়ে। ছোট ভাই-
বোনদের দেখেছে, মাঝে যত সাহায্য দিতে চেষ্টা
করেন। সাধারণতঃ উষাদি দশ পানোরো দিনের
মধ্যেই ফেরেন কিন্তু এবার এসেন মাস দেড়েক
কটিয়ে। জন্মের আর আমায়ের জগৎ শরীর
নিম্নে ফিরলেন। দেখা করতে গেলুম দুজনেই।
দেখা চমকে উঠলুম, উষাদি কেমন ফেললেন।
বললেন, ‘মরত’ কসেছিলুম.....অনেক কষ্টে
কিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছে। ডাক্তার বলেছে, শরীরে
কিছু নেই। খুব সন্ধান হলে থাকতে হবে।
দেখা জ-গণ্ডার লেগে ফল নেই, তাই আঁগার

বালকী চাঁদ শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি সে কলঙ্কী চাঁদ, এই শব্দ জানি মনে মনে,
আমার বুকের বাধা বলে বাই জাতি সংগোপনে—
পাছে কেহ মনে করে, চাঁদমার জোছনা-বিলাস
সে শব্দ জলকি মারা—

মিথ্যা তার আলো-অভিলাষ;
পাণ্ডুর নীলিম নভে, আধ-ছায়া-স্বপ্নের আড়ালে,
মায়াবী চাঁদের হাসি অবলুপ্ত অমানিশা-কালে।

কেন এই বিধির্লিপি, কেন এই জন্মের লিখন?
আনন্দময়ীর জন্মলা বক মাঝে সহি অনুরূপ,
একদা কখন এক বিস্ফোরণ বিদীর্ণ হিমাশ্রম
স্মৃতিমিত সে জীবনের শেষ রাগ সন্দেরে মিলায়।
তারপর নেমে আসে শান্ত হিম কুঁহিন-শীতল
অতলাত অধকারে অতহীন অশ্রু অবিরল।

তবে কেন জাগে প্রাণ, কেন হয় স্পন্দিত জীবন,
কেন এ মর্মের কথা বলে বুকে মৃদু সমীরণ,
আলোকের দৃঢ় আমি, তাই বুঝি ধরণীর পরে,
আমার আনন্দ-বিস্মৃতি সূধা হয়ে নিতা পড়ে ধরে।
তাই বুঝে ভেগে ওঠে নিতানব আশার আলোক—
তাই সে পূর্ণিমা আসে বিতরিত প্রেমের বলাক।
রজনীগন্ধার বনে মল্লীশূচ মাধবী রজনী
যেন কী আবেগভরে

অঙ্গে টানে জ্যোৎস্না-আবরণী!
মৃত্যুরা হাসি মোর ঝরে পড়ে অঝোর ধারায়,
সুধাপানে মত্ত ধরা কী আবেশে চেতনা হারায়!
যেন কোন সূক্ষ্মের আবির্ভাব উপলব্ধি করি
প্রকৃতির শায়াগুণে বসুন্ধরা উত্তলি শিহরি!

নির্ধা আমারে তাই
শিল্পী আমাকে মোর আলো-ছাঁচ;
আমারই মহিমা গায় নির্খলের রূপমুখ করি।
আমাদের উপমা করি, রমণীর রূপের লাবণি—
হিমাদ্রি শিখরে আমি সেই চারু চন্দ্রকান্তমণি;
আমি সে তাজের তাজ প্রেমিকের স্বপন-মোলায়,
মর্মের মর্মের গানে আমি সুর পাখার-বীণায়।
বিরহের সাথী আমি সাক্ষী হই মিলন-বালরে—
চিরন্তন তাঁই মোর প্রেমিকের প্রেমের আসরে।

জোরের প্রাণটা নিয়ে কোনও রকমে ফিরে
এসেছি আশী বছর পর্যন্ত এই দেহ নিয়ে.....
বললুম—তুমি দুঃশ্রুতা! কোরো না
উষাদি। বাটের মধ্যেই যা চেহারা বাগিয়েছে,
তাতে আশী হাসি-হাসি মাঝে এগিয়ে এসেছে।
এখন শব্দ একটা হেঁচকি বাকি.....

উষাদি হেসে ফেললেন। বললেন—কাল
একাদশী, যেতে পারবো না। পরশু, তোমার
এখানে বৌ, স্বাশ্রমীর দিন জল-টল খেয়ে
বিকলে চলে আসবো। বারণ করেছিলুম, এ
শরীরে উপাস কোরো না অথবা। উষাদি
শোনেন নি। আমার বাসায় পরের দিন এলেন।
আমার স্ত্রী বয় করে খাওয়ালেন, বিকলে
বুধ খাইয়ে রিকশা করে নিজেই শৌছে দিয়ে
এলেন। বললেন, দ্বিদির যা অবস্থা দেখাও
বেশদিন আর নয়। চোখের কোলে এক কৌট
রক্ত নেই, ধারালো নাক-মুখ যেন আরও শক্ত
হয়ে উঠেছে.....

আমারে চাহিয়া কারো নির্ধািন জাগর সাগর—
উর্ধ্ব তুলি লক্ষ বাহু,
মোরে শব্দ খোঁজে নিরন্তর—
উন্মেল হৃদয় তার শ্রাবনের কল কল নাদে—
বলে শব্দ ফিরে দেবে, ফিরে দেবে
মোর প্রিয় চাঁদে!

আমি যে কলঙ্কী চাঁদ,
হায়, তবু, মানে না যে মন
আমার এ আলো নয় মরমের একান্ত আপন!
ক্ষণিকের ল্যাগ শব্দ বিধারিয়া ইন্দ্রজাল-মায়া,
দিগন্ত ব্যাপিয়া ঘোলে বিকস্পিত বেদনার ছায়া।
নির্ধািন প্রাণিতহীন ঘারে শব্দ অস্তরে বাটরে,
চিরতরে অন্তর্মিত সেই আলো কোথাও নাহিরে।

এত সূধা এত হাসি,
এ সবি যে মর্মের পশরা—
সহিতে পারি না আর স্মৃতিসূত্র এই শ্লানিভরা
জীবনের বিড়ম্বনা, তাই বুঝি আমার আকাশে
সংসারের ছায়াসম অমানিশা ধীরে নেমে আসে।
কুরুক্ষা নির্ধািননী তিলে তিলে মোরে গ্রাস করে
রাখবারে চায় তার সীমাহীন বিলুপ্ত-বিবরে!

মৌলিয়া কপিপা ছায়া আসে রাহু আমারে গ্রাসিত,
পীতাম্বু এ নাম মোর,
কালান্তক চাহে সে নার্শতে!
কী মূর্ত্ত জড়িশাপে এ জনমে শব্দ পরাজয়—
শব্দই লাক্ষনা-ভরা চিরন্তন আধার বিলয়!
সেই সে কলঙ্ক মোর,

নির্ধািন তাহার আঘাতে—
যে ক্ষত রয়েছে বুকে, অবিরাম বহন-জন্মলাতে
পড়ে থাক হল হিয়া, তাই জাগে কলঙ্কের ছবি
মৃত্যু-নীল অধকারে তুর্বে যায় জীবনের রবি।
তবু যে রবির আলো ঘরে ঘরে আমারে বাঁচায়—
তার ছবি বুকে ধরি হেসে উঠি ভরা জোছনায়

সারা সংখ্যাটা উষাদির ভাগ্য আলোচনা
কটিল। রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে শূন্যে মগ্ন
উষাদির বড় মেয়ের যে ছেলেটি ওঁর কাছে থাে
পড়ত, সে এসে বলল, দ্বিদিয়ার গতিক ভাে
সুখীচিনা, শূন্যে আছেন কিন্তু ফিরেনে। জব
দিচ্ছেন না.....ছোট মায়া ডাকার ডাকা
গেছেন, আপনি একবার আসুন।

গেলাম দুজনেই। বাড়ী দেখলাম, প্র
নেই। ডাকার এসে ফিরে গেলেন। শূন্যে শ
কখন যে প্রাণ খোঁরিয়েছে কেউ টের পায়
ছেঁচ নাটনিটি বলল, দ্বিদি শব্দ একবার প
ফিরে শূন্যেছিলেন, আর কিছু তো জানি না
আমি জানি। চাপাতলা থেকে কালীত
গোয়াবাগান থেকে হাতীবাগান, টালা থে
টালিগঞ্জ আর কাশীপুর থেকে কসবার দ
পরিক্রমা সেরে এবার ভালো ও স্বাশ্রমী ব
সংস্থানে গেলেন উষাদি। নব কলবরে অ
দুঃশ্রুতা আর থাকবে না।







লক্ষ্মী ফেল মহিলাদের জন্য লীলা মজুমদার

আমার শামুড়ী বলতেন টাকা বড় পাঞ্জী জিনিষ। মরলেনও তেমন পিঠময় কারবাণ্ডল হয়ে। আমার মধ্যে এমন একটা শব্দেব না, আমি জানি টাকা হল গর লক্ষ্মী। আমার ভাড়ার ঘরে দিদিমার ফর্মীর কাপি আছে, তার মধ্যে মহারাণীর মুখ বসে। এই বড় বুপের টাকা আছে, তাতে আমি সবার মর্মেয়ে রোজ দবেলা মাথা ঠেকাই। যে বিন মা লক্ষ্মীর হেমন দয়া না হয় সেটা মমর দোষ নয়।

স্মৃতি কথা বলতে কি ঠাকুর-দেবতারা যে কত প্রসন্ন হন আর কিসে বা না হন বন্ধে ঠিকনে এ পাশের বাড়ির হৈমন্তী, গুর মতো হলেবী ভু ভাবতে আরকটা আছে কি না হলেব, অথচ সৌভাগ্য গুর উথলে পড়ছে। তার ওপর বাবা, কি দৈমাক! ঘরের কথা করো কছে ফাস করব না! কেন, আমরা কি গুর পোষার সঙ্গে যেন একেবারে হরিহরাসা!

হুতর একদিন করে গুর বাড়িতে শিশু-বোতলওয়ালা একেবারে বধি। পরের বাপের নাক গলানো আমার স্বভাব নয়, তবু আমাদের চানের ঘরে জল-চৌকিতে চড়ে জলবার শিক মরে একটা উকি মারলেই একেবারে গুর ভেতর বাড়ির উঠানে দেখা যায়। নিচের চোখে দেখেছি তাল তাল দরকারী জিনিষপত্র শিশু-বোতলওয়ালা গলে করে গুর হয়ে যাচ্ছে। ভালো ভালো শিশু-বোতল, কোটা, কার্ড বোর্ডের বাস্ক, সোণা সব। দেখে দেখে আমার সবাবগ রী-রী করে!

আমি একটি জিনিষ কাকেও ফেলতে দিই না। তবে আমার কথামতো তো আর বাড়ি শব্দ লোক চলে না, কাজেই ময়লা কাগজের টাকার থেকে অনেক জিনিষ কুড়িয়ে রাখতে হয়। এই হেমন বিয়ের নিমন্ত্রণের সব ভালো ভালো চিঠি, শব্দ রংগীন কাগজের টোপা, রাশি-রাশি দড়ি। আচ্ছা, দড়ি কখনো ফেলে দিতে হয়? তা বড় বোমা কিছতেই বন্ধবে না।

আমি কিছ ফেলি নে, বাগের ভেতর বাস্ক পুরে, বড় কোটের ভেতর ছোট কোটো। তার ভেতর আরো ছোট কোটো পুরে, ভাড়ার ঘরের আলমারির মাথায় ঢাই করে রেখে দিই।

কখন কি কাজে লাগবে বলা হো যায় না। তবু আর পরস্য দিয়ে কিনতে হবে না। বড়বোমার আর কি বলুন, একে তো পরস্য রোজগার করতে হয় না।

আমার হাত দিয়ে একটি কান-কড়ি নষ্ট হয় না কখনো। বামুন-চাকরগুলো কি আর সাধে আমার ওপর হাড়চটা! আলো পেখানে থেকে শব্দ করে কললার টুকরো পর্যন্ত গুলে গুলে বের করে দিই। এক পরস্যর জিনিষ জানতে দিই না কখনো গুর দিয়ে। অধিক হো ধরে আসবে, নয় হো তিন ভটিক এনে এক পোর দাম নেবে। ওসব আমার কাছে চলবে না।

কিন্তু ফেল কিই বা লাভ হয় আমার? ববার কাছে অপ্রিয় হয়, বড় বোমার মুখ হাড়ি, আর মাসকাবারে হয় হো বড়জোর পনেরোটি টাকা!।

এ হৈমন্তী, এ মোড়ের মাথায় মেয়েদের বড় ইস্কুলে মাটিরী করে, মাস মাস নাকি আড়াইশে টাকা পায়ে। তাই থেকে বিশ টাকা দিয়ে গুর বাপের বাড়ির পুরোনো বামুন ঠাকুরকে এনে রেখেছি। কতাত গেলেন অপিদে, ফেলেরা গেল ইস্কুলে আর উমিও অমনি নান। মুখে ভাত গুলে হের হের করে চটি গুলি দিয়ে ইস্কুলে গেলেন। রাসাখেরে সঙ্গে বেসে সম্পকই নেই। বিকলে জল খাবার তৈরীর পাট নেই এক রকম। ডিম, রুটি, কলা, নরতা দুড়ি, পেঁয়াজ কুচো, শশা মাগো। কিন্তু বড় বোমার চোখে এ হল গিয়ে সপরি। নাকি ভিটামিন থাকে ওতে!।

হৈমন্তী আমার রাসাখেরে একবার এসে দেখে গেলে পুরে। কাচকলার খোসাটি ফেলি নে জানেন? সেধ করে, চটকে, কাঁচা লম্বা তার বেসন দিয়ে ভাসা তেলে যেমন বড়া ভেজে তুলি, কই করুক তো দেখি এ বি-এ পাশ হৈমন্তী!

কিছ ফেলেনে, কমলা লেবুরে খোসা শুকিয়ে রাখি। এক বাস্ক বোকাই আলপিন আছে আমার, ফেলে দেওয়া কাগজপত্র থেকে আছে, এখন আর কোনটা কিসের বাঁচি মনে নেই, কিন্তু সবগুলো পরিষ্কার শুকনা খট-খট করছে, পুতে দিলেই নল নালয়ে বেড়ে উঠবে।

দড়ি কলার পুরোনো রেডই আছে একটি চুরটের বাস্ক বোকাই। অল্প ভাঙ্গা চুরটে আছে আট-দশটা। একটা কুটো নষ্ট করি না। বোঁচে থাকুন মা লক্ষ্মী।

জীবন কাটে আমার রাসাখেরে। প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচড়ে কেড়ে পুঁছে রাখি। দেখাক হো একটি আরশলো কেউ। আর এ হৈমন্তী কি করে জানেন? সংতাহে একটি দিন ভাড়ার ঘরে ঢুকে ছোট ছোট খোর করে কি একটা সাদা গাউজ কোণায় কোণায় রেখে আসে, আর মত রজের আরশলো মরে শুকিয়ে খড়ের মতো হয়ে পড়ে থাকে। সাবানিন খেটেখেটে রোজগার করা পরস্যগুলো এ সব কিনে খোলামকির মতো খরচ করে। আর ভাড়ার ঘরে ওসব কড়া শুষ্ক কখনো দিতে আছে? তা বড় বোমা যাই বলুক।

ছেঁড়া কাপড় এটুকু ফেলেনে আমি, হোরগ বোকাই করে রাখি। বছরে বছরে এত জামিয়ে ফেলেছি যে ভালো কাপড় রাখবার আর জায়গাই নেই। সে সব কাগজে জড়িয়ে বিছনার গদীর মধ্যে রাখতে হয়। তাই নিয়ে বাড়িতে খব বকাবিকিও হয়। কিন্তু কি কারি বলুন, বামুন, চাকরের তে এ সবের পরেই যত লোভ, কোথায় কি খালি টিন, পুরোনো কাপড় সরানো যায়। নিচ নীচর আর কাকে বলে। অগচ ঘরর টাকি তুলে রাখবার জো নেই, বাড়ির লোকেরা হলে মহতু অশান্তি করবে। এই সব সাইলি সংসার করতে হয়। বড় বোমার কাছ থেকে হো এসব দিকে এতটুক সাহায্য পাবার জো নেই।

বলে, রাসাখেরে একটা নড়বার জায়গা নেই। কি করে থাকবে? রবিবার, রবিবার সে দই-মিষ্টি আসে, তার ভালো ভালো মাটির হাড়ি-গুলো কি ফেলে দেবে? ওতে করে ভাল রাখলে কি মিষ্টি খেতে হয় এরা কেউ তার খবর রাখ না। ছাদ পর্যন্ত উঁচু তিনটে পাহাড় জামিয়ে রেখাছি মাটির হাড়ির, তিন পরেবের ভাল রাখবার ব্যবস্থা।

ঝড়ি বোকাই আছে আমার দুই খড়ের তলা ভর্তি। জুতোর খালি বাস্ক আছে পাঁচশটা। এত জিনিষ নষ্ট করে আমাদের (গেহাংশ ৬৪ পৃষ্ঠায়)

দৃষ্টিবিজ্ঞানের আধুনিকতম বিস্ময়

শ্রীমূর্ত্যুপ্রকাশ চৌধুরী

আমাদের পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে যেমন
আমাদের যে-সব উপায় সুদীর্ঘ বিবর্তনের
ফলে আমরা লাভ করেছি আলোকের
অনুভূতি তাদের সর্বাঙ্গগণ্য। বর্তমানে আমাদের
চোখ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে সে-বিস্তার
ভাষলে একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে,
আমাদের চোখ একটি পরম বিস্ময়কর যন্ত্র।
দৃষ্টি-বিজ্ঞানের অন্যতম জনক সুবিখ্যাত
জার্মান বিজ্ঞানী ফন্ হেলমহোলৎস এক শতক
আগে মন্তব্য করেছিলেন যে, বাক্য-যন্ত্র
হিসাবে চক্ষু এমন কিছু আশ্চর্য যন্ত্র নয়
এবং যন্ত্র হিসাবে কিনতে পাওয়া গেলে তিনি
কিনতেন না। হেলমহোলৎসের উদ্ভিটে খানিকটা
রহস্য অবশ্য ছিল কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের
আলোকে চোখের যে বিস্ময়কর ক্ষমতা দেখা
হচ্ছে সেটুকু জানবার সুযোগ ঘটলে তিনি
শিস্টরই এই মন্তব্য করতেন না।

কোন বস্তু থেকে নির্গত আলো যখন
আমাদের চোখে প্রবেশ করে তখন আমরা বস্তুটি
দেখতে পাই একথা সকলেই জানেন। কিন্তু
আলোক বস্তুটি কি? বিজ্ঞানীদের মতে
আলোক এক ধরনের তরঙ্গ। এই তরঙ্গ
প্রবাহিত হবার জন্য কোন বস্তু মাঝের
প্রয়োজন নেই এবং শূন্য স্থানে এর বেগ
এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বা ত্রিশ কোটি
মিটার। গামা-রশ্মি, এক্স-রশ্মি, অতি বেগীন
অদৃশ্য আলো, দৃশ্য আলো, বেতার তরঙ্গ
সমস্তই মূলতঃ একই বস্তু, যা কিছু তফাৎ তা
হচ্ছে তাদের কম্পনসংখ্যার অর্থাৎ প্রতি
সেকেন্ডে কতবার কম্পন ঘটছে। এই তফাৎ
জমা ভাবেও প্রকাশ করা যায় সেটা হচ্ছে
তরঙ্গদৈর্ঘ্য। কোন নির্দিষ্ট তরঙ্গের তরঙ্গ-
দৈর্ঘ্য এবং কম্পনসংখ্যার গুণফল সেই তরঙ্গের
বেগের সমান। সুতরাং একটা জানালেই
অপরটা জানা যায়। একটি উদাহরণ দেওয়া
কাক। আপনারা খবরের কাগজে নিশ্চয়ই
দেখেছেন যে, কলকাতার একটি বেতার-
তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ৩০০ মিটার এবং এর কম্পন
সংখ্যা দেওয়া থাকে ১০০০ কিলোসাইক্ল/সেকেন্ড।
কিলো অর্থ হাজার অর্থাৎ
কম্পনসংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ১,০০০,০০০ বার।
কম্পনসংখ্যা ও তরঙ্গদৈর্ঘ্য গুণ করলে আমরা
পাই ৩০,০০,০০,০০০ মিটার/সেকেন্ড।

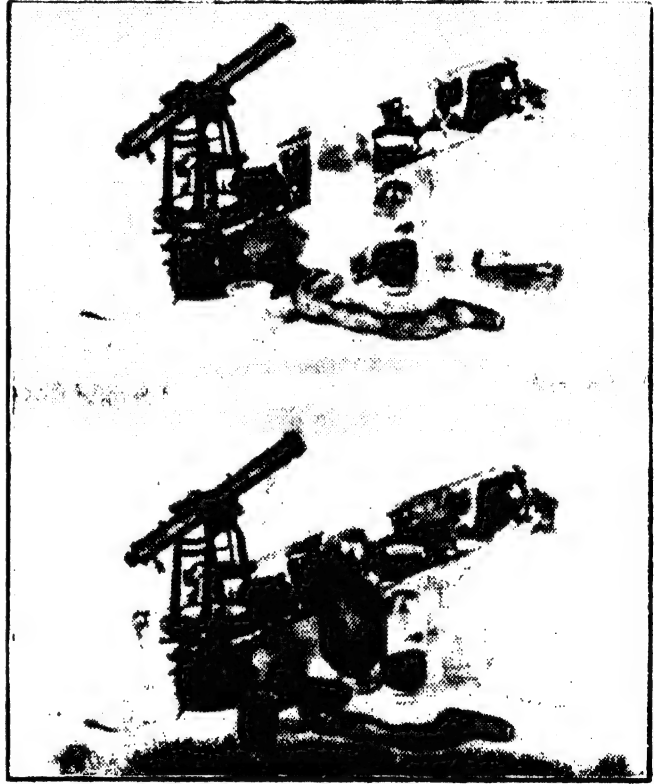
বৈদ্যুতিক তরঙ্গের দৈর্ঘ্য মিটার, সেন্টি-
মিটার বা মিলিমিটারে মাপা চলে, কিন্তু দৃশ্য
আলোর তরঙ্গ তারেরে অনেক ছোট হওয়ার
জা সাধারণতঃ মাপা হয় মিলিমাইক্রনে। এক
মিলিমাইক্রন মিটারের একশ কোটি ভাগ। দৃশ্য
আলোয় ব্যাপ্তি প্রায় এক সপ্তক মোটামুটি
হিসাবে ৪০০ থেকে ৭০০ মিলিমাইক্রন।

সূর্যের আলো আমাদের চোখে সাদা দেখায়
কিন্তু তা একটি নির্দিষ্ট তরঙ্গের আলো

নয়। বিজ্ঞানী নিউটন প্রথমে দেখান যে সাদা
আলো খুব সহজে বিশ্লেষিত করে মোটামুটি
সাতটা রঙের আলো পাওয়া যায়। নিউটন এই
পরীক্ষা করেন প্রায় তিন শ বছর আগে ১৬৬০
খৃষ্টাব্দে। তিনি একটি প্রিজমীয় প্রিজমের
ভিতর দিয়ে এক ফালি রোদ পাঠিয়ে দেখলেন
যে, সেই আলো শূন্য যে বর্ণের যায় তাই নয়
একটি পরদার উপর এই প্রতিসৃত আলো
একটি চওড়া পটিতে বিস্তৃত হয়ে যায়, যার এক

আমাদের চোখের সবচেয়ে বিস্ময়কর ক্ষমতা
বর্ণের অনুভূতি। আধিকাংশ প্রাণীর মধ্যে
অনুভূতি নেই। পৃথিবীর এই আশ্চর্য রঙ
বৈচিত্র্য তাদের চোখে সম্পূর্ণ নিরর্থক। তারা
যা কিছু দেখে তার চেহারা সাদা-কালো
ফোটোগ্রাফের মতো। কোন কোন প্রাণীর রঙ
অনুভূতির সীমা মানুষের চেয়ে বেশী কিন্তু
বর্ণের সংখ্যা তারতম্য মানুষের চোখে যত
ধরা পড়ে আর কোন প্রাণীর চোখে তা ধরা
পড়ে না।

নিউটন আরও দেখান যে, সূর্যের আলো
যেমন অনেকগুলি রঙের সমবায়ে গঠিত, তেমনি
সেই রঙগুলো মেলালে আবার সাদা রঙ ফিরে
পাওয়া যায়। একটি প্রিজম দিয়ে যখন আলো
বিশ্লেষণ করে বর্ণালী পাওয়া গেলে তখন
বর্ণালীর সাতটি অংশ আবার সত্যসত্য প্রায়
ফালিত করে একটি পরদার একই জায়গায়
ফেললে আর কোন পৃথক রঙ দেখা যাবে না।
আবার সাদা আলো ফিরে পাওয়া যাবে।
এখন সূর্যালোকের উপাদানকে সংগৃহীত



এই বর্ণের একই ছবির শাদা-কালো ফোটোগ্রাফ। উপরে প্রতিটি লাল ও নিচে প্রতিটি সবুজ ফিল্টার ব্যবহার করা হয়েছে। দুটিই স্বচ্ছ ফিল্মের উপর পঞ্জিভিত ছবি।

প্রাপ্ত লাল এবং অন্য প্রাপ্ত বেগুনি। এই
রঙীন আলোর পটিকে বলা হয় বর্ণালী।
সূর্যালোকের বর্ণালীতে এই সাতটি রঙ বেশ
স্পষ্ট বোঝা যায়—লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ,
নীল, ঘন নীল এবং বেগুনি। মোটামুটি সাতটা
ভাগ করা হলেও অভিজ্ঞ চোখে প্রায় শতখানেক
পৃথক পৃথক রঙ বোঝা যায়। বেগুনি থেকে
লালের দিকে ক্রমশঃ তরঙ্গদৈর্ঘ্য বেড়ে গেছে।
বস্তুতঃ রঙের পদার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি হল তার
তরঙ্গদৈর্ঘ্য।

রঙের আলো না মিশিয়ে মাত্র দুটি বা তার
বেশী মিশ্রিত করা হয় তাহলে আমাদের চোখে
তা মাঝামাঝি কোন রঙ বলে বোধ হবে। এই
পরীক্ষায় কোন কোন রঙের মিশ্রণে কি রঙ
পাওয়া যাবে, তা নির্ণয় করবার অনেকগুলি
সহজ উপায় আছে। পদার্থবিজ্ঞানের যে-কোন
ছাত্র তা জানে, তা নিয়ে বেশী আলোচনা
করবার প্রয়োজন নেই। তবে এই প্রসঙ্গে
বিশেষ করে মনে রাখা প্রয়োজন যে, এখানে
বা কিছু আলোচনা করা হচ্ছে, তা কেবলমাত্র

রঙীন আলো সম্পর্কে প্রযোজ্য, রঞ্জকপদার্থ বা ইংরেজিতে যাদের 'পিগমেন্টস' বলা হয়, তাদের সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়।

আমরা কেন রঙ দেখি এই জিজ্ঞাসার কোন সন্তোষজনক উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। বর্ণালীর রঙের মিশ্রণে কি রঙ পাওয়া যায় সে বিষয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন নিউটন এবং তাঁর পরবর্তী বিজ্ঞানীরা। ম্যাগ্নেটিক ওয়েল এবং ফন হেলমহোলৎস দেখান যে মাত্র তিনটি রঙের মিশ্রণে যে-কোন রঙের সৃষ্টি করা যায় এবং এই রঙগুলো বেছে নিতে হবে বর্ণালীর লাল সবুজ এবং নীল অংশ থেকে; এই রঙগুলোকে সেইজন্য মূল বর্ণ বা 'প্রাইমারী কালারস' বলা হয়।

পর্ণানুভূতির তত্ত্ব এই তিনটি মূল বর্ণের ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে। ইংরেজ বিজ্ঞানী ইয়ং এর ভিত্তি স্থাপন করেন ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং সংস্কৃত রূপ দেন জার্মান বিজ্ঞানী হেলমহোলৎস ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। এই দু'জনের বিজ্ঞানীদের কাছে ইয়ং-হেলমহোলৎস মতবাদ রূপে খ্যাত। একথা সবাই জানেন যে ক্রান্তীয় গড়ন ফোটোগ্রাফ ফোলবার ক্যামেরার মতো। আমরা যখন কিছু দেখি তখনই সেই দৃশ্যের একটি বিশ্লেষণ আলোকের পিছনে অবস্থিত রেটিনার উপর পড়ে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, রেটিনায় লাল, সবুজ এবং নীল বর্ণ অনুভূতির জন্য পৃথক পৃথক বোধক অংশ বা 'সেন্সিটিভ' আছে। বহির্দৃশ্যে কি কি মূল বর্ণ আছে তার উপর অনুভূতি নির্ভর করে এবং তাদের সমন্বয়ে আমরা বস্তুটির সামগ্রিক প্রতিলিপি অনুভব করে থাকি। গত এক শতাব্দীতে এই মতবাদের কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু মূল কথাটি কিছুমাত্র বদলায়নি। পর্ণানুভূতি বিজ্ঞানীরা 'পারসেপটিব'-এর প্রকার ব্যক্তিগত মাত্র।

সম্প্রতি মার্কিন বিজ্ঞানী এডউইন ল্যান্ড এবং তাঁর সহকর্মীরা অনেকগুলো পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, বর্ণবোধের এই প্রচলিত মতবাদের কোন বাস্তব ভিত্তি নেই এবং যেখানে কোন বর্ণের বাস্তব অস্তিত্ব নেই সেখানে থেকে তখন বর্ণের একটি সম্পূর্ণ জগৎ তৈরী করে নিতে পারে।

বর্ণালীর দুটি পৃথক রঙ মেশালে কি ঘটবে তা আমরা জানি। একটি বর্ণালী যে পরদায় পড়েছে তাতে উপযুক্ত স্থানে দুটো ছিদ্র রাখলেই সেগুলো পরদার বাইরে চলে যাবে। এখন লেন্সের সাহায্যে এই দুটো রঙ অন্য একটি পরদার একই জায়গায় ফেললেই মিশ্রণের ফল দেখা যাবে। ল্যান্ড এই পরীক্ষার সামান্য একটু পরিবর্তন করে বিস্ময়কর ফল পেয়েছেন।

মনে করা যাক এই ছিদ্র দুটি খোলা ন রেখে সেখানে একই রঙীন দৃশ্যের দুটো সাদা-কালো অচ্ছিন্ন ফোটোগ্রাফ (ইংরেজিতে যাকে বলে 'ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট' ট্রান্সপেরেন্সি) রাখা হল। ফোটোগ্রাফ দুটো একই দৃশ্যের কিন্তু দুটি বিভিন্ন রঙের আলোয় তোলা। অর্থাৎ সাদা-কালো ছবিদুটির মধ্যে সাদা এবং কালোর গাঢ়ত্বের কিছু প্রভেদ মাত্র থাকবে। এই ছবি দুটো না থাকলে পরদার দুটো রঙের মাঝে-মাঝি কোন রঙ দেখা যাবে। রঙদুটো ছবির মাঝ দিয়ে গিয়ে পরদার পড়তেই আশ্চর্য ব্যাপার

দেখা গেল। মূল দৃশ্যে যেখানে যে-রঙ ছিল তার সবগুলোই মিলিত ছবিটার ফুটে উঠতে দেখা গেল। একটি পরীক্ষার দুটো রঙই ছিল হলুদ, একটি অংশের তরঙ্গদৈর্ঘ্য ৫৩৫ থেকে ৫৮৯ মিলিমাইক্রন এবং অপর অংশের তরঙ্গদৈর্ঘ্য ৫৭৯ থেকে ৫৯৯ মিলিমাইক্রন। সুতরাং যে দুটো রঙ মেশানো হলে দুটোই হলুদ অর্থাৎ মূল দৃশ্যের লাল, ধূসর, হলুদে কমলা, নীল, কালো, বাদামী এবং সাদা সবই মিলিত ছবিতে দেখা গেল। অবশ্য এই রঙগুলোর ওজ্জ্বলতা মূলের চেয়ে অনেক কম কিন্তু রঙ-গুলো চিনতে কোন অসুবিধা হয় না।

এই পরীক্ষার গুরুত্ব আশাকরি আপনারা বুঝতে পারছেন। এই পরীক্ষা থেকে এই সিদ্ধান্ত অবশ্যিকার হয়ে পড়ে যে আলোক-রশ্মির নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্য যা তার বর্ণের দ্রোতক বা বর্ণানুভূতির জন্য অবশ্যই দায়ী নয়, কারণ, তা হলে যেসব বর্ণের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই তা কি করে দেখা সম্ভব। বরং তারা এমন কোন সংবাদ আমাদের কাছে বহন করে আনেন যার সাহায্যে চোখ আপনাই রঙগুলো সৃষ্টি করে নিতে পারে। অথবা কোন বর্ণটি দৃশ্যের বর্ণহীন প্রতিচ্ছবিতেও বর্ণের ইতিবাচক সূত্র থাকে এবং অন্যকাল অবস্থায় চোখ সেই সূত্র অনুভূতিকে জগিয়ে তুলতে পারে।

ক্যান্ড এবং তাঁর সহকর্মীরা এই বিষয়ে বহু পরীক্ষা করেছেন এবং এই বিষয়ে ব্যাপক গবেষণায় এখনও ব্যাপৃত রয়েছেন। তাঁদের পরীক্ষার সব দিক সাধারণ পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করার প্রয়োজন নেই। তাঁদের মোট বক্তব্য হচ্ছে এই। পরীক্ষার জন্য দুটি শাদা-কালো অচ্ছিন্ন ফোটোগ্রাফ প্রয়োজন এবং এ দুটো তুলতে হবে বিভিন্ন রঙের আলোতে। হ্রস্বতর তরঙ্গের আলোয় তোলা ছবিটিকে এরা আখ্যাত করেছেন 'হ্রস্ব রেকর্ড' বলে এবং দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোয় তোলা ছবিটিকে বলেছেন 'দীর্ঘ রেকর্ড'। এদের জন্য কোন বিশেষ তরঙ্গ-সৈন্যের প্রয়োজন নেই, বর্ণালীর অনেকখানি বড় অংশ হলেও চলে। এমন কি হ্রস্ব রেকর্ডের জন্য যেটা বর্ণালী অর্থাৎ সাদা আলো ব্যবহার করা যায়। এখন হ্রস্ব রেকর্ডের মধ্য দিয়ে হ্রস্ব তরঙ্গের আলো এবং দীর্ঘ রেকর্ডের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ তরঙ্গের আলো দিয়ে দুটো ছবি এক জায়গায় মেলালেই মূল দৃশ্যের রঙগুলো দেখা যাবে। দুটো আলোর তীব্রতার যথেষ্ট তারতম্য ঘটলেও বর্ণবৈচিত্র্যের ভারতম্য ঘটে না। দুটি তরঙ্গের মধ্যে তরঙ্গদৈর্ঘ্যের সামান্য প্রভেদ থাকলেও রঙ দেখা যায়। নির্দিষ্ট মাত্রার চেয়ে এই প্রভেদ কম হলে রঙ দেখা যাবে না। হ্রস্ব রেকর্ডের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ তরঙ্গের আলো এবং দীর্ঘ রেকর্ডের মধ্য দিয়ে হ্রস্ব তরঙ্গের আলো পাঠালে মূল দৃশ্যের প্রত্যেকটি বর্ণের জায়গায় তার পরিপূরক বর্ণ অর্থাৎ 'কমপ্লিমেন্টারী কালার' দেখা যাবে।

এখন আমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবো যে, হেলমহোলৎস এক শ' বছর আগে বাই বলে থাকুন, আমাদের চোখ একটি অপূর্ণ বিস্ময়কর যন্ত্র।

গায়ের বউ হেসলতা ... হামেন্দু দেশমুখ ...

মরা তেলেকে কোলে নিয়ে
হেসলতা ডিকার বলে নি,
আমাকে চোখ বুলিয়ে দেখেও
পাথরের কালো বা কাদিনে,
তখনো ভিড় ছিল-না,
সকালের ফুরফুরে হাওয়ায়
আমি লজ্জার দাঁড়িয়ে ছিলাম।

সবে ভিড় বাড়ছিল,
গাঁর মোড়ে ডাকছিল কোঁরওয়ালা,
কাল রাত থেকে লাশ কোলে
আধ-খুমত গায়ের বউ হেসলতা
প্রবাসে ছায়াখন ফুটপাথর উপর
মরা তারার দিকে ভেজা চোখে
রাতকে জ্বায়ে দিয়েছিল।

কাছের দালানে ধনীর মেয়ে
কার স্মৃতিকে নিয়ে আঁতমনে
একটি লাজুক গান শুন্য করতই
কাণ পেতে আমি ডাবতে বসলাম,
পালিমাটিতে পায়ের লজল দাগ একে
করমচা আর বন বাড়িয়ের বুকে
হেসলতা আর তো কিরে বাবে না।

দক্ষিণে পানকৌড়ির দেশ থেকে
কত বড়ই না উড়তে উড়তে
কুমার জুলায় কলকাতা পালিয়ে
মৃত্যুর অলৌকিক ছাপ নিয়ে
আমার রোয়াকে ডিকার আঁতমনে
প্রথম জবাব স্মৃতির লজ্জার
চোখের পাতাকে জলে ভেজায়।

এখনো চোঁচরে ডাকলে
হাঁস সকলের ঘুম ডাঙনো যায়,
সৌভতে সৌভতে যন্ত্রণায়
গায়ের হানা পশুপক্ষীর গিয়ে
আমি গান ধরেছি উত্তেজনায়,
ফুটন্ত জীবনকে ভেজা ডাকে,
ভোমরা কে কোথায়?

সঞ্জয়িতা

(৩৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

না? কিন্তু খাতা দেখে টুকতে হবে কেন?
সঞ্জয়িতা বই আছে আপনারা—এই দেখতে
পাচ্ছি। তার মধ্যে এগুলো আছে, আরও
কত রয়েছে।

নিবেদিতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, তবে যে
বললেন আপনি লিখেছেন?
লিখেছি বইকি। সঞ্জয়িতা কেনার অত
টাকা কোথা? একটা বই যোগাড় করে বাছা বুঝ
কতগুলো লিখে নিয়েছি। আশীনারের মূল
বই রয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেন?



গলি

নবায়ণ গণ্যপাঠ্য

সেই ভদ্রলোক বলেছিলেন, তখন রায়চের সময়—বুঝলেন। আমাদেবই মেসের একটি ছেলে ওই গালিটা দিয়ে শটকাট করছিল। প্রায় কার্যকরিয়ে মূখ্য—সম্প্রদায় হয়ে আসছে। ভেবেছে এইটুকু তো রাস্তা—চট করে পেরিয়ে বাব। কিন্তু পার হতে আর পারল না। উঁচু প্রাচীরটার ওপরে যেখানটায় আইন্ডির ছায়া খুব ঘন হয়ে নেমেছে—সেখান থেকে শাঁ করে বেরিয়ে এল একজন লোক—ছেলোটা ভাল করে কিছু বোঝবার আগেই একখানা ছোরা একেবারে পেটের ভেতর।

এমন একটা বীভৎস ব্যাপারের বর্ণনা দিতে গিয়েও কী নির্বিকার ভদ্রলোক। একমুখ পান-জল খেয়েছিলেন, পচাং করে পিক কেলেলেন রাস্তার ধারে—পিচকারি দিয়ে খানিক রক্ত ছিটকে পড়ল যেন। তারপর একটা সিগারেট বের করে, দেশলাইয়ের ওপর ঠুকতে ঠুকতে রুলে চললেন, ডেড বাড়িটা তিন-চারদিন পড়ে রইল ওখানুটে। ফলে প্রকাশ্য হয়ে উঠল—উত্তর দিকের জানিলা খুলে রাখলে হাওয়ায় পচা গন্ধ ভেসে আসত। সবচাইতে বিদ্রী়াণীকৃতো মশাই সামনের দিকে ছড়ানো। ডান হাতিটা—তার আঙুলে ছিল একটা ভাটার আর্টে। এত দূর থেকেও দেখতে পেতুম সেই আর্টের রোসে ক্রিমিক করছে।

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়েছিলেন। একেবারে স্বাভাবিক ভাবেই। গল্পটা এর আগে নিশ্চয় আরো অনেককে বলেছেন—বলতে বলতে প্রায় পারফেকশনে পৌঁছেছেন এখন। সর্দিদের ভরাবহ স্মৃতিটা এখন একটা নিপুণ বর্ণনার পরিণত হয়েছে—সেটা আর্টিস্টের কাজের মতো ইম-পালসোয়াল।

কিন্তু গলা শূন্য হয়ে উঠল অজিতের।

—থাক, থাক। আর বলবেন না।

টিউশন সেরে রাতে তাকে ফিরতে হয় ওই গলিটা দিয়েই। উত্তর কলকাতার মানুষ-গিস্-গিস্ করা এই অঞ্চলে এমন একটা আশ্চর্য গলি আছে না দেখলে কল্পনাই করা যায় না। প্রায় সতেরো আঠারো ফুট চওড়া, মাছের টান লাগা ছিপের মতো বেকে দুটো বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে দুদিকে। গলির চৌদ্দ অন্য অংশেই কোনো বসতি নেই—দুটো উঁচু প্রাচীর চলেছে দুধার দিয়ে। একদিকে পৌর-প্রতিষ্ঠানের ময়লা ফেলা গাড়ীর আস্তানা—আর একদিকে একটি মিশনারী কলেজ। কলেজের দেওয়ালের ওপর এখানে ওখানে বলে পড়েছে আইন্ডির খাড়—উঁচু হয়ে আছে পানির মাথা; আর পৌর-প্রতিষ্ঠানের নিশ্চয় কানা দেওয়াল আস্তব খাড়া ইঁটে যেন একরশ রক্তমাখা দাঁত মেলে রেখেছে।

দিনের বেলা তবু এক আধজন মানুষ চলে। কিন্তু রাত কিছু বেশী হলে—রায়চের এই এতদিন পরেও ছোরা নিয়ে এসে যে কেউ ঘাতক হয়ে দাঁড়াতে পারে সামনে। কিন্তু এখন তার কোনো ঘটনা ঘটে না এখানে। দিনে গলিটা শান্ত ছায়ার মধ্যে পড়ে থাকে—রাতের ফিল্ম-মিলি আলোর কখনো কখনো কলেজের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসা ফুলের গন্ধে ভরে যায়।

অজিতও ফিরেছে এতকাল। শুধু টিউশন করে নয়—অন্য কারণেও কর্তৃদিন রাত বেশী হয়ে গেছে, আর এই গলিতে পা দিয়েই খুঁশ হয়ে উঠেছে তার মন। আঃ এতক্ষণের ভিড়, এত বিদ্রী়া প্রগলভ আলো থেকে হঠাৎ যেন চোখের ছটি, মনের ছটি। মানুষ আর আলোর মরুভূমিতে ছায়া আর নিজনতার মরুভূমি। কোনো কোনোদিন পানির পাতা থেকে এসেছে অশ্রুত মর্ম—মানে পাড়ছে দক্ষিণ ভারতের সমুদ্রতীরে ভালবাসের ঝঙ্কার। 'রাত-

কী রাণী' এক বলক গন্ধ উপহার দিয়েছে—মনে পড়েছে জ্যোৎস্না রাতে টাঙার চাঁদ তাজমহলে যেতে যেতে এমার্নি গন্ধ পেয়েছে বাতাসে।

কিন্তু এখন থেকে অন্যরকম।

দেড়মাস আগে সুমিত্রার বিয়ে হয়ে গেছে এক এনর্জিনিয়ারের সঙ্গে। তীব্রের মতো এল বিবাহিত খবরটা। না—সুমিত্রার দেশ নেই। একে তো ছেলেমানুষ—সবল সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী। অজিতের জন্মে সে সারাভীবন অপেক্ষা করে থাকবে এ প্রতিশ্রুতি দেওয়া তার পক্ষে এমন অবাস্তব—সেটা পালন করা আরো অসম্ভব। আর একটি সতেরো বছরের মেয়ে। নিজের মনকেই বা কতটুকু সে জানে?

অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হয়েছে দুদিন, মনে হয়েছে বৃকের ভেতর থেকে হৃৎপিণ্ডটাকে টেনে উপড়ে নিয়েছে কেউ। কিন্তু সুমিত্রার ওপর অজিত রাগ করতে পারেনি। সামান্য কেরানী তার বাবা। চার-চারটি মেয়ে—বড়টির দ্বিগুণ দিয়েই খাড় গাড়ির পেড়েছিলেন। মেজো মেয়ে সুমিত্রার কপাল ভালো—মার রূপ আর বাবার লম্বাটে ছাঁদ পেয়েছিল বলে বিনা পণে এক এনর্জিনিয়ার ওকে তুলে নিয়ে গেছেন। রূপকথার নায়ক এসে উপহার করল রাজকন্যাকে। সেখানে কী করে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াবে অজিত? নিতান্ত সাধারণ চেহারার 'শ্যামবর্ণ' একটি মানুষ—থার্ড ক্লাস এম-এ, স্কুল মাস্টার একজন?

সহজ করে নিতে চেয়েছে। তিনদিনের দাড়ি রেখে, দুদিন না খেয়ে, দুখে বিলাস করেনি। সময়ই বা কোথায়? টিউশন আছে, স্কুল আছে, টার্মিনাল পরীক্ষার খাতা আছে। কোনো কাজে এটি হৃদয় অজিতের—তার স্বভাব-গভীর মূখের দিকে তাকিয়ে কেউ জিজ্ঞাস করিনি, 'ও মশাই হল-কী আপনার?' কেবল এক একদিন রাতে শ্রু

শারদাস্থ যুগান্তর

আসেনি, কেবল মেষের ঘরের দেওয়ালের সোঁদা গাথো অসহ্য ঠেকেছে এক-এক সময়, কেবল কখনো কখনো এক আধটি স্ত্রী দীর্ঘছন্দা মেয়েকে পথে-ঘাটে দেখে চমকে উঠেছে চিন্তাটা: সুমিত্রা নয়-তো?

আর ভুলে গেছে এই গলিটাকে। অভ্যাসের বান্ধে শটকাট করেছে পথটা দিয়ে। অন্য যে কোনো পথের সঙ্গে এর আর তফাৎ নেই এখন। সেই পামের পাতার দক্ষিণী বেলার তালমর্মব নেই—রাত-কী রাণীর গণ্ডে আর তাজের চড়ে জ্যোৎস্নার মেঘের মতো ভেসে ওঠেনি, আর ছায়া জড়ানো আলোর কণাগুলোকে মনে হয়নি সুমিত্রাদের বাড়ীর সামনের বকুল গাছটার এক-মুঠো করা ফুলের মতো। যে-কোনো একটা পথ দিয়ে মেসে ফিরতে হবে, তাই এই গলি দিয়ে চলা। এ ছুতোয়পাড়ার গলি হলেও কিছু আসে যায় না—নরমহম্মদ লেন হলেও তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

তারপর এই ভরলোক-গম্পটা বললেন। বললেন, রাস্তার মোড়ে পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। জন্মি খেয়ে খানিকটা পিক ফেললেন সিগারেট ধরালেন, ধীরে সুস্থে হেঁটে গেলেন বহিঃশের সি বাস-স্টপের দিকে। আজ ছুটির দিন—দক্ষিণেরবরে কোথায় মাছ ধরতে যাবেন। পাকা আর্টিস্টের মতো ইমপার্সিয়াল। অন্যের কাছে বারবার বসে নিশুণ নিখুঁত বৈদর্য। এমনকি, শুন হয়ে যাওয়া মানুষটির ছড়ানো ডান হাতে তামার আংটির কির্কিমর্কি পর্যন্ত।

না—এই ভরলোকের ওপর রাগ করা চান না। সেই রায়টের সময়! এক যুগেরও বেশি। এখন তো সবটী স্মৃতির ওপর রঙ-চড়ানো—এখন তো সব কিছুই গলপ হয়ে যাওয়া। পনেরো বছর আগে এন্টিসিট্যান্ট রেকম্যান্টার বরদাবাড়ীর বড় ভেঙ্গে বাসের তলায় চাপা পড়ে মরত গিয়েছিল—সেদিনও তো টিফিনের সময় চা খেতে খেতে তার খুঁটিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন বরদাবাড়ী। শুনতে শুনতে বরং অজিতের মনে হয়েছিল এক ধরনের আত্মপ্রসঙ্গই পাচ্ছেন তিনি। সকলের ছেলেরই বাস চাপা পড়ে মরবার সুযোগ ঘটে না—বরদাবাড়ী হয়তো একটা বিশিষ্টতার গোরবই অনুভব করছিলেন।

এ ভরলোকের দোষ নেই। বরং তার বাচন-কোশল প্রশংসা করবার মতো। সেই কতদিন আগেকার একটা খনের ঘটনাকে চোখের সামনে একেবারে জীবন্ত করে তুললেন। অজিত বেশি কথা বলতে পারে না—যা বলে তাও গতি দিয়ে আসে না জিবের ডগায়। তাই বাকপটী মানুষদের সম্পর্কে সঙ্গ্রাম টীষা আছে তার মনে। কিন্তু এই গলির পথটাই দুঃখ হয়ে উঠল আপাতত।

রাগে টিউলন থেকে ফিরে এট তার শটকাট। অথচ—

অথচ পা দিলেই সমস্ত স্মার্যগুণো কুণ্ডিত আসে। আগের মতো এখনো মানবের ভিত্তি আর বলাকাতার অসহ্য অজ্ঞান আলো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় সে। কিন্তু এ আর ছায়া-গম্পের বরদান নয়; আর সমস্ত তীর নয়—তাজের প্রকাণ্ড গম্ভুজটি আর জ্যোৎস্নার স্নেহ হয়ে আকাশের পাখা মোহন দেয় না। অজিতের মনে যো—মান হয—একটা কামড়ত অনায়াসী জগতের পা দিয়েছে। বিলিওঁ বইতে পড়েছে বর

এশিয়ার এমন সব শহরের কথা, যেখানে এখনো ক্যাফেজনে অনন্ত মরুভূমি পাড়ি দিয়ে গিয়ে পৌঁছতে হয়; যেখানে সন্ধ্যার উত্তম অধকার ছাড়িয়ে পড়ে পূর্ব কন্বলের মতো—যেখানকার আঁকা বাঁকা রহস্যময় গলির আনাচ-কানাচ থেকে যে-কোনো সময় ছুরি ঝলকায়—রাইফেলের আগুন চমকে ওঠে।

সেই আশ্চর্য অচেনা দেশের অজানা ভয় এসে এক মহাত্মে মস্তিস্কের কোষে কোষে জমাট বাঁধে। ছুটে পালাতে চায় অজিত—পারেনা; যেন এই ভয়টাকে আশ্বাদন করবার জন্যই যে আরো ধীরে ধীরে পা ফেলে হাটে। যত খারাপ লাগে, তত নেশা ধরে। অজিত শুনোঁছনা, সব নেশা পার হয়ে গেলে নাকি গোখরো সাপের ডোবল নেয় মানুষ। এই গলিটাও এখন একটা সাপ হয়ে তাকে ছোঁবল মারে আর তার বিহাঙ উত্তেজনা শরীর-মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় অজিতে।

এই নেশার টানেই যত ভয় ধরে—তত ধীরে ধীরে হাটে এই গলি দিয়ে। এ পথ ছাড়াও তার দুটো খাবার বাসতা আছে, অথচ এর মায়া সে কিছুতে কাটাতে পারে না। অজিত জানে, এ মাতা। এ নেশাখোরের আত্মহত্যা। একটু একটু করে—দিনের পর দিন।

এক পা এক পা করে এগোয়—এক-একটা করে চমক লাগে। স্পষ্ট দেখে, আইভির কাড়টা না নিজের প্রাচীরটার তলায় সেখানে খানিক ছায়া জমিয়ে রেখেছে—সেখানে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিঃশব্দ বধ করে, কে প্রতীক্ষা করছে যেন। তার একটা হাত লুকোনো আঁচ জামার তলায়, আর সেই হাতের শক্ত মুঠোয় কী যে ধরা আছে, তারও অজিতের অজানা নয়। চলতে চলতে অজিত চোখ বেজে—নিজের নিহতির জন্যে অপেক্ষা করে। পায়ের পাতা থেকে একটা থিম ধীরে ধীরে উঠে আসতে থাকে হৃৎপিণ্ডের দিকে।

অথচ কিছুই না—এসব একবারেই মতি-ভ্রম। সেই রায়ট এখন কত দূর অতীতের কথা—নিতান্তই গলপ বাস্তবের উপকরণ। এক পেয়াদা চায় চমক দিয়ে কন্ব পানের বোতায় জিত চান ছুঁয়ে বলাবর মতো গলপ। আজ সোঁদ বছর ধরে এই গলিটা উত্তর কলকাতার গিস-গিসে ভিড়ের মতোও তার ছায়া, শান্তি, সাওলার ছোপ, পামের মর্মর আর হাসনুহনার গম্ব নিয়ে আঁকিবাসা নির্জনতায় এলিয়ে আছে। কোনো স্মরণযোগ্য ঘটনা এখানে আর ঘটেনি, হয়তো কোনোদিনই ঘটবে না।

তবু কী ভয়ভূত—কী অর্ধশূন্য ভয়!

রাগে এই গলিটা সাপ হয়ে যায়। যেখানটায় বাক নিয়েছে—সেখানে স্পষ্ট অনুভব করে অজিত; আবছা অধকারটা আসতে আসতে প্রকাণ্ড একটা পাতার মতো পরিষ্কার রূপ নিয়েছে; পাতা নয়—ক্ষণ। আর তার ওপরে দুটো অশ্রুত ছোট আর আশ্চর্য কুটিল চোখ জন্ম-জন্ম করছে। অথচ অজিত জানে—ওটা নিতান্তই দেওয়ালের কোলে একটখানি ছায়া—ওই চোখ দুটি পাশের মিশনারী কলেজের বাগান থেকে উড়ে আসা জেনারিক ছাড়া আর কিছুই নয়।

বর্ষার এক টুকরো জমাট জলকে আচমকা মনে হয়, বসন্ত মনে হয়, ঠিক পারের সামনেই কে উবুদ হয়ে পড়ে আছে—তার ছাড়িয়ে দেওয়া

হাতের আঙুলে চিকচিক করছে ডানার আংটি। সুমিত্রার বিয়ের পরে কিছুই করেনি অজিত। দাড়ি কামিয়েছে, দুবেলা কেবল নিয়মিত যাতায়াত করেছে স্কুলে, টিউলন করেছে। টেমিনাল পরীক্ষার খাতা দেখেছে। কিন্তু এতদিনে সেই অঘটনের আরম্ভ হয়ে গেল।

রাসে পড়াতে পড়াতে এক সময় নিজেরই থমকে গেল সে। ক্রাসশুদ্ধ ছেলে বিক্ষাণিত চোখে তাকিয়ে আছে তার মূর্থের দিকে। অজিত শ্রেণীতে ইংরেজি পড়াচ্ছিল—এবার নিজের কণ্ঠস্বর কানে গেল তার। অজিত শুনল, সে আউড়ে চলছে:

“The time has been,
That when the brains were out,
The man would die,
And there an end; but now they
rise again,
With twenty mortal murders on
their crowns—”

অজিত শতম্ব হয়ে গেল। ম্যাকবেথ! ক্রাসে সে পড়াচ্ছিল আনার্লানিস—কোথা থেকে উঠে এল এই প্রত্যাহা-রক্তমাখা বাঁধসং রূপ নিয়ে এসে দাঁড়ানো তার সামনে!

একটু চুপ করে থেকে টেবিল থেকে বইটা তুলে নিলে সে। বললে, আজ আর পড়াব না—এই পর্যন্তই থাক।

শুধু রূমে এসে কুজো থেকে মস্ত এক খাস বাঁস জল গাড়িয়ে খেলো, গরু গরু করে উঠল পেটের ভেতর। মাথার আর চোখে দিলে জলের ছাটা। তারপর দু হাতে মূখ গুঁজে বসে রইল চুপ-চাপ।

অজিতের মাড়ীর সত্যাবাদ শব্দ করে খাঁড় আর ডাক্তার ছুড়ে ফেললেন। দুটো আরও চোখ মেলে অজিত তাকালো।

—কী হয়েছে অজিতবাবু?—হাত বাড়তে বাড়তে সত্যাবাদ জানতে চাইলেন।

—শরীরটা ভালো লাগছে না।

—তাই তো মনে হচ্ছে দেখে। হান হান, ছুটি নিয়ে চলে যান। খুব ইনস্পেক্টো হচ্ছে মশাই, দিনকাল ভালো নয়।

—হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি।

দুবেল পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে অজিত রওনা হল হেড মাস্টারের ঘরের দিকে।

অসময়েই মেসে ফিরে এল সে। মেস খালি, চাকররা বেরিয়ে গেছে সবাই—ফিরতে সেই পাচটা। ডাক্তার লাগতে রোদের ওপর ছাড়া-ছাড়া মেঘের আসা-যাওয়া। ভাপসা গরম একটা। ঘরের একমাঠ পাঁচিমুখো জানলারটি দিয়ে এক বিশদ্রুও বাতাস আসছে না। দেওয়ালের সৌন্দর্য গম্পা বৃকের ওপর চেপে বসছে।

পাখা নেই। এ ঘরের তিনটি মানুষ পাখ্য রাখবার বিলাসিতার কথা ভাবতে পারে না। অজিত হাত-পাখাটা তুলে নিলে। কবে একটা ছারপোকা মারা হয়েছিল পাখার ওপর—টানার রক্তের দাগ নিয়েই আছে। তার নিজের রক্ত।

পাখাটা ছুড়ে ফেলে, অজিত দু হাতে নিজের মাথার খাঁকুনি দিলে করেকবার। বসন্তে পারছে। ওই গলি শব্দ, এখন আর তাজ রাণী-সহচর নয়, দিনেও অনুসরণ করছে তাকে। এর হাত থেকে তার বাকি আর নিস্তার নেই—এভাবে চললে সে পালক হয়ে যাবে। চৌদ্দ বছর

আগেকার গল্প-হয়ে-মাওয়া একটা খুন পাগল করে দেবে তাকে।

অজিত দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো হাত-আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো। এতদিন নিজের মুখখানাকে সে কি দেখেনি? গালে কপালে চামড়ার কোঁচকানো রেখা পড়েছে, চোখের কেণে কোণে কালি। দুষ্টির ওপর কুশাশার মতো খানিকটা স্তম্ভিত ভয় অল্প অল্প কাঁপছে। এ কী হল আজকের—এ সে চলেছে কোথায়?

কলকাতার যতদিন থাকবে—ওই গলির হাত থেকে পরিচালনা নেই তার। রাতে ফিরে আসবার জন্যে তার আরো দুটো পথ আছে—ওই গলিটা দিয়ে এলে তার যে দেড়-দুই মিনিটের বেশি সময় বাঁচে তা-ও নয়। তবু ওই পথেই সে আসবে—ওই অসহ্য ভয়টাকে অস্বাদন করবে—আর বুঝতে পারবে চরম নেশাখোরের মতো দিনে দিনে আত্মহত্যা করছে সে। পাগল হয়ে যাচ্ছে।

একবার ডাক্তার দেখালে কেমন হয়? কোনো সাইকো অ্যানালিস্টকে?

না, সে সাহসও নেই। ওরা ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে। মনের আড়াল থেকে কী বস্তু যে টেনে বের করে আনবে তা ধারণারও বাইরে। তারপরে শান্ত গলায় হয়তো বলতে থাকবে : আসলে আপনার কোনো শত্রুকে আপনি হত্যা করতে চান। গলিটার পা দিলেই আপনার মনে হয়, এটাই হল খুন করবার পক্ষে আদর্শ জায়গা। তাই সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পান—

অজিতের সাহস নেই। যে ভয়টা চেতনার ওপরে ভাসছে, সে আতঙ্কই তার পক্ষে যথেষ্ট; অশ্বকারকে নাড়া দিয়ে তুলে তার মধ্যে থেকে সে আর বিদ্ভীষিকার দৈত্যকে জাগতে চায় না।

সে পাগল হয়ে যাবে। এ-ই তার পরিণাম। চৌদ্দ বছর আগেকার একটা খুন তিলে তিলে থাকে শব্দে নিচ্ছে, কুরে কুরে খাচ্ছে তার মস্তিস্ক। হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালালো তার আশা আছে এখনো। আছে কি?

সারা দুপুর, বাইরে লালচে গোদের ওপর দিয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে গেলে ছারপোকার রক্ত আঁকা রক্তের দাগটা দেখে দেখে, ভাপস! গরম সেন্স হয়ে—বসন্তাভরা অবসাদে অজিত তলিয়ে হইল। তারপর ঘরের বাকী দু'জন ফিরে এলে উঠে বসল তত্ত্বাশেষের ওপর। তখন মুখের ভেতরে ততো—জিভ আটা আটা।

—জুর হয়েছে নাকি অজিতবাবু?

—না, বড় মাথা ধরেছে।

—মাথা ধরার দোষ নেই—যা গ্যামেট গরম। তবু একটু হাওয়া দিয়েছে এতক্ষণে। যান না—বেড়িয়ে আসুন বাইরে।

—হঁ, বেরুতেই হবে।—মুখের তিক্ততাকে অস্বাদন করতে করতে নীরস গলার অজিত বললে, তা ছাড়া টিউশন আছে। আর—

বলতে যাচ্ছিল, 'গলিটাও আছে।' বলল না—জামা গলিয়ে, চাঁট টেনে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

আজ টিউশন নয়। একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। এইভাবে নিজেকে কিছুতেই ভাগ্যের হাতে সঁপে দেওয়া চলবে না। এতদিন অজিত ভুলে গিয়েছিল চাকরী, টিউশন আর নের ডার ছাড়া সংসারে আরো কিছু আছে।

ছ' মাসের মধ্যে সে সিনেমা দেখেনি—আজকে যা হোক কিছু একটা ছবি দেখে আসবে।

আলোতে খুঁশি হওয়া চৌরগণী। বলমল্ মেট্রো সিনেমা। ট্রাম-বাস-মেট্রো-মানুষের পা—সব কিছুতে ভালো লাগার ছন্দ। কে যেন ব্যাঙা ব্যাঙাচ্ছে। বিকী হচ্ছে বেলফুলের মালা।

কিছুক্ষণের জন্যে সহজ হল মনটা। একটা টিকেট কিনে ঢুকে পড়ল 'টাইগারেট'।

রক'-এন'-রোল দিয়ে শব্দ—শেষ হল সন্তা নাচ-গানে ভরা প্রেমের গম্ভীর। কিন্তু হল থেকে বেরবার আগেই টের পাচ্ছিল, ওই গলিটার বিকস্মিত আরম্ভ হয়ে গেছে তার মধ্যে। এই আলো—এই চৌরগণী তার কাছে মরীচিকা। যা তার সত্য-তার পরিণাম—তা নিষ্ঠুরভাবে নাড়ী ধরে টান দিয়েছে।

চেনা জায়গায় এসে নামল, বাস থেকে, অভ্যস্ত পথ ধরে এগিয়ে এল। তারপর—

সেই দেওয়ালের গায়ে গা মিলিয়ে, সেই আইভিলতার ছায়াপঞ্জের তলায় কে দাঁড়িয়ে : জামার তলায় হাত মট্টো করে ধরে, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে। অজিত চোখ বুজে পার হতে গিয়েও পারল না। বৃক্কের ওপর পরিষ্কার টের পেলো ছোরার আঁচড়—একটা অব্যক্ত আওয়াজ তুলে পড়ে গেল রাস্তায়।

কতক্ষণ? দু' মিনিট? তিন মিনিট? পাঁচ মিনিট? মাটিতে দু' হাতের ভর দিয়ে উঠে বসল, তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল দুর্বল গায়। ছোরার আঁচড় নয়। একটা চামচিকে উড়ছে ঘুরে ঘুরে—সেইটেই হয়তো এসে পড়েছিল গায়ের ওপর। টলতে টলতে এগিয়ে চলল অজিত।

মনে হল, সে খুন হয়ে গেছে—ফিটের শার্ট পরা তার শরীরটা এখন পড়ে আছে পথের ওপর। আর আড়ট পায়ের যে চলেছে সে তার আত্মা—ওই দেহটা থেকে বেরিয়ে এসেছে।

মন স্থির হয়ে গেছে। স্কুল থেকে ছুটি নেরে মাসখানেকের জন্যে। চলে যাবে কলকাতার বাইরে—যেখানে হোক। এই গলিটার আকর্ষণ থেকে পালানো চেষ্টা করবে প্রাণপণে। এর মধ্যেই সে পাগল হয়ে শব্দ করছে, আর একটুও দেরী করা চলবে না তার।

বাগবাজারের টিউশনটার জন্যে একটু মজা হচ্ছে। মেয়েটা লেখাপড়ায় ভালো। যদি অত চণ্ডাল না হত, যদি গানের দিকে অত ঝোঁক না থাকত, তা হলে বেশ উঁচু শ্রেণি পেত ইন্টার-মিডিয়েটে। কিন্তু অত ছটফট মেয়ের কিছু হয় না। বাপ-মা নেই—বড় ভাইয়ের আদর দিয়ে দিয়ে ছোট বোনটার মাথা খেয়েছে।

এই মেয়েটার জন্যে তার খাটতে হচ্ছে ছিল। কিন্তু আর উপায় নেই। অশ্বকারের ওই সাপটার নাগপাশ থেকে এখন তার মুক্তি চাই। এমন করে, নিজের মতদেহকে পথের ওপর ফেলে রেখে সে আর চলতে পারে না।

পড়বার ঘরে আলো জ্বলছে। গালে, হাত দিয়ে বসে আছে তার ছাত্রী মল্লিকা। আস্তে আস্তে ঘরে পা দিলে অজিত, দুটো আশ্চর্য ভারী আর ভিজ়ে চোখ তুলে মল্লিকা তাকালো।

—দুদিন কেন আসেন নি মাষ্টার মশাই?

—শরীর ভালো ছিল না।

চেনার টেনে নিয়ে বসে পড়ল অজিত। কেমন নতুন রকমের দেখাচ্ছে মল্লিকাকে। ভিজ়ে আর শান্ত চোখ মেলে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে

অছে তার দিকে। বলতে যাচ্ছিল, কাল থেকে আমি আর আসব না—কিন্তু এই মুহূর্তে কথাটা কিছুতেই বলা গেল না।

—আপনি খুব রোগা হয়ে গেছেন।

ক্লান্ত হাসি হাসল অজিত।

ও কিছু না। বই বার করো।

কিন্তু বই বের করল না মল্লিকা। চেনা নামিয়ে বলে, জানেন, পরশু আমার জন্মদিন ছিল।

ভুলে গিয়েছিল অজিত। এই দুদিন তার তার দেহ—তার আত্মা ওই গলির মধ্যে মূর্তিত হয়ে পড়ে ছিল। আস্তে আস্তে বললে, শরীর ভালো ছিল না।

—কেন এত শরীর খারাপ হয় আপনার?—মল্লিকার চোখে জল এল : জানেন, পরশু রাত এগারটা পর্যন্ত আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে ছিলাম? আপনি এলেন না—আমার একটুও ভালো লাগে নি, একটুও না।

চেনার থেকে উঠে, হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মল্লিকা।

আর একটা নতুন আঘাতে, একটা বিদ্রোহের চমকে জেগে উঠল অজিত। স্মৃতি! আবার স্মৃতির চোখ—আবার স্মৃতির গলার স্মরণ। এই ছ' মাসের মধ্যে কিছুই টের পায়নি সে—তখন আগের স্মৃতি তার চোখ মন সব আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল। তারপর এই দেড় মাস—

মল্লিকা ফিরে এল—হয়তো মুছে এল চোখের জল। মাথা নিচু করে বসে পড়ল আবার।

গলিটা একবার পরিষ্কার করে নিতে অজিত।

—পড়বে না আজ?

—না।

—কেন?

এবার দুটো চোখ তুলে, মল্লিকা সম্পূর্ণ ভাবে তাকালো অজিতের দিকে। সেই চণ্ডাল গান-পাগলা মেয়েটা আর নেই। এত একজন ভুরু কুঁচকে বললে, পড়ব না—আমার খুঁশি। আপনার কেন শরীর খারাপ হয় এত? না—আজ আর আইভির ছায়া, দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে নেই কেউ। গলিটা হালকা জ্যোৎস্নায় ঘুমচ্ছে। টুকরো টুকরো আর পড়েছে একরাশ বকুলের মতো। পায়ের পাতার আবার সমুদ্র-মর্মর। তাজের পথে সেই 'রাত কী-র গণী' গন্ধ।

অজিত বুঝেছে। এত দিন ওখানে ছ' হাতে দাঁড়িয়ে যে অপেক্ষা করত, সে স্মৃতি আবার নতুন করে শান্ত, বকুল, সমুদ্র জ্যোৎস্না—হালকা মল্লিকা ফিরিয়ে আনল। চৌদ্দ বছর আগেকার খুনের রক্ত অনেক নবজাতকে পায়ের পাতা ছেঁয়ে গেছে অনেক দিন আগে।

চলতে চলতে মনে হল, হয়তো মল্লিকা এক দিন স্মৃতির মতোই দূরে সরে যাবে যদি তা-ও হয়, তবু আর ভয় পাবে না অজিত বুঝেছে, ফাকা গলির কণিক দৃশ্যের নের অনেক বেশি সত্য ওই জ্যোৎস্নার বকুল—ও পায়ের পাতার গান।

চিরকালের গান।



নির্বাক

মধুসূদন

পার্টারপুত্রে রাকপথ। জনকীর্ণ, কোলা-
হলমুখর। প্রশস্ত বস্তুর একপাশে,
জনশ্রোতের বাহার পাড়িয়া জনক
বিশেষীয় পয়টিক বিস্মিতনেত্র নগরীর স্রী
অবলোকন করিতেছিলেন।

পয়টিকের শিরমুণ্ডিত, পারধান গৌলিক
নিচাঁবর। বৃন্দ-দীপ্ত নৃশ্রী সূর্যগতিত দেখে।
ইহার নাম ফা-হিয়ান।

ভারতে সদা পদপণ করিয়াছেন, চতুর্দিকে
ঐশ্বর্য ও কর্মকোরাহলের বিচিত্র রূপ
সম্পন্ন করিতে করিতে ফা-হিয়ান মন্থরগণের
জন্মগতিতে পথ চলিতেছিলেন। বিশেষ
লক্ষণীয় কোন বস্তু দৃষ্টিগোচর হইলে ক্ষণেক
থাকিয়া তাহাকে দেখিয়া লইতেছিলেন।

সম্মুখে, পথের অপর পাশে, একটি বহুতল
ভবন। ভবন না বলিয়া তাহাকে প্রাসাদই বলাই
হয়। প্রাসাদের বহু দ্বার, প্রতি দ্বারে মূর্ত্যু
মহোৎসব অগণিত মানব প্রবর্তি ও নিগতি
হইতেছে। দ্বারে দ্বারে ভীমকায় শশস্ত্র প্রহরী।
বহুদূর বিস্তৃত, বহুতল অতুল প্রস্তর-ভবন।
এত দীর্ঘ যে তাহার স্রমসঞ্চিত বাতায়নবাণী
একযোগে সম্মুখ দৃষ্টিগোচর হয় না। এতবড়
প্রাসাদ এক কাহার? একজন মানসেব কি
এখানি প্রয়োজন হয়? তাহার কতবড় পরিবার,
কত পরিজন?

ফা-হিয়ান বাতায়নবাণী গণিতে লাগিলেন।
উদ্দেশ্য, তাহা হইতে অনুমান করিবেন হম্মার
এক একটি তলে এক সারিতে কতগুলি কক্ষ
আছে। গণিলেন, কিছুদূর গিয়া চক্ষু বিভ্রান্ত
হইল, গণনা ভুল হইল, আবার প্রথম হইতে
আরম্ভ করিলেন। এইরূপ কয়েকবার ঘটিল।
বিস্ত হইয়া গণনার প্রতি অধিকতর মনোযোগ
করিলেন। অধাবধি গণা হইয়াছে এমন সময়ে
আবার বাধা ঘটিল। উদ্ভ্রমুখে গণিতেছিলেন,
একবার প্রত্যপদে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ
তাঁহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল।

পাথকের বেশ সামান্য, কিন্তু উজ্জ্বল-
কান্ত। ফা-হিয়ান ফিরিয়া তাকাইতেই সে
কান্ত সন্নিবেশে কহিল, ভদ্র, ক্ষম্ভবাম
অনবধানম্।

ফা-হিয়ান কথাটা ঠিক বুঝিলেন না। কিন্তু
বুঝিলেন ইনি ব্রাহ্মণ। ভাবিলেন, ভালই হইল,

ইহাকে জিজ্ঞাসা করি। প্রতি-নামস্কার করিয়া
কহিলেন, ভদ্র, আপনাকে একটি প্রশ্ন করিতে
চাই। অনুগ্রহ করিয়া উত্তর দিলে দাস কৃতজ্ঞ
হইবো।

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল না, একদৃষ্টে তাঁহার
দিকে চাহিয়া রহিল।

ফা-হিয়ানের কথা সে মনে নাই। ফা-হিয়ান
বোধ-শব্দ পাড়িয়াছেন, তাহার ভাষা পাঠ।
ব্রাহ্মণ জাতি বোধ-শব্দী, তাহাদের ভাষা
সংস্কৃত। তাহাতে ফা-হিয়ান যেটুকু পাঠ
শিখিয়াছিলেন তাহাও পূর্ণাঙ্গিত অর্থে ও
উচ্চারণে। সে বিন্যাস পূর্ণাঙ্গ পড়া চলে,
মাকালপ চল না। কারণ ভারতীয় ভাষায়
দোহা ও কথ্য অনেক প্রভেদ।

ফা-হিয়ান এই কথা জানিতেন না। তিনি
বুঝিলেন তিনি বৈদেশীয়, তাঁহার মুখে এমন
নিভৃত ভাষা শুনিল। এ ব্যক্তি চমৎকৃত হইয়াছে।
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, এই হম্মাটিকে
দেখাতেচকম। ইহাকে কোন রাজপ্রাসাদ,
সেনানিবাস বা ধর্ম্মাধিকরণ বলিয়া মনে হইতে
না; অথচ এরূপ মনোবাক্তির নিজস্ব ভবন
এরূপ মহাশিপতার হওয়াও সহজ কথা নহে।
অপিচ, ভগবান তপস্বতের উপদেশ, পাণ্ডব
সম্পদে শরিত নাই। তবে এ কোন মূর্ত, এই
অকিঞ্চিৎকর ঐশ্বর্য আপনাকে নির্ম্মিত
করিয়া রাখিয়াছে? জানিতে পারিলে প্রভু
তপস্বতের শিক্ষা ও উপদেশ ইহার গোচর
করিতে যেটা করিতে পারিতম। ভদ্র, অনুগ্রহ
করিয়া বলিবেন কি এই হম্মা কাহার, তিনি
কি করেন, কোন কর্ম বা ভাগ্যের বলে তিনি
এই বিশাল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছেন?

ফা-হিয়ান ব্রাহ্মণ কথা বলিতেছিলেন,
ব্রাহ্মণ ততক্ষণ একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকিয়া
দেখিতেছিল। চম্পাকৃত মুখমণ্ডল, খব নাসা,
তিক্ষ চক্ষু। চীনদেশের নাম সে জানিত না;
ক্ষত চক্ষু ও খব নাসা দেখিয়া তাহার প্রতীতি
হইল, এ ব্যক্তি হুণ।

হুণ ভারতের বৈরী তাহার সাঁহত
বাক্যলাপ সংগত নহে। হয়ত এ গদ্যভর,
কোন কথা হইতে কি বুঝিয়া লইবে বলা
কঠিন। একে হুণ, তাহাতে আবার বোধের
পরিচ্ছদ। নিশ্চয় এ ইহার হুম্মবেশ।

ফা-হিয়ানের কথা সে মনে দিয়া শুনেন নাই।
শুনিলেও কিছুই বুঝিতে পারিত না। সে
ভাষার গঠন চৈনিক, শব্দ পাঠ, উচ্চারণ কোন
ভাষারই মত নহে। তদুপরি, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ
বলিয়া ইহার বোধ-সৌকর্যার্থে ফা-হিয়ান
বাসাধা সংস্কৃত বাক্য বোঝনা করিয়াছেন,
তাহাতে ভাষা অধিকতর ভয়াবহ হইয়াছে।
উত্তরকালে গোড়ার নাগরিকগণ এইরূপ মিশ্র-
বিন্যাসে পাশ্চাত্য ভাষা বলিতেন।

উত্তর না পাইয়া ফা-হিয়ান পুনরাপি
কহিলেন, বলুন ভদ্র, এই হম্মাধিকারীর কি
নাম?

ব্রাহ্মণ চম্প হইল। কহিল, বাক তে
নোপলভ্যতে। বলিয়াই দ্রুতপদে স্থানত্যাগ
করিল।

ফা-হিয়ান হুট হইলেন। নামটা অস্তমতঃ
কেনা গেল। এখন সম্মান লইতে হইবে, এই
নোপলভ্যতে মহাশয়ের সমীপস্থ কিরূপে
হওয়া যায়। অজ্ঞানকে জ্ঞানলোকে, বিষয়সমু
অন্যকে সংঘে আনয়ন করাই দম্মম।

ভাবিতে ভাবিতে ফা-হিয়ান পুনরায়
জনশ্রোতে গতি মিলাইলেন। 'নোপলভ্যতে'
নামটিকে বারংবার আবৃত্তি করিয়া কটস্থ
করিয়া লইলেন।

ফা-হিয়ান জানিতেন না, ব্রাহ্মণ তাঁহাকে
হম্মাধিকারীর নাম বলে নাই। তাঁহার প্রশ্নই
সে বুঝিতে পারে নাই, এবং সেই কথাটাই
বলিয়াছে। 'তোমার কথার অর্থ বুঝিলাম না।'

চলার কোন লক্ষ্য ছিল না। নগরে তিনি
নবাগত, বহাসম্ভব ইহাকে দেখিয়া লওয়াই
তাঁহার উদ্দেশ্য। চলিতে চলিতে অপরাহ্নকালে
তিনি অকস্মাৎ নদীতটে উপস্থিত হইলেন।

নগর দেখিয়া ফা-হিয়ান বিস্মিত হইয়া-
ছিলেন, নদীর ঘাট দেখিয়া বাক্যহত হইলেন।

বহুদূর দৃষ্টি যায়, অজস্র অসংখ্য ক্ষুদ্র ও
বৃহৎ তরণী প্রতিমহুর্ভে তীরে আসিয়া
লাগিতেছে, তীর হইতে ছাড়িয়া বাইতেছে।
কেহ মনুষ্য ও দ্ব্যভার উল্লীর্ণ করিতেছে
কেহ উদরস্থ করিতেছে। বহুবিধ তরী, বহুবিধ
পণা, বহুবিধ মনুষ্য। তরীর আকৃতি ও পণ্যের
প্রকৃতি দেখিয়া বুঝা যায় উহার এক দেশে
নহে, বহু বিভিন্ন দেশ হইতে সমাগত; মনুষ্য

দিগের আকৃতি পরিচ্ছন্ন ও ভাষা হইতে বৃষা যায় ইহারাও বহু দিগদেশাগত। সমগ্র পৃথিবীর এক এক ক্ষুদ্রাংশ কি এই পার্শ্বলিপ্যের নদীতটে আসিয়া সমবেত হইতেছে? এত নৌকা, এত পণ্য, এত মানুষ আসে কোথা হইতে, কোথায়? ভগবান তথাগত বলিয়াছেন, ঐশ্বর্যে শাস্তি নাই, শাস্তি নির্বাপণে। তবে কেন মৃত মানব এই ধনরাশি লইয়া অনুক্ষণ উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছে? হায়, তথাগতের জন্মভূমিতেই তাঁহার বাণী এমন অনাদৃত!

দৌৰ্ব্বিক্তে দৌৰ্ব্বিক্তে ও ভাবিতে ভাবিতে ফা-হিয়ান নদীতীর ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একখানি অতি বৃহৎ পোত একটি ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। পোত অতিক্রম, সুদৃঢ়, সুসজ্জিত—নদীতীর সামান্য পোত নহে, দূর-সমুদ্রগামী। পোত বাঁধিয়া তাহার বাহিত পণ্য-সম্ভার তীরে নামানো হইতেছে। বহুশত ভারবাহী গ্রামিক সেই কার্যে একত্ৰ নিযুক্ত। তীরের উপরে ভাগে ভাগে শতের শতের পোতবর্তী পণ্যবাহী সাজাইয়া রাখা হইতেছে, সে পণ্য অগণিত-প্রকার, স্তূপ ও অগণ্য। এত নামিয়াছে, আরও নামিতেছে, আরও কত নামাবে তাহার ইয়ত্তা নাই—মনে হয় যেন সমুদ্রের বারিকেই পোত ভারিয়া ভারিয়া উঠানো হইতেছে। যে পণ্য নামিয়াছে তাহারই পরিমাণ মনে হয় বহু সহস্র গণ, তথ্যটি পোতের অতি অস্পাংশই মাত্র জলের উপরে, এইটুকু পণ্য নামিয়া তাহার বুকির একটি ক্ষুদ্র কোণে এখনও শুনা হয় নাই।

ফা-হিয়ান নিঃশ্বাস ফেলিলেন। এই পোত, এই পণ্য-সম্ভার, ইহা কাহার? রাজার পোত কি, দূরস্থিত কোন প্রদেশ হইতে রাস্তা লইয়া ফিরিল? তাহা যদি না হয়, কোন ব্যক্তিবিশেষের যদি হয়, তবে কে সেই ভাগ্যবান? ভাগ্যবান, না ভাগ্যহত, যে এই বিপুল বিস্ত-সাগরে ডুবিয়া মোহাচ্ছন্ন হইয়া আছে, মুক্তি বা নির্বারের অভাস মাত্র যাহার কল্পনাত্তে রেখাপাত করে না?

ফা-হিয়ান চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টমান কয়েকজন নায়ক ভারবাহী-দিগকে পরিচালিত করিতেছিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কাহাকেও প্রভু বলিয়া মনে হইল না। তাহারই মত আরও বহুলোক তীরে দাঁড়াইয়া পোত ও পণ্য দেখিতেছিল। নায়কদিগকে প্রশ্ন করিলেন বলিয়া অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে তাহাদিগের প্রতি ফা-হিয়ানের দৃষ্টি পড়িল। একজনকে চিনিলেন, প্রভাতের সেই ব্রাহ্মণ।

বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিকেই বন্দন বলিয়া জ্ঞান হয়। ফা-হিয়ান হৃষ্টচিত্তে তাহার সমীপবর্তী হইলেন, সম্মত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, এই যে, আপনিও আসিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ কথা কহিলেন না। ফা-হিয়ান কহিলেন, আসিবারই কথা। এই পণ্য-সম্ভার, ইহা রাজার ঐশ্বর্য? কত দেশের কত মানবের কত কর্ম ও উদ্যোগের ফল, কত কর্মীর শ্রম, কত শিল্পীর আনন্দ, কত ভাগ্য-হতের অশ্রু ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহার নির্বাপন কে করিবে? আপিচ, এই রক্ষিত ধন যাহার একটি মাত্র পোতে বাহিত হইয়াছে, তাহার সমগ্র বিস্তের পরিমাণ কত হইতে পারে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।



স্কেচ : সুশেখর গগোপাধ্যায়

এই বিস্তের সম্ভারহার করিলে সে ত্রিলোকের সকল সম্পদ লাভ করিতে পারিবে। অথবা ইহার মোহে যদি অভিভূত হয় তবে সে অধেষ্ট পৃথিবীকে নিজের সঙ্গে টানিয়া লইয়া নিরয়গামী হইতে পারিবে। কে সে জন, সে কি এই মগধ রাজ্যের অধি-অধীশ্বর? আপনাবাদ জানা থাকে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলুন। লক্ষ্যীর একান্ত বরণের বা মায়ের একান্ত অনুরক্ত কে সেই ব্যক্তি?

ফা-হিয়ানের আকৃতি, পরিচ্ছন্ন, ভাষা সমবেত জনগণের মধ্যে কেতুহল সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার নীরবে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, কাঁচ বা তাহার বাক্যের লক্ষ্যস্থল গ্রহণের প্রতিও ত্রিষক দৃষ্টিপাত করিতেছিল।

ব্রাহ্মণ চমক হইল, ঐষৎ বিরক্ত স্বরে কহিল, বাক্য তে নোপলভাতে। বলিয়া চমকিত জনতার মধ্যে মিলাইয়া গেল।

ফা-হিয়ান তাহার বাস্তবতা লক্ষ্য করিলেন না। তাহার মন অকস্মাৎ একটা বৃহৎ সংশয় হইতে মুক্ত হইয়া অশ্বসিত লাভ করিয়াছিল। নোপলভাত মহাশয়ের বাড়িটি দেখিয়া সংশয়ে পড়িয়াছিলেন, এত বড় বাড়ি যাহার তাহার কিশোর অর্থাগম, এবং সে অর্থাগমের পথই থাকি। সে সংশয়ের উত্তর পাইয়াছেন। এই বিপুল পণ্য-সম্ভার যাহার বাণিজ্যের একটি মাত্র ক্ষেপে বাহিত হয়, তাহার বিস্ত ঘে গগন-স্পর্শী হইবে তাহাত আর আশ্চর্য্য কি।

ফা-হিয়ানের সংকল্প দৃঢ়তর হইল। এই নোপলভাত মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় স্থাপন করিতেই হইবে, তাহাকে সম্বোধন করিতেই হইবে। এই বিপুল ধনরাশি অস্বস্ত হইলে সংঘের মহতী ব্রীক্ষাংশ অবশ্যম্ভাবী।

সারা রাত্রি ফা-হিয়ানের নিদ্রা আসিল না, এই চিন্তাতেই রাত্রি অতিবাহিত হইল।

পরদিন প্রভাতে আবার পথে বাহির হইলেন। দেখিলেন, একটি শোভাযাত্রা। কেতুহল হইল, পথের পার্শ্বে একটি উচ্চতর স্থানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দীর্ঘ শোভাযাত্রা। শবযাত্রা। কাশ্ঠের লঘু, মৃদু বস্ত্রাভূত শব্দ, পুষ্পে চন্দনে আচ্ছন্ন। বহুকণ্ঠের সম্মুখে ও পশ্চাতে বহুতর বাকি শব্দাঙ্গামী হইয়া চলিয়াছে, কেহ বিষয়, কেহ রোদন-পরায়ণ। চলিতে চলিতেই কেহ হিরণ্যনি করিতেছে, নিকটবর্তীরা কণ্ঠ মিলাইতেছে। স্থানে স্থানে কয়েকজন একত্রে হিরণ্যম সংকীর্ণ করিতেছে। কেহ বা দৃষ্টি পরিপূর্ণ করিয়া লাজ, গোধম, কপদক ও তাম্রমুদ্রা বিকীর্ণ করিতেছেন; শোভাযাত্রার অনুগামী

ভিক্ষুকরা তাহা কাড়াকাড়ি করিয়া কুড়াইয়া লইতেছে। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে ও পশ্চাতে যাদুভাণ্ড সহকারে হিরণ্যম হইতেছে। পশ্চাতে ভিক্ষুক কর্মহীন দশক ও বালকের সারি শোভাযাত্রারই সমান দীর্ঘ। পথের উভয় পার্শ্বে পথচারীরা দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। পথের আশে পাশে গৃহের দ্বারে ও বাতায়নে নারী ও শিশুর উৎসুক মুখ, কচিৎ দ্বিতলের বাতায়ন ও গৃহশীর্ষ হইতে লাজমুখি ও পুষ্পমুখি নির্গত হইতেছে।

ফা-হিয়ান চমকিত হইলেন। মৃত্যু সকলেরই ধাব, কিন্তু যাহার মৃত্যুতে একটি বিশেষণ নগরীর মহতী জনতা এইরূপ জড়িত ও বিহ্বল, তাহারই মৃত্যু সাধক, জন্ম সাধক। কে এই ভাগ্যবান? জনস্রোত সমান গতিতে প্রবহমান। অকস্মাৎ দেখিলেন জনতার মধ্যে তাহার পরিচিত সেই ব্রাহ্মণ, ঠিক তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ফা-হিয়ান দ্রুতপদে পথে নামিয়া আসিলেন, ব্রাহ্মণের নিকটে আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। কহিলেন, আপনিও চলিয়াছেন দেখিতেছি।

ব্রাহ্মণ কথা কহিল না, নীরবে হস্ত মুক্ত করিয়া লইবার প্রসং প্রচেষ্টা করিল। ফা-হিয়ান হস্ত মোচন করিলেন না, কহিলেন, না না, ব্যথা দিব না, চলুন আমিও আপনার সঙ্গেই যাইতেছি।

ফা-হিয়ানের লক্ষ্য হয় নাই, কিন্তু শব্দাঙ্গামী জনতা বহুকণ্ঠে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল। দৃষ্টি একটি বস-মন্তব্যও উচ্চারিত হইতেছিল। শবযাত্রা মজা দেখিবার বস্তু নহে; তবে পথের পার্শ্বে উচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া এই অজ্ঞাত-পরিচয় বৌদ্ধ ভ্রমণ এমন অগ্রাহ্য কী দেখিতেছে? একজন ব্রাহ্মণ মরিল, সম্বোধন একটি শত্রু কমিল, ভাবিয়াই কি উল্লাসিত হইতেছে? নচেৎ তাহার মুখে-চোখে এমন একটা প্রসাদ-দৃষ্টি কেন? নিতান্তই শবযাত্রা, অন্যথা হয়ত বহু পূর্বেই একাধিক লোষ্ট্রখণ্ড বা কদমপিণ্ড ফা-হিয়ানের অঙ্গ স্পর্শ করিত।

এক্ষণে তাহাকে অকস্মাৎ নামিয়া আসিয়া শোভাযাত্রীদেরই একজনকে সগ্রহে সম্ভাষণ করিতে দেখিয়া নিকটবর্তী জনতা রুণ্ড হইল। কটাক্ষ, গঞ্জন, ক্রমে উচ্চস্বরেই দূর্বাক্য নির্গত হইতে লাগিল। সেগুলি ফা-হিয়ানের প্রতি, ব্রাহ্মণেরও প্রতি উদ্ভিষ্ট। ফা-হিয়ান তাহার অর্থ বুঝিলেন না। ব্রাহ্মণ বুঝিতেছিল। ইহার আচর ফল আরও কি হইতে পারে তাহাও বুঝিতেছিল।

ফা-হিয়ান চলিতে চলিতে কহিলেন বুঝিতেছি, আপনি শোকার্ত। অধিক বাক্য

শান্ত প্রহর গান
উমা দেবী

নারী আপনাকে রিষ্ট করিব না। শত্রু বসন্ত, হাজার শব্দেহকে লইয়া জনতার এমন মর্মস্পর্শী সেনা ও উচ্চনাস, এই জনপ্রশ্রাধনা মহাপুরুষ কে? কি তাহার নাম, কি তাহার পরিচয় ও সংকল্পাবলী? তাহার নামটি স্মরণে রাখিয়া আমি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব। আপনারা ধন্য, আপনারা এই মহাত্মার সাহচর্য লাভ করিয়াছেন। আমি পরদেশী, আমি কি ইহার নামটিকেও শ্রদ্ধা নিবেদন করিব না?

চতুর্পাশ্বর্ষ তীর দৃষ্টি ও তিত্ব মন্তব্যে ধ্বংস অধীন হইয়া উঠিয়াছিল। ফা-হিয়ানের কথা শেষ হইল না, তাহার মধ্যপথে ব্রাহ্মণ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, অত্যা, বাক তে নোপলভাতে। তন্মুঢ়াতাম্।

বলিয়াই, যাহাতে সকলের দৃষ্টিগোচর হয় এমনভাবে বেগে বাহু সঞ্চালন করিয়া নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল এবং গতি প্রত্যহর করিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ফা-হিয়ান জনতার পথরোধ ছাড়িয়া, এক পথে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার মুখেরী চৈতন্যিত, হৃদয় উদ্বেলিত, নোপলভাতে। সেই নোপলভাতে মহাশয়ের শব্দালা এটি। তাই এত সমারোহ, তাই এমন মোকোচ্ছ্বাস। হইবে না? বহু মনের প্রশ্নবর তিনি, শিষ্ট্যই বহু জনের অসদাচ্য ছিলেন। আত্ম, এই ত সাধক জীবন।

প্রায়ের ভবিষ্যৎ, কিন্তু, এমন যে মহৎ জীবন, বিশাল ধর্মী, বিপুল বিত্ত, বহুপিতৃত ফা-প্রিয়তা, ইহারও ত অবসান হইল সেই মুহূর্তেই!

ভগবান তথাগত, ব্যাধি জরা ও মৃত্যুকে পরাজয়ী ছিলেন; তাহা হইতে ব্যক্তিগতভাবে, ইহারই মানবের অদৃষ্ট-বাহিত, অতএব এই ঐতিক জীবনের মূল্য কিছই নাই।

ফা-হিয়ান আজ দেখিলেন অন্নানকের তত্ত্ব—বেবল ব্যাধি ও জবার নথ্য, বিত্ত ও বেভাবেরও শেষ মুহূর্তে। তবে আর কেন বিড়ম্বনা কেন ধন ও বেভাবের আকিঞ্চন। বেভব ত মৃত্যুকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। পারিল না ত এই মহাধন নোপলভাতে মহাশয়ের মৃত্যুকে রোধ করিত! তাহার বিশাল প্রাসাদের পাশাপাশি ছিল, তাহার সমস্ত বলিষ্ঠ প্রহরীরা ছিল। ইহার মৃত্যুকে বাধা দিতে পারে নাই। তাহার অগ্নিবীণা ছিল, তাহাতে চড়িয়া সমুদ্র পার হইয়াও তিনি মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অতএব মৃত্যুই সত্য এবং শাস্ত, কামনা অর্থহীন, নিবাণই মানবের একান্ত স্বামী।

অপারের ধন দেখিলে আমরা মগ্ন হই, সংগে সংগে কিঞ্চিৎ ঈর্ষান্বিত ও হই, আত্মা, আমরা কেন এমন নাই। নোপলভাতে মহাশয়ের বিশাল প্রাসাদ, বিপুল বৈভব দেখিয়া ফা-হিয়ানেরও মনের অতি গঢ় কোণে অতি ক্ষীণ ঈর্ষা ও ক্ষোভের উদয় হইয়াছিল কিনা আমরা জানি না; কিন্তু এটুকু জানি, নোপলভাতে মহাশয়ের মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিবার পর আর সে ঈর্ষা বা ক্ষোভের বিন্দুমাত্র তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল না। আকাশে মুখ তুলিয়া ভগবান তথাগতকে তিনি প্রণাম জানাইলেন, নিঃসংশয় কাণ্ডে কহিলেন, হে সম্যক-সম্বুদ্ধ, তুমিই যথার্থ সত্য পথের সম্বন্ধ দিয়াছ, কামনার-নিবনলম্ব নিবাণই মানবের একমাত্র পরম গতি।

ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে শ্যামবর্ণ তব্বী এক মেয়ে শূন্য মুখ—রক্ত চুল—অস্তিত্বের মর্মমূলে হতাশার চেয়ে ক্রান্তি বার আরো বেশি—ওকে আমি চিনি ও যদিও আপিসের সাধারণ কোনো এক কর্মচার-নিষ্পেষিত নীরব কর্মিনী, তবু জেনো রক্ত-মণি উন্মাদিত কেনো বসুন্ধার ও মেয়ে গোপন করে রেখেছে আশ্চর্য এক রাজোচিত ঐশ্বর্য ভাণ্ডার। বাল্য ওর কেটেছিল অথবাই—হয়তো বা সংসার পীড়িত এক মায়ের কাছেই, অনটন অভাবের কলহ-জর্জর রীতি যেখানে আছে-ই। যেখানে হতপ্রী—রক্ত, স্মৃতিপথ-বাসিত—গোরব, আদর্শ গাহ-ম্বা ধর্ম জ্বা ফেলে স্বর্গের রৌরব—সেখানেও বাল্য ওর এনেছিল স্বেচ্ছামণ্ডিত এক কম্পনা-রাজ্যের স্বর্ণাভ শাসন যুগ অনন্তকালের।

মোহ ছিন্ন মৌনকের মত—

মনের ভাণ্ডারে ওর মধুর সপ্তয় বিশ্ব জমেছে নিয়ত।

ও ছিল কিশোরী—এই—সে তো এই সৌন্দর্যের কথা—

কানে কানে গান গেয়ে জানিয়ে গিয়েছে তাকে যৌবন-বারতা।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের দৈত্য নিষ্করণ প্রায়ঃভাষাতে—

তুর্বিষয়ে দিয়েছে তার সব স্বপ্ন অশ্রু প্রপাতে।

কৃমাকে অপূরণীয় বলে জেনেছে—ফেনেছে সে তো বাল্য বয়সেই—

কৈশোরের দীপ্ত নিভে যেই

যৌবন ছড়াল তার শাসনাজা—সেই মুহূর্তেই

স্বাদু অন্ন নবনীতে দুধ শাক-সজ্জী ফল মূল

দুঃপ্রাপা অলভা হল—সংসারের স্রোত প্রতিকূল

ক্লমঃ দৃষ্টান্ত হয়ে—পেশীগালি হল পল্লিহীন

গণ্ড শীর্ণ—চক্ষু শূন্য—সর্ব দেহ রক্ততায় লীন।

তবু জানি এ মেয়ের মনে বয় যে গভীর বাসনার নদী

তাতে ডুব দিয়ে উঠে পৌছে যেতে পারে কেউ সৌন্দর্যের সীমান্ত অর্থাৎ।

সে সৌন্দর্য হৃদয়ের—হৃদয় স্বধার,

এ মেয়ে গোপন করে রেখেছে ঐশ্বর্য এক দৃষ্ট বসুন্ধার।

কে জানে—বেজেছে কিনা কোনো দিন একবার বিবাহের মাংগলিক শাক,

কিন্তু সে শোনে নি আজও ত্রিহোর ডাক—

—এ আমার সীমান্তিনী নারী

জননী বলেছে যাকে সন্তান আমার,

সিন্দুরের গরিত স্পর্ধায়—

দুঃখকে লগ্নন করে চলে যেতে চায়

সর্বজন কল্যাণের স্বেচ্ছবর্গলোকে

নিষ্ঠা আর প্রেমের আলোক।

এ মেয়েকে চিনি আমি, তুমি চেনো—চেনে সর্বজন,

কান্ত দেহে, কান্ত মনে এ ও ফেরে সধ্যায় যখন

ঘরে ঘরে জুলে আলো—পথের ঈশারা

নিবাক সম্মানিত টানে। ইচ্ছা দিশাহারা

একবার টানে তাকে প্রেক্ষাগৃহে কিনা জনতার

পথের পাশেই মেলা কিনা কোনো বইয়ের পাজয়

কিন্তু কোনো পত্রিকার প্রচ্ছদপত্রের পরে রাখে দৃষ্টি তার

যেখানে রয়েছে ছবি অতঃপরবসনা কোনো লাস্যময়ী চিত্রকারিকার,

বৈদ্যুতিক আলো-জুলা শোকানের বিচিত্র বিভ্রম

হয় তো বা লাগে মনোরম।

কিন্তু কারো কথা মনে পড়ে অকস্মাৎ

কয়ে আসা দিবসের স্মান আলো বলে—সুপ্রভাত!—

যতই দেখ না ওকে স্মান রক্ত শূন্য ও কঠোর—

ওরই মনে আছে জেনো নিবিড় ছায়ায় নিশ্চয় শান্ত সরোবর।

প্রতি রাতে নক্ষত্রের আলো ফেলে সে মনের শান্ত সরোবরে,

প্রতি রাতে পাখী ডাকে ঘুম-ভাঙা নিশ্চয় প্রহরে—

সম্মান স্মানের শেষে ও যখন শূন্য থাকে নিরালা ছাড়ের আশ্বাসে

তখন বাতাসে লাগে সুর আর কবিতা ছড়ায় গানে গানে।

ও তখন রাজেন্দ্রাণী—নিজের মনের রাজ্যপাট

আবার বিন্যস্ত করে।—বিশ্বের কপাট

ওর কাছে খুলে রাখে নিঃশেষে ভাণ্ডার তার গোপন স্বধার—

ও মেয়ে নিজের কাছে রেখেছে আপন করে আশ্চর্য ঐশ্বর্য এক দৃষ্ট বসুন্ধার।



ডাক্তার হিমাদ্রি রায় আমার নিকট-
প্রতিবেশী। দেশী বিলাতী মিলিয়ে
গোটা তিনেক ডিগ্রি আছে ওর নামের
পিছনে। সেই আকর্ষণে গোটের সামনে প্রত্যহ
নানা ধরনের বাড়ী এসে জমে। গাড়ী-চাপা
বিশিষ্ট রোগী ছাড়াও পায়ে হাটীর দল কম
ভিড় জমায় না ওর চেম্বারে। শাখা ডিগ্রি
নয়—ডাক্তারের হাতখা আছে। এই গলিতে
আরও দু'জন পরোচন ডাক্তার থাকতেও অল্প
দিনে ওর পশার জমে উঠছে। মাত্র পাঁচ
বছরে—ছোট একতলা বাড়ীটা ভেঙ্গে দশাসই
তিনতলা উঠল, মোটর কিনলেন, পরিবার নিয়ে
সিমলে দারভাগিং ঘরে এলেন, আরও কি কি
যেন করলেন মনে নেই। ভগ্যবান পুরুষ
ডাক্তার হিমাদ্রি রায়।

একদিন আমাকে তাঁর বৈঠকখানায় ডাকিয়ে
এইসব কথা বললেন।

বললেন, জানেন মুখোজে মশায়—না
খাটলে কিছুই হয় না। দৈব কিছু দেয় না—
দেয় পরিশ্রমকার। প্রথম যোবার বিলেত যাঁ
নিজের চেতায়—

সবিস্তারে সে গল্প শুনিয়ে বললেন,
একটা ফরেন ডিগ্রি থাকলে মন সম্মান বাড়ে
স্বীকার কার, কিন্তু ডিগ্রি তো টাকার আঁকিশ
নিয়ে পাড়া যায় না—রীতিমত স্টাডি—মানে
খাটতে হয়। ভারতের দেশে ফিরে এসে দেশের
মানুষকে ভালবাসতে হয়। সে যেখানে
বেশীর ভাগ ডিগ্রিদারীর থাকে না। কেমন
জানেন—যারা পরমা অভাবে চিকিৎসা করতে
পারে না। কোন বকমে ওষুধ জোটে তো পথা
জোটে না—পথা অভাবে রোগে ভোগে। জ্ঞানের
অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষায় প্রাথমিক বিধিগুলো
কেমন করে পালন করতে হয় জানে না—
তাদেরই বেছে নিতে হয় চিকিৎসার ক্ষেত্রে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়—এটা আর্থিক
লোকসান। অর্থাৎ দেখুন—আমি ঠকিনি।

অল্পপ্রসারের হাসিতে সিন্ধু হয়ে উঠল
ওর মুখখানি।

একটু থেমে বললেন, জানেন তো আমাদের
হিষ্টি। বাবা সামান্য কোরাণীগির করতেন—

টায় টোয়ে চলত সংসার। ছেলেকে জেনারেল
লাইনে লেখাপড়া শেখানো তার পক্ষ দৃষ্টিস্বাভাবিক
ছিল—ডাক্তারী পড়ানো তো স্বাভাবিক। অথচ
আমি ওই লাইনটাই বেছে নিলাম। বিশ্বাস
করবেন কি—ওই বয়সেই নিজের পায়ে ভর
দিয়ে দাঁড়াতে অভ্যাস করছিলাম। ছেলে
পড়িয়ে—মহাতের দয়া কুড়িয়ে ডাক্তারী পড়ার
খরচ চা্লিয়েছি—বিলেত গিয়েছি। বলতে
পারেন শব্দবলের পয়সায়—কিন্তু সেও ততো পণ
বরাভরণ দান সামগ্রী কিছুই না নিয়ে
সত'সাপেক্ষে। উঃ—কি দারুণ পরিশ্রম যে
করেছি। আবার এখনও সেগেছেন সিন্দ রাষ্ট্রের
পার্শ্ব। ভালছেন টাকার জন্য। সে তো বগেট
পেয়েছি। নিজের জন্য কতই না প্রয়োজন!
সে জন্য নয়। এই সব গরীব অভাজন—
যারা ইচ্ছা সত্ত্বেও ভালভাবে চিকিৎসা করতে
পারে না.....

অনেকক্ষণ ধরে ওর কাহিনী শুনলাম।
শুনে মনে হ'ল—এমন কাহিনী পরবর্তীদের
জানা উচিত। এটি একটি মহৎ দৃষ্টান্ত।
চিকিৎসা জিনিসটা আসলে জনসেবা—প্রত্যেক
ডাক্তারের তা অনুধাবন করা উচিত। আর
সেবার ভাবে চিকিৎসা চালালে দৃষ্টি লোকে
(ইহ এবং পর) উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। ইহলোকের
ব্যাপার বাড়ী গাড়ী সম্পৎ বিত্তের পরিমাপে
প্রত্যক্ষ করছি—অপর লোকের ব্যাপার চাক্ষু-
কর না গেলেও অপারোক্ষদৃষ্টিতে ধরতে
পারছি। এত সম্পৎ প্রতিপত্তি লাভ সত্ত্বেও
ডাক্তারের হৃদয় দরিদ্র জনের জন্য প্রসারিত।...
মনুষ্য-প্রীতির মধ্য দিয়ে ধর্ম-প্রীতির পুকাশ।
আর ধার্মিকজন যে পরলোকেও অক্ষয় সম্পদের
অধিকারী হন—একথা মহাজনোবা একবাক্যে
বলেছেন।

ডাক্তারের কথা শুনেতে শুনেতে নিজের
অজান্তে একটি অভিলাষ মনেতে কেমন করে
না জন্ম দ'ত হ'ল।

ফিরে আসবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠেছি—
ডাক্তার হেসে বললেন, আসবেন অবসরমত।
আপনার সঙ্গে গল্প করে ভারি আনন্দ পাই।

আবার আমার গল্প শুনলে আপনারও লাভ—
লেখার মোটিবিয়াল্‌স পেয়ে যাবেন হয়তো।

হেসে বললাম, যদি বলি পেয়ে গেছি।

তাই নাকি? ডাক্তারের মুখ চক চক করে
উঠল। কি পেলেন জানতে পারি কি?
বসুন-বসুন, আর এক কাপ—

আজ থাক—আবার আসব একদিন আর
তবসা করছি সেদিন আপনাকে বিস্মিত করে
দিতে পারব। সংদেশ আনিয়ে রাখবেন।

নিশ্চয় নিশ্চয়। তা আজটাই—

আজ থাক। সেইদিন হবে, নমস্কার।
নমস্কার।

রোয়াক থেকে পথে নামতে যেটুকু দেবী,
গম্ভীরা ভকে ফেলেছি মনে মনে। ডাক্তারকে
নিয়ে গল্প মিথব। ওর গ্রাম জীবনের দারিদ্র্য,
জীবন সংগ্রাম, স্বাধীনতা, সহৃদয়তা,
জনসেবা....

মাত্র ডাক্তারের বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়েছি—
কে যেন সামনে থেকে বলল, নমস্কার, ভাল
আছেন?

গল্পের ছক নিয়ে নির্বিঘ্টচিত্ত ছিলাম—
সামনের লোকটিকে লক্ষ্য করিনি। অবশ্য কেমন-
দিনই ভকে লক্ষ্য করার অবকাশ পাই না। ওর
নাম পণ্ডান কিংবা পাঁচুগোপাল হবে, কিন্তু
আটপোরে পাঁচু নামের আড়ালেই রয়ে গেছে
পোষাকী নামটা—ঠিক যেমন ডাক্তারের তিন
তলা অকরকে বাড়ীর পাশেই ওর চুনবাঁলিখসা
একতলা বাড়ীটা সর্বক্ষণ ছায়াগ্রস্ত। এমন নব-
বোঁদনদীপ্ত সুন্দর বাড়ী ছেড়ে কে আর এই
জরাজীর্ণ বাড়ীটাকে একটু কণের জন্যও বা-
চেয়ে দেখবে। মানুষটার সম্বন্ধেও এই একই
কথা। আপিসে চাকরি করে না পাঁচু। বাজারের
একটা মুদি দোকানে কাজ করে। নিজের
বোকান নয়, কর্মচারী মাত্র। বাড়ীখানা উত্তরাধি-
কারসঙ্গে পাওয়া। উত্তরাধিকারসঙ্গে পেয়েছে
আর একটি জিনিস—দারিদ্র্য। বাড়ীর অবস্থা
দেখলে বেশ বোঝা যায়—করেক পুরুষধরেই এর
জের টেনে আসছে। এক সময়ে ডাক্তারের বাড়ীর
সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এ বাড়ীটাও রোদ

এই সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছে।

কিন্তু.....

কিন্তু এসব চিন্তার অবকাশ ছিল না। পাঁচ বলল, একবার আসবেন বাড়ীর ভেতর? একটা দরকারী কথা আছে। অন্য বৈশিষ্ট্য জটিল রাখা না আপনাকে।

বেশ তো চল।

বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই প্রচণ্ড একটা দহা খেলান। বাইরের কাঠামোটা তবু কোনমতে বাঁচা আছে, কিন্তু ভিতরের উঠান? যে ঘরে বসলে পাঁচ—সেই ঘরখানি? অতি কষ্টে উঠানের বড় বড় গাছ আর ফাটল পার হয়ে—কলচে দেওয়াল আর ইটখসা বরণা কুলেপড়া ঘর নড়বড়ে তক্তাপাশে এসে বসলাম। দিনের বেলাতেও ঘরে একটা কেরোসিন কুপি জ্বলছে।

পাঁচ বলল, দু'চার মিনিট কষ্ট দেব আপনাকে। শব্দ একটা কথা। ডাক্তারবাবু আপনাকে খাতির করেন বলেই কণাটা পাড়বার সঙ্গে পাচ্ছি, না হলে—

বললাম, বল তুমি।

দেখুন আপনি সবই জানেন। ছেলেবেলা থেকে দেখছেন দু' বাড়ীর অবস্থা। অদৃষ্ট—এখন মরেছেন আমাদের। না হলে—যাকগে এসব কথা। ডাক্তারবাবু আমাকে ভিটে ছাড়া করতে চান। সাত পুরুষের ভিটে। এই মাগি-গড়ার বাজার কাছাকাছা নিয়ে কোথায় মাথা গুলিয়ে বসে তো! নিজের ভিটেয় কোনদিন এতখেনা থেকে, কোনদিন বা উপোস দিয়ে তবু শিষ্টাচার ঘামতে পারছি। ভিটে ছাড়া হলে—

বললাম, সবটা খুলে বল।

পারি। আছে অভাবের সংসারের যা হয়। নিজের হোঁ সামান্য উপার্জন—বড় ছেলেটারও এটা কোন রকমে ধার-কল' করে চালাতে হয়—বই ওনার কাছে কিছু টাকা কল' নিয়েছিলাম। এর হোঁ কোন স্বাধর অধ্যবসায় সম্পত্তি নেই—এই বাড়ীখানা মটগেজ দিয়ে হাজার টাকা নিয়েছিলাম।

বুঝেছি। তা কতদিন চল?

তা এক যুগ উত্তরে গেছে। সন্দেহ অসলে ডিউবল হয়েছে টাকা। এ টাকা শেষাবসর ক্ষমতা আমার নেই। বড় ছেলেকে একটা সেকেন্দ্রে ঢুকিয়ে দিয়েছি। মেজটা পড়াশোনা করছে। এই বারেরই পাশ দেবে। ওর চাকরিটুকু হলে মনে করছি সেই টাকাটা আর সংসার চালাব না—মাস মাস দেনা শখবো। তিনটে বছর যদি সবুর করেন ডাক্তারবাবু—তাহলে সাত পুরুষের ভিটে ছাড়তে হয় না। আপনি যদি বলেন ডাক্তারবাবুকে—আপনাকে উনি মানা করেন। আপনি বললেই—

বললাম, নিশ্চয় বলব। ডাক্তারবাবু তেমন লোক নন—ভারি সহৃদয়, আমার কথা নিশ্চয় রাখবেন।

আমার কপাল! বলে কপালে তুজনী ঠেকিয়ে পাঁচ স্তান হাসল।

তোমার সঙ্গে কি মনোমালিন্য—

আমারই কপাল! না হলে রাজ্যের লোক ওনার চিকিৎসায় ভাল হয়ে যাচ্ছে—শতমুখে ওনার সুখ্যাতি করছে—সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কইছেন—.....আমারই অদেপ্ত মাণ্ডাব মশায়।

বুঝলাম যে কোন কারণে হোক ডাক্তারের সঙ্গে পাঁচের সম্ভাব্য নাই। উদ্ভ্রমণ-অধমগের

সম্পর্ক কোন কালেই বা মধুর। ওকে অভয় দিলাম, নিশ্চিত থাক পাঁচ—আমার যথাসাধ্য করব। আশা করি আমার অনুরোধ—

না না, মাণ্ডাববাবু—ওইটি করবেন না। আমার হয়ে অনুরোধ করবেন না। পাঁচ তড়াতাড়ি বলে উঠল।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, তবে কি করব?

আমার জবাবীতে ও'কে বলবেন—পাঁচ অমুক কথা বলছিল। বরষ তার সঙ্গে জুড়ে দেবেন—গরীব লোক—প্রতিবেশী... এ আর আপনাকে কি শিখিয়ে দেব মাণ্ডাববাবু—আপনি কত বই লিখেছেন, গাছিয়ে হিসেব করে কথা বলা শেখাব আপনাকে আমি। না মাণ্ডাববাবু, আমি শব্দ বলছি—আমার হয়ে অনুরোধ আপনি করবেন না। যদি ধরেন—দৈবাৎ কথটা না রাখেন—মানুষের মতিগতি কিছুই তো বলা যায় না, আমার জন্য আপনি কেন হেঁট হবেন। তুমি কিন্তু করা না পাঁচ—যা বলবার আমি বলব।

বলে কতটুকুই বা এসেছি—ওই সদর দরজা পর্যন্ত। একটা পা পথে দিয়েছি কি না—দিয়েছি, পাঁচ খপ করে আমার একখানা হাত চেপে ধরল। ব্যাকুলভাবে বলল, না থাক মাণ্ডাববাবু, আপনি কিছু বলবেন না।

অধিকতর আশ্চর্য হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললাম, কি হল আবার?

না, থাকগে। ও'কে কোন কথা বলবেন না আপনি। আমি বরষ নিজেই আর একবার মিনতি করব। আপনারা সবই যখন বলছেন ডাক্তারবাবুর দয়ার শরীর—আমিই যাবখন। পাঁচুর অচরণটা রহস্যজনক। মনে হল কি মনে চেপে যাচ্ছে। কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমার কি লাভ!

—পাখ পা দিয়ে ডাক্তারের কথাই ভাবতে লাগলাম। ওর জীবনের এলোমেলো ঘটনাগুলি মনে জুড়ে গম্পের কাঠামো কেমন করে খাড়া করব সেই চিন্তাই প্রবল হ'ল।

অথচ আশ্চর্য, গম্পের উপকরণ পেয়েও গম্পটাকে সিকমত দাঁড় করাতে পারছি না। কোথায় যেন কি ফাঁক রয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কারণ কলম নিয়ে বসলেই পাঁচুর বাড়ীটা মোখের সামনে ভেসে ওঠে। মনে হয়—ওই সাত পুরুষের ভিটে রক্ষার অনুরোধ নিয়ে ও'কি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল! ডাক্তার কি বলেছেন প্রত্যুত্তরে? যদিও ডাক্তারের সহৃদয়তাকে আমি সন্দেহ করি না—তবু ও সম্বন্ধে কৌতুহল আমার বেঁড়ুই চলেছে। পাঁচ নিশ্চিত না হলে ডাক্তারের মহত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছি না। ওই একটু খোঁচাতে গম্পটা তারমত করেও সহজ ভাবে শেষ করতে পারছি না। ভাল এক চিন্তায় পেয়ে বসল দেখছি।

গম্পটা অসম্মত রেখে সে দিন সন্ধ্যা বেলায় ডাক্তারখানা এলাম। আমি আসতেই ডাক্তার খাতির করে বসালেন। গোটা তিনেক রোগী ছিল—তাদের চটপট বিদায় করে চায়ের হুকুম করলেন এবং জানতে চাইলেন আমার লেখার কাজ কেমন চলছে!

ভাসা ভাসা উত্তর দিয়ে ও'কে সর্বাগ্রে যে প্রশ্নটা করলাম—তা পাঁচুরই কথা। পাঁচ যে ভাবে বলতে বোলছিল—ঠিক সে ভাবে নয়।

ডাক্তার গম্পীর হয়ে বললেন, পেঁচো বৃদ্ধি আপনাকে ধরেছে?

বললাম, ঠিক তা নয়। যাইহোক আমাদেরই প্রতিবেশী, গরীব লোক।

ডাক্তারের মুখ আরও গম্পীর হ'ল। বললেন, সে কি আমি বৃদ্ধি না! কিন্তু কথা হচ্ছে, ব্যক্তির স্বার্থকে বল দেওয়ার প্রয়োজন যে হয় না সবসাধারণের উপকার হবে বুকলে! আপনি বৃদ্ধিমান লোক—আপনাকে বৃদ্ধিয়ে বলাই বাহুল্য। অনেক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন—মানুষের মনের খবর আপনাদের নখদর্পণে। আপনাকে বৃদ্ধিয়ে বলা মানে—

একটু থেমে বললেন, শুনুন তাহলে আসল বক্তব্য। ওই বাড়ীটা দশের উপকারার্থে আমার চাই। ওই পঢ়া পুরানো বাড়ী—ওর একলার মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া কি ইন্টারলিট বলতে পারেন? হয়তো দার্দিন পরে কোন বর্ষাকালে বাড়ী চাপা পড়ে গোটা ফ্যামিলিই শেষ হয়ে যাবে! অথচ ওটা ভেগে একটা মেটোরনিট যদি করা যায় শত শত গরীবের উপকার হবে কিনা? সে কি শত গুণে ভাল নয়! তা ছাড়া ওই পেচা বাড়ীর জন্যে ও'কে যা দেওয়া হবে তা ওর পক্ষে আশাতীত। সেই টাকাতে পাড়াগায়ে জমি কিনে একখানা চালা তুলে ভদ্র ভাবে বাস করতে পারবে পাঁচ। শুনুন তা হলে আমার স্কীমটা—

বলে গাছিয়ে বসলেন ডাক্তারবাবু। এবং কি ভাবে জনহিতকর একটি শিশুশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চান তার বিবরণ বিবৃত করে চললেন।

শেষে বললেন, বলতে পারেন, পাঁচকে ভিটে ছাড়া না করে অন্যত্র জমি নিয়েও কি মেটোরনিট করা যায় না? যায় অবশ্য, তবে মেটোরনিটের সমস্ত দায়িত্ব যখন আমাদেরই হইতে হবে তখন ও'টি যাতে সর্বক্ষণ দেখাশুনা করতে পারি সে সুবিধাটুকু আমার চাই বই কি। আমি চাইনা টাকা খরচ করে এতবড় প্রতিষ্ঠান অন্যের সুপারভিসনে রাখি। তাতে আমারই নন্দনাম...তাই আমার বাড়ীর লাগোয়া একটা ভোম খুঁজিছিলাম যাতে সর্বক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারি।

নানা যুক্তিতর্ক দিয়ে ডাক্তারবাবু তার মহৎ উদ্দেশ্যের কথাটা বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্য করলেন। প্রমাণ করলেন বলাও চলে।

বলা বাহুল্য, যে কৌতুহল দিন কয়েক থেকে আমাকে অনবরত খোঁচা মারছিল তা আর কইল না। সেই দিন রাত্তিতেই গম্পটা শেষ করব ঠিক করলাম।

গম্প শেষ করে দেখি পাঁচুর ওই জরাজীর্ণ বাড়ীটা, যা ন্যাক ডাক্তারের অখানিকল্যে নবকলনের ধারণ করে জনকল্যাণশ্রুতে উৎসর্গীকৃত হবে—কখন স্থান করে নিয়েছে আমার গম্পে। সেই সঙ্গে পাঁচুরাও ভিড় কামিয়েছে।

ওদের গম্প আপাতত শেষ হল—আমার দরভোগের কাছিনী সুরু হ'ল মাসখানেক বাদে— গম্পটি 'জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হবার পর।

শব্দ সংবাদ নিয়ে একদিন সন্ধ্যাকালে ওই মাসিক পত্রিকাখানা হাতে করে ডাক্তারখানায় (শেষাংশ ১৫৯ পৃষ্ঠায়)



এদেশ ওদেশ

ত্ৰিাদশমভ



লক্ষ্যে প্রতিনিয়ত হুম থেকে উঠে যেটি আমার অন্ধা করল, সেটি ওদের জাতীর পতাকা বাদ্য। প্রায় প্রতিটি বাড়ীর ছাদে

আলো-জ্বালা সকলে পত পত করে উড়ছে—প্রায়-জ্বলন্ত-বাওয়া ইউনিয়ন জাক্। বাপার কি আজ কোনো পরব না কি। পরে জানলাম, ওরা আমাদের মত পনেরই আগুণ কি ছাশিষ জন্মদারী পালন করে না—ভাদের অতি প্রিয় জাতীর পতাকা মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে স্নেহেই। পৃথিবীর অধিকাংশ সভা দেশেই দেখেছি, নিজেদের পতাকার ওপর সমান দরদ—কত দেখেছি গর্বিত পতাকার নিত্য উজ্জ্বল।

যেহেতু লাললাম রাস্তার দাঁড়িয়ে বানবাহনের লুপ্তা আর তাদের গতি—দুইই বিষয়কর—বাক্য বলে বাপ্পা টু বাপ্পা—কিন্তু এমনই নিয়ম আর শৃঙ্খলা, গতি ভাদের অব্যাহত। অধিকাংশ রাস্তাই ওয়ান ওয়ে, আর গাড়ী চলেছে তিনটি আইনে। আপনি যদি যায়ে যেতে চান—গোড়ার থেকে ঠিক করে নিতে হবে—আপনি এগোবেন বাইরে সারি ধরে। হঠাৎ ডাইনে যাবার কোনো উপায় নেই। আমি এমন জায়গা দেখেছি, যেখানে হেটে গেলে লাগে দশ মিনিট, আর গাড়ীতে কম? না, তা নয়, বরং বেশী সময়। গাড়ী পেয়েবার যেমন লাল নীল আলোর দরকার—আমুই পেরোনেরও তেমনি। সানফ্রানসিসকোতে দেখেছিলাম, একটা ঘণ্টা বেজে গুটে, আর অগণিত মানুষ হুড়মুড় করে চলে যায় ওপারে। কোথাও বা দেখেছি, লেখা ফুটে উঠল “ওয়ার্ড”—“ডোন্ট ওয়াক!”। জাপানে ইদানীং ব্যবস্থা হয়েছে—বড় বড় বসিয়ে পারে হাঁটা লোককে জানিয়ে দেওয়া আর কতটা সময় আছে পেরোবার।

কোনো দেশে, মনে পড়ে না—কোনো লোক দেখেছি রাস্তার উপর। অথচ দেখেছি অগণিত পল্লভারী—বিশেষ করে সকালে, বিকালে আর সন্ধ্যায়। মনে করুন যেখানে কলকাতার লোক-লগ্না চট্রল লক, সেখানে নিউইয়র্ক, কি লন্ডন যা টৌকিওতে তার স্বিগুণ। নিউইয়র্ক সম্বল্যে লোকে ঠাটা করে বলে, এ একটা সহন যেখানে পারে ভূমি সস্তর লক লোক আর একশ চট্রল লক কন্টাই। কথাটা মিথ্যা নয়। আমার মনে হয় কুটপাথ কথাটার একটা বাংলা প্রতিশব্দ থাকা উচিত—আমরা ভুলেই যাই যে, রাস্তাগুলো তৈরী হয়েছে শূন্যই বানবাহন চলাচলের জন্য। তবে অবশ্যই কুটপাথ প্রতি রাস্তায় চাই-ই, আর তাই সেগুলোকে হকারস কবর থেকে মৃত রাখা। ওদের বেশ দেখে প্রথম বকলাম কেন মাকিনী কাগজগুলো সুবিধা পেলেই আমাদের রাস্তায় গরুর হাঁস সড়ককে ছাপে। বড় সহরগুলোতে বুরলো যে পশু, পাখী কিম্বা বাঘ, বাসিকা বলে কিছু দৃষ্টিগোচর আছে, তা ধারণা করবারই উপায় থাকে না। রাস্তায় তাদের স্থান কোথায়?

পরের কণীন নিজেই ভাসিয়ে দিলাম কর্ম-রত্নের লজ্জার ছত্র লয়ের লগ্না। পেরোন কন্ট্রের সঙ্গো দেখা হলো—দীর্ঘদিনের ব্যবসানেও ভায়া আহ্নে কিসেই।

একটি খুব বড় ব্যবসারী, বিনি কলকাতার হিল্লান বেশ কিছুদিন—ভারী দড়ের চুকে বড়

ঘর টুক টুক জিনিস দিয়ে—তার অধিকাংশই ভারতজাত।

সুযোগ মিলল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের। তাঁকে নিবেদন করলাম আমার প্রাথার অর্থা—কয়েকটি শান্তিনিকেতনের শিল্প, আর অনুরোধ করলাম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নামে অমৃততঃ একটি প্রস্তরফলক যেন রাখা হয় লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে। তাঁকে মনে করিয়ে দিলাম যে, কবিগুরু যদিও অসংখ্য ডক্টরেট উপাধি পেয়েছিলেন, কিন্তু লন্ডন ইউনিভার্সিটি ছাড়া কোথাও লেবানীন তার নাম। লন্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গর্বিত হওয়া উচিত, তাঁকে ছাত্ররূপে পেয়ে। অবশ্য জানি, আমার আর্জি ফলপ্রসূ হয়নি আজও। আসছে বছর কবিগুরু এক-শততম জন্মদিন—আবার আমি নিবেদন করি আমার প্রস্তাব।

রোম ওয়াজ নট বিল্ট ইন এ ডে কথাটির তাৎপর্য উপলব্ধি করলাম কয়েকদিন লন্ডন বাসের পরই। যেখানেই যাই, অনুশাসন। স্কুলবাড়ীতে লেখা রয়েছে—“এখানে হাত ধোও”, “তোয়ালেতে হাত মোছ”, “জামা টাঙাও এখানে”, “বাঁ দিক দিয়ে যান”—যখন শিশুরা কিস্তারগার্টেন ক্রাসে পড়ছে, ডবন থেকে সূর্য হয়ে গেল—এই শিক্ষা। যান আপনি সাধারণ উদ্যানে সেখানেও দেখবেন এই কথা—“এ আপনাদের উদ্যান, পরিষ্কার রাখবার দায়িত্ব আপনাদের”। নিউইয়র্ক আবার দেখেছি আইনের প্রকৃতি, নোংরা করলে, ফুটপাথে থু থু ফেললে ফাইন হবে, জেলে যেতে হবে ইত্যাদি। এমন কি, হাতে আপনি শোচাণার থেকে বেরবার সময় পাথলুনের বোতাম আঁটতে ভুলে না যান—তার জন্যও আছে সতর্কবাণী। প্রতিদিন, প্রতিমহাত, সর্বত্র আছে সতর্কী-করণের এই সব সযত্ন ব্যবস্থা—যার ফলে আমরা দেখা সুন্দর, পরিচ্ছন্ন সহরগুলো।

অবাক হলাম, বাড়ীর গারে তো বিজ্ঞাপন আঁটা নেই—তবে যে শূন্যেইলাম—এরা বড় বিজ্ঞাপনের কিবাসী।

বাস স্ট্যান্ডে পরিষ্কার করে লেখা আছে—কোথা দিয়ে সেই বাসটি যাবে—ভাড়ী থাকলেও মারামারি নেই—আবার যে কলোজের দিনগুলোর মত বাসে বাসে ঘুরে বেড়াতে পারব, বিলতে না এলে তা জানতেই পারতাম না। লোকপরম্পরায় শুনলাম—সত্যি কি না বলতে পারব না, আমাদের বিধান ডাক্তারও নাকি লন্ডনে এসে বাসে চড়েন।

লন্ডনের বর্ষ অর্থাৎ পল্লিশ আর ক্যাব অর্থাৎ টাক্সি উল্লেখযোগ্য। কলকাতার টাক্সি। ঢোল তো বাড়ী এসে চান করতে হয়।—আর ওখানে শুনলাম, একটি যদি সিগারেটের তলা পড়ে থাকে—আপনি পারেন টাক্সি-চালকের বিরুদ্ধে নালিশ করতে। পরেই আমাদের—বোম্বে থেকে ক্যাবগুলি কিন্তু কালো সেগুলো কাজল কালির মতই। যদি ধরুন, থাকা সেগে রং চটে বার, কিম্বা ছুঁতে ছাপ—আপনি পারবেন না আর সোয়ারি নিতে—আপনাকে সোজা চলে যেতে হবে মিস্ট্রীখানায়। আরও বড় কথা, যদি ভুল করে আপনি কিছু ফেলে যান—তা কখনও খোঁসা হবে না। তবে যান রাখবেন, ঢাকার গাড়োয়ানের মত ওরা সোজা অপমান করতে বাঁ নামবার সময় ডাক্তার সঙ্গো অন্তত টেন পারসেন্ট বকশিস না দেন।

জাপান ছাড়া, পৃথিবীর সর্বদেশে এই একটা বিদ্রোহ—আপনার ভাল লাগুক আর না লাগুক, বকশিস আপনাকে প্রতি হাতে দিয়ে যেতেই হবে।

আমেরিকার আমার এক বন্ধু, বাল্টিমোর—এক থাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, এক গেলাস জলের নাম আড়াই টাকা—অর্থাৎ পঞ্চাশ সেন্ট বকশিস। আমি জাপানে দশ টাকা পর্যন্ত বকশিস দিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিলাম কথাটা সত্যি কিনা।

কদিনের মধ্যে শীত কেটে গিয়ে বসন্তের আগমন সূচ্য হলো। মরা গাছ চিকন পাতায় ভরে উঠতে লাগল। সে এক অপূর্ব দৃষ্টি—কচি পাতার রঙিন রং আসতে আসতে হতে লাগল সবুজ, কুড়ি এলো—কুটল ফুল। একদিন ভোরে ঘোড়াতো বেরিয়েছি দেখি এক বিরাট লরী তার থেকে নামছে, পৃচ্ছিত্ত ময়সুমী ফলের গাছ। দাঁড়িয়ে পড়লাম। থানিকটা সময়ের মধ্যে রং বিহীন ব্যাংক বিভিন্ন বৃক্ষমল করে উঠল ফুলের শোভায়। তারপর কয়েক দিনের মধ্যে দেখলাম প্রায় বাড়ীটির চারদিক বৃক্ষমলো ভরে উঠল। জামাণীর একটি ছোট সহরেও চোখ পড়ছিল—পড়ে থাকা একটি জামি পূর্ণোপায়ে রূপান্তরিত হলো এক রাস্তার মধ্যে। সহরের লোকের সময় কই বীজ ফুটিয়ে চাষা তৈরী করে তাকে বড় করার—তাইতো এই ব্যবস্থা।

টেমসের কথা না বললে বোধ হয় অনেকেই আমার অগ্রসর বলতেন। টেমসের কথা বলবই কি। এই নদীই পরিচয় করিয়ে দেয় ইংল্যান্ডবাসীদের। একটি ছোট নাকার মতন আমরা যারা সত্যি নদী দেখেছি—তাদের কাছে হাস্যকর—কিন্তু তারই কদর কত। লন্ডনের বাইরে কোথাও দেখিনি, যেখানে এই কণী নদীটির যত্নের কর্মজ। ছটির দিনে এর দুই ব্ল ভরে ওঠে অগণিত নরনারী সমাবেশ। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়—কি পরিষ্কার এর দুই তীর। কোথায় বা ভাবসে বেড়াচ্ছে হংসপাতি। কোনো জায়গায় এরা রোপণ করেছে উইপিং উইলো, কোথাও কাউয়ের সারি, আর বাগলোকে সাজিয়েছে মনোরম রঙিন গুল্ম দিয়ে। অপরিমিত স্নেহে এক করে গুল্ম—পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে এর নৈসর্গিক শোভা। দরদী, স্নেহশীল ইংল্যান্ডবাসীর টেমসই হচ্ছে প্রতীক।

প্রথম বর্ষদিন ওখানে ট্রেন করে বেড়াতে গেলাম, অবাক হলাম দু'ধারের পড়ে থাকা মাঠ দেখে। মাইলের পর মাইল—গভীর সবুজের বিস্তৃতি। কোথাও জমে নেই জল—কোথাও নেই ভাঙা শুকনো গাছের ডাল, নেই ফেলে দেওয়া লোহা লক্কেলের স্তূপ। সব চেয়ে অবাক লাগল দেখে টেনিস মাঠের মত ছাঁটা সবুজ ময়ালের আন্তরণ। পড়ে থাকা জমি এমন হয় কি করে? ইংরেজরা পরিচর না থাকলে কথা বলো না—এটা অনেক দিনই জানতাম—তবুও কোত্ছিল নিবৃত্ত করতে না পেয়ে এক সহ-যাত্রীকে প্রশ্ন করে ফেললাম। তারই কাছে জানলাম, প্রতি কার্ভিটির ওপর তার তার সীমায়োথার মধ্যে অবশ্যন্ত জামক মাথতে হবে পরিষ্কার, ছাঁটতে হবে ঘাস নিয়মমত। প্রাথার মাথা নত হলো।

বুটিশ ইনফরমেশন অফিস আমার প্রোগ্রাম করে দিনে বিকালে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য জিনিস দেখবার জন্য। দেখলাম কয়েকটি নবনির্মিত গিরের শকল। যেখানে ছাত্রদের মাইনে দিতে হয় না। সব কটাই তৈরী হয়েছে যুদ্ধের পর—তাইই দেখলাম কানের সমারোহ—শীতের হাত থেকে বাঁচতে হবে, কিন্তু রোসের প্রতিটি তীরক রশ্মি হাতে ছেলে-মেয়েদের আলোঁচন করে, হাতে আলোর প্রতি কণা শকল রূমে পৌঁছায়—তারই ব্যবস্থা করেছেন স্থপতিরা। একটি শুল্কের ডেডমাস্টারমশা দেখলাম যুঁকে রোটারীর ব্যাজ পরে রয়েছেন। সাধু করে নানা ব্যবস্থা—প্রাণ করলাম—তার মধ্যে একটি ছিল বড়লোকদের ছেলেরা এই সাধারণ ছেলেরের সঙ্গে

পড়ে কিনা। আর স্থিতীয় প্রশ্ন সাধারণ ছেলেরা কলোকেদের ছেলেরের চেয়ে মেধাবী কিনা। তিনি প্রকৃত কণ্ড বললেন, এখনও পাবলিক স্কুলগুলো পুরোদমে চলছে—যদিও গুণী স্কুলগুলো তার মতে খুবই ভাল। পাবলিক স্কুলের বেতনের অভাব শুধু হার সত্ত্বেও, এখনও প্রায় ছেলে ছদ্মবার আগেই থাকে রেজিস্ট্রি করা লেগেছে। সাধারণ পরিবারের ছেলেরের মধ্যে সম্বন্ধে তার দেখলাম খুব উচ্চ ধারণা। কলেজ অধ্যয়নের কথা শুনে তিনি আমায় বললেন—শুধু যারা অধ্যাপনা করেন, কিম্বা ব্যবসায়িক বা অন্য প্রোফেশনাল করেন—তারাই অধিকার পান কলেজে যাবার। তিনি ক্যালেনে কলেজী শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য—আর তা হাজা, হরকার কি দেশে সন্ত উচ্চ শিক্ষিতের। গড়-গড় মাঝে পড়জন চার দু'যোগ পর কলেজে ঢুকে। তিনি আমায় ওদের ছেলেও অসংখ্য টেকনিক্যাল স্কুলের কথা বললেন—বেম্বালেন কারিগরি বিদ্যা যারা তো বেশ সমৃদ্ধ হতে পারে না—তাই তাদের দলের বাহ্যিকেরা বেশী নাম এটি লিখি। দীক্ষাবাস পড়ার আমার দেশের অবস্থা মনে করে।

গেলাম আমি এক স. প্রসিদ্ধ ওষুধের কারখানা পরিদর্শন করতে—সেখানকার পারসোনেল ডিরেক্টর তার আমায় আপ্যায়ন করলেন মধ্যাহ্নভোজে। তার কথায় বিজ্ঞান, বর্তমান দেশের অনেক খবর। সেখানে বড় লোককে তিনি চেনেন। প্রশ্ন করে বললেন তিনি একটি কনসিগনে আই-সি-এস—যুদ্ধের সময় ছিলেন তিনি থানা পশতবের সেক্রেটারী। মারিয়া যে প্রশ্ন করলাম—বললাম, তুমি বুঝবেন না—এ দু'যোগ ছাড়াই পাবলিক না—স্বাধীন্যে দরেন কি—এমন প্রশ্ন কি করে আপনাকে বাগান্য দেশে অত বড় চিন্তা আনলেন। তিনি অবশ্য নানাভাবে কানোতে চেষ্টা করলেন—শেষে স্থানীয় নামে হুজি বালস—কিন্তু বোধ হয় আসল কথাটা এড়িয়ে গেলেন। তার বক্তব্যের আসল প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল—আমাদের পর পশতব থানাশাস্য যোগাড় করা সম্ভব হয় নি। সেই করার সূত্র ধরে তাকে প্রশ্ন বললাম, আমাদের কবিরা বাংলাদেশে এসপারামেলা লে বর্ণনা করেছেন আর তা ছাড়া—আপনারা আমায় বলুন না এ'নাম যে কি করে শব্দে পরিণত হয় করা যায়—তবে করেন নি কেন—কলের, মারব, কি ভাল বাক্যের ব্যবস্থা?—উত্তর সমাধি দেয়লাম—আমরা কি কি ওদের কথা শুনিনি। আর হোক আমি তার অর্থাৎ—আর এসব কথা। আমরা ভুলতে চাই, তা' নিয়ে আর বেশী গাফিলত করে লাভ কি? শুধু বলে দিলাম, শাস্য বিপারন ব্যবহার দায়িত্ব আমরা নিয়োজি—আম এটি সেরক বংশের মধ্যেই বড়োটা ফলস্বাধ্য করছি।

ডি পি ঘোষের ছেলে পীপঙ্কর আমার নিয়ে গিয়েছিল অক্সফোর্ডে। মনোরম লেগেছিল খানকার আবহাওয়া। সাময়িকভাবে হলো স্কোভ—আর সময় নেই—একজীবী হলো না আর এখানে ইক্সপে আসা। পরোনো ব্রিটিশ স্থাপত্যের নকশা রয়েছে—এখানকার কলেজ-গৃহগলিতো সন্ত, গণজাজাপত্র কাবাহওয়া। মনে হলো, এখানে থাকলে পড়াটাই হয় সহজ। রাত্তি ওদের ক' পার্সিয়ামেন্ট দেখলাম—একটি রাত্তিই বহুলদ-দের ডোমোক্রসীর মূল কোথায়। কি সন্দের ছিল—সেই ভাব-গম্ভীর আলোচনা সভা—সার্থক লো আমার অক্সফোর্ডে যাত্রা।

শ্রীটফোর্ড-অন-আভনে গেলাম সেক্সপীরারের মর্তির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাতে—সেখানকার বিখ্যাত একটি নাটক। প্রাচীন আর আধুনিকের সম্মিশ্রণ ই গ্রাম—প্রতিনিয়ত মলে মলে অভিব্যক্তি থাকে যেক মিনিটের জন্যে নিজেকে ভুলতে। অপূর্ণের পরিবেশ—আভন নবীর উপর লগ্নামও নীড়ের মধ্যে—ল্যাণ্ডস্কেপ আর্কিটেকচার যে কি রকম নোবর হতে পারে তাইই নিদর্শন। কবির স্মৃতিভা

জাগরুক রাখবার কি প্রয়াস—কি স্বপ্ন। কবির স্মৃতি কয়েকটি বিখ্যাত চরিত্রের মর্মস্বার্থ—আপনাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বহু দূর অতীতে—মানে কবির দেবে তার সার্থক স্মৃতি। লগ্নামের পরিধি দেখে আপনার নিউ এপ্রায়ার খোলাধর মনে হবে। ডেনমার্ক সম্রাটের ওপর সেই অতি বৃহৎ হ্যান্ড-লেটের রাজপ্রাসাদ মনে পড়ে গেল—যেখানে মৃত-আত্মা পারচারী করত হাতের পর হাত—যুক্তা হুমছম করে উঠল। প্রার্থনা করি, আমরা যেন বর্ষাব্দমাধের স্মৃতি ছিঁব রচনা করতে পারি এমনই সম্মান পরিব্রম।

অদ্বুত নববী এই শ্রুতন—একদিকে চলেছে এর বর্ম-স্রোত, আর একদিকে চলেছে আনন্দের সমা-বোধ। কত যে সিনেমা, থিয়েটার, নাচধর—তা গুলে শেষ করা যায় না। জাপান যেমন পাবেন ফিল-হারমানিক অবলম্বী, স্যাভোরি ওয়েলস্-ব্যালো তেমনি পাবেন নন্দ কি অধ-নন্দ নারীর কুৎসিত কাসাময় নাচের কার্য—এরা আবার অফস খোলাব মত সিনেমা আর নাচের ঘর খুলে দেয় সকাল দশটায়। তারপর চলে আবিরাম সারাদিনরাত। আবহের সময় নেই—আপনার অবসর হলেই ঢুকে পড়তে পারেন—আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এক চিকিৎসাই যতবার ইচ্ছা দেখে যেতে পারেন।—যতদূর শ্রুতিভূত তা অবশ্য খেতে পারে না। দিকের নাচ খোলাধর ব্যবস্থা শুনলাম ক্রান্ত ব্যাসসারীদের জন্য—কাজে ও আশকাজে খোঁজের বর ভর্তি। আপনি নতুনই মজুর দিকে প্রায়-উল্লস মন্তকীদের দেখবেন—আগে দেখলেন হ'লে আপনাকে চেনা লোক আছে কিনা। এতই কদর্য কিন্তু লোভনীয় সেই নাচ। অধ-উল্লস নাচ ইটরোপের আর প্রতি সহস্রই আছে—তার মূল্যবোধ হচ্ছে পায়ী—সেখানে অদ্বুতভাবে হারা মিনিরয়েজ যেন অবদানের সঙ্গ শিপকে। বার কাজে শ্রুতিভূতলাম এ' ব্যাপারেও জাপান পশ্চিমকে পরাভূত করেছে—আসল বসিক সমাজ বলে টেকিওকে হেল কাপটল। তবে সূতের কথা, পারভাটের সংখ্যা সর্বশ্রুতি সীমাবদ্ধ।

বেশ মনে পড়ে একটি রাতে একজন হাস পারী-বাসী ফরাসী আমায় "মোমার্স" দেখাতে নিয়ে গিয়ে-ছিলেন তার গাড়ী করে। অসংখ্য নাইটক্রায়ে সেই পাত্রটি জমা-জমাট—সেখানকার সংখ্যা বাতে বু-পা-নর্তারিত হয় না—যত বাতই হোক—শ্রুতি কমে না এতটুকুও। "মোমার্স" যে ফ্রুটিক্যামীদের সর্বোচ্ছদল তবী'র বংশ। আমার বধ্যটি আমার বললেন, আপনি যদি এখানে নামতে প্রস্তুত থাকেন, তাহলে আপনাকে একটা মজুর জিনিষ শোনাতে পারি। আমি বললাম, লোক তো এখানে দেখতেই আসে—আপনি আমার শোনাতে পারি। তিনি উৎসাহের সঙ্গ বললেন—আপনি হয় করে কান পেতে থাকুন—আপনি শুনতে পাবেন পৃথিবীর যাবতীয় ভাষা—সব দেশের লোকই এখানে আসে কিনা—বিশুত পাবেন না শুনতে একটিও ফরাসী কথা। সব দেশের ভাষা আমি জানিও না—আর সেই রাতে তার কথা পরখ করার অভিরুচিও ছিল না—তবে বরললাম তার বক্তব্য। তিনি বিশদভাবে বর্ণনা করে বললেন—এটা আমাদের ব্যবসা—গ্রাস একটা মোটা অঙ্ক রোজগার করে টারিট ট্রোড। তাইই আবেজন "মোমার্স"—ফরাসীরা এখানে আসেও না—আর পায়ও না আনন্দ।

ইংল্যান্ডের আমার বীল 'এ দেশ' অব শপ-কিপারস্'। তারা শুধু, আমাদের দেশেই দোকান সাজানি, দেখলাম অগণিত নয়নাভিরাম বিপণি, পণ্যদ্রব্য সেগুলো ঠাসা—দেখলাম ওদের ডিপার্ট-মেন্টাল স্টোর—এক একটা সহর বিশেষ। আপনি পাবেন না হেন জিনিষ নেই—সেগুলো আবার বিভিন্ন আরের বোঝের জন্য সাজান। কোনটি মনীদের, কোনটা বা মধ্যবিত্তদের প্রয়োজন মটর। সারাদিন কেনা-বেচা পর তারা রাখবে কোথায় তাও

বিলম্বল্য অর্থ কাটা টাক, তা সে বেধেই হোক বিপদের কারণ—এটা ভারত বোম্বে—তাই এখানকার ব্যাংকগুলো এক জড়িতময় লগ্নামা করেছে। বড় লগ্নামার ওপর বিচিত্র ব্যাংকপলি চিঠি ফেলা ব্যস্তর বাকের মত—সেওরালে মলবৃত করে একটি খাঁজ কেটে রেখেছে—আপনি আপনার নাম-টিকানা আর কত টাকা রাখছেন তা' লিপিবদ্ধ করে ফেল দিন সেই পড়েইর মতো। সেটি ওসে যাবে ব্যাংকর শ্রুতি ভুলে—পরের দিন বহাটীতি তা ভুল পড়ে আনলেন হিসাবে। অবাক হলো এদের বিশ্বাসের বহু দেখে—হিসাবের গম্ভীর কখনও হয় না।

কয়েকটি বিখ্যাত সংগ্রহশালা ঘুরে দেখলাম। সেখানকার অসংখ্য শিল্প নিদর্শন—এটা আমার প্যাপন—যে দেশেই গেছি—আগে দেখেছি, সেখানকার বিখ্যাত শিল্পশালা। বটীর পর বটী কেটে গেছে—তার কলে দেখি নি আরও অনেক কিছু। তবু বলব যা' দেখেছি—তা' দিয়েই মন আমার ভরে গেছে—যাত্রা আমার সার্থক হয়েছে।

রোম মাইকেল এঙ্গেলোর হাতের কাছ, লাক্সের স্টেট গ্যালারী, পারীর লাক্স, আমস্টারডামে ডাচ মিলের নিদর্শনই হলো আর কোপেনহাগেনে ইইফটের 'মামারী' বলুন, কি নিউইয়র্কে মেরিগিলট ইন্সটিটিউশন অব গার্ড অর্ট—আরো কত দ্রুত দেখলাম। কিন্তু সব ছাড়িয়ে মনে ভেঙ্গে উঠছে মোজারের বিখ্যাত মর্তি 'থিওফি' ম্যান'। প্রথমে দেখন দেখলাম একটা বাড়ীর পেছনের বাগানে, চিত্রিত পারি নি। কিন্তু সেখান থেকে নড়তেও পারি নি—কি সম্মান সেই মর্তি। আর অবাক হেরিফলার অসলোতে ভিজল্যান্ড গার্ক গিরে। শিল্পী ভিজল্যান্ড বোধ হয় পৃথিবীর একমাত্র শিল্পী যিনি সত্যিকার পেয়েছিলেন নিজেকে প্রকাশ করতে। তিনি তাঁর সরকার মহোদয়ে অনুরোধ করলেন, তাকে একটা বিরাট কার্য দিতে, আর বললেন, আপনারা দেখেন আমরা কটা মাল—আর খালি ন'বোলা যাবার। আমি মর্তি গড়ে সাজাব এক উদ্যান আমার মনের মনে করে। সরকার মজুর করলেন তাঁর প্রার্থনা। সর্বদেশে সর্বকালে সব শিল্পীই চেষ্টা করে নিজেকে প্রকাশ করতে, যেমন তিনি চেষ্টাছিলেন—বিশুত ইতিহাস খুলে নিশ্চয়ই আর কারো নাম খুঁজে পাওয়া যাবে না—ভিজল্যান্ড ছাড়া। তিনি তাঁর সহকর্মীদের নিজে নামলেন কাজে—স্মৃতি হলো এই মনোরম উদ্যান। অসংখ্য মর্তি নীড়ের আছে, সেই বিস্মৃত উদ্যানে—তাদের বক্তব্যই হলুন, আর নিশিগ কোশসই হলুন—সম্বতী অভিবন, ভাব-গম্ভীর।

কাজের ভাগিদে বার বার গেছি দেশের বাইরে—দেখিছি পর্যটকের চোখ নিয়ে। অভিজ্ঞতাই হলুন, আর জানই হলুন—তার যে কিছু ভারতীয় হয়েছ, সেটা স্বীকার করতে বাধ্য। ভাল লেগেছে নিশ্চয়ই—কিন্তু পেলাম কি? মানস সম্প্রসেই হলুন, আর পৃথিবী সম্প্রসেই হলুন—মনে পড়ে না—এমন কিছু পেয়েছি, যা' পাইনি আমার দেশে। ও'ব' খালি আমি—মন আমার সন্দেহ পানে টানে—সংযোগ পেলেই বেরিয়ে পড়ি। আবার বেরিয়েই মন কাঁপে ঘরের জন্যে।

আরো কত কথা বলবার ছিল, কিন্তু বা' বললাম, সবই হের-ফের—ভবু, আবার বাব—সংযোগ পেলেই বাব। মানস আমি ভালবাসি—তাই মন ভরে ওঠে ওদের সেই মানসকে মর্তি দেবার লগ্নাম দেখতে। মনে হয়, ওরা বীল পেয়ে থাকে—আমাদের অস্যা নয়। ওদেরই মধ্যে দেখি আমাতুরও ভবিষ্যতের সার্থক ছবি। মনে বল গীসে। আমাদের সব আছে—নেই হরত বর্মী ইনবরের আশীর্বাদ। ভারত ছাড়বার পর নীল নদীর উপত্যকা অর্থাৎ দেখবেন হলুন ধূসর পড়ে বাকরা মৃত্যু—কারপর (শেখাংশ ১৯১৯ পৃষ্ঠা৪)

সংস্কৃতি-সম্প্রচার

নৃপেন্দ্র গোস্বামী

আধুনিক নৃবিজ্ঞানে একটি কথা চালু হয়েছে—diffusion বা সাংস্কৃতিক বিকিরণ। আলোক যেমন একটি কেন্দ্র হতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি একটি কেন্দ্র হতে সংস্কৃতি চারিদিকে প্রসারিত হতে থাকে,—diffusion-এর ভাষণার্থ হচ্ছে এইরূপ। ভারতীয় সংস্কৃতির নামে চালু জিনিষটির মধ্যে কতখানি বিজাতীয় অংশ আছে এ নিয়ে হিসাব-নিকাশ চালাচ্ছে গবেষণার ক্ষেত্রে এবং নৃবিজ্ঞানের দৌলিতে জাতীয়তাবাদের গমের কমে যাচ্ছে। বিশুদ্ধ নর-বংশ (race) বা বিশুদ্ধ সংস্কৃতি (culture) কোন দেশেই দাবীবিষয় হতে পারে না। বর্তমানের কোন জাতিই শোণিত-বিশাধির বা সাংস্কৃতিক স্বেচ্ছাচারের গব্ব কবচে পারে না।

সাংস্কৃতিক বিকিরণের নিদর্শনগুলি বেশ চমকপ্রদ। কিছু কিছু নমুনা আলোচনা করা যেতে পারে। আমাদের বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রচলিত কয়েকটি দেশের দ্রব্যের কথাই ধরুন—পান, তামাক, চা ও কফি। এর কোনটিই বাংলাদেশের নিজস্ব সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত নয়। সংস্কৃত শব্দ 'পণ্য' হতে পান-এর ব্যুৎপত্তি করা যেতে পারে। বটে, কিন্তু পান-এর অর্থব্যবক মূল শব্দটি হচ্ছে তাম্বুল। খাসিয়া ভাষায় বলা শব্দের অর্থ পান। অস্ট্রিক ভাষার প্রভাব যে তাম্বুল শব্দটি সংস্কৃত শব্দকোষে প্রবেশ করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পান খেয়ে ঠোঁট লাল করার রীতি ভারতে ও পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জেরই দেখতে পাওয়া যায়। তামাক এসেছে আমেরিকা থেকে ইউরোপের মাধ্যমে ভারতের মাটিতে। পোড়ুগাঁজের আমাদের তামাকের নেশা করতে শিখিয়েছে। পোড়ুগাঁজ tobacco-এর সঙ্গে বাংলা তামাকের শব্দগত মিলও রয়েছে। একটি মত অনুসারে টোবাগো (Tobago) দ্বীপের নাম থেকে নাবি এই জনপ্রিয় শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে। তামাকের নেশার অন্যতম উপকরণ হলো। হুঁকা নামটিও বাংলা নয়, আরবীমূলক। চায়ের সঙ্গেও জড়িত রয়েছে বিদেশীয় প্রভাবের কাহিনী। বাংলা চা এবং ইংরেজী Tea—উভয় শব্দের আয়তন হয়েছে চীন থেকে। মূল চীনা কথাটি হচ্ছে 'তা' বা 'চা' (te; ch'a)। এই দেশের জনদত্ত নাকি চীনদেশ। কফির অর্থাৎ উৎস হচ্ছে আরব। ইংরেজী 'কফি'—শব্দ এসেছে আরবী ক হু (qa hwh) থেকে। ক হু—মাদক পানীয়।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে সামাজিক অনুমোদন ব্যতিরেকেও কিছু কিছু জাতক পানীয় স্বেচ্ছা-শাসনের কৃপায় এদেশে প্রবেশলাভ করছিল। এগুলি ওয়াইন (wine) পর্যায়ের, ড্রাকারস থেকে প্রস্তুত। গ্রীক ওইনস ও লাতীন ভাইনাম্ (Oinos; Vinum) থেকে ওয়াইনের সূত্রপাত। এই

দামাজাত সূত্রা ভারতে ছিল না। বৈদিক যামলের তিনটি মাদক পানীয়ের নাম পাওয়া যায়। যথা—সোম, সূরা ও মধু। সোমরসের কোন নিশানা করা যায়নি এবং সোমলতার সনাক্তকরণ সম্ভব হয়নি। বৈদিক মধু সম্ভবত ডোলাই-করা মধু, এর গ্রীক প্রতিরূপ মেথু (methu) এবং ইংরেজী প্রতিরূপ মেডু (mead)। মনু-কথিত মাধবী সূরা বৈদিক মধুর বংশধর। ঋগ্বেদীয় 'সূরা' বোধহয় বর থেকে প্রস্তুত করা হতো। ইংরেজদের মধ্যে প্রচলিত 'এল' (ale) বা 'বীয়ার' (beer)-এর সঙ্গে এই সূরার সাদৃশ্য থাকতে পারে। মনু-কথিত পৈতৃণী সূরা যথ বা চালের গুড়ো থেকে তৈরি হতো—এই সূত্র ধরে বৈদিক সূরার সম্বন্ধে একটি কল্পনা করা যায়। মনু গৌড়ী সূরার কথাও বলেছেন। এই সূরা গুড় থেকে প্রস্তুত হতো। ওয়াইন পর্যায়ের সূরা এদেশে ইউরোপীয়রা আমদানী করেছে বলে মনে হয়।

আলকোহোল—অর্থাৎ, চিনি থেকে প্রস্তুত বিশুদ্ধ সূরার এই নামটি আরবীয়দের কাছ থেকে ইউরোপীয়রা ধার করেছে—সাংস্কৃতিক প্রভাবের একটি দৃষ্টান্ত। বিশ্বে আরবী ভাষায় এই শব্দের অর্থ হতে এস্টেমিনর গুড়ো। চিনির ব্যবহার কি ইউরোপীয়রা ভারবীয়ের কাছ থেকে শিখেছে? এই প্রশ্নও জাগে আমাদের মনে শব্দগত নজীর থেকে। কেউ কেউ বলেছেন, সংস্কৃত 'শকরা' থেকে ফারসী ও আরবী ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজী 'সুগার'—এক উৎপত্তি হয়েছে। শব্দগত যুগ্মিত বহুদূর হতে পারে কিনা ভেবে দেখবার বিষয়।

অসিফের সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ ভারতবাসীর পাঁচয়ে কি করে হয়েছিল জানা যায় না, যদিও বাংলা সাহিত্যে বস্কিমচন্দ্রের লেখনী এই দেশার বস্তুটিকে অমরতা দান করেছে। নিষাদ-বাচক গ্রীক ওগোস-এর সংঘে নামগত সাদৃশ্য থেকে মনে হয় এই জনপ্রিয় বস্তুটিও বস্তুটির প্রচলনের পশ্চাতে বৈদেশিক প্রভাব না থেকে পারে না। গাজা ও ভাঙ্গা-এক বৈদেশিকতা সম্পন্ন অবস্থা সন্দেহের কারণ দেখায় না।

আমাদের খাদ্য তালিকাটি নিম্নপত্রের পর্যবেক্ষণ করলে বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রভাবের ঠিক উদ্ঘাটিত হবে। পাঁড়তাদের মত অনুসারে দ্বি-ঋগ্বেদীয় শাস, খাদ্য অস্ট্রিক-ভাষীদের দ্বারা প্রচলিত হয়েছে এবং গম হচ্ছে দক্ষিণী দ্রাবিড় কোরমতির ছাপ-মারা। দধি, দুধ, মাংস, ঘবের ছাত্ত (সক্ক), ঘোলে সিন্ত ঘবের চুণ (করফ), চিতাই পিঠা (পুরোডাশ)—বৈদিক আমলের স্মৃতি বহন করছে। কিন্তু মৎস ভক্ষণের রীতিটি নাকি অস্ট্রিক। পোঙ্গা ও কোমণী যথাক্রমে পারসীক ও তুর্কী রীতির প্রশংস দিচ্ছে। হালের চপ্প, কাটলেট, প্রভৃতি

লাগরিক অধিকারপ্রাপ্ত খাদ্যগুলি তো ইংরেজী রুচির পরিচায়ক। 'কারি' (curry) বিন্দু মূলত ইংরেজী শব্দও নয়, ইংরেজী বস্তুও নয়—তামিল ভাষা ও রুচির অবদান। রান্না সহযোগে কোল খেতে শিখেছে ইংরেজ ভারতীয়দের কাছ থেকে।

আধুনিকতা-দুরস্ত কলিকাতা নগরকে কেন্দ্রস্থিত একটি সুসজ্জিত বাঙ্গালী রান্না বা রেস্টোরায় সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের দক্ষতা প্রধানযোগ্য। চেয়ার, টেবিল, ফ্যান প্রভৃতি ভীকজমক কালাপানির ওপারের চাল, চা ও চায়ের পেয়ালায় চৈনিক সভ্যতা উর্গিক মন্ত্রণা চায়ের উপকরণ পাঁড়িটিতে পোড়ুগাঁজ বর্ণগণের স্মারক-চহা; সুপেয় সরবতের নামে ও গুণে আরবী সংস্কৃতির একটি কার্যকর উপস্থিত পান-ভোজনরত ভ্রম-ভ্রমীর স্মরণে (কোফি, পাণ্ট, সাট) এবং আধা-ইংরেজী রান্না বাংলা বলাতে খাটি বিলতি নকলনাশের ভূমিক কয়েক বা রেস্টোরায় নামটিও অস্ট্রিক অভিধান থেকে বার করে নেওয়া হয়েছে। হোটেল, ক্যাফে ও রেস্টোরায় তুর্কী এসেছে ছিল না। মুসলমান আমলের সরবতের পারসীক ঐতিহ্যের নিদর্শন। ভিল মহাদেয় প্রকৃতিসম্পন্ন। এরও পূর্বের গণ্য করে অভিহিত সাধারণ ভোজনাগার (?) সম্বন্ধে বেশ কিছু জানা যায় না। 'গণা' ভোজনের উপর নিষেধ ভারী হওয়ায় প্রতিপদ যে যে, কখনো সামাজিক মর্যাদা উচ্চতরের ছিল না।

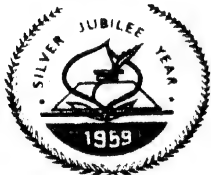
ভাষাতত্ত্ববিদেরা সাংস্কৃতিক প্রভাবের ধারাবার সরবরত করেছেন। ভাষাতত্ত্ববিদেরা প্রমাণিত হয়েছে যে, পোড়ুগাঁজ কাফি বোম্বাইয়ের কৃষক এদেশে আনত, তামা, পেপার, আয়ারস, পেয়ারা প্রভৃতি ফল আমদানী হয়েছে পোপে ও আয়ারস নাকি সূরার আমেরিকা থেকে ইউরোপ ঘুরে ভারতে পদাধি নিয়েছে। মাংস থেকে এসেছে রোগের নাম সংবাদনা। এদিকে উল্লেখ করা আমাদের মনে যে, ফল ও পুষ্টির সাংস্কৃতিক আয়ের আর্থ ঐতিহ্যের নির্দেশ করে না। শব্দ হিসেবে মনে হচ্ছে অস্ট্রিকমূলক এবং 'পুষ্টি' বৈদিক, দ্রাবিড়মূলক। আমাদের পূজাপার্বণের তল আবেশাকীর কলসী অস্ট্রিকদের দান বল নাকি দ্রাবিড়দের দান।

ভাষাগত মিলের দু'একটা নমুনার মতো খণ্ড খণ্ড ইতিহাস লুকিয়ে থাকতেও পারে। তামিল টাউলরাচক শব্দ আরবী, আরবী উরুজ, গ্রীক ওরজা-এর সঙ্গে ইংরেজী nice-এর আত্মীয়তা লক্ষিত হয়েছে। এ থেকে ভীত অন্দাজ করা যায় যে, টাউলের বাগে ভারত থেকে মধ্যপ্রাচ্যে ও ইউরোপে ছাপ হয়েছিল? সিলক, সার্জ, গ্রীক সেরিকন-এর পশ্চাতে একটি ইতিহাসী রয়েছে। সের (Ser) নামীয় কোন এশিয়াবাসী জাতি গ্রীক রেশমী পণ্য সরবরাহ করত। অনেক বলেন যে, 'সের' হচ্ছে চীনের নাম। ভারতবর্ষে রেশমী শিল্প সম্ভবতঃ দ্রাবিড় কীর্তি। পট ও পি রেশমী বস্ত্রের বাচক এবং দ্রাবিড়মূলক। ভারতগত আয়েরা নাকি শূদ্ৰ, পশমের উৎপাদন ব্যবহার জানতেন। কার্পাসের ব্যবহার ভারত হইতে শিখেছিলেন হারাপ্পা-মোহেঞ্জোদারো সভ্যতার মানুষদের কাছ থেকে।

(শেখাংশ ১৫৯ পৃষ্ঠায়)



সেবারতের প্রেরণায়



যখন শুভ হয়েছিল সমাগমের দিন,
বাহুসান্নিধ্যের পথে বাধা বিপত্তি
ছিল অনেক। কিন্তু একদিকে
পরিচালনা-বীজের যেমন অঙ্ক ছিল
না, তেমনি অন্যদিকে চললো দিন-
বিজয়ের সংগ্রাম।

জাতির
প্রদান করে অসংখ্য প্রতিভা
বাড়িতে লাগলো। জেমন জাতির
দশা-দশা-প্রবর্তা সংগঠনগুলোর
কর্মক্ষেত্র উজ্জ্বল হলে, দেশের
অভ্যুত্থান সহজে গিরি-মুখ জালেখা
লাভ করল। সমাজের শ্রমিকের
হৃদয় সমান। এমনকি এমন চাঞ্চল্য
পর্যন্ত উল্লসিত নতুন একটি
কারখানা গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের
অগ্রগতির সাথে সাথে গবেষণার
অগ্রগতিতেও বিবর্তন ঘটেছে। নীচ
পড়ি-বড়ার সমন্বিত জালেখা
আজও জাতির সেবায় রতী।

সুলেখা ওয়ার্কস
লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ SW-28

ফোন : ২২-৩২৭৯
গ্রাম : কৃষিসখা

দি ব্যাঙ্ক
অফ
বাঁকুড়া লিঃ

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য
করা হয়।

সংস্থা : আমদানি-রপ্তানি কোম্পানি
সংস্থা : আমদানি-রপ্তানি কোম্পানি
সংস্থা : আমদানি-রপ্তানি কোম্পানি

৩৬ স্ট্রাউড রোড, কলিকাতা-১

বাঁকুড়া ও কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ

জি. এম. সিংহ : শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

আরতী

অভিজাত প্রসাধনী



মো-পাউডার আলতা

সিঁদুর ও কেশ-তৈল

'আরতী' প্রসাধন শিল্পে

ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতীক।

আরতী প্রডাক্টস
কলিকাতা-৩৬

স্মৃতিকথা

(৩৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সিনেমার প্রসারই এক প্রধান কারণ। দেশের লোকের রক্তমাংসে জীবন্ত মানবের অভিনয় আর দেখতে চায় না—সেখতে চায় না। ফলে আমাদের অভিনয় উপন্যাসকে কি ড্রামাটাইজ করে আসল নাটক বানানো যায়? দুই-এর রচনার টেকনিকই আলাদা।

অমৃতলাল বসুর স্মৃতি-সভায় সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলাম। কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না—শিশির গিয়ে আমাকে রক্ষা করল। আমাকে আর বিশেষ কিছু বলতে হল না।

শরৎচন্দ্রের গৃহে তিন-চার বার শিশিরের সংগে দেখা হয়েছে। একদিন শরৎলাল উপর থেকে নামতে দেরী হচ্ছিল—শিশির তীব্র বাতীর ঘর খটার মধ্যে বাঘের মত ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে জোরে জোরে পা ফেলে পথটিন করছিল অস্থির হয়ে।

আমি বললাম—অস্থির হয়ে দূরত্ব কেন, বোসো। চিরকালই কি একভাবে যাবে।

শিশির বললে—“তুমি বুকের না মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে, শান্ত হতে পারছি না যে। শরৎলাল কি করছেন? অস্বাভাবিক—না এড়াচ্ছেন আমাকে? আমার একবার দেখা করতে হলেই। খেজি নাও না একবার।” এ হলো শিশিরের অস্থিরতা ও অসহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত।

১৯৪৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি থেকে শিশিরকে সম্পদনা দেওয়া হয়। তখন পর্যন্ত শিশিরের মনে রাজ্য সরকার সম্পদনা অভিমানটা প্রবল হয়ে উঠেছিল। ওরা তার বক্তৃতা অভিমানের সূত্রটি ধ্বংসই হওয়াছিল। মাইকটা পা ছাতে করে দূরে সরিয়ে রেখে শিশির বক্তৃতায় আলোচনা করল। নাট্য ভগ্নতর নতুনমান অবস্থায় কথা।

অহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতিত্ব করেছিলেন। ভাষণ গুণের প্রতি শিষ্যের নিবেদন রেকর্ড হলো উচিত, জননিবেদন তাহ।

আমাকে দেখে অভিমানের সুরে শিশির বলেছিল—“যাক, তুমি এসেছ—চারিদিকে চেয়ে আমার পুরানো বন্ধুদের খুঁজে পাচ্ছি না। যাকগে সম্বন্ধনয় না এসে ভালোই করেছে।”

আমি বললাম—“সবাই তো নিম্নহিত হয় না। টিকিট কিনে হয়ত ভিড়ের মধ্যে আমাকে আছো।” পর বসুর এ কমিটির দ্বারা আমি ও নরেশ মিত্র আমার পুরানো দুই বন্ধু সম্বন্ধিত হই।

নরেশ বলল—একটা তুমিই এসেছ? শিশির এলো না।

অতুলাবাবু বললেন—“তাকে আনতে চেষ্টা করি ছয়নি।” তিনি বললেন—“গাড়ী নেই কি করে যাবে?” আমরা বলেছিলাম—“তিনি দয়া করে আসতে রাজী হলে পাঁচখানা গাড়ী পাঠাবে। কিন্তু রাজী হলেন না।”

তখন শিশিরের অভিমানের পালা সুবৃহৎ হইল।

এইভাবে শিশিরের সংগে দেখা হত আকস্মিকভাবে। বখনই দেখা হত, সে কণ্ঠ—“কবিতা ত লিখলে বহু বৎসর ধরে? সাবাজীবন কেউ কবিতা লেখা? নাটক লেখা, নাটক লেখা—ভালো নাটক চাই।”

আমি বলতাম—নাটক লেখা আমার অন্তিমকার চর্চা ভাই।

শিশির বলত—“কবি কখনো নাটক লেখার অনধিকারী হয়? আমি কবিতায় লেখা নাটকই চাই। তুমি লেখ—আমি দেখেদুনে ঠিক করে দেব। তোমার উপর আমার সে অধিকার আছে।

লক্ষ্মী কেবল

মহিলাদের জন্যে

(৪৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বাড়ির লোকেরা। ঐ দেখেন জানলার নিচে একটা কাগজের ক্লিপ পড়ে রয়েছে। হয় তো কোটিয়ে ফেলে দেবে, যদি না আমি তুলে রাখি। তিনটে ওষুধের বড়ির বাস্কে আমি এই সব দিয়ে ভরে ফেলেছি। ভাগ্যা ছুরি, কাঁচি আছে আমার একটা হাত বাস্কে ঠাসা, চাবি দিয়ে রাখতে হয়। নষ্টলে কে কখন তা থেকে সরবে। বড়বোমা হেঁচ বাস্কেটাকে বিশ্রুজরে দেখে।

শিশি বছর দিয়ে হয়েছে, এই শিশি বছর ধরেই এমনি করে ঘরের লক্ষ্মীত্বী রক্ষা করে এসেছি। সবাব বিরতির কারণ হয়েছি। কিন্তু এসব শিশি বোতল, কোটী, কাগজ, দড়ি, হাড়ি, ন্যাকড়া কিছটী হেঁচ আর সংগে নিয়ে যাব মনে করে জমাইনি। কুটি কুটি মোমবাতির টুকরোট আড়ে পড়ানো। সে সব কি আমার নিজের জন্যে রেখেছি। অত পুরোনো ছেড়া জুতোও কি এমনি পরান নাকি।

যা করেন মা লক্ষ্মী। এখন পূজো লাগবে। আগের কতাব সংগে বেরতে হবে, তবুও তবুও ঘোরা হবে কণ্ঠি, কাঁড়ি পরসে খবচ হলো। তা হোক গে, কিন্তু যেহি না আমি বাড়ির বাইরে পা দেব, বড় বোমাও অমনি প হেমন্তের শিশি বোতলওয়ালাকে ডেকে চেঁচা—পাছে সব বিদেশ করে দেবে। আমি ফিরে এসে দেখে সব খাবারী করেছ, খাটবে তল্লাব এখার থেকে ওখার দেখা যাচ্ছে। হা ভগবান!

— — —

এক কথা ঘামের ঘামের করে সাবাজীবন ছন্দ গাথছে—কেউ পড়ে।

তার অনুসরণের ভয়ে হাকে এঁটলই চলতে হত।

শিশির ববীন্দ্রনাথের কাব্য-নাট্য পড়ে ও কবিতার আবৃত্তি করে অভিমান্য রোমাণ্টিক সুরটা পেয়েছিল। ববীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তিতে সেই সুরে অপ্রবৃত্তির পরিস্ফুট হত। কাজী নজরুলের কবিতা শিশির ভালবাসত আবৃত্তিযোগ্য বলে। বর্তমান যুগের কবিতার সম্পদসে বলত—যা আবৃত্তিতে জমায়ে যায় না, তা আবার কবিতা? যে কবিতা পড়লে মুগ্ধ হয় যাবে, তাইত কবিতা।

নিজের শক্তির উপর শিশিরের অগাধ প্রত্যয় ছিল—তার স্নাতকোত্তর প্রাতি ও আজমর্দাবোধ মাত্রাভীত ছিল। সে কারো ভাবিদারী করতে বা কারো নির্দেশে মেনে চলতে পারত না। শেষ জীবনে সে অনেক কষ্ট পেয়েছে, তবু কোথাও উচ্ছত মস্তক নত করতে পারেনি। শিশিরের অসামান্য প্রতিভার প্রদান বর্তমান যুগের অভিনেতাদের কৃতিত্বের অগাধীত হয়ে রইল। আজ দেশের নাট্যকলা যদি বিপ্লবগী হয়, তা হলেও শিশির নামাবলী তার অঙ্গো শোভা পাবে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে

(৩৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

শত হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে বইলাম। যত্ন ছিল, ও আমাকেই খেঁজছে। তাই আরও মনে চেয়ে দেখতে লাগলাম, কি করে।

হী, আমাকেই খেঁজছে। আমার দেখতে পেয়েছে। আমার দিকেই দ্রুতবেগে আসছে। অনাদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলাম।

মৃত্যু মতো ছোট এনে আমাকে জঁজ ধরলে ও : করবী! কী হয়ে গেছে। তি চেহারা হয়েছে! অস্বাভাবিক করে নাকি।

মিথো করে বললাম, হী।

—দিনরাতি ঘরের মধ্যে, সেই মতো মতো।

—হী। মাঝে মাঝে এখানে এসেও নীতু সেই আগের মতো।

—একটু বেরস না কেন?

—কোথায়?

—সিনেমায়। কিংবা যেখানে যেও

—কে নিয়ে যাবে?

—যদি আমার সংগে।

—না।

বরুণ কখন আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল টের পাইনি। আমাদের দুজনাতেই এর দিয়ে বলে উঠল—না কখনো যাব না, নীতু গেলো। অহ।

অবক হয়ে ওর দিকে চাইলাম।

বরুণ জানে করুণা কেমন মতো? ওর কোথায় থেকে আসে তার শব্দটুকু লিপাটিক। সেই বরুণ বলছে যেহেঁচ হাৎ হেঁচরই স্বাভাবিক।

ক্রম্ধ বিস্ময়ে তার দিকে চাইলাম। অন্য কবে শব্দে? জামা-কাপড় কই?

বরুণের মুখে এতটুকু হয়ে গেল। অম্ন পরনে শতচ্ছিন্ন মলিন একখানা শাড়ি।

কিন্তু করুণা খিল খিল করে হেসে উঠে এই কথা। তার অসুবিধা হবে না। এটি এখনই আসছি।

সে হন হন করে কোথায় চলে গেল। হ হয় জামা-কাপড় আনতে। মুখোমুখি অম্ন দুজনে দাঁড়িয়ে। কারও মুখে কথা নেই।

অনেকক্ষণ পরে আমি জিগোস করলাম তুমি আমারে ঘাইতে কও?

—কই।

—তুমি করুণারে চেন না?

—চিনি। আমি তোমারও চিনি। তেমা পাইয়া বালোবাসা করে কয় তাও চিনছি। হাও। সন্ধ্যা হয়ে আসে।

স্টেশনের আলোগলো জ্বলে উঠলো। নয় কিন্তু দিনের মতো আলো।

দূরে দেখা গেল একটা প্যাকেট হা করুণা হনহন করে আসছে। বোধ আমার জামা-কাপড়, বরুণের অনুমতি পে সে আমাকে নিয়ে যাবেই স্থির করেছে। কি এত শীঘ্র ফিরল কি করে? বোধ হয় টা করে গেল—এল।





মস্তব অমস্তব

~ সম্প্রসৃতি ভট্টাচার্য ~

বৈশ্বাতিক ইঞ্জিনিয়ার বৈদ্যনাথের বৈঠক-খানায় রোজ বিকেলের পর থেকে আমাদের ব্রিজের আসর বসে। যার বখন খুঁশি সেখানে গিয়ে জেটে। যত বেশী রাত হয় ততই আড্ডা জমে ওঠে, রাত এগারোটা বাজার আগে তা ভাঙে না। ওখানকার আড্ডাটি এমন জমজমাট হবার কারণ, বৈদ্যনাথ এর জন্য মস্তবাস্তে অর্থব্যয় করতে কোনো দ্বিধা করে না। পান, সিগারেট, চা হরদম সাংলাই হতে থাকে। একজন চাকর সর্বদাই হাতিও থাকে সকলের ফাইফরমাস খাটবার জন্যে। কাজেই এখানে আকর্ষণ হচ্ছে। অনেক দূর দূর পাড়া থেকে আড্ডাধারী সভারা এসে হাজির হয় নিয়মিতভাবে প্রত্যাহই, বাড়জল দূরার্ণি দৃষ্টিনা কোনো কিছুতেই আটকায় না।

ব্রিজ খেলার ক্লাব হলেও ব্রিজ খেলাই যে এখানকার একমাত্র প্রোগ্রাম তা ঠিক নয়, আড্ডার প্রোত যেদিনে যেদিন গড়িয়ে যায় সেই দিকেই তাকে যেতে দেওয়া হয়। কোনোদিন বা হয়তো খেলাটাই এমন জমে উঠল যে খড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজবার পরে সকলের চেতন্য হলো, অনেক রাত হয়ে গেছে। আবার কোন-দিন বা খোসগম্পই চলতে থাকল, খেলার তাস প্যাকেটের মধ্যেই রয়ে গেল।

এই আড্ডাতে এসে যোগ দিতেন প্রৌঢ় ডাক্তার পতিতবাবু। আড্ডার সকলের চেয়েই তিনি বয়স বেড়ী। কিন্তু ডাক্তার হলেও আর বয়স বেশী হলেও তিনি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ নন, খুবকদের হাসিঠাট্টাতেও তিনি সন্তোষেই যোগ দিতেন। যখন তিনি আড্ডার এসে বসতেন তখন আর তিনি ডাক্তার নন, তিনি সকলের মতো দলস্থ একজন আড্ডাধারী। অনিও প্রত্যাহই আসতেন, তবে তঁর আসতে একটু রাত হতো। চেম্বারের ক্যাজ শেষ করে তবে তিনি আসতেন। যেদিন বেলা হতো

সেদিন খেলতেই বসে যেতেন, আর যেদিন কোনো তর্ক হতো সেদিন তাতেও যোগ দিতেন।

একদিন তর্ক উঠল আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিয়ে। একজন বললে—“প্রাককাল যে সব গল্প বেরোচ্ছে, একেবারে ট্রাশ। ভাষার তো কোনো মাথামুণ্ড নেই আর ঘটনাও বা থাকে; একেবারে অসম্ভব। বাস্তব বা হতে পারে না, গল্পের মধ্যে তা অন্যায়সে হয়ে যাচ্ছে। এমন কি ভালো ভালো লেখকদেরও তা লিখতে আটকাচ্ছে না, আর সিনেমার কাগজগুলোতে জন্মকালো ছবি দিয়ে তাই ছাপা হয়ে বেরোচ্ছে। বাংলা সাহিত্য যে রসাতলে যাচ্ছে সেদিকে কারো ভ্রক্ষেপ নেই!” আর একজন বললে—“গল্পগুলো পড়লে মনে হয়, এখনকার কালের মেয়েরা কি এতটাই বদলে গেছে। তাদের কাছে কোনো প্রস্তাবনারও দরকার হয় না, পছন্দ অপছন্দেরও দরকার হয় না, সম্ভব অসম্ভব কোনো কিছুই ভাববার দরকার হয় না। পুরুষ দেখলেই তাদের মনের মধ্যে প্রেম গজিয়ে ওঠে, আর অর্মান সড়, সড়, করে তার দিকে এগিয়ে আসে। যাকে বলে কুলকাঁড় জ্ঞানটাই নেই!”

ডাক্তার পতিতবাবু এতক্ষণ চুপ করে বসে শুনছিলেন। তাঁর মত চাওয়া হলে তখন তিনি বললেন—“সাহিত্যের দিকের ভালোমন্দ নিয়ে বিচার করতে যাওয়া আমাদের উচিত হয় না, সে বিচার সাহিত্যিকরাই করবে। যার যে লাইন, সে কেবল তার সম্মুখেই বলতে অধিকার রাখে। আমরা হিচ্ছ পঠকের দলে, আমরা কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে, ভালো লাগল কিংবা লাগলো না। তবে অসম্ভব ব্যাপার শুধু গল্পেই কেন, বাস্তবেও অনেক রকম হয় বৈকি। তোমাদের তর্কগুলো শুনতে শুনতে আমার একটা সত্যিকার ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল।

এতদিন তা ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন হঠাৎ সব মনে পড়ে যাচ্ছে। এর আগে হলে তা বলাই যেতো না, কিন্তু এখন আর বলতে কোনো বাধা নেই। তোমাদের সে গল্প বলি শোনো।”

“ডাক্তারি করতে করতে অনেক রকম লোকের সংগেই আলাপ পরিচয় হয়ে যায়। আমাদের পাড়াতে এক উকিল ভদ্রলোক ছিলেন। ইনকমট্যাক্সের উকিল, সৈনিক নিয়ম খুব বেশী আয় হতো না। কিন্তু তিনি খুব চালাক চতুর মানুষ ছিলেন, অন্যদিক দিয়ে বেশ গাছিয়ে নিয়েছিলেন। মজেলদের টাকা নিয়ে জমি কেনাবেচার কাজ, তেজাবতির কাজ এই সব তিনি করতেন। সর্বাধা পেলে তাদের সর্কি দিয়ে নিজেও বেশ কিছু, ক’র নিজে, এমনি ক’র তাঁর ব্যাংকও বিলক্ষণ সঞ্চয় জমাছিল, একখানা মোটরগাড়িও হয়েছিল। কিন্তু একটি ছোটো বাড়ি বেগে তাঁর সর্কি হঠাৎ মারা গেলেন। তিনি তখন আবার একটি বিয়ে করতে উৎসুক হয়ে উঠলেন। সকলের কাছে বলে বেড়িয়ে লাগলেন, একটি বাড়িসমস্ত শকসমর্থ মেয়ে পেলে এখনই তিনি বিয়ে করতে রাজী আছেন। পরসারকি কিছুই চাই না, এমনকি গহনাপত্রও দিতে হবে না, তিনি নিজেই তা গাড়িয়ে দেবেন। আমার কাছে এসেও এই সব কথা অতঃপরভাবে প্রকাশ করে তিনি বললেন, “আপনি আমার জন্যে এমন একটি ভালো মেয়ে দেখ দিন না।”

“একজন প্রবীণ ডাক্তারকে আমি খুব শ্রদ্ধা করতাম। তাঁর এক বিবাহযোগ্য মেয়ে ছিল, তার কথাই আমার শ্রবণ হয়ে গেল। ভদ্রলোক ছিলেন অতি গোপেচা ভালোমানুষ গোছের, উপাধীন। বিশেষ কিছুই হতো না কোনো গতিক সংসার চালাতেন। তিনি যথেষ্টই জ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু তাঁর সত্যতা ছিল অপরিসীম। এই কারণেই তাঁর দৃষ্টিতে অন্য ছিল না। এমনকি মেয়েটিকে ম্যাক্সিকের পর কলেজও পড়তে পারেননি, কিংবা ভালো একটি বর জুটিয়ে দিয়ে দিতেও পারেননি। মেয়ের বয়স ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছিল, তাছাড়াও দেখতেও তেমন সুন্দরী নয়। কিন্তু মেয়েটি স্বাধীনতাবাদী। দেখতে একটু কালো হলেও নম্র তার সুরণা, ডাকনাম ববি। বোধ করি সত্য থেকে সবি, তার থেকে ববি। মেয়েটি আমার ডাকতো বড়দা বলে। তার দাদাও আমাকে তই বলে ডাকতো। ওদের বাবা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো ছিলেন, গুরুজনদের মতো ভাব তাকে আমি প্রণাম করতাম। সেই কারণেই আমি ওদের বড়দা হয়েছিলাম। মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল।

“আমি সেই উকিল ভদ্রলোকের প্রস্তাবটি ওদের কাছে শোনালাম। প্রবীণ ডাক্তার ভদ্রলোক এ প্রস্তাব শুনেই তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। তিনি যেন অকুলে কুল পেলেন। কিন্তু রাত্রে মা আপত্তি করতে লাগলেন। মেয়ের দোষগুণ নিয়ে দিতে কোনোমতেই তিনি রাজী নন। আমি তাই শূনে চলে এলাম।

“কিন্তু দুদিন পরেই ওরা আবার আমার ডেকে পাঠালেন। গিয়ে শুনলাম যে মেয়ে নিজেই এখানে বিয়ে করতে চাইছে। কি কারণে তার এই বিয়েতে এতটা আগ্রহ হলো তা বর্ণন সে বলেনি, কিন্তু তার নিজের যখন মত রয়েছে,

শারদীয় যুগান্তর

জর তার বাপেরও মত রয়েছে, শুখন মায়ের জপতি আর টিকলো না।

“অতএব এখানেই সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। গরিবের ঘর থেকে ধনীর ঘরে এসে তাব সংজ্ঞাজ্ঞা চালচলন সমস্তই বদলে গেল। আমি দেখেলে ভালেলাম, এইজন্যই এখানে ওর বিয়েতে এত আগ্রহ হয়েছিল।

কিন্তু পরে ভ্রমশঃ দেখলাম যে তা নয়, ঐশ্বর্যের ওর কোনো পরিভূক্তি নেই। বাইরে যদিও সংজ্ঞাজ্ঞা, সবই করে, কিন্তু ভিতরে ওর কোনো সাধ নেই। দেহেও নেই, আর মনেও নেই।

কেনম করে এত কথা বললাম? বিয়ের থেকে প্রায়ই আমাকে ওদের বাড়িতে যেতে হয়। প্রায়ই ওর শরীর খারাপ হতো, আর রক্ত কিছুর হলেই আমার ডাক পড়তো। তাই বেশ মধো দুচারবার সেখানে বাতায়াত বেতই হতো। ফাঁ নিতে আমি কিছুতেই ভী হতাম না, কারণ একে ডাক্তারের মতো, এ আগ্রহ থেকে পরিচিত, তার শরীরে ছিল তার জনাই গিয়ে টাকা নিই কেনম করে? কিন্তু ওর স্বামী কিছুতে ছাড়তো না, তারের তেলের দাম বলে আমার পকেটে টাকা মুক্ত নিতো। সেটা আবার পকেট থেকে বের রে নিয়ে ফেরত দেওয়া নিত্যন্ত অভদ্রতা হয়। কাজেই তা নিয়ে নিতাম।

ফাই হোক, পাঁচবার যেতে যেতেই ওর বন্দুটি আমায় আলাদা করে নিলাম। দ্বিতীয়া ক্ষেত্র শ্রী হওয়াতে যেমন আমার আশঙ্কা ওয়া উঠিত ছিল, তা ও পারিনি। শরীরে ভিত্তি কর্তী হয়ে থেকেও ও কোনো স্বামীনতা যান। ওর স্বামীই বাড়ির সর্বময় কর্তী, তার কাছেই সকলকে চলতে হয়, এমনকি ওর বন্ধু পর্যন্ত। লোকটা থাকে বলে বালি, ত্যাচারী। নির্বিচারে সকলকেই গায়েয় কর থেকে শূর, কতর বাড়ির গৃহিণীক যম্ভ। তেড়ে তেড়ে আসে ঘা দিয়ে কথা বলে, তা থেকে চুপটি থসলে কাউকে রেহাই দেয় না ছাড়া। পানদোষও কিছু, আচ্ছ, অন্য কম দোষও থাকতে পারে। সে যে শ্রীকে লোবাস না তা নয়, কিন্তু সে যেন ধার দলা শিকারের প্রতি শিকারীর ভালোবাসা। দলা বাদীর প্রতি মনিবের ভালোবাসা।

কিন্তু যেটার রবি ম্ধ বৃদ্ধ সবই সহ্য বড়ো, কথটি পর্যন্ত বলতো না। একদিন ওর স্বামী আমার সামনেই ওকে বাচ্ছতাই করে ছুনা করলে, সামান্য কি একটা হুটি হয়েছিল রই জনো। বোধ করি ইচ্ছে করে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়েই সেটা করলে। সেখানে আমিও ম্ধ বলতে পারলাম না, আর সেও চুপ করে ইল।

আমার মনে একটা খোঁচা লেগে গইল। বিয়ের সম্বন্ধটা আমিই করেছিলাম, ওর মনতরো দুখ পাবার জন্যে আমিই কতটা রী। ওকে হয়তো সারাজীবন ধরেই এমন খেজোলা করতে হবে। কিন্তু কি আর করা হবে।

কিন্তু টাকা খরচ করা সম্বন্ধে ওর যথেষ্টই গণনিতা ছিল। যেমন ভাবে শ্রী ও অর্থব্যয় রতে পারতো। সেদিক দিয়ে কোনো বাধা হলনা, কিসে টাকা খরচ করছে তার জন্যে মনে কৈকির মিত্ত হতো না। পুজোর

ছুটিতে আর বড়দিনের ছুটিতে ওকে নিয়ে ওর স্বামী চেজে যেতো, নানাদেশ ঘুরে আসতো। আর ও যেখানেই যেতো সেখানে থেকেই আমার জন্যে কিছু-না-কিছু উপহার সামগ্রী কিনে আনতো। ওর স্বামীর হাত দিয়েই তা আমার কাছে পাঠিয়ে দিতো।

“আমি আশ্চর্য হয়ে দেখতাম, আমার পক্ষে যেমন যেমন জিনিস কাজে লাগবে, ঠিক সেই ধরনের জিনিসই সে আমার জন্যে কেনে। একবার নিজী থেকে জামান মেকাবের এক দরজী দাউশটন পেন কিনে আনলে। লক্ষ্যী থেকে কিনে আনলে রপোর উপর মিনার কাজ করা এক ফরশি, আমি বাড়িতে তামাক খেয়ে থাকি সে কথটি সে জানে। একবার আনলে হাতের দাঁতের একটি মস্ত হাতী, আমার টেবিলে সাজিয়ে রাখার জন্যে। আর ফুলদানি প্রভৃতি আনতোই বকম বকম, আমি ফুল ভালোবাসি তাও সে জানে। আমি ভাবতাম, এগুলো ওর কতজ্ঞতার নিদর্শন।

কিন্তু কিছুকাল পরে আমাদের পাড়া থেকে ওরা উঠে গেল। এখানে থাকতো ভাড়াবাড়ীত। বালিগেয়ে ভ্রমী কিনে নতুন বাড়ি তৈরি করে সেখানেই ওরা বাস করতে লাগল। আমার কান্দ থেকে অনেক দূরে চলে গেল।

কিন্তু রবির অসুখ-বিসুখে হলে সেখানেও আমাকে যেতে হতো। যাবার জন্যে ওর নিজস্বদের গাড়ি পাঠিয়ে দিতো। প্রত্যেক ব্যরই গাড়িতে আসতো একটি করে ফুলের তোড়া, ওদের নিজস্বদের ব্যাগামর ফুল।

এমনি ভাবেই কিছুকাল চলল। তারপর রবির একটি ছেলে হলো। সেই ছেলে হবার পর থেকেই ওর অসুখ হওয়ার মাত্রা যেন আরো বেশী বেড়ে গেল। প্রায়ই ভোগে, প্রায়ই ভোগে, নিতাই নানাবিধ অমির্দশি ব্যাধি। অবর্চি, অক্ষুধা, পেটে ব্যথা, নাড়ের দেয়, নাড়ির দেয়। কত কি।

আমি বললাম, ডেলিভারির পরে যেমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তা জানবার জন্যে ওর শ্রী-যন্ত্রণালি পরীক্ষা করা দরকার। একজন বড়ো ডাক্তারকে এনে দেখিয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু ও কাউকেই দেখাতে রাজী নয়। ওর স্বামী ললল, আপনারও তো শ্রীরোগের চিকিৎসায় কিছু সুমন আছে, আপনিই পরীক্ষা করুননা। কিন্তু ও তাকেও রাজী হলো না। এমনই ওর লজ্জা সংকট যে বুক পরীক্ষা করতেও ওর মনো আপত্তি হয়। অনেক কস্টে কাপড়চোপড়ের আবরণের উপর থেকেই ওকে পরীক্ষা করতে হয়। অথচ আমি ওর চেয়ে বয়সে কতই বড়ো, আর কতদিন থেকেই আমাকে দেখেছি।

অবশেষে ও নিজই একদিন পরীক্ষা করতে রাজী হলো। কিন্তু বলল, এখানে পারবো না, একদিন আপনার প্রাইভেট চেম্বারে যাবো, সেখানে যা হয় করবেন।

তাই হলো, একদিন সন্ধ্যার পরে ও আমার চেম্বারে এসে হাজির হলো। সঙ্গে এসেছে ওর স্বামী। তাকে বাইরে বসিয়ে রেখে আমি ওকে মেয়েদের জন্যে আলাদা পরীক্ষার ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলাম।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটি বন্ধ করতেই ও বললে—“ছিটকান এটা দিন। নইলে এখানে হঠাৎ কেউ ঢুকে পড়তে পারে।”

আমি বন্ধ দরজার উপর পদা টেনে দিয়ে

বললাম—“এ ঘরে ছিটকান নেই। কিন্তু তোমার কোনো ভাবনা নেই, আমার প্রাইভেট পরীক্ষার ঘরে এসে ঢুকে এমন সাহস কারোই হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

তখন সে বললে—“কিন্তু আমার যে অনেক বলবার কথা আছে; উনি (অর্থাৎ ওর স্বামী) বাইরে বসে আছেন, কথা বললে উনি যদি শোনেন!”

আমি বললাম—“দেখছ না, এ ঘর চারদিকেই অটাসিটি, এখানে চোঁচিয়ে কথা বললেও তা বাইরে থেকে শোনা যায় না। তোমার যা বলার থাকে নিঃশঙ্কোচে আমায় বলতে পারো।”

“তবে নিঃশঙ্কোচেই বলি?” এই কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ সে কোঁদে ফেললে। আর সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে হুটি গেড়ে বসে পড়ে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে বললে—“এতদিন পর্যন্ত চেপে চেপে আছি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে পারিচিনা। আপনিই আমার আরাধা, আপনিই আমার সব কিছু, আপনাকেই আমার সমস্ত হাস্য নিবেদন করছি। আপনার জন্যেই আমি এতদিন পর্যন্ত এমন করে বেঁচে আছি, নইলে—”

ও যে কি বলছে আর কি বলতে চাইছে, প্রথমটায় তা আমি বুঝতেই পারলাম না। ডাক্তার দেখাতে এসে, এ সব কি কথা? এ মেয়ে আমাকে বলে কি? আমার মশাই পণ্ডাশ বছর পার হয়ে গেছে, ঘাড়ের চুল সব সাদা হয়ে গেছে, ঐ ধরনের কথা শোনার কিস্বা বোঝবার মতো বয়সই আমার নয়। এ সব কি আবেল-তাবেল ও বকছে।

আমি ওকে একটু ধমক দিয়ে বললাম—“কি যা তা বকছে? তোমার মাথা খারাপ হলো নাকি? ও কথা ছেড়ে তোমার রোগের কথা বলো। ওটা ওটা, শুখন থেকে উঠে এইখানে বোসো।”

ঘরের ভিতরকার নীচ টেবিলের উপর রেস্তিনমোড়া গদিটতে তাকে হাত ধরে বসিয়ে দিলাম। চোখ মুছতে মুছতে সে উঠে বসলো। আমি বললাম—“এইবার বলো, তোমার বোগের সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার থাকে।”

সে বললে—“এই তো আমার আসল বোগের কথা বলছি, এর থেকেই শরীরে আমার যা কিছু রোগ হচ্ছে। আমাদের জাতের শরীরের চেয়ে মনটাই বড়ো, মন অসুস্থ হলেই তার থেকে শরীর অসুস্থ হয়। আপনাকে আজ আমার মনের ভিতরকার কথা খুলেই বললাম, আপনিই আমার জীবনদেহতা। আপনি আমার মনের কণ্ট সারিয়ে দিন, তাহলেই শরীরের কণ্টও সেরে যাবে।”

আমি বললাম—“এ তুমি কি পাগলের মতো বলছ? তাই কখনো সম্ভব?”

সে বললে—“আপনি হয়তো কিছু ভুল ব্যাখ্যেছেন। আমি আপনার কাছে অন্য কিছুই চাইছি না, কোনো কিছু চাইতে আমি আসিনি। কেবল এইটুকু চাই যে, আপনি বলুন, আমার অন্তরের ভালোবাসার নিবেদন আপনি গ্রহণ করলেন।”

আমি বললাম—“তোমার স্বামী থাকতে আমি কেন তোমার ভালোবাসা গ্রহণ করতে যাবো? তারই ওতে ন্যায্য অধিকার। ওকে তুমি ভালোবাস না?”

সে একটু হাসলে। হেসে বললে—“ঐ মানুষকে ভালোবাসা হয় নাকি? যিনি আমার

ঠাকুরঝির বিয়ে

(৬৭ পৃষ্ঠার পর)

লীলা বলিল, আপনি আমাকে তিনলেন কি করে, তাই ভাবছি। দাদার বিয়ের সমস্র দেখেছিলেন, তার পরে আর আমাদের দেখা হয়নি।

দেখা না হলেও মনে কি থাকতে নেই? শুনুন, আমাদের বাড়ীর কাছে এসে পড়েছি। গাড়ী গামান।

কেন? সে কথা এখন থাক। আপনাকে আমি একটা অনুরোধ করছি, আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে, একথা শাম্বতীকে জানাতে দেবেন না।

কেন? সে কথা বুঝিয়ে বলতে সময় লাগবে। আর একদিন হবে। বলুন, আপনি আমার কথা রখবেন।

আজ্ঞা, রাখব। লীলা গাড়ী হইতে নামিল। পরবর্তী শনিবারে আবার ঠিক একই স্থানে তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে এইরূপ স্থির করিয়া বিভাসের গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেল। লীলাও বাড়ী ফিরিল।

ইহার পর মধ্যে মধ্যে বিভাস তাহার ভগিনী শাম্বতীদের বাড়ী বেড়াইতে আসে। কিন্তু লীলার সহিত কোন কথা বলে না। লীলার সহিত বিভাসের দেখা হয় মাঝে মাঝে, বেশ হয় মনের কথা বিনিময়ও হয়। ইহার পরই রটিয়া যায় লীলার বিবাহের কথা। ইহার পর হইতে বিভাস শাম্বতীর বাড়ীতে কাঁচ আসে। নিজের বাড়ীতেও বিভাস লীলার কথা ঘণাক্ষরে প্রকাশ করে না।

সে বার বার আমার পায়ে মাথা কুটতে লগন। আমি বিরত হয়ে বললাম—“আজ্ঞা, এবার বাইরে চলো, তোমার মাথা ঠিক নেই।”

সে জলভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে—“আমার মাথা খুব ঠিকই আছে, কেবল বুকে বন্ধ কণ্ট হচ্ছে।”

আমি বললাম—“তার আমি ব্যবস্থা করছি। এই বেসিনে জল রয়েছে, ভালো করে মুখতোষে জল দিয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেল। ঐ আয়না রয়েছে, মাথার চুলটুলগুলো ঠিক করে নিজে চলে এসো।”

ওর আগে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গম্ভীরভাবে প্রেসকৃপশন লিখতে বসলাম। সেটি ওর স্বামীর হাতে দিয়ে বললাম—“বিশেষ কিছু হয়নি, এই গুণেই উপকার হবে। ওর মনকে একটু ভুলিয়ে রাখা দরকার।”

কিন্তু দুইদিন মাস পরই মেরেটি মারা গেল। কঠিন নিউমোনিয়া হয়েছিল। শুনলাম যে ইদানীং খুবই অত্যাবার করতো, বাঁটতে ভিজতো, ভিজ্জ কাপড়ে থাকতো। মরবার সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। শেষকালে আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই তার চোখ দুটো বজে গেল, স্বামীর দিকে একবারও চাইলে না।

তাই বলছি, মেয়েদের কাছে সম্ভব অসম্ভব বলে কিছু নেই। আর ওদের মতো নিজেকে হারিয়ে কেউ ভালোবাসতেও পারে না।”

একদিন কথাগুলো সুরেশ শাম্বতীর বালিয়াছিল, আজ্ঞা, তোমার দাদা এখন ভাল চাকরি করেন। একটু বলে দেখ না, যদি লীলাকে তার পছন্দ হয়। অমন গণের মেয়ে কেউ অপছন্দ করতে পারে না।

তোমার বোনের মত অমন গণের মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় প ওয়া যায়। আমার দাদা অমন চাকরি করেন, গাড়ী করেছেন, শিগগিরই আমাদের পুরোনো বাড়ী ছেড়ে একটা ভাল বাড়ীতে যাবেন, তিনি কেন বিয়ে করতে বলেন, একটা হাথরের মেয়েকে! তুমি অমন কথা মনে আনলে কেমন করে তাই ভাবছি।

সুরেশ ইহার পর এ বিষয়ে বেশ উত্তেজিত করে নাই। একথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শাম্বতী লীলাকেও শুনাইয়া দিয়াছে।

মাঝে মাঝেই লীলার অফিস ততীয়া ফিরিতে দেরি হইতেছে। শাম্বতী চিঠিতে এবং ঠাকুরঝির বিয়ের গজব রচিতেছে।

একদিন লীলা অফিস হইতে আর বাড়ী ফিরিল না।

শাম্বতী সুরেশকে বলিল, তোমার ছায়া বোনের শাঙ্গা এইবার সামলাও।

সুরেশ বলিল, লীলা কোন অন্যায় বক্ত করেছ বলে আমি এখনও বিশ্বাস করি না। শোঁখ খোঁজাবার করে।

কেন খোঁজ খবরই সেদিন পাওয়া গেল না। পরদিন সকালে একবার গাড়ী আসিয়া দাঁড়িল। সুরেশদের বাড়ীতে। গাড়ীখন বিভাসের। গাড়ী হইতে যাহারা নামিল তাহাদিগকে দেখিয়া শাম্বতী ও সুরেশ স্তম্ভিত হইয়া গেল। নতুন বস্ত্র বেশে বিভাস আর নতুন বস্ত্রে বেশে লীলা। অমন এবং কমলা ছুটিয়া আসিয়া লীলাকে জড়িয়ে ধরিয়া বলিল, পিসিমা, তুমি আমাদের কোথায় গিয়েছিলেন? এমন সুন্দর জামা-কাপড় কোথায় পেলে?

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কল ছিল কোথায়? তোমাদের বাড়ীতে খোঁজ করে তো পেলাম না।

বিভাস বলিল, মা এখনো কিছু জ্ঞানেন না। আমরা একটা হোটেল উঠেছি।

তরপর শাম্বতীর দিকে চাহিয়া বিভাস বলিল, তুমি যাও না একবার মার কাছে। বুঝিয়ে শাঝিয়ে ঠিক কর। তৎক্ষণ অমন না হয় এখনই আঁচ।

লীলা মিথাক। শাম্বতী কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সুরেশ চমৎ প্রসন্ন। আমি এবং কমলা আহা! নতুনাপর। কেহই কিছু বলে না দেখিয়া বিভাস অগত্যা নিজের একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ধাপস করিয়া বসিয়া পড়িল।

তোাদের জন্য কি এনেছি, দেখে যা। এই কথা বলিয়া লীলা আমি এবং কমলাকে টানিয়া লইয়া নিজের শে বার ঘরে চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে বিভাসকে একটু গোপন চোখে ইঙ্গিত করিল কি না বোঝা গেল না।

শাম্বতী দেখিল, সুন্দরদের জানালায় মেয়েপুত্রের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে।

আগে ছিলেন তিনিও পাবেন নি। তা ছাড়া আমার পক্ষে তার তো কোনো উপায়ই নেই। ওকে চোখে দেখার অনেক আগের থেকেই আপনাকে দেখে আমার মধ্যে যা হবার ছিল তা হয়ে গেছে। ওকে আমি যথেষ্টই প্রম্মা ভক্তি করি, আমাকে উনি খেতে পরতে দেন, আমার জন্যে অনেক কিছুই করেন, ওর কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু মনের ভালোবাসা হলো আলো জিনিস, সে এক অন্য রকমের ফুল। জানেন তো, অনেক এমন ফুলগছ আছে যাতে কেবল একটি মাত্রই ফুল ফোটে, তার বেশী আর ফোটে না।”

আমি বললাম—“কিন্তু তাহলে তুমি নিজেকে ইচ্ছ করে এখানে বিয়ে করতে চাইলে কেন? তারই বা কারণ কি?”

সে আবার একটু হাসলে। হেসে বললে—“আপনিই যে এই সম্বন্ধটা এনেছিলেন, তাই। এখানে বিয়ে হলে আপনাকে আর একটু কাছে পাবো, মাঝে মাঝে ইচ্ছ করলে আপনাকে দেখতে পাবো। মনে মনে বললাম যে, মরবার সময় পর্যন্ত আমার শিবের কাছাকাছি থাকবার জন্যে আমি এবার কাশীবাস করতে যাচ্ছি।”

ও যতই বেশী স্পষ্ট করে বলুক, আমার ততই বেশী এ সব কথা যেন বিষের মতো লাগছিল। আমার নৈতিক বোধ আর শাপ-পুণ্যের সংস্কার ভিতর থেকে যেন টনটন করে উঠছিল। তাই আমি বললাম—“এসকল কথা তোমার বলাও উচিত নয়, আর ভাবাও উচিত নয়। মনে তো কত রকমের কথাই আগাছার মতো গরিয়ে ওঠে, কিন্তু মন থেকে তাকে উপড়ে ফেলা উচিত।”

সে তেমনি ভাবেই একটু মলিন হেসে বললে—“এ তেমন আগাছা নয় বড়ল, এ একেবারে মশত বড়ো গছ। এর শিকড় অনেকদূর পর্যন্ত ঢেকে চলে গিয়েছে। তাকে কখনো কি টেনে বের করে দেওয়া যায়! তাকে ওপুড়তে হলে গোটা গছ সুস্থ উপুড় ফেলতে হয়।”

আমি বললাম—“কিন্তু তোমার এ সব কথা কখন শোনাও আমার উচিত হচ্ছে না। আমি একজন সংসারী মানুষ, ঘরে আমার স্ত্রী রয়েছে, ছেলেপুলে রয়েছে—”

সে বললে—“তাতে কি হলো? ঘরে স্ত্রীপুত্র থাকলে কি আর অন্য কাউকে একটুখানি ভালোবাসা যায় না? অন্য কেউ ভালোবাসলে তা কি নেওয়া যায় না, হাত দিয়ে ছোঁয়াও যায় না?”

আমি বললাম—“না, তাও যায় না। তাতেও যথেষ্ট অন্যায় কাজ হয়, পাপ হয়।”

সে অত্যা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—“এ জিনিসকে আপনি অন্যায় বলছেন, পাপ কাজ বলছেন। শুনুন, একটু মুখের কথা যে আমার নিবেদনটুকু আপনি গ্রহণ করলেন—”

আমি বিরক্ত হয়ে মাথা নেড়ে বললাম—“না, স্ত্রীও আমি বলতে পারি না। চলো চলো, এ ঘর থেকে বেরিয়ে চলো, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে—”

সে আবার আমার পায়ে উপর হামড়ি খেয়ে পড়ল। কান্নে কান্নিতে বললে—“আপনি নাই নির্দোষ, নাই দ্বিগল, তবু আমার দেওয়া রইল। আপনি আমাকে ঘণা করুন, অগম্য করুন, মেরে তাড়িয়ে দিন, তবু আমার দেওয়া রইল। আমি ফিরে যাচ্ছি, কিন্তু আমার দেওয়া ফিরবে না। আমার সকল কথা এই আপনাকে শুনিয়ে নিজস্ব সন্তান দেওয়া এই আপনাকে দিয়ে দিলাম।”



মদ্য দেয়ালের গায়ে খিড়ি আর পেন্সিলের
হক কাটা ঘরগুলো। রঙে রঙে ভরাট হতে
থাকে। গণেশের মনে হয়, রঙে বসে
একটু হতে থাকে, রঙে-চঙে ভরাট হতে থাকে।
কিন্তু উদ্ভূত বিরণা একটা টুলে বসে তুলি ঢালায়
নিরঞ্জন। গণেশচন্দ্র মাথায় ছাতা ধরে, রঙের
মলমল বদলে দেয়, তুলি ধুয়ে দেয়। আর
সবদল নিখোঁয় ওস্তাদের তুলি চালনা দেখে।

মোটো তুলির ঘায়ে নারী দেহের অভাস
স্পষ্ট আর উগ্ৰ হতে থাকে। তুলি খামখে
মুখে মাঝে দেখে নিরঞ্জন। হাতের ফোটোগ্রাফের
সঙ্গে মেলায়। একটা চোখ বুজে যায় প্রায়ই।
দুই চোখে যেন খুঁটিয়ে দেখা সম্পূর্ণ হয়
না। হাংলাব মত ছায়াড়ি খোঁজে পড়ে বাস্তব
লোক। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেকাতকে লাসময়ী
নারীদেহ-বচনার স্থলে কারিগরি দেখে। তার
নিরঞ্জনের বিরস জুকটি অথবা গণেশের গোল
চোখের নীরব তর্জনে বেশি কাছে এসে কাজের
বাস্যত ঘটায় না তারা।

নিরঞ্জন হাতের ছবি দেখে আর তুলি
ঢালায়, ছবি অনুযায়ীই আঁকতে হয় দেয়ালের
প্রচার চিত্র। সব পাঁটিরই সেই নির্দেশ। ছবির
মত করেই আঁকে নিরঞ্জন। কিন্তু তার মধ্যেই
আগে বাড়তি কিছু মোশাতে পারে, আর
দাঁড়িয়ে কিছু। নারী দেহের অংশবিশেষে
বসবোতা তুলি ঢালায়, মুখের আদলে এক
বিনের স্থলে জামমল্ল মেশায়, শাড়ির ভাঁজে
রঙের রমণী-রাধুকের বিলাস রেখাগুলো
খবন-ভাটের সীমানা উপছে উঠতে চায়।

নারী মূর্তি মনের মত রেখা-বন্দিরা হল
ক না, সেটা আঁকার দিকে নয়, মানুষ্যের
মুখের ওপর এক নজর চোখ বুলিয়েই বুঝতে
পারে গণেশচন্দ্র। শেষের দিকে তুলি আর

ততো দূর ঢলে না নিরঞ্জনের। একটা দূটো
করে আঁট ফেলে আর দেখে। একটা চোখ
বুজে যায় ঘন ঘন। অন্য চোখটা জোরাগো হয়ে
ওঠে। তুলিব বটি কোলের ওপর রেখে নিজের
অগোচরে হাফ-শাটের পকেট হাতড়ায়। খিড়ি
আর দেয়লাই উঠে আসে। খোঁচা-খোঁচা
দাঁড়িভরা মুখে এক ধরনের হাসির অভাস
দেখা দেয়। গণেশচন্দ্রের মনে হয় শব্দে চোখ
দূটো এসে আর তার জটায় গোটা মুখটা
ওবরম দেখায়। নিরঞ্জন খিড়ি টানে আর চেয়ে
চেয়ে দেখে। শিকারী যেন তার শিকারকে
আততার মধ্যে ফেলে প্রান্ত তুচ্ছিতে দূরত্ব
ভরে লেহন করে। তারপর খিড়ি ফেলে তুলি
ধরে আবার। আর সবশেষে এই সমস্ত নারী-
প্রাচুর্য কেন্দ্র করে যেন এক ধরনের কমনীয়তার
আবরণে আটকে ফেলে সে।

এইখানেই সব থেকে বড় বাহাদুরী আর
বড় কারিগরি নিরঞ্জনের। নইলে হয়ত
অশ্লীলতার দায়ে মোটা জরিমানা হয়ে যেত
তার অনেক পাঁটির, আর নিজের পসারেরও
ভীতি পড়ত। তার বদলে হোমরোচোমরা চিত্র-
নির্মাতাদের বাককে গাড়িগুলোকে যখন-তখন
এসে খমতে দেখা যায় নিরঞ্জন বাগচীর
নোনাধরা বসন্ত-ঘরের সামনের ঘুপচি গুলির
মুখে। তারা জানেন, কোকটর মেজাজ চাড়িয়ে
দিতে পারলে কাজ হয়। অতি বড় মূখচোরা
পথচারীও প্রেক্ষাগৃহের প্রাচীর চিত্রের দিকে এক
নজর থমকে না থাকিয়ে পারে না। পথ-চলতি
অনেক রূপসী মেয়েরও গোপন নিঃশ্বাস পড়ে।

নিজের কদর জানে নিরঞ্জন। তাই তার
মেজাজ কড়া, দাম চড়া। অন্যান্য প্রাচীর-চিত্র-
করের প্রায় সবার পাত সে। এ-হেন ওস্তাদের
সাগরের গণেশচন্দ্র, সত্যীর্থের কাছে তারও
অধীশ কম নয়।

কিন্তু ওস্তাদের কাশ-কারখানা দেখে এই
গণেশচন্দ্রই আজ কেননা যেন হকচকিয়ে যাচ্ছে।
নিরঞ্জনের হাতের ফোটোখানা অবশ্য এখনো
দেখার সুযোগ হয়নি তার। কিন্তু দেয়ালের
গায়ে রঙমশ যে রূপের প্রতিফলন ঘটছে,
ফোটোতে তাই আছে বলে তো। মনে হয় না।
ফোটো না দেখুক, বাবুদের মুখের কথা
শুনলে। তাতাজা লাইনের খবর-বার্তাও রাখে।
কাল সেই নতুন ছবির শক্তিরশ্মি, যে ছবির
প্রচার-সমারোহে শব্দ হয়েছিল প্রায় দুমাস আগে
থেকেই। এক নবগত্য শিল্পীকে নিয়ে বেশ
একটু ওষুকা দেখা যাচ্ছে ভারী দশক-চিত্র।
নব-নারীবাটীর সম্মুখে শব্দ কানে শব্দেই
ক্ষমত হয়নি গণেশচন্দ্র। চিত্র প্রস্তুতির সময়
শুঁড়িওতে গিয়ে লবচকে একদিন দেখেও
এসেছে তাকে। বহুটা রঙেছে ততটা না হোক,
কিছু তো বটেই।

বাবুরা ডেকে পাঠাননি নিরঞ্জনকে, মস্ত
গাড়ি চেপে নিজেরাই এসেছিলেন চার-পাঁচ
দিন আগে। সন্ধ্যার একটু পরেই। এঁদের গলি
পেরিয়ে টিমটিমে আলোর খুঁপির ঘরে নড়-বড়ে
চৌকিটার ওপরেই বসেছেন পরমানন্দ। কথা
পাড়ার আগেই একটা খাঁটি বিলিতি বোভল
উপহার দিয়েছেন নিরঞ্জনকে। তারপর ফোটো
বার করেছেন গোটাকতক। আর যা বলেছেন
তার সারমর্ম, ফোটোতে আসলের কিছুই
ওঠেনি—ক্যামেরা তো আর যাদু জানে না
নিরঞ্জনের মত, ইত্যাদি—

সব পাঁটির মধ্যেই এ ধরনের কথা শব্দ
অভাস্ত নিরঞ্জন। কিছু না বলে ফোটো হাজে
নিয়েছে। প্রথমই নাচের ফোটো একটা। কোনো
জন্ম-জন্মট দুশো প্রগলভ সমর্থনের ভাঁগতে
নৃত্যরতা এক নারী। এটিই প্রধান প্রচার-চিত্র
হবে।

গণেশচন্দ্র লক্ষ্য করেছে ফোটোখানা হাতে নেবার পরেই মুখভাব কেমন যেন বদলে গেছে নিরঞ্জনের। চোখে-মুখে বোবা বিস্ময়। ভদ্র-লোকেরা হাসি চেপে এবং আরো কিছু নির্দেশ দিয়ে প্রস্থান করেছেন। কিন্তু নিরঞ্জনের যেন হৃদয় নেই সরে। আত্মবিশ্বাস তন্ময়তার ফোটোগুলো দেখছে। দেখছেই।

তারপর হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে নিরঞ্জন উঠল এক সময়। ঘরের কোণের ভাঙা তোরণগাটা খুলে। তলা থেকে আর একখানা ফোটো টেনে বার করল। মিলন আবরণ দেখেই বোকা যশ অনেক দিন আগের ফোটো সেটা। চৌকিতে ফিরে এসে সেই ফোটোর সঙ্গে সদাপ্রাপ্ত ফোটোগুলো একে একে মেলাতে লাগল। দূরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছে গণেশচন্দ্র। কাছে এসে কোঁতলে মেটেবে সে সাহস নেই।

সবগুলো ফোটোই চৌকির ওপর রাখল সে। রাখল না, আছড়ে ফেলল। তারপর উঠে পাটির দেওয়া বোতলটা খুলে ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিল খানিকটা। গণেশচন্দ্র ঘর ছেড়ে পালানো।

হোবশের ছবিখানা আবারও কোলের ওপর রেখে নিরঞ্জন কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল, ঠিক নেই। এত নীরতা এক কিশোরী মেয়ের ছবি। দশ বছর আগের এক বেণী নেলনে মেয়ের ছবি। টাটকা স্মৃতি ফুলের মত। দশটা বছর যোগ করলে কি হয়? অন্য খোলা ছবি-গুলোর দিকে বিবস ঢোকে একবার তাকালো - দেখল কি হয়। ভর্তারের তরল পদার্থের রিখা শূন্য হয়েছ একটু, একটু। ইচ্ছে হল, পাটির দেওয়া ছবিগুলো ছিঁড়ে ফেলে টুকরো টুকরো করে। তার স্মৃতির ভাঙাব থেকে বড়সড় কিছু, একটা যেন চুরি হয়ে গেছে। সেই চুরিটা মনে নিতে গিয়ে বুকের ভিতরটা উন্টনিয়ে উঠেছে কেমন। নিরঞ্জনের হাসিই পেল। ভর্তারের ক্ষেত্র আর প্রবর্তি ক্ষুদ্রার হাডনায় ভর্তালের গোকা তো কম চাপাখানি, তবু স্মৃতি এমন উন্মত্ত হয় কি করে?

নিরঞ্জন হাসছে আর ভাবছে। ভাবতে নেশার মত লাগছে। হোবশের নেশার সঙ্গে এর মিল নেই। স্মৃতির পাট আর একখানা মুখ উকিঝুকি দিচ্ছে।...কোথায় আছে প্রবীর এখন? ছেলেটা বোকা ভাবও তাকে, ভাবত এমন ভক্ত আর সেই। বড়লোকের ছেলে। মফস্বল সহরের এস-ডি ডাব ছেলে মনেই বড় লোকের ছেলে।

বাপ মূহুর্তী বলেই হোক বা যে জন্মেই হোক, ছেলেবেলায় ওদের বাড়িতে বড় আসত না নিরঞ্জন। দেখা হত সন্দের ঘাটে, খেলার মাঠে, ফল বাগানে। তা ছাড়া ইস্কুল এও আছেই। প্রবীর কলেজ ঢোকার পর দেখা-শুনানী কমে আসতে লাগল। তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করার পরে নিরঞ্জনের পড়াশুনার পাট খতম হয়েছিল। তখন নিরঞ্জন মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি আসত। আরো অনেক আসত, বাইরের ঘরে বসত। কিন্তু নিরঞ্জন আসত কোনো এক ফাঁকে সেই বাড়ির একটি মেয়াকে দেখার জন্য। অন্য ঘরে তার টুকরো টুকরো কথা, খিল খিল হাসি অথবা দাদার উদ্দেশ্যে অসহিষ্ণু দু'চারটে হাঁক-ডাক শোনার জন্য। প্রবীরের বোন অনীতা। ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রী। এক লম্বা ঠোঁট ব্রত করে লম্বা বেণী দু'লিখে

স্কুলে যেত। দু'বেলা ঠিক সময় ধরে সাইকেল নিয়ে বেরতো নিরঞ্জন। সকলের চোখ এড়িয়ে হস্তক্ষণ সম্ভব দূর থেকে অনুসরণ করত, তারপর পাশ কাটিয়ে যেত। কোনদিন বা সন্দের দিক থেকে আসত। এ যেন এক নেশার মত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কেউ সন্দেহ করতে পারেনি কখনো, ওই মেয়েও না। অবশ্য সন্দেহ করার মত তেমন পাকাপোক্ত বয়সও নয় সেটা অনীতার। তাছাড়া দাদার আড্ডায় নিরঞ্জনকে যদি দেখেও থাকে, খেয়াল করেনি। সেখানে নিরঞ্জন এমনিতেই নিঃপ্রাণপ্রায়।

এক ছুটির দিনে প্রবীর প্রস্তুত করল, চন্দ্র অনীতাদের স্কুলের খিয়েটার নেখে আঁসি-নেমন্তর কবেছে, ওইই আবার মেনু রোল কিনা—।

নিরঞ্জনের নিষ্পত্তি মুখভাবে মনে হবে, অনীতা বলে কোনো মেয়ের অস্তিত্বও জানা নেই তার। কিন্তু বুকের ভিতরে একটা দাপাদাঁশ খবর হয়েছিল মনে আছে।

খিয়েটার দেখতে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা। নতুন নাট। সেই প্রথম দেখল নিরঞ্জন। পরের জীবনে আরো অনেক দেখেছে। কিন্তু সেদিন মোহচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। অনীতাকে নয়, নাচে-গানে সত্যিই যেন সুখমাভারে আনত এক চণ্ডালিনীর নিঃশেষিত সমাপণ দেখেছে মনোমুগ্ধ বিস্ময়ে। এমন বিহবল হয়েছিল সারাক্ষণ যে, হঠাৎ একটা আলো কলসে উঠতে বিষম চমকে উঠেছিল নিরঞ্জন। পরে বুকেছে, ফ্রান্স লাইট নীতারতা চণ্ডালিনীর ছবি নেওয়া হল।

সেই এক রাতের বিষম আচ্ছন্নতা কাটতে কম করে তিন চারদিন লেগেছিল নিরঞ্জনের। ঘুমের মধ্যেও সেই সমাপণের নৃত্যের ধ্বনি শুনছে। লম্বা বেণী দু'লিখে আবার স্কুলে যেতে দেখেছে অনীতাকে। চলার ঠমকে তেমন বেণী দু'লিখে জায়ে বসে। কিন্তু এ দেখার সঙ্গে আগের দেখার যেন অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। এ যেন আর অনীতা নয়—চণ্ডালিনী। প্রকৃতি। সেই সাজ নেই, পায়ে নৃত্যের নেই—এবং নিরঞ্জনের চোখে অনীতা আর প্রকৃতি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে।

এবার একদিন হঠাৎ এক ফোটো হেলার দোকানের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে সে। নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্রাস করে উঠতে পারে না। শো-কেসএ অনীতার ছবি। অনীতার ছবি নয়, নীতারতা চণ্ডালিনীর ছবি। নিরঞ্জনের মনে পড়ে ছবি হোলো হয়েছিল বটে। প্রবীরকে জিজ্ঞাসা করে জানল, ওই দোকানের ফোটো-গ্রাফারকেই ফোটো হেলার জন্য ডাকা হয়েছিল। ছবিখানা খুব ভালো। ইওয়ায় তার বাবার কাছ থেকে একটা কম্প শো-কেসএ রাখার পারমিশন আদায় করে ছেড়েছে দোকানের মালিক।

দিন কতক ওই দোকানের সামনে দাঁড়িয়েই ফোটো দেখেছে নিরঞ্জন। ইচ্ছে হয়েছে, শো-কেস ছেড়ে ফোটোটা নিয়ে চলে যায়। দোকানের মালিকের সঙ্গেই আলাপ করেছে শেষ পর্যন্ত। আর তারপর যে-মতো সেই ফোটো সংগ্রহ করেছে সেটা তার অনেক দিনের সওয়া।

* * * * *
একটা সিনেমা হল এর প্রাচীন-নব্বা শেষ

হল। আরো দুটোর বাকি। দ্বিতীয় সিনেমা হল এর কাজ ধরবে একটু রাত হলো তৃতীয় কাজ শেষ করবে পরদিন খুব ভোরে। কিন্তু ফেলে নিরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। গণেশচন্দ্র যথার্থই নির্দেশ দিয়ে প্রস্থান করেন। তা ছাড়া করে তার মুখের দিকে তাকান এবং এবারের কারিগরি তেমন পছন্দ হয়নি বলে চম্ভের। মনে মনে বেশ অবাক হয়েছিল বাবু। অত খাতির করলেন, আর কয়েক গেলেন—তার বদলে এই। অবশেষেই আঁকার ধরনটাও অস্বাভাবিক এবং তেও চোখে। তেমন করে রয়েসয়ে এক মনে বটে দেখল না মাঝে মিডি ছবিখানা নিরঞ্জন তার তাকালো না—একবার থেকে শেষ তাকানো না। একবারে বাঁহিতরম গণেশচন্দ্র আর সত্যের মনে পড়ে না।

সবজানি গুচ্ছিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হল সে। কিন্তু তার আগেই বাঁহিতরম মনে ককাকে গাড়ি দাঁড়াল একটা। তারপর হাঁকিয়েই চিলল গণেশচন্দ্র। গণেশচন্দ্রের সাজসজ্জা দেখেই মেম্বিসেডের তরল পদার্থ মুহূর্তের মধ্যে খানিকটা ছেঁমেটল। তার খবর নেই। গণেশচন্দ্রের জিনিস গুলো বাকি ইন্টাই সেই নবলম্বী। নীহার। জন্মের গাড়িও জানল, নিয়ে নেওয়া হল। অনীতার ছবি দেখেছনা করে তেমন মনে পড়েনি। অনীতার অতঃপে মনে মনে গণেশচন্দ্র।

দবলা খুলে নিয়ে জামিন সবকিছু জারি রাখ করতে জিজ্ঞাসা করলেন, এই এত রাত একেই?

—নিরঞ্জননা।

—কোথায় সে?

—গাড়ি গেলে বলে ফেলে রাতে সিনেমা ছবিঘরে কাজ করে।

—মাথা হলে—

গতগট করে গাড়িতে উঠলেন আরো গাড়ি ছুটল। প্রায় দশখানেক পরে নিরঞ্জনের বাড়ির গলির মধ্যে এসে থমকল গাড়ি। গাড়িতে প্রায়কালের দেরি জুই সহকর্মী।

টোপাত হয়ে চৌকিতে শায়িত ছিল মিলন একটু আগে গণেশচন্দ্র ফিরেছে। এবার খবরটা জানাবে জানাবে ভাবছে, কিন্তু সে যেন সাহস পাচ্ছে না। সহকর্মীরা ঘরে গি বিনা ভাগ্যায় কার্কেয়ে উঠলেন প্রায়। ওই হয়েছে নিরঞ্জনবাবু? কি করেছে? এম দেখে জলাম।

নিরঞ্জন ধীরেসসেধে উঠে বসেছে। ও বসতে না বলে পাচটা প্রশ্ন করল, কেন হয়েছে?

—কিছুই হয়নি, কিছু না, ও রাবিশ।

হাঠাৎ কাছের পাটির দেওয়া নমুনানাট ছিল। সেটা টেনে নিয়ে একবার নিরঞ্জন। তারপর তাদের দিকে ওটা বাকি দিয়ে বলল, মিলিয়ে দেখে আসুন, এটা আছে ওতেও তাই আছে।

সহকর্মীদের একজন বিবস্ত্র মুখে বাকি ভাঙে আছে, কিন্তু আসল এফেক্ট কিছুই—মনে হচ্ছে যেন পঞ্জের নাচ নাচছে—তাই মেয়েটির কি ওই বয়েস নাকি? যা এফেক্ট

শারদায় যুগান্তর

এই গ্রন্থকে ছেড়ে সব শাড়ি ধরেছে। একবার
দেখলে তাইলে আর—

অন্যমন বললেন, থাকগে যা হয়েছে,
যেহু-শিশুদী ওটা তুলে ফেলে, আবার
বিশ্ব—কতী ভয়ানক রেগে গেছেন। একমুনি
না।

নিঃসৃত মুখে নিরঞ্জন জবাব দিল, আমার
কাজ আর অন্য রকম হবে না, আপনারা অন্য
কাজ দেখুন।

গরু বড় বালাই। হাবভাব দেখে সহ-
মণ্ডলের বিরক্তি উবে গেল। একজন বললেন,
কি কথা, আপনি আর্টিস্ট কম নাকি! মেজাজ
খারাপই বলই এরকম হয়ে গেছে বেশ হয়—

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিরাসক্ত মুখে সেই
বই জবাব দিল নিরঞ্জন, তার দ্বারা অন্যরকম
কাজ হবে না।

হাস না হাসে! আবারও ততো উঠল
হাসকণ্ঠে, দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন এখন হবে না
দাঁড়িয়ে বসে।

কখনো হয়ে বসে মুখের দিকে
চলতে গেল সব জবাব দিল, তাইলে থানা
হাসে বসে না যে সমা।

মুখ ত পারশ্রামিকের পোড দেখিয়েও ফল
হয় না হাত উঠে, ফেলেনা। ফটাখানেক বাদে
চলতে গেল মুখে এসে থামল সেই গাড়ীটা।

এবার দরজা প্রস্রাবক।

সময় পার হওয়া সত্ত্বেও ঘরের আলো
জ্বলছে। চাকির ওপর নিরঞ্জন তেমনি
বিশ্রাস্ত বসেছিল। আগন্তুকদের সড়া পেয়ে
নিরঞ্জন আলো জ্বলিয়ে দিল। নিরঞ্জন বিরক্ত
মুখে ঘরের বারান্দা।

মুখ দিয়ে ভরস্রাবক মুখের সিংগারেটা
হাত দিয়ে বললেন, ওদের পাঠানি তুল
হাত জখানি খবর তো! চলুন—

নিরঞ্জনের দু'চোখ নীরব জিজ্ঞাসা।

কখনো না মশাই, এই ভরস্রাব্য ঘর বসে
হয় না বসে! উঠুন, আপনার সঙ্গে আলোচনা
হবে।

অত্যা তার সঙ্গে সঙ্গো দৌরয়ে আসতে
হয়। গাড়িতেও উঠতে হল। ডাইভার গাড়ি
দিয়েলা নিরঞ্জন ফিরে তাকালো। দৃষ্টিতে
কি ধরনের রূক্ষতা! অর্থাৎ, কি বলার আছে
সেই এবার—

কিন্তু ভুললোক বললেন না কিছুই। পকেট
খুলে দামী সিগারেটের চিনটা বার করে তার
দিকে তাকিয়ে দিলেন।

প্রায় বিশ পাঁচশ মিনিট বাদে একটা
হাতীচিৎ দাঁড়ির সামনে গাড়ি থামল। ভরলোক
নামে সাহসান করলেন, আসুন—

নিরঞ্জন অনুসরণ করল তাঁকে। সামনের
দর ঘরে জেরালো আলো জ্বলছে। ঘরে ঢুকে
কোনো একচাকরে গেল আরো। নির্ম্মিত
সুন্দরপণে মোকাবেলা পাড়োবানো কাপড়,
বিশিষ্ট মোলা-জোড়া সোনালী পাতে বাদ্যনো
সিঁ পোশিন আসনা। তাত নিজের আধময়লা
সিঁ কাপড় আর খোঁচ খোঁচা দাঁড়ির
বিশিষ্ট দেখে নিরঞ্জনের মনে হল, সে যেন
কিছু অন্যতর।

সোফায় বসে আন্তন সেই দু'জন সহকর্মী।
কি উঠে দাঁড়িয়ে। প্রযোজক মশাই মাস-
কিন করলেন, তোমরাই এঁর মেজাজ বিগড়ে
দাঁড়ি মাজাম কোথায়?

—আসছেন।

—বসুন নিরঞ্জনবাবু, বসুন।

প্রযোজকের আপ্যায়ন বসতে গিয়েও বসা
হল না। তার আগেই অন্দর থেকে যে মহিলা
আবির্ভাব, তার দিকে সপ্রশংসে নেত্রে দুই এক
মুহূর্ত চেয়ে থেকে প্রযোজক সানন্দে বলে
উঠলেন, আসুন, একেবারে খোদ আসামী ধরে
এনিচ্ছি।

নিরঞ্জন বিমূঢ় মুখে একটু হাসতে চেষ্টা
করল শূন্য। প্রবীরের বোন অনীতাই বটে।
কিন্তু সেই অনীতাই নয়। ঘরে ঢোকান সঙ্গ
সঙ্গে ধপধপে শাদা সিকের রাউজের ওপর
সর্বগা জড়ানো হালকা কলাপাতা রঙের দামী
শিফনের সর্বজাভায় ঘরের এমন রূপে যেন
বদলে গেল। চোখে মুখে অঙ্গের সূক্ষ্ম প্রসাদন-
মাধ্যম। স্মিতহাসে দু'হাত বাঁক করে কপালে
ঠেকালো। প্রযোজক পরিচয় করিয়ে দেবার
উদ্যোগ করতই বাবা দিয়ে বলল, থাক এ লাহনে
এল। ওকে না চিনে উপায় আছে নাকি?

—বসুন দাঁড়িয়ে কেন।

নিজের অগোচরেই নিরঞ্জন বসে পড়ল।
হাতখানেক তফাতে সেই কোঁচেই নির্ম্মিত
বসল অনীতাই। সঙ্গো সঙ্গো উঠে দাঁড়াল
আবার, দু'জন চা বলে আসি—কি খাবেন চা না
কফি?

সামান্য একটা জবাব দেবার চেষ্টা করি
থোত লাগল নিরঞ্জন। প্রযোজক বসলেন, চা-ই
থোক চট করে একটু—

অনীতাই ততবার চলে গেল। সেই ফাটল-
টুকুর ভাঙনোত্তে শিফনের শাসন উপস্থানো
হল।

প্রযোজক সঙ্গীদের কচ থেকে আসল চিঠ
মাস্তুর কি কোঁচবর নিচ্চেন কানে কানে না
নিরঞ্জনের। তার চোখে ভাসছে মফসসল সহরের
সেই রাস্তাটা আর সেই সোয়েটা। বই বুক করে
যে ইস্কুলে যেত, যার লম্বা লম্বা দু'লত ডাটনে
বসে। ফলস্রাজে চণ্ডালিনী প্রকৃতি সোজাছিল
সে সোয়ে, আর সে সমপণ দেখে পর পর কা-
রাধি ঘাম ছিল না চোখে।

অনীতাই ফিরে এলো একটু বাদেই। পিছনে
বোয়ালের হাতে চায়ের সরঞ্জাম। নিরঞ্জনের
মোহভঙ্গ্য হল। অনীতাই সেই কোঁচেই বসল
আবার। হাতে হাতে চা পরিবেশন করে নিজের
পেয়লাটা নিয়ে ঘুরে বসে তাকালো তার
দিকে। হাসল একটু। তারপর সরাসরি কালের
কথা পাড়ল একেবারে—আজ সেটা একেউন
দেখলম নিরঞ্জনবাবু—

চায়ের পেয়লা হাতে নিরঞ্জন আড়ল হয়ে
বসে।

তেমনি হাসকা সুরে অনীতাই বলল, আপ-
নার এত নামাওক, কতজন উত্তরে গেল
আপনার হাতে—আপনি আমার বেলায় এমন
অকরণ কেন?

বাকি তিনজন হেসে উঠলেন। নিরঞ্জনও
হাসতে চেষ্টা করল। না পেরে চায়ের পেয়লায়
চুমুক দিতে লাগল।

অনীতাই ঘরে বসেছে আরো একটু। গোটা
পরিবেশ যেন তারই করায়ত্ত। আন্দার মেশানো
অনুযোগের সুরে বলল আবার, এড়িয়ে গেল
চলবে না, মুখ তুলুন, যা একেছেন ঠিক
হয়েছে?

পেয়লাটা রেখে নিরঞ্জন সতাই স্থির নেত্রে
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর

ঘাড় নাড়ল, হয়নি। উঠে দাঁড়িয়ে আ-
বলল, ঠিক করে দিচ্ছি।

প্রযোজক সঙ্গো সঙ্গো উঠে এসে ডাইভারকে
বললেন তাকে পৌঁছে দিতে। তারপর অন্ত
কণ্ঠে আশ্বাস দিলেন, ঠিক মত কাজটা করে
দিন নিরঞ্জনবাবু, আপনার পরিশ্রম আমি
পাঠিয়ে দেব।

বাড়ি ফিরেই নিরঞ্জন গণেশচন্দ্রকে পাঠিয়ে
দিল, দেয়ালের আঁকা ছবিটা তুলে ফেলাতে এবং
সব রোড করে রাখতে।

সে চলে যেতেই দশ বছর আগের সেই
ছবিখানা বার করল। দেখতে লাগল নির্ম্মিত
করে। খরচাচ্ছে বিম্মতির আভাস। কয়েক
নিমেষ। তারপরই খণ্ড খণ্ড করে ছিঁড়ে ফেলল
ফোটোখানা। টুকরোগুলো জানালা দিয়ে বাইরে
ছুঁড়ে ফেলল। কতক বাইরে পড়ল, কতক
ঘরের মধ্যেই।

রাত মন্দ হয়নি। ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে পায়ে
বাধা ধরে বাবার কথা গণেশচন্দ্রের। কিন্তু
কিছুই টের পাচ্ছে না। উৎকর্ষে বিস্ময়ে
ওস্তাদের আঁকা দেখছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।
অন্যদে দুই একবার স্বত্বে সূচক শব্দ বার
করে ফেলার মতো জিত কামড়ে সামলে নিয়েছে।
দেখছে আর কিসের যেন একটা উল্লসিত
উপলব্ধি করছে সেও। লোকটা যেন নারীর
সমস্ত বহস্য উন্মোচন না করে ছাড়বে না।
অড়ে অড়ে বারবার দেখছে মানুষটাকে।
কোষের মাথায় ঠিক তেমনি একটা দুটো করে
আড় ফেলছে আর দেখছে এক চোখ বৃজ।
অন্য চোখটা জেরালো হয়ে উঠছে তেমনি।
হেমনি নয়, যেমন হয় তার থেকেও অনেক
বোঁশ। তুলি কোলের ওপর ফেলে রেখে
পকেট হাতড়েছে। বিড়ি ধরিয়ে দেখছে
চোখে চোখে। খোঁচা খোঁচা দাঁড়িভরা মুখের সেই
পরিচিত ভটা রাহের আলোয় চকচকে দেখাচ্ছে
আরো। শিকারকে আততায় মতো পোয়ে তাঁর
তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে শিকারীর তৃষ্ণা। বিড়ি
জ্বলি তুলি ধরেছে আবার।

শেষ হল।

স্বপ্ন অভিভূত হয়ে দেখছিল গণেশচন্দ্র,
হাস ফিরল। উঁচু টুল থেকে নেমে দাঁড়াল
মানুষটা। বিড়ির খোঁজ আবার পকেট হাত-
ড়েছে। মনের মত আঁকা হল ওস্তাদের দিকে
চোখ নীরবে শূন্য একমুখ হাসে গণেশচন্দ্র।
তারফ করার আর কোনো ভাষা জানে না,
অথবা জানলেও সাহসে কুণোরা না। আজকের
হাসিটা একটু বেশিরকমই উদ্ভাসিত হয়ে
উঠছিল গণেশচন্দ্রের মুখে।

কিন্তু চোখেচোখি হতেই হকচাকরে গেল
কেমন। হাসি ভসিয়ে গেল। শিকারীর দুই
চোখ চকচকে ছুরির ফলার মত ওই শানিত
দৃষ্টি দেখে অভ্যস্ত সে।

কিন্তু ছুরির ফলটা যেন জলে তেজ।

বিবর্তন

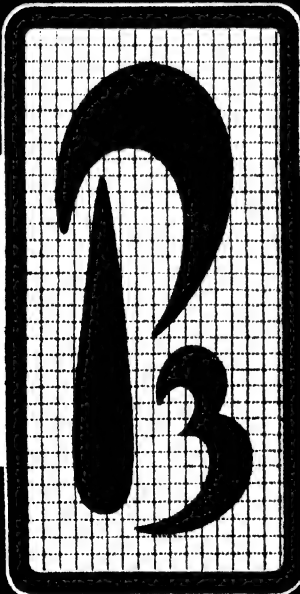
খুঁটীপুরের পুঁটীরাণী কলকাতাতে এসে,
আধুনিক মালিকিা হলেন কেশববংশে।
আমতে গিয়ে সিনেমাতে,
টলিউডের হাতে হাতে,

ঘরে ফিরে চোখের জলে শানটিয়ে ভোল শোবে,
খুঁটীপুরের পুঁটীরাণী ফিরেই গেলেন দেশে।
—ম-ব

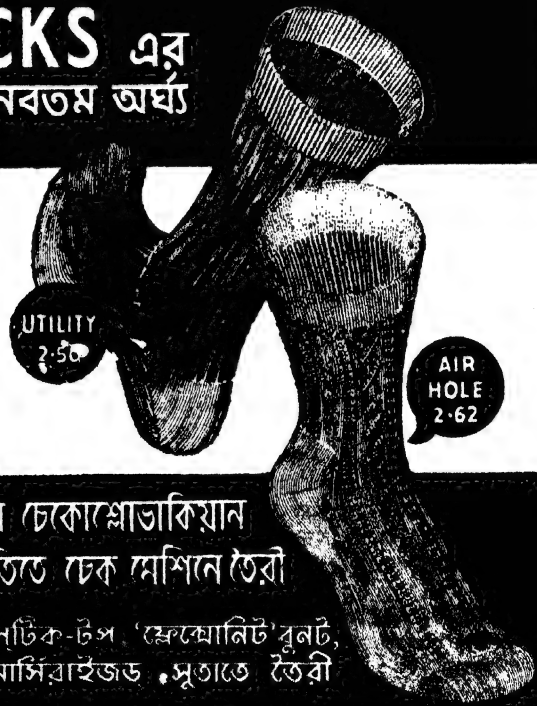


শেড়িশান মিস্ত্র শাউম

কালজ জুটে মাঝী • কলিকাতা



SOCKS এর
দুইটি নবতম অর্ঘ্য



আধুনিকতম চাকোপ্লাস্টিসিয়ান
বুনন পদ্ধতিতে ঢেক মেশিনে তৈরী

বিশেষত্ব হচ্ছে : দীর্ঘস্থায়ী ইলাস্টিক-টপ 'ফ্লেক্সোনিট' বুনট,
মজবুত গোড়ালী, আগাগোড়া মার্শিরাইজড, সুতাতে তৈরী

ভদ্রাহিলা ভাগলপুরের মেয়ে। দুখ
খাওয়া চেহারা। লাক্ষ্মীরে গিয়া চেন চান
গোলেন কিন্তু চেন অবদি আর পৌঁছতে হ
না। লোকটো তীরবেগে গিয়ে পথ আটক
এবরদহ, আরি বাজে কথা বলি না। এক

কুচি কুচি করে কাটবে। ভালোয়, ভালোয় গয়নাগাটি, টাকাকড়ি বা সঙ্গে আছে বের করে দাও।

ভদ্রমহিলার বরাত। অদৃষ্টে মরণ নাচছে করবে কি। বোঁকে দাঁড়ালেন। বললেন, সোনার একটু টুকরো দেবে না গা থেকে। একটি পাই পরিসা নয়। কি করতে পারে করুক। বললই ভদ্রমহিলা 'ডাকাত', 'ডাকাত' বলে চেঁচাতে লাগলেন।

বাস, লোকটা একেবারে বাঘের মতন কাঁপিয়ে পড়ল দেহের ওপর। টুকরো টুকরো করে কেটে তাড়ি পরনের শাড়ি দিয়ে টুকরোগুলো বেধে সিনেটের তলার রেখে দিল। ভদ্রমহিলার বোনপো ব্যাপার দেখে কাঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। হুঁরির ঘরে তাকেও খতম। তারপর গয়নাপত্র আর বাজ ভেঙে টাকাপয়সা সব নিয়ে লোকটা বাথরুম দিয়ে পালাল।

সর্বনাশ, তারপর? দুর্গামোহিনী কাঁপা কাঁপা গলায় প্রশ্ন করলেন।

তারপর আর কি, পরের দিন সকলে গাড়ের সমেত হ'ল। কি ব্যাপার, এত বেলা হ'ল, জামলা দরজা খোলার নাম নেই। এখনো সব ঘুমোচ্ছে।

এক চেষ্টায় গাড়ী থামতে গাড়ি এসে দরজায় টোকা দিতে লাগল। কোন সাড়া শব্দ নেই, উত্তর তো দূরের কথা।

ফোনমাসটার এল। রেলের পুলিশ। 'পলিটিক্যাল' লোক বোকাই। গাড়ীর দরজা ভেঙে পুলিশ করায় ঢুকল। বীভৎস ব্যাপার। পুলিশও অতিক্রম উঠল। তারপর চলল থানাতল্লাসী। আত্মলোভ ছাপ দাওয়া হ'ল। মাসের টুকরোগুলোর ফটো। ব্যক্তিগত বীজ্যত কাথরুমের জলের ট্যাংকের ওপর থেকে রক্তমাখ ছোট একটা পলিট পায়ের গেল। বোকা গেল রক্তমাখ ছেরাটা সে এতই মছেছে।

সেই সূত্র ধরে অনুসন্ধান চলল। পায়ের একাধিক খোপার মকী ছিল। শহরের মত ঘোপার ঘরে খোঁজ চলল। ঘোপাদের ধার মনক গলাগাল। এ মাকার কার ঘরের। প্রায় সবচেঁ চারশো ঘোপাকে টানহেঁচড়া করে উঠেচাঁড়াল। এক ঘোপার ঘরে খোঁজ মিলল। এ মাকী তার জন্য। তবে কোন্ ঘরের তা সে প্রাণ গেলেও বলতে পারবে না।

বন্দুকের গুলোয় পরে সব স্ত্রীকার করল। এ পায়ের মালিক বন্দাবন সাতরা। তার রক্তমাখা অনেক কাপড়-জুতা তাকে মাঝে মাঝে কটে হয়। এর জন্য বাড়িও পরিসাও সে বেশ পায়।

ঘোপাকে মাঝখানে রেখে পুলিশের দল বন্দাবনের বাড়ী গিয়ে হাজির, কিছু বাড়ী খালি, প্রাণী পালিয়েছে।

প্রত্যাহারের মধ্যে নিরাশ্রয়াক্ত ধানি উঠল। নন্দা বলল, কেন কাড়িপিসি, আজকাল যে পুলিশের দট্টো কুকুর এসেছে। শব্দে শব্দে অপকৃষ্ণ ধরে ফেলে।

ভুইও যেমন, তু হলে আর ভাবনা ছিল না। কাড়িপিসি 'টচি' ওটলেন। ওই তো কুকুরের সম্মান রক্তমাখা পায়টো বাবা হয়েছিল, সে বার দুয়েক শব্দে পুলিশের বড় কতীর পাশটো ধরে টানবার্নি সুরু করল। সবাই ভয়ে অস্থির। বহু, কয়েক কুকুরটুকু গোড়া বুড়ির লোভ দেখিয়ে সারিয়ে নিয়ে গেল।

তা হলে বন্দাবনকে আর ধরতে পারল না। শূভা মনে গলায় জিজ্ঞাসা করল। কই আর পারল, কাড়িপিসি আবার জোড়া খিলি মূক দিলেন, তবে কে বলছিল মুখোপাড়া নাকি সুরোটের ওঁধকে কোথার টোলে কাটা পড়েছে।

পাড়ছে? সকলের সম্মিলিত স্বস্থিত নিমবস শোনা গেল আর ঠিক সেই সঙ্গে 'সিটের' নিচে এ বা টিনের তোরগটা হড় হড় করে সরে এল সামনের দিকে।

ও মাগো। শূভা নববধূর লজ্জা ভুলে গিয়ে কাড়িপিসিকে ডিগিরে ওঁধকে গিয়ে পড়ল। নন্দা বিচনাটা জাকড়ে সোজা শূন্য পড়ল মেঝে ওপর। দুর্গামোহিনী মালা হাত ঠক ঠক করে কাঁপে লাগলেন। কাড়িপিসির দুটো চোখ কটির মাঝে মতন জ্বলতে লাগল।

প্রথম কদমছটি চুল তারপর গোটা লোকটা 'সিটের' তলা থেকে বেরিয়ে এল। মিশ কালো রং, খালি গা, পরনে আদমযব কাপড়, মালাকাটা দেওয়া। প্রায় ছ ফুট লম্বা।

লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়াল। সকলের দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখল তারপর ভাঙা গলায় বলল, আমিই বন্দাবন। সুরোটেরে কাটা পড়িনি।

দুর্গামোহিনী সাফটাগে শূন্য পড়লেন বন্দাবনের পায়ের সামনে। শূভা হাতের চুড়ি আর গলায় হার খালতে আরম্ভ করল তার কাড়িপিসি সুপ্রী কাটা জাঁটটা সারিয়ে ফেললেন পিছনে।

চোঁচমোঁচ করে লাভ নেই। আমার কথা সবই ওঁধ কাছে শুনছেন। আমি দরমায়ের ধার মারি না। পুলিশকে খোয়াই কেয়ার করা। যে যেখানে আছে, চুপচাপ বসে থাকুন।

বন্দাবনের কথার সঙ্গে সঙ্গে কাড়িপিসি ভেট ভেট করে কেঁদে উঠলেন দেহাই ধর্মবাপ আমার, আমাদের কাছ সোনার টাকাকড়ি যা আছে সব দিয়ে দিচ্ছি। প্রাণে মেরে না কটকে। আমরা টু শব্দ করব না। তুমি সব নিয়ে দরজা খুলে নেমে পড়। ভদ্রমোহনের ছেলে কেন সেবারের মতন বাথরুম দিয়ে নামতে যাবে।

উত্তমধেই একজন সোনার গহনা খুলে বন্দাবনের পায়ের তলার রেখে দিয়েছে। কেউ কেউ চামড়ার গণিব্যাগও পাশে রেখেছে। কাড়িপিসি কথা শেষ করে সেমিজের হাতের থেকে নন্দাকে জড়ানো টাকাগুলো ছুঁড়ে দিলেন বন্দাবনের কাছে। বললেন, বাবা রমালটা খুলে কাটা টুকটো আমায় দিয়ে দাও নম্রতা হাওড়ার মুখোপাড়া হেনস্তা করবে। টুকটো তো আর তোমার কোন কাজে লাগবে না।

বন্দাবন এক মজুরে একবার টাকা-পয়সা তার জলকরাগলোর ওপর চোখ বুঁজিয়ে নিল তারপর দুর্গামোহিনীর দিকে চেয়ে বলল, এসবে আমার লোভ নেই। আমার কিছু খেতে দিন। যা হোক কিছু।

কাড়িপিসি মতলবটা বুঝলেন। পাকা লোক। ঘাবার সময় গহনাগাটি, টাকা-পয়সা সব নিয়ে যাবে তার আগে ফলারটাই বা ছাড়বে কেন।

দুর্গামোহিনী আগে উঠলেন। নারিত নারিতদের জন্য পাঁচি আর আলোর দমা করে এনেছিলেন। সঙ্গে কীরের বরফ। কলাপাতা পেতে সব সাজিয়ে দিলেন বন্দাবনের সামনে। শূভা আর নন্দা পিউরিটির টুকরো কেটে দিল মাখন লাগিয়ে।

বন্দাবন খেতে বসবার আগে সকলের দিকে একবার চেয়ে নিল তারপর খনখনে গলায় বলল, চেনের ওঁধকে কেউ বাধেন না, সব এদিকের আসুন।

সবাই এদিকেই ছিল, শূন্য, কাড়িপিসি খাবারের টিন জানিতে ওঁধকে বাঁজিয়ে, বন্দাবনের কথার সঙ্গে হুড়মুড় করে একেবারে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, টানক না কে চেন টানবে। কত ছাড় ওপর কাটা মাথা। কাড়িপিসি বোঁকে থকথক চেন অমন ছাঁলেই হল।

বন্দাবন আর কথা বাড়াল না। কলাপাতা পেতে নিয়ে বসে পড়ল। বসেই এদিকে ওঁধের চেয়ে বলল, জল একটু।

দুর্গামোহিনী জিভ কামড়ে নন্দাকে দর দিয়ে উঠলেন, কি তোদের খেতে দেবার চিন্তা? জল নেই, জল নেই। ছি ছি ছি।

বন্দাবন ওপর একটা তোয়ালে ছিল, সেটা টে নিয়ে পেতে দিলেন, ততক্ষণে নন্দা কুঁজিয়ে জল গাড়িয়ে কাঁচের প্লাসে ভরে দিল।

শূন্যটা হাত দিয়ে চেপে ধরে নন্দা বলল, গাড়ী যা দুলছে, এখনি প্লাসটা পড়ে যাবে। আমি বরগ ধরে আছি আপনি থান।

কাড়িপিসি বন্দাবনের দিকে একটু, এদিক এসে বললেন, গোড়ায়মোহো ইঞ্জিনটো ঠিক গুলোকে তুমি একটা শাস্ত্রসূত্র করে 'সিট' পন বলা। হাতভাগারের রেল চলাচ্ছে না জগৎ পর চলাচ্ছে। একটা মানুষ সৃষ্টির হয়ে যাবে, তার যা আছে?

ফিল্টার দরক, তারমোহো বন্দাবন শূন্য পাঁধকার করে ফেলল তারপর দুর্গামোহিনীর দিকে চেয়ে বলল, পেট ভরল না তুমি? এসে আমাদের খিদে মার না। কেবল খিদের ব্যাপার আর কিছ নেই?

দুর্গামোহিনী নিরাশ চোখে এদিক ওঁধ চাইলেন। কাড়িপিসি একমুখ হেসে বললেন, হ্যাঁ বাবা, খই আছে এক টিন দেব?

শূন্য, খই? বন্দাবন জু কোঁচকাল, তারপর বলল, বেশ তাই দিন।

বালাই বাট, দুর্গামোহিনী শোথেরে বললেন, শুনকো খই খেতে যাবে কোন্ দুখে। তবু গলায় আটকে একটা কাণ্ড বাধক। তার চেয়ে ও নন্দা, রাখীর দুখটুকু তো রয়েছে, দেনা পর করে।

নন্দা কোণের দিকে বাতাস বাঁচিয়ে তেজ জ্বালাল। দুখ গরম করা হল, তারপর একটা কাঁচতে দুখ চেলে বন্দাবনের সামনে রাখল।

শূভা ভয়ে ভয়ে ছোমটার ফাঁক পি দেখাছিল, এবার টিফনকারিয়ার থেকে গোল করেক সলেশ বের করে আলগোছে পাত ওপর ফেলে দিল।

দুর্গামোহিনী হাতড়ে হাতড়ে জাম আবার বের করলেন কিছুটা। পাতের পি দিতে বললেন, মিন্ট খেয়ে মুখ মেরে দি। ত চারটুকু ভালই লাগবে বাবা। লজ্জা করো না ভাল গাঙ্গে তো চেয়ে নিও। এই বড়ো হা খেতে-খেতে এটুকু করেছিলাম, যাক এতটা পরে সব কাজে লাগল।

বন্দাবন এত কথার কোন উত্তর দিল না। নন্দা নিচু করে খেয়ে সোত লাগল। মাঝে মাঝে, মুখ ভুলে গাড়ীর ভেতরের অগাধ (শেষাংশ ৭৯ পৃষ্ঠায়)



চিকানা



একজন সৌন্দর্যের সবুজ মাঠটা পেরিয়ে এসেছেন অনেকদিন। এখন বিশালাক্ষ দেখা মিলেছে। প্রসঙ্গের আশ্রয় চাখা। বেলা হলো দুপুর। বেজিয়ার ভাষা, পাকিস্তানের সব একটা কোঠা নিয়ে দোতলায়। বড়দা একা, কিন্তু অনেকগুলো তার বিন্যাসের সামগ্রী। বড়দা এসবটা আঁট করে রাখা। এগুলো তার পুরনো সঙ্গী। মনের সাজ-আঁড়ার বিচিত্র, তাই যেহেতু এখানে-ওখানে কাঁটার ছড়ান।

এই বোধ হয় সাড়ে বারটা কাঁটা বেলে গেল হাল দাঁতনটি।

একটা ক্রিমের শিশির মত খুলতে খুলতে বড়দা। একটা আগে নামিয়ে রাখেন এসবজিন। দেহ খুলে দিতে যে উত্তেজিত, সে এখনো যাবতের সবুজ মাঠ। কিন্তু মুখে স্নেহের চিহ্ন। প্রসঙ্গের কথা বলতে চাই। তাই চাপা পাড়িয়ে যেন মনস্তত্ত্ব আলাপ।

বড়দাঃ
বিস্মিত বড়দা ফিরে চাইলেন মেয়েটির দিকে। ধরাগলায় যে সামান্যনটি পড়ানো আছে, তার ভিতরই একটা প্রশ্নের জবাবের পটী ছিল, তা তিনি জানতেন? কিন্তু সে জন্য বড়দা বিস্মিত হননি। ভয়েছেন অন্য কারণে।

তুমি এই কাপড় জামায় এমসে বাড়িতে গেল কি রুচিতে? রাত কটা বাজে খেলে গেল কি? আমি তোমার আপন ভাই নই। যাকে কিছু বললে মুখ চাপব। মাও, ডাড়া পড়ি ফিরে যাও বাড়ি। তোমার কি একটুও লজা নেই? ছিঃ! ছিঃ!

মিলি অন্য দিন হলে কি করত বলা যায় না। এক সময় দাঁড়িয়ে রইল। দাঁড়িয়ে রইল ছায়া। সমস্তি করার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে লজা। পশম শরুতি প্রশংসা অগ্রাহ্য করে। মিলি সামান্যলা আঁচল দিয়ে ঘাম মুছল।

মাও বলাচ্ছি। ছিঃ! ছিঃ! কি ভাবল সেখানে এসেছ। তুমি কি জানো না যে, এটা গলোকের বাসস্থান?

মিলি কোন জবাব না দিয়ে ঘরের ইতিউতি চাইতে লাগল। একটা নিকট লেট দিয়ে একটা ভালের কুঁজো ঢাকা ছিল পশ্চিম দিকের টিপসটির ওপর। মিলি একটা গ্লাসে বড়দা জল খেলে এক গ্লাস, তারপর আর এক গ্লাস। বড়দার গ্লাস তার মনটা যেন কেমন করে উঠল।

এতক্ষণ অপেক্ষা করে বড়দা দেখলেন সব, কিন্তু তার মন নরম হল না। বড়দা আর একটা কঠিন হয়েই বললেন, এবার বাড়ি। প্রত্যাশা পূর্ণ একা না যেতে পারো এই উচাটা নাও। —তিনি চেতনা দুয়ার খুলে ফেললেন। ছেলে মেয়ে দুটোকে বসি একা ফেলে এসেছ ঘরে? একেই বলে রাক্ষসী মা। মেয়ে জাটটাকে চেঁচা কঠিন। ভাগ্যসে ফাঁদে পা দেইনি। উদ্ভাস দুয়ারে দাঁড়িয়ে আরো অনায়েগ করলেন বড়দা। এবার ভালোয় ভালোয় মাও দেখা।

দুপুরে রাত গড়িয়ে গেছে ঘড়ির কাঁটার এবং মেসে বাড়ির চাকুর চাকুরের নিশ্চিন্ততায়। চৈতের দুটো দক্ষিণ হাওয়া এতক্ষণ যেন পথ খুঁজছিল। এবার চৈতের সিঁড়ি দিয়ে দোতলার এই কোঠায় যেন কাঁপিয়ে পড়ল। মিলির মাথার আঁচলটা সরে গেল। বড়দা চলে আধময়লা শাড়িতে ও মেয়েটা কি সুন্দর! এই মেয়েটাকে বহুদিন ধরে দেখাছেন বড়দা, কিন্তু আজ দেখাচ্ছে অপূর্ণ। মা হয়ে যেটুকু শিখল হয়েছে বাধ, তা যেন লাবণ্য করে পড়ার পূর্বক্ষণ।

সলজ্ঞ মিলি মাথার আঁচলটা টোনে দিয়ে নাক মুখে চাপল। নিচ থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে।

কিসের এ দুর্গন্ধ বড়দা নিম্নে বঝলেন। তার মগজের ক্রিয়াকলাপে চনচন করে উঠল। সিঁড়ির নিচের ঘরের একটা অস্পষ্ট ছবি ইতিমধ্যেই ভেসে গেছে তার মনের ওপর দিয়ে। রাশি রাশি টুকরো সিঁগ্রেট...দেয়ার গন্ধে গমগমে ভিতরটা...আট দশটা খালি কাশ... কয়েকখানা প্লেট...গুটি কতক জ্বালের মত মানসে। হাতে তাস।

দোর গোড়ায় রাখান ব্যাগে চাল ও সকাপের বাজারের মাছ। এখন ফুলে ঢাউস হয়েছে।

বড়দা রোজই ভোর বেলা বিছানা ছেড়ে ওঠেন। দাঁত মেজে মুখ হাত ধুয়ে দোতলার সিঁড়ির কাছ এসে দাঁড়ান এক কাশ চা হাতে নিয়ে। এই যে নিখিল করে এসে, বোমা ভাল আছেন তো?...ওহে জগদীশ ছেলের চাকরী হল?...পাশবনের টি বি বলতে পারো কি করে একটা ফি বেড পাওয়া যায়? এমনি নানা প্রশংসা। বড়দার নিজের সংসার নেই, কিন্তু তার ছাড়া যেন এ সংসার যাবতীর দায়িত্ব ন্যস্ত। যতক্ষণ কাগজগুলো না আসে এই ভাবেই বড়দার দৈনন্দিন প্রোগ্রাম তৈরী হয়। নিজের চাকরীর ফাকে ফাকে তার এসবরের উত্তর এবং দাঁকন মেদে রোজই সময় না করে উপায় নেই। এক এক দিন মেসে ফিরতে রাত দুপুরে। তবু কি ছাতি স্পর্শিত আছে, না স্থা আছে। বড়দার মনটা প্রাকট খিঁড়ে থাকে এই যত অকৃতজ্ঞ পশুজনের ব্যবহারে।

সন্তোষহানকে আগের কথা। সন্ধ্যা সাড়ে সাড়েটা টেনিস গ্রাউন্ডের পাশের পাক। বড়দা পায়েচাটী করছিলেন। মুখে গুলন্ত সিঁগ্রেট। মাথায় সফরের সূচী। এমনি সময় রমেনের সন্ধ্যা দেখা। এই রমেন বড়দার একখানা পাশা টাকার চেক ভাঙতে গিয়ে আর ফেরেনি।

কি গো গত জন্মের বন্ধু? চেহারাখানা এমন পিটে মারল কি করে? বড়দা অ্যাপিগডসাইটিসে ভুগছি। দিনরাত বাথা, কিছু খেতে পারিনে।

ভাতার কি বলেন? অপারেশন দরকার। গলা না গেট?

রমেন মিলির মতই দাঁড়িয়ে লাঞ্ছ।

চৈতের কথা না তুলে বড়দা এক ধর থেকে বকে বান। একেবারে ভূত ভাগিরে দেয়ার জোগাড়। দায়িত্বহীন, নজর। এ সব লোকের কেনে আবার সংসার পাঠা ইত্যাদি.....

আবার দুটো দক্ষিণ হাওয়া আবার সেই পচা গন্ধটা। মিলি মুখে নতুন করে আঁচল চাপা দিতে গেল তার মোমটা খসে বার। এবার বিলাসী বড়দা দিক্ত বোধ করেন।

নিচের তলার কক্ষনা একটু গুঁজেন শোনা

ভানোবানো

✽ যুগা বস্তু ✽

মা-মরা কাজল-কালো ছেলেটো
জল নিয়ে খেলতে কী ভালোবাসতো!
একদিন বললে : জামি সাগরে যাব।
সাঁতাই একদিন
মেঘ-গোলা নীল জলের তানে সে সাগরে পেল।
আকাশ-মেশা ঠৈ-ঠৈ জল চেখে
তার মনে পড়ল,
ছেলেবেলায় ঠাকুরা মখে শোনা :
রূপকথার ভোলা, কিন্নর শোয়া রাজকন্যা,
আচর্য অভলপুরী॥

পূর্ব থেকে পশ্চিমে রণপায়ে ছটোছুটি করে,
রাজকন্যা বড়ো সূর্য যখন দিনান্তে
সাগর জতলে গা এলারে দিক করতে
ছেলেটা বড়োর কাঁধ ধরে খাঁপিয়ে পড়ল জলে।
পরদিন ভোর-ভাঙা সূর্য
বীর পায়ে জল সিঁড়ি বেয়ে
যথার্থীত উঠে এল
ছেলেটা কিন্তু এল না :
লজের মা তাকে গান শুনিয়ে রুম পাড়িয়ে
রেখেছে।
ঠাকুরা তখন ওঁদিকে কান্না পাখারে মাথা
হুকছে॥

টাকা : পূর্ব দেশে বসে শেখরও কোদর কিছ,
জমজমা : বাপা খুঁজি : হাঁ। বড়দার সঙ্গে
দেশা তুলেই বলেন, আপনাদের অন্যতমই ছেলের
আমার মনের স্পান্ডাও পালিয়েছে।

বেশ কয়েকটা বছর কোটে গেলে : হুম
টাক পয়সা : অসিদ্ধান্ত হতে লাগল : সাং
সম্ভবত : বড়দা রইলেন ব্যস্ত করণ অন্যসম্মান
দূর পথ, সন্তান নয় হেতু খুঁজে বার করা : তিনি
চিহ্নিত হয়ে পড়লেন।

এখন কি করা যায় ?
বাপ বললেন : যদি আপনাদের আফিসের
মারফৎ কোনো হাদিস খুঁজে বার করতে পারেন
নইলে আর উপায় দেখাচ্ছেন।

আফিসের লেফাফা তো তার একদম পূর্ব
দূরত্ব। এতো নন-অফিসিয়াল সাপার
আপনার ছেলে তো আমার চাইতে অনেক
চালক। এক সপ্তাহে যদি হঠাৎ ঘোরে উঠে
পারতাম, কিন্তু তা কি এখন সম্ভব!

শেখরের বাবা ঝিমঝিম হয়ে রইলেন : একটি
বন্ধ অবলম্বন এবং শেষ অবলম্বন।
একদিন হাসতে হাসতে শেখর এসে ফোঁ
উঠল। কি চমৎকার যে চতারা : ফিরে
একেবারে যেন ফেটে পড়ছে রঙ। সন্ধ্যা মিল
সারা মখে মতো মতো খাঁশির হাসি। সে দিন
শিশুর বড়দার পারের খুঁজা নিলে।
আলো থাক, থাক। এটি কে, এই নামগোল
হীন পরগাছাটি :
একটি মিসেস, এখন আপনাদের—
রাজ হয়ে উঠল শেখর। আর পরিচয় সিঁ
পারল না।
কবে এসেছে ?

যায়। এবার হয়ত কারুর টায়ো মিলেছে, অথবা
জাংগ জাস।

বড়দা সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে
কি হাসপাতালে ভর্তি হতে চাও ?

না হয়ে উপায় নেই। কিন্তু জানেনই তো
হাসপাতালে একটা সিট পাওয়া কি কঠিন। হয়ত
আমি কানার হয়ে যাবো, তবু.....

অজ্ঞা আমার সঙ্গে কাল দেখা করিস।
কোথায় কখন বড়দা ?
দশটার পর আমার আফিসে। একেবারে
ফোঁড় হয়ে যাবি কিন্তু।

রমেন পায়ের ধুলো নিয়ে বিদায় হল।
পরদিন একখানা সুপারিশ পত্র নিয়ে যাওয়া
মাত্রই সিট খালি পেলে রমেন। হাসপাতালে
ভর্তি হয়েই একখানা উচ্চাসভরা চিঠি। আপনি
আমার গাত জন্মের বন্ধু ছিলেন। আরো অনেক
কিছু।

কদিন যাদে বড়দা হাসপাতালে গিয়ে
উপস্থিত। গত জীবনের বন্ধুটি নেই। গোটা
দুই ইনজেকশন নিয়ে পগাড় পার। খবর নিয়ে
বড়দা শুনলেন, অপারেশন নাকি রমেনের সুইবে
না। সে হোমিওপ্যাথিক করাবো। ব্যায়োকেমিকও
হতে পারে।

শেখর এবং মিলিকে নিয়ে বড়দার এমনি
অবস্থা। ঠিক এমনি বললে গুরুত্ব অনেক
কমিয়ে পলা হয়, যথেষ্ট লাঞ্ছনা।

আর দেবী করে না, যাও বলছি। বড়দা
টচটা এগিয়ে গেলেন।

মিলি তাত্ত্বিক তুলনা না, এক পা নড়লেও
না। মুখে তো আগে থেকেই রা নেই। ছেলে
মোটে দুটোই তো কোনো উত্তর পারে। বড়দা
বললেন, হেঁমোব কি মনুষ্যরও নেই। ভেবে
দ্যাখো কোথায় এসে নেমেছ।

মিলির মুখখানা গম্ভীর করছে। বড়দা
বেশ একটু শরিকত হলেন। কথা বলছে না
মুখ ছুঁতেই কি বলে বসে কে জানে—
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন বড়দা।

প্রায় বছর দশক আগে এই মেস বাড়িতে
উঠে বড়দা হাফি ছাড়াই। কত খুঁজে খুঁজে সে
এ কেতাবানির হাদিস মিলেছে! কিছুদিন
সাদেই তাঁর নজর পড়ে নিচের ওলার ঘরটির
দিকে। আজো যেমন দোর ভেজান, ওখানে ঠিক
তেরমনি ছিল..... তেরমনি ঘোয়া, তেরমনি তিনটি
বয়সেটে মিল। এদের সঙ্গে যথা সময়ে বড়দার
আলাপ হল। ঘনিষ্ঠতাও গম্ভীরা। ঘোষ বোস
এবং মিত্র কোম্পানী এ মেসের প্রথম পশুদর।
তারা তিনটিতে বড়দার বিরুদ্ধে স্বীকার করে
নিলে। কিন্তু পত্র আবডাল দিয়ে বজায় রাখলে
এই আফাটি। দু একটি লোক মাঝে মাঝে বুক
চিড়িয়ে আসে, যাওয়ার বেলা কোল কুঁজে হাক
ফিরে বার নিরশনে। ঘোষ বোস এবং মিত্র
কোম্পানীর আর কোনো উৎপাত নেই।

বড়দা প্রথম প্রথম বোকাগেলেন, তারপর বকা-
বকা করলেন হুয়ীক। কিন্তু কোনো উপকার
হল না। অবশেষে তিনি পালিশের হুমকীও
দেখালেন। কিন্তু তবু তাপ-উত্তাপ সেই
তিনটিই।

একদিন বড়দা একেবারে চমকে উঠলেন
শেখরকে দেখে। আটার উনিশ বছরের দিবা
নমর ছেলে। বলতে গেলে এখনো এর মুখ
দিয়ে দূশের গন্ধ যায়নি, এখানে কি চায় ?

কি চাও হে ?

একটা চাকরী!

কোথায় থাকে হয় চাঁদ?

নিকটেই। মা নেই, বাবা অসুস্থ, বন্ধ
মাসিকলে পড়েছি।

সেই মাসিকল আসান করতে বুকি এখানে
এসেছ। কে এ খোঁজ মিলে? ভারী তম্বির!
ছেলে তো তুমি!

আমার এক বন্ধু এ ঠিকানাটা দিলে।

ভাল বন্ধু, জুটিয়েছ তো ছোটরা! তা কি
পশ্চত পড়েছ?

আই এ পরীক্ষা দিয়েছি।

বড়দা মাসখানেক চেষ্টার পর নিজে
আফিসেই ঢুকিয়ে নিলেন বড় সাহেবকে অনেক
শলে করে। আরো সে কত কত বড় পোড়াত
হল তাকে।

এরপর বড়দা একখানা চরম পত্র পাঠিয়ে
দিলেন নিচুতলায় টাইপ করে।

জবাব আসতে দেবী হল না। ঘোষ বোস
এবং মিত্র কোম্পানী সাবিনায়ে লিখেছে—

কোম্পানিতে নিবেদন বড়দা—

দীর্ঘ দিন ধরে আমরা এই পথে রেপ্ট
এসেছি, এখন নতুন করে পথের চিন্তা করাও
অসম্ভব। এবারের একজন্যর মুখের বুট
কেড়ে দেয়া যত সন্তজ, তাকে দেয়া অনেক কঠিন।
আমরা কখনো কারকে এখানে হাত ধরে টেনে
আনিবো, অতএব আমাদের কণ্ঠাট আর একটা
সহানুভূতির সঙ্গে ভেবে দেখবেন।

তিনি দেবী অন্ত

পশ্চাৎ : দয়া করে মনে রাখবেন এই মেস
বাড়িকে বাড়িয়ে রাখতে গোড়া পত্তনে আমাদের
অনেক ব্যতির ব্যয় হয়েছে। এখন টেমি জুটিলে
ন রাখলে আজ বিপুলবীতি জমলত না।

পাকা মাসাবিদা : বড়দা একটু দমে গেলেন
চিঠির কবাব পড়ে। শেষ পশ্চত তিনি বাকগ
বলে হাত গাটিয়ে নিলেন।

তার ভিতরে হয়ত একটা অক্ষমতার
অজ্ঞোশ ঢোপা রইল। আজ তা বুকি চাউন
এ প নিচে চাইল মিলিকে দেখে। মিলি কিন্তু
এখানে নিরাক। সে বেশ হয় ধরে ফিরে
যেতেও পারক।

শেখর পারমোনট হল এবং তা সে বড়দার
চেষ্টায়ই হল এ কথা বলা অনাবশ্যক।

আবার একদিন সন্ধ্যা বেলা শেখরের সঙ্গ
বড়দার দেখা। একজন নিচের ওলাস নামাভিলেন
আর একজন চাইছিল যেন অক্ষরকে গা চাক
দিয়ে থাকে।

এখানে কি :

আপনার খবর নিতে এলাম।

বোজুই তো দেখা হচ্ছে আপসে।

সেখানে বসে তো কিছু জিজ্ঞাসা করতে
পারি নে, এই খুঁটিনাটি কথা। এই
কি জিজ্ঞাসা করবে এখন করে, কি শুভ মার
খুঁটিনাটি প্রশ্ন :

শেখর জবাব খুঁজে পায় না।

বড়দা ধমক দিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন।

মনে মনে মন্তব্য করেন, ডেপো ছোঁকরা।

পরদিন শেখরের বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে

কি যেন পরামর্শ করেন বড়দা। ফল শেখর
অনেক দূরে বদলি হয়ে যায় এক স্প্যান্ডাকর
স্থানে একটা লিফট পেয়ে।

নিয়মিত টাকা আসে মনিঅর্ডার মাগে। তার
অধুনা সময় সময় রদবদল হয়। তা হোক, তবু

এইমাত্র। এখনো বাড়ি ঘাইনি। আপনাকে একটু সঙ্গে যেতে হবে।

আজ্ঞা চলো যাচ্ছি, একটু বসো তোমরা। এই হলো—

এ ডাকেই চাকর হুকুমটা বুঝে নিল। কিছুকালের মধ্যেই চা-জলখাবার এলো প্রচুর। বড়ো অল্প সময়ের ভিতরই ফিটফাট হয়ে নিলেন।

আজ বড়দার সে উৎসাহ কোথায়? বড়দা একবারে তেতো হয়ে গিয়েছেন। যে নামগোত্র-নৈমিত্তিক সৌন্দর্য প্রতীক্ষা করেছিলেন, আজ বদলে গিয়েছে কিনা, চলে যাওয়া।

মিলি আসন্নপ্রসব। শেখরের অবস্থা লক্ষ্যে রাখা পোড়ানো হল। নাতীর মুখ দেখে শেখরের পিতা স্বর্ণগত হলেন। মিলির আরো একটি সন্তান হল। এবার পরিপূর্ণ সংসার। স্বাস্থ্য কামেলা ডাক্তার রেশন। প্রেমের সোনা তরা বড় কদিনেই ফিকে হয়ে এলো। তবু মিলির প্রায় প্রাত্যহিক জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়াল, বড়দা, উনি কোথায়? এখনো যে ফেরেন না?

মোড়র দিকে বড়দা নিত্য এসে খোঁজ নিয়েছেন। তারপর সাফল্য দিয়েছেন মিলিকে। কেননা সে শেখরকে অপমান করতেও ছাড়েননি। শেখর কোনো কাজ হয়নি। মানুষ অভাবে নষ্ট হয়, কিন্তু শেখরের বেলা এ যুক্তি অচল। কারণ তার রোজগার সাধারণ কেরানীর তুলনায় অনেক বেশি। এখন বড়দা এদের ছাড়াও ম্যাডাতে চান না। সুযোগ থাক সব। ভগ্নে ঘি ঢেলে লাভ নেই।

আজ সকাল বেলা বড়দা বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে রেশন বাগ নিচের কোঠার দোর দিয়ে দেখে গেলেন, এখন তার থেকেই মারাত্মক গন্ধ ছড়িয়েছে। মানুষ পচলেও এক হাল।

মিলির মুখ দেখে বড়দার মনে হয়, আজ একটা বিষম কিছু ঘটেছে, নইলে ছেলে মেয়ে কেউ মা এভাবে আসতে পারে না। একটা দৃষ্টি উপলক্ষে মানুষ এতটা মরিয়া হয় না। তবু বড়দা বলেন, চলে যাও। নিজেরা ভুবেছ আমাকে আর ভুবিও না।

এবার মুখ খুললে মিলি, বললে যাও না। কেন যাবে না?

আমি আপনাকে হুকুম নিতে এসেছি। আমি যে যাব না, তা ঠিক নয়—একবারে যাবো বলেই হুকুম নিতে এসেছি। যে দূর দেশ থেকে এসেছি, সেই দূরেই জন্মের মত চলে যাবো। কিন্তু আপনি বাপের মত বড়দা আপনার আদেশ চাই। আর ছেলে মেয়ে দুটোকে আপাততঃ রেখে যেতে চাই আপনার জিম্মায়। এখন ওদের ভবিষ্যৎ আমার আর না ভেবে গতি নেই।

চমককার প্রস্তাব। প্রেম হল, বিয়ে করলে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা নেই। তখন শিকতি মালিকটা ইত্যাদি, এখন মল্লি দুটি আমার ঘরে।

মিলি গভীর স্বরে জবাব দিলে, আমি তবুই। ক্ষমা করুন।

বড়দা বললেন, আমি ক্ষমা করতে পারতাম যদি তুমি একে ফেরাতে পারতে। একটু থেমে তিনি একটা কথা মন্তব্য করলেন, তুমি কেমন মেয়ে মানুষ! শব্দ কি মাকালের মত দেখতে?

আমি নানা পোড়ই হেঁটে দেওয়া বড়দা, বিয়ে করে গেছি। কাস-ফিস-রিজ আমি শিখার সব খেলাই আমি ওঁকে মরে রাখতে যাচ্ছি। হলে নিশ্চয়ভাবে লিখছি, কিন্তু বিষয়

ডাকাড

(৭৬ পৃষ্ঠার পর)

দেখে নিল। সবাই চুপচাপ বসে আছে কিনা। ভরপেট খেয়ে বন্দাবন কসিটা অলপ করতে কোমরে হাত তৈরীতেই দুর্গামোহিনী ছিটকে সরে গেলেন। কাদো কাদো গলার বললেন, মোহাই বাবা, ওসব জিনিসপত্রের বের পর না। গলার দিকে মুখ করে বললি, সবাইয়ের সঙ্গে যা কিছু ছিলা সব তোমার পায়ের কাছে রেখেছি। এই দেখো আমাদের গায়ের কিছু রাখিনি।

সাঁতাই সবাই গায়ের যা কিছু সবই খুলে দিয়েছিল, এমনকি ছেলোদের গলার দুটো মাদুলিও। কেলল শব্দের আঙুলে একটা আঙুটি ছিল। বিয়ের আঙুটি বলে খুনাত একটু ইতস্ততঃ করছিল, কিন্তু দুর্গামোহিনীর কথা শেষ হবার আগেই সে আঙুটি অলংকারের সত্বরের ওপর ছুঁড়ে দিল।

দুবার তের তুলে বন্দাবন সেজা হয়ে বসল। কাঁতুপিসির দিকে চেয়ে বলল, খাওয়ার পর একটু হয়ে গেলে হত।

কি পান তো, কাঁতুপিসি হাসবার চেষ্টা করলেন, আমি তোমার জন্য মরে বসে রইছি বাবা।

চারটে খালি কাঁতুপিসি বন্দাবনের দিকে এগিয়ে দিলেন।

তাই বাবা, জন্মি চলে।

মাথটাখা খুঁর না তো?

পাগল। এ একেবারে অন্য জিনিস। জেজবাবাবনের জন্মি। খেলে আড়াই দিন খোঁশাবো থাকে।

হাতের তালুতে জন্মির গাড়ি নিয়ে বন্দাবন দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ক'চ বরাবর গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু কেউ যদি চেনে টেনেছেন। কি ঠিক হলো করেছেন তো নিস্তার নেই জানবেন।

দুর্গামোহিনী দুটো হাত মোড় করে ফেললেন, কেন আঁকবাস বরখ বাবা। আমরা কি সেই বংশের মেয়ে। চোর, ডাকাড পড়লে চোচামোচি করব। তুমি নিভিয়ে চলে যাও; ও' হাঁ বাবা, এগুলো যে ফেলি যাচ্ছি। তেয়ালোতে বেসে দেবো পেটিকা করে?

বন্দাবন হাত নাড়ল, না দরকার নেই। ওসব আপনাদের তুলে ফেলুন। ও রকম ছিড়িয়ে রাখবেন না।

হার হয়েছে ভাগ্যের হাতে। এবার গলার সরে খাদে নামিয়ে মিলি যেন একান্তে বললে, আসল কথা যদিও রইল বিষ ঢুকেছে তা বোধহয় যায় না। তারা যতক্ষণ ঘরের পয়সা পরের হাতে তুলে না দিচ্ছে ততক্ষণ বাঁধ ভাল লাগে না।

বড়দা আজ আর বরদাস্ত করবেন না। পুলিশ ডেকে এক্ষণি ধরিয়ে দেবেন এদের। তিনি থানায় যাবার জন্য জামা গায় দেন। কিন্তু তিনি থমকে দাঁড়ান একটু।

রক্তের বিষ নাট করতে পারে এমন থানার এ সংহরে আজ কোথায় ঠিকানা?

আলোচ্য দুর্গামোহিনী

যখন থাকবে না আমি। চলে যাব দূরে
সামান্য কয়েকটি দিন

উজ্জল এই মেঘ রোদ্দয়ের রঙে
হয়তো বিষম হবে। হবে প্রজাপতি।

তুমি সব ভুলে যেও। উদাসীন
তুমি সব স্মৃতি।

সময়ের স্নেহশীল মায়ের শাসন
নির্মম আকাশ তুমি এঁকো না কাজলে।

সমস্তই অনায়াস। সব কিছু অচেনা-অজানা
এখানে যা কিছু আছে

—সে এক গল্পের দেশ।

ওপরে চাদের চোখে অশ্লক কোতুল
মাঝখানে স্পর্শভীরু বুঁটি বাতাল।

না, আমি চাই না কিছু। শশ্যমালা
দুলিড কোন প্রতিমূর্তি।

তুমি শব্দ মাঝে মাঝে বুঁটির দুপরে
জানালটি খুলে রেখো :

নিঃশব্দে কখনো যদি
কোনদিন প্রার্থী হয় একখণ্ড মৌন মেঘমূর্তি।

গাড়ীর গতি কমে এল। সামনে বোধ হয়
পেটশন।

দরজাটা খুলে বন্দাবন একেবারে ধারে
গিয়ে দাঁড়াল। উঁকি দিয়ে বাইরেটা একবার
দেখে নিয়ে এক পা এগিয়ে এসে বলল, যাবার
আগে একটা কথা বলতে চাই।

দুর্গামোহিনী আব কাঁতুপিসি ইতিমধ্যেই
গলার আঁচ জড়িয়েছিলেন, কাঁতুপিসি গদগদ
গলায় বললেন, একটা কেন বাবা, তুমি একশটা
কথা বল। তুমি ঘরের ছেলে কথা বলবে, তা
আবার অন্যায় কিসের?

অপরূপ নোবেল না। আমিও বন্দাবন বটে,
তবে সাঁতরা নই পাঁজা। জন্ম-জন্ম বসন্তবাতি
যা কিছু ছিল, বন্যে সব ধায়ে মূছে পরিষ্কার।
নিজের বলতে আর কিছু নেই। রেলের জানলার
জানলায় হাত পেতে কেবল গালাগালা পেয়েছি।
তৈজসপত্র সেটুকু বন্যা রেহাই দিয়েছিল, সে-
টুকু খাজনার দায়ে কতারা নিয়েছে।
এ ডাকাডের আর কে খায় নাশিক করি বলুন?
শিলিগুড়িতে খালি সিটের তলায় ঘুমিয়ে
পড়ছিলেন পেটের জ্বালায়, জেগে আর এক
বেদাবনের গল্প শুনলাম। মাপ করবেন মা।
আমি।

যেন পুরো থামবার আগেই লোকটা
অশ্বকারে মিশিয়ে গেল। কাঁতুপিসি ছুটে এসে
দরজাটা সবলে চেপে ধরলেন। বাইরে নিকর
কালো অশ্বকারে তখনও চকচক করে জ্বলছে,
বন্দাবন সাঁতারার ধারালো ছুরি নয়, বন্দাবন
পাঁজর অশ্বগর্ভ ক্ষুধাত দৃষ্টি চোখ।

আমেরিকান মাহিত্য

ভারত

চিহ্নবঙ্কন বৈদ্যোপার্ধ্য

আমেরিকার সঙ্গে প্রাচ্যের প্রত্যেক যোগাযোগ প্রথম ঘটেছে চীনের মাধ্যমে। ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ভারতকে যেভাবে শোষণ করেছে আমেরিকান বণিকরাও ঠিক তেমনি করে চীনে ব্যবসায়ের জাল পেতেছিল। আমেরিকান-রাই চীনের পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত করেছে।

চীনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্কটা মূলতঃ ছিল ব্যবসায়িক। চীনের প্রাচীন সভ্যতা আমেরিকার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। ভারতের সঙ্গে আমেরিকার দীর্ঘকাল যাবৎ কোনো স্বার্থের সম্পর্ক ছিল না। তথাপি প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও দর্শন আমেরিকার কয়েকজন খ্যাতনামা লেখকের রচনা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছে।

আমেরিকান পাদ্রীদের প্রথম ভারতে পাঠানো হয় ১৮৯৩ সালে। ১৮৮০ সালে তাদের সংখ্যা উন্নয়নযোগ্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এই পাদ্রীদের মাধ্যমে আমেরিকানরা ভারত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পেলে। তাদের ধারণা হল, ভারত রাজ্য, নবাব, যোগী, সাধু, বাদ্য, কাম্মারী শাল ইত্যাদির দেশ। সাধারণ লোক 'ইন্ডিয়ান' ও 'রেড ইন্ডিয়ানের' মধ্যে গোলাগুলি করে ফেলত। তাই ভারতবাসীদের সবচেয়ে তাদের ধারণা উচ্চ ছিল না। ১৮৯৩ সালে বিরেকানন্দের আমেরিকা ভ্রমণের পর থেকে আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে ভারতের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহের সৃষ্টি হয়। ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলে এত আধিক সংখ্যক যোগ ও বৈদ্যনত শিক্ষণকেন্দ্র স্থাপিত হতে থাকে যে এই "আরম্যান্যাক হিন্দু অভিযানের" বিরুদ্ধে রক্ষণশীল আমেরিকানরা বিংশ শতকের প্রথম তিন দশক পর্যন্ত পশ্চিমাণ্ড লিখে এবং সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রতিবাদ জানিয়েছে।

স্বামী বিরেকানন্দের আমেরিকা ভ্রমণের অনেক পূর্বে ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তা একদল আমেরিকান মনীষীকে আকৃষ্ট করেছিল। প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় তারা লাভ করেছেন প্রধানতঃ ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমে। স্যার উইলিয়াম জেমস, উইলকিন্স, উইলসন, মাক্সমুলার প্রভৃতির রচনাবলী পাড়ে মূর্তিমুখ্য শিক্ষিত আমেরিকান ভারতকে জানবার সাযোগ লাভ করেছেন। স্বামী বিরেকানন্দের ভ্রমণের ফলে আমেরিকান সমাজের সকল স্তরে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের মূল তত্ত্বগুলি প্রচারিত হল। পূর্বে থেকে ভারতের কথা আমেরিকান সাহিত্যে স্থান লাভ না করলে বিরেকানন্দের বাণী হয়ত এতটী সমাদৃত হত না।

আমেরিকান লেখক এবং দার্শনিকেরা

জার্মান সাহিত্য থেকেও প্রাচীন ভারতকে জানবার প্রেরণা পেয়েছেন। জার্মান আইডিয়ালিজম ও রোমান্টিসিজম ভারতীয় মিস্টিকিজমের নিকট বিশেষরূপে ঘণী। স্লেগেল বলেছেন, "The Indians possessed a knowledge of the true God." ইশ্বরকে যারা প্রকৃতিই জানতে পেরেছিল, তাদের সম্বন্ধে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। শোপেন হ উয়ার্ড ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে বলেছেন: the ancient Hindus may have had perhaps more to say about philosophy and fundamental truths than many of our modern writers.

জার্মান মনীষীদের এরূপ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা আমেরিকার চিন্তাশীল লেখকদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করতে পেরেছিল। আমেরিকায় যুরোপের মূল ভূখণ্ড থেকে জার্মান এবং অন্যান্য জাতিও এসেছিল। প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের কথা তারাও মধ্যে মধ্যে কিছু প্রচার করত। উনিশশ শতাব্দীর যুরোপীয় সংস্কৃতির উপর প্রাচীন ভারতের প্রভাব অন্য সকল বৈদেশিক প্রভাব অপেক্ষা বেশী ছিল।

১৮৩৬ সালে নিউ ইংল্যান্ড অঞ্চলে কয়েকজন লেখক ও দার্শনিক একটি নতুনগোষ্ঠীর প্রবর্তন করলেন। এদের ক্লাবের নাম হল "ট্রান্সসেনডেন্টাল ক্লাব" এবং এদের মতবাদের ট্রান্সসেনডেন্টালিজম বা অতীন্দ্রিয়বাদ নামে পরিচিত হল। জার্মান দার্শনিক কন্টের ঐতিক্রমিক অব পিউর রীজিন—এর তত্ত্বকে এরা মেনে নিতে পারেননি। ইন্ডিয়ানমূর্ত্তির অতীত এক জগতের অস্তিত্ব ছিল এদের বিশ্বাস। সত্যের মিস্টিকিজম স্বাভাবিকরূপেই তাঁদের মতবাদের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ভারত ও পারস্যের মিস্টিকিজম অতীন্দ্রিয়বাদীদের বিশেষরূপে আকৃষ্ট করেছিল।

নতুন দেশ আমেরিকা। নতুন জন্মের সেন্দভ তাকে নানারূপে ভোগ করতে হয়েছে। মল্ল শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সে বেদনা আরো বেড়েছে। আমেরিকার চিন্তাশীল ব্যক্তির শাস্তির সম্মানে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্যের প্রতি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন।

অতীন্দ্রিয়বাদীগোষ্ঠীর উল্লেখযোগ্য সদস্য ছিলেন রালফ ওয়াল্ডো ইমার্সন, হেনরি থোরো, ন্যাথ্যানিয়েল হথর্ন, থিওডোর পার্কার প্রভৃতি। এই দলের মধ্যেই "দি ডায়েরী" ছিল তদানীন্তন আমেরিকার একটি অন্যতম সাহিত্য পত্র।

রালফ ওয়াল্ডো ইমার্সন (১৮০৩—১৮৮২) ছিলেন এই গোষ্ঠীর পুরোধা।

ভারতীয় চিন্তাধারার সম্পর্কে প্রভাব পাড়ছে তাঁর রচনাবলীতে। ছাত্রাবস্থায় ইমার্সনের মত সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছিল না। তাঁর পিতা ছিলেন পাদ্রি। ইমার্সনেরও উদ্দেশ্য ছিল পাদ্রি হবার। কলেজে ছাত্রদের নিজের নিৰ্বাচিত বিষয়ের উপর রচনা লিখতে দেওয়া হয়। ইমার্সন একবার লিখেছিলেন, "ভারতীয় কুসংস্কার" নামে একটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাদ্য ছিল যে, গ্রীষ্মের প্রাধান্যের জন্য ভারতবাসীরা এমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন; তাদের "দি কাস" অফ "হোম" পাড়ে তিনি এরূপ অশ্রুত সিদ্ধান্ত করেছিলেন।

কলেজ ত্যাগ করবার পর তিনি "ত্রিশায়াটিক মিসেরিন" ও ম্যানুয়াল শাস্ত্রের পাড়ও ভারতের প্রতি প্রশান্বিত হয়ে পারেননি। হিন্দুধর্ম তাঁর কাছে কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু তাঁর পিসিমা মেরি প্রায়ই হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রশংসার চিঠি লিখতেন। স্যার উইলিয়াম জেমসের অনুবাদ থেকে "হিন্দুধর্ম" ও কল্যাণশ্রমের উপরিত খুলে দিলেন। পিসিমার চিঠি পাড়ে মেরি ধীরে ধীরে তাঁর আগ্রহ জগতে ধারণা বদ্ধ হোলেও এ বিষয়ে খুব উৎসাহী। তাঁর কাছে জেমস, উইলসন প্রভৃতির অনেক বই ছিল। এ সব বই পাড়ে ইমার্সন রম্য ভারতীয় দর্শনের গম্যপ্রাণী ভক্ত হয়ে উঠলেন।

ইমার্সনের রচনাবলীর মধ্যে ভারতের প্রভাব ও প্রভাবভারে মিশে আছে। ভারতীয় চিন্তাধারার সবও চিত্রিত করা যায় না। ইমার্সন ভারতীয় দর্শনের মূল তত্ত্বগুলি আশ্রয় করে নিজের চিন্তা-ভাবনার বিশিষ্ট ছাপ দিয়ে তাদের প্রকাশ করেছেন। অত্যন্ত হেরফেরে মেরি আমেরিকা ভ্রমণ করবার পর সেখানকার পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে লিখেছেনঃ ইমার্সন ও প্রাচ্যের চিন্তাধারার মাল আমি গভীর সাদৃশ্য উপলব্ধি করি। ইমার্সন একালের নবলব্ধ সত্যকে প্রাচীন বিশ্ববাসের সঙ্গে যুক্ত করে ভারতের বাণীকে নব-জীবন দান করেছেন।

ইমার্সনের চিন্তাধারায় "ওভার-সোল" একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছে। এই ওভার সোল আমাদের "পরমাঝারী" ইংরেজী অনুবাদ। উপনিষদের ঐশ্বর্যবাদ ও অস্মিতবাদের বাখ্যা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। মায়ার বলে তিনি সংসারকে উপেক্ষা করেননি। আমাদের মায়ারবাদের সম্পূর্ণ গ্রহণ না করলেও মায়ারদের উপর তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন। মানুষকে মুগ্ধ করাই মায়ার কাজ; এই দিকটাই ইমার্সনকে আকৃষ্ট করেছেঃ Illusion works impenetrable Weaving webs innumerable, Her gay pictures never fail, Crowds each other, vell on vell, Charms who will be believed By man who thirsts to be deceived.

ইমার্সন উপনিষদ ও ভগবদ্গীতা বহুবাহ পাড়ছেন। তাঁর কবিতা ও প্রবন্ধের অনেক জায়গায় এ সব গ্রন্থের উদ্ঘাটনশ্রম পুর আক্ষরিক অনুবাদ পাওয়া যায়। ইমার্সনের বিখ্যাত কবিতা "ব্রহ্ম" কটোপনিষৎ এর



কৃত্রিম ব্যবহৃত ভাবধারার সম্পর্ক প্রতিধ্বনি :
দৈনন্দিন প্রথম স্তরকে বলছেন :

If the red slayer think he slays,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle
ways

I keep, and pass, and turn again.
কঠাপনিস্বদের সংশ্লিষ্ট অংশের ইংরেজী

অনুবাদ থেকে সাদৃশ্যটা স্পষ্ট দেখা যাবে :
If the slayer think that he slays, if
the slain think that he is slain,
neither of them knows the truth.

মনে হয়, ইমার্সন গদ্য অনুবাদকে শব্দ
কান্ডে রূপান্তরিত করেছেন। গীতার দ্বিতীয়
অধ্যায়ের ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি পাওয়া
যাবে :

ন ক্রমঃ সর্বত্র হস্তারঃ যশ্চিনেতঃ

মনাতে হতমঃ।

উভয় দো ন বিজানীতো

নায়েং হন্তি ন হনতে।

“ইমার্সন” নামক প্রবন্ধে ইমার্সন,
নন-বিশিষ্টতার প্রশ্নোত্তরের ইংরেজী অনুবাদ
দিয়েছেন। তাঁর “জগৎপ্রেম” অনেক ভাষায়
সিদ্ধান্তের কোনো কোনো অংশের আক্ষরিক
অনুবাদ দেওয়া হয়েছে।

তাদের ভৌতিক থোরো (১৮১৭-১৮৬২)
একসময়ের বন্ধ, এবং জ্যানসেনডেনটিল ক্রমের
সিদ্ধান্তে সজ্ঞ ছিলেন। তাঁর মতো পড়ার মেধা
কৃত্রিম সভ্যদের মধ্যে আর কারও ছিল না।
তাদের বিদ্য সাহিত্যের রাসিকগণের সবই পড়ে-
ছিলেন। ভাবের শব্দ প্রবাহের প্রাতি তাঁর
বিশেষ ক্ষমতা ছিল। স্বাধীন সম্পদে তিনি
সংগঠন যে মানব সভ্যতার প্রারম্ভ এমন আঁক
সম্পদ গ্রন্থ যে রচিত হতে পারে, তা বিশ্বাস
হয় না। সন্দেহ হয়, ইংরেজী অনুবাদক
নতুন চিন্তা যোগ করে দিয়েছেন। থোরো তাঁর
সংগঠন মন্তব্য করেছেন, হিন্দুরা হিন্দু জাতি
যাকাল অনেক বেশী ধার্মিক ছিল এবং তাদের
হস্তের দর্শনিক ভাও ছিল দৃঢ়তর।

থোরোর প্রেম অনুসিদ্ধি ডিসকভারিওয়েস
হস্তক্ষেপ ও গান্ধীকে প্রভাবান্বিত করেছে।
তাঁর বিখ্যাত বই Walden হল
“the spiritual autobiography of a rebel
bearded by the machine age” এই দুটি
বাক্যের মতোই ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব
দেখা যায়। বিশেষ করে “ওয়াডেন”-এ
থোরো নিজের জীবনচরিত্রকে ভারতীয় শাস্ত্র-
গ্রন্থের আলোকে বিচার করে দেখেছেন।
বিশেষ করে একাদশ, চতুর্দশ, ষোড়শ, সপ্তদশ,
অষ্টদশ অধ্যায়গুলির কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ
করতে হয়। থোরো বেদ, দোদান্ত, পদ্যরাগ,
গীতা, কাণ্ডসাস ও কবীরের রচনাবলী থেকে
উদ্ধৃতি দিয়েছেন এবং তাদের বিশ্লেষণ করে-
ছেন। ষোড়শ অধ্যায়ে থোরো বলেছেন,
সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি গীতা পাঠ
করেন : তার ফলে বৃন্দাবনীর শূচিস্থান হয় :

“In the morning I bathe my intel-
lect in the stupendous and cos-
mogonical philosophy of the Bhagvat-
Geeta, since whose composition
years of the gods have elapsed, and
in comparison with which our
modern world and its literature seem
puny and trivial; and I doubt if that
philosophy is not to be referred to a

previous state of existence, so re-
mote is its sublimity from our con-
ceptions.”

পৃথিবীর মহৎ চিন্তাধারার মিশ্রণের দ্বারা
জীবনের সম্মুখে এক মহত্তর আদর্শ লাভ করা
যেতে পারে। থোরো নিজের চিন্তা-ভাবনার
সঙ্গে ভারতের জীবনদর্শন একাত্ম করতে পেরে-
ছিলেন। সংসারের কোলাহল থেকে বিদায়
নিয়ে তিনি বাস করতেন ওয়াল্ডেন হ্রদের
তীরে। ওয়াল্ডেনের জলের সঙ্গে গঙ্গার জল
মিশ্রিত তিনি সন্মম হয়েছিলেন :
“The pure Walden water is mingled
with the sacred water of the Gau-
ghes.”

১৮৯৭ সালে স্বামী বিবেকানন্দ লাহোরের
অধ্যাপক রামতীর্থের বাড়িতে ওয়াল্ড হুইট-
ম্যানের (১৮১৯-১৯২২) Leaves of
Grass দেখতে পান। এ বই পড়ে বিবেকানন্দ
মূগ্ধ হয়েছিলেন—তিনি বলতেন, হুইটম্যান
আমেরিকান সন্ন্যাসী। যে কোনো রসজ্ঞ
পাঠকেই “লীভস অব গ্রাস” পড়ে ভারতীয়
ভাবধারার প্রগতি প্রভাব উপলব্ধি করবেন। কবি
তাঁর এটি কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে বলেছেন :

This is no book;

Who touches this, touches a
man.

পাঠক “লীভস অব গ্রাস” পড়ে এক পৌরাণিক
সন্ন্যাসীর হৃদয় স্পর্শ করবেন।

১৮৫৬ সালে থোরো “লীভস অব
গ্রাস” পড়ে মন্তব্য করেছিলেন :
Wonderfully like the orientals.

হুইটম্যান যে ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেছেন,
একথা থোরোর কাছে স্বীকার করেননি। কিন্তু
পরে এ বাক্যেরই প্রত্যক্ষ্য এ তিনি স্বীকার
করেছেন যে “লীভস অব গ্রাস” লেখার
আগে প্রাচীন হিন্দু কাব্যগ্রন্থ পড়েছেন।
এডওয়ার্ড কার্পেণ্টার তাঁর “ডেজ উইথ ওয়াল্ড
হুইটম্যান” গ্রন্থে উপনিষদের সঙ্গে “লীভস
অব গ্রাস” এর সাদৃশ্য দেখিয়েছেন। হুইট-
ম্যানের “সংগ্ অব মাইসেলফ” গ্রীকদের
অজ্ঞানতার উপদেশ দেবার প্রতিধ্বনি বলে
মনে হয়। গীতার আখ্যা সম্বন্ধে যা বলা
হয়েছে হুইটম্যানের “সেলফ”ও সেই
বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। তাঁর “মি, মাইসেলফ”
ও “অটো” জন্মের এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে
অধ্যাত্মভাবে যুক্ত। আমাদের শাস্ত্রের পরমাখ্যা
ও জীবাত্মার কথা বলা হয়েছে। ইমার্সন
পরমাখ্যা বা ভাবের সৌন্দর্যকে প্রাধান্য দিয়েছেন।
হুইটম্যানের “অটো” জীবাত্মা, ব্রহ্মের যে
অংশটি মানুষের মধ্যে বাস করে ক্রমের সঙ্গে
বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে ঈশ্বরের সংযোগ রক্ষা
করে চলে।

অনন্দ কুমারস্বামী তাঁর Buddha and the
গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে Gospel of Bhuddhism
বৌদ্ধ শাস্ত্রোক্ত চার প্রকার রহস্যবাহুরের (মোক্ষ,
করণ, মৃতিতা ও উৎসর্গ) দৃষ্টান্ত হুইট-
ম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। কুমারস্বামী
উদ্ধৃতি সহ তাঁর বহুধা প্রমাণ করেছেন।

ঈশ্বরের প্রাচুর্য এবং আরও ঈশ্বর্য
আত্মগণের দুর্নিবার স্রোত জাতির আত্মিক
শক্তি ক্ষয় করবে বলে আমেরিকান ঘনীভবনের
ভাষ্যকা হয়েছিল। ইমার্সন, থোরো এবং
হুইটম্যান বিশ্বাস করতেন যে, ভারতের

অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পরিচিত হলে অর্থের
জন্য উন্মত্ততা হ্রাস কমবে।

সুয়েজ ক্যানেল ও পার্শ্ববর্তী রেল
রোডের কাজ সমাপ্ত হবার পর হুইটম্যান
আমেরিকার সঙ্গে প্রাচ্যের যোগাযোগের পথ
মুক্ত হবার আশ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলেন।
এই উপলক্ষে ১৮৭১ সালে তাঁর কবিতা
“প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” প্রকাশিত হয়। তাঁর কাছে
সুয়েজ বণিকের লোভের প্রকাশ নয়। প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যের মিশ্রণে যে মহান বিশ্বসভ্যতা গড়ে
উঠবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন এটা তখনই
সূচনা। মানবাত্মার জন্মভূমি ভারতে বাবার
পথ সহজ হওয়ায় বিদ্রোহ প্রতীচ্য আত্মত্ব
হবার সুযোগ পাবে। হুইটম্যান ভারতের
বন্দনা করে বলেছেন :
ভারত পথ যাঠা।

মনুষ্য প্রথম দেখানে ভূমিষ্ঠ সেই
স্বপ্ন করকশাসের শীতল বায়ু, স্রোত
ইউজিস্ট-এর প্রবাহ।
পানদীপ্ত অতীত।

হে হৃদয় দেখো সেই বিগত দিন
আবার তোমার সামনে মেলা।

সবচেয়ে জনাকীর্ণ পন্যাত্মম সব পৃথিবীর
প্রাচীন দেশ

সিন্ধ, আর গঙ্গার অববাহা ধারা
আমেরিকার তীরে অগ্নি এতদামাণ
আমার চোখে সব কিছুর আভ্র প্রতিভাত।
সমরাভিযাত্রী সৌকন্দ্যের আকস্মিক মৃত্যু
একদিকে চীনা আর একদিকে পারস্য ও আরব,
দীক্ষাবর সেই বিশাল সমুদ্র বঙ্গোপসাগর
প্রবহমান সাহিত্য, মহান সব মহাকাব্য,

ফার্সেলান, জাতির পাণ্ডিত্য,
জাঁর দুঃখের রক্ত, অমৃত অতীত,
নবীন করণ কোমল বৃন্দ
কেন্দ্রীয় ও পার্শ্ববর্তী সব চরিত্র।
তাদের সম্পদ ও অপরিসর,
ঐশ্বর্য লভের সংগ্রাম, আওরঙ্গজেবের শাসনকাল
বর্ষিক, শাসক, পরিকর।

হে হৃদয় চলে,

সেই আদম মললে

শব্দ দেশ দেশে কি সাগরে নয়।
সেই প্রথম স্তর সজীববস্তু
জীবন দেহের মুকুল যেখানে জগৎগোচ
সেই খানে, প্রাণের তারালতা ও পূর্ণোপগম।

(অনুবাদ : প্রেমেন্দ্র মিত্র)

ইমার্সন, থোরো ও হুইটম্যানের বর্তমান
ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। তাঁরা প্রাচীন
ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদের প্রাতি আকৃষ্ট
হয়েছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কেনে
খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক প্রাচীন ভারতের প্রতি
এরূপ প্রশংসা প্রকাশ করেন নি। যারা করেছেন
তাঁরা ভারতবিন্দু বিশারদ, সাহিত্যিক হিসাবে
তাঁদের প্রতিষ্ঠা নেই। শ্রেষ্ঠত্বের থেকে আরম্ভ
করে রোমাণ্টিক যুগ পর্যন্ত ইংরেজ লেখকের
ভারতের ঐশ্বর্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং
ভীরুগতির কথাই বলেছেন। ১৮৫৭ সালে
বিশ্ববীরের পর থেকে ভারত ও ইংল্যান্ডের
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সংঘর্ষের সূচি
হয়। তার প্রভাব সমসাময়িক ইংরেজ
সাহিত্যেও পড়েছে। কিপ্লিং-এর রচন
(শেষাংশ ৯১ পৃষ্ঠার)



রোম্যান্সের রাস্তায় দেবেশ দাশ

রোম্যান্সের রাস্তায় পায়ে হেঁটে চলেছি।
এতটুকু জেনেই আপনি আমার সঙ্গে
নিতই চাইবেন। আমিও তাই চাই।
নেমে পড়ুন আমার সঙ্গে ইটালীর ছোট
বাস্তবতা, গান, খুঁটিয়ে, পায়ে হেঁটে। পদে পদে
রোম্যান্স।

রোম্যান্সের রোমিওদের কথা আগে থেকেই
শুনেন এসেছি। প্রায় পঁচিশ বছর আগে থেকে।
ইংল্যান্ডে তখন সবই ইয়থ হোষ্টেল এসো-
সিয়েশন তৈরী হয়েছে। জার্মানীর তরুণ-
তরুণী ওয়াশডারফেলদের, মত ইংল্যান্ডেও
পায়ে হেঁটে দেশ দেখে বেড়ানোর সংঘে তৈরী
হয়েছে। আমি আর দু'জন বন্ধু এই ইয়থ
হোষ্টেল সংঘের প্রথম ভারতীয় সভা হললাম।

কয়েকটি ইংরেজ মেয়ে তখন ইটালীতে
হাজির। তাদের সাবধান করে দেওয়া হল যেন
ওদেশে গুরা একলা করে মোটরে 'লিফট' না
নেন। ওদেশে অনেকের নাকি উড়কো প্রেম করে
নেবার জন্য পা বাড়িয়ে থাকে। পায়ে হেঁটে
বিশ্বদেশী তরুণী দেশ দেখে বেড়াচ্ছে। সে যদি
খানিকটা পথ কারো মোটর চড়ে সেরে নিতে
চায়, তার সঙ্গে পথটা একটু স্বপ্নে ভরে দিলে
দেখ কি? আমি ত তারই দিনের মধ্যে শূন্য
একটু মনু মিশিয়ে দিচ্ছি। ফক তালে আমার
যদি কিছু লাভ হয়ে যায় তাতে আপনার
চোখ টাটকা কেন?

এই বোধ হয় রোমিওদের মনের কথা।

শুনেন আমাদের মধ্যে কয়েকজন পুরুষ
সভা খুব হেসেছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলবার ভান
করে বলেছিল—রোমিওদের খবর ত শুনলাম।
ইটালীর জুলিয়েটদের খবরটাও জানতে চাই।

যাব হোষ্টেল সংঘের প্রসঙ্গ। ইংরেজ
সেক্রেটারী চশমাটা নাকের প্রান্তে নামিয়ে
আনলেন। হুঁসে বললেন—ইংল্যান্ডের নও-
জোয়ানার বিদেশী জুলিয়েটের সম্মানে ইংলিশ
চ্যান্সেল পার হয় না।

শুনেন মনে মনে ভেবেছিলাম—সাবাস।
ঠিক জনবৃন্দের মত কথাই বাটে।

তারপর শুনলাম তিনি গুরু গুরুভারভাবে
কাণী দিচ্ছেন—আমাদের এসোসিয়েশনের
সভারা ব্রিটেনের পাতাকা সব সময় উচু রাখা।
বিশেষ গিয়ে বিদেশীদের সঙ্গে অশান্তি কোন
কিছু করে না।

মনে মনে টুকে নিলাম—একবারে পুরো-
পুরি জন বৃন্দ। বিশেষে গোল্ডও ইংরেজরা
সে দেশের মোকদেরই বিশেষী মনে করে।
এদের পেট এতই আশ্চর্যেরতায় ভরা।

শুনোই যখন পর ইটালীতে রোমিওদের
রাজস্ব আরো বেড়েছে। এমনিতেই ল্যাটিন
জাতের বিশেষত্বই হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করা।
ওদের মনের কেটলিতে যখন ভাবের জল টগবগ
করে ফটে ওঠে সেই টগবগান ঢাকনা খুলে
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আর সেই ভাবের ঢা
পরিণত হয় ঘন পাচনে।

সেই পাচনের গাঢ় রঙ আর তীব্র কান্ন
দেখাচ্ছিল একটা ছায়াছবিতে। ইটালিয়ানে
যাকে বলে রিয়েলিস্মো অর্থাৎ বাস্তবতা।
একবারে তাতে ভরা। নেপলসের সব অশ্লীল
গানপাথ পৰ্যন্ত সেই রিয়েলিস্মো পেঁপে
গোছে দেখলাম। সদরের চওড়া বাকবাক রাজপথ
থেকে আরম্ভ করে অন্দর মহল পর্যন্ত।
ছোকরাদের টলগলো এলামেলো করে সামনের
দিকে কোলানো। মেয়েদেরও তাই। এদিক
সেদিক ছিটের রাউজ স্কাউট যর করে কেটে
বনানো ঘুরে ফাটা উকি কুঁকি মারছে। যখন
পরের অধ্যায়ের বাজারে পোষাকের সংক্ষিপ্ত
জাটটা ছিল দরকার। রিয়েলিস্মোর কল্যাণে
যেটা ছিল দরকার সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাতায়।
রাতের শেষের পর হেঁটে ফিরে যাচ্ছি।

না হটিলে যে সব কিছু দেখা যায় না। যায় না
বোঝা। কিন্তু দুটো চোখ আর মোটে একটা
মন দিয়ে সব কিছু অনুভব আর উপভোগ
করি কি করে? এই ত আমার রাস্তার
রোম্যান্স।

ভাবতে সহস্র শেল্যাম না। একটা প্রকাণ্ড
লম্বা ওয়াফা-রোমিও মোটর কাচ করে ব্লেক

করে পম্পল আমার প্রায় গায়ের উপর। চারপাশ
দেখেই রাস্তা পার হচ্ছিলাম। কোথাও কিছু
ছিপ না। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে দামী
গাড়ীর অন্যতম এই গাড়ীর চলন যেমন কাঙ্ক্ষিত
মত, তার ইটালিয়ান ড্রাইভারের চালও তেমনি
উনপাশ শী। সেই সব কথা ভাবতে ভাবতে
খোঁজের মত আমার ভ্রমের দিকে গেল। শূন্য
এতটুকু বুঝলাম যে সে আমার শাসিয়ে গেল যে
সে বিদেশী রাতে পায়ে হেঁটে বেড়ায় অজানা
রোমিও মোটরের তলয় পড়ে মরবার সেক্সট
তার নেই।

না থাক। এমন ভাগ্যে আমার কজ নেই।
তার চেয়ে পাশের ছোট রাস্তাগুলোয় হাঁট
যাক। হয়ত দেখানো হঠাৎ জুটে যাবে গাইয়ে
তরুণ-তরুণী দল। একতারার মত যন্ত্র বাজান
হাত তালি দিয়ে নাচতে নাচতে তারা গাইবে
'স্টেপলি' গান। ইটালীর পথঘাটের গান
ওরা হয়ত গাইবে—

“ওগো কাঁটার ঘেরা ফুল,
পিরীত যদি শূন্য হয়ে গেল
আর সব যে ভুল”

ওদের গানের আখর শুনতে শুনতে
আকাছারা হয়ে আমিও হয়ত তালে তাল দিয়ে
গেয়ে উঠব—

ওগো গোলাপ কুড়ির সাক্ষী,
খুঁসীর বানে ভাসি যদি
রইবে ভূমি বাকী?

এ ত শূন্য দুটো নিরোমিয়া নমুন।
'স্টেপলি' গান গেয়ে ইটালীর ছেলে-মেয়ে
কাচ- না দেওয়া রাস্তাগুলোকেও উজ্জ্বল করি
তোলে হাসিতে খুঁসীতে।

আর কি সে গানের মাল মশলা। বাস্তবতায়
এমন করে কাল-নুন-চক মেশানো যে কথা
গুলো প্রায় অস্পষ্ট হয়ে যায়। সুরটাই থাকে
শূন্য পরিষ্কার হয়ে। যেন মাংসের কোর
মাংস গেছে গলে। শূন্য গরম মশলা মশলা
খোলটুকু আছে বাকী। তার ভাঁপ তার
যদি এখন অশ্লীল করতে পারি, আমার আখর

ডাঃ কার্তিক বসু

আমোক বর্ডিয়েল

ডাইটামিন ও হরমোনযুক্ত



নারীর
স্বাস্থ্য, শক্তি
ও
সৌন্দর্য
বর্ধিত
করে

স্বাভাবিক
কিভাবে
কিভাবে
এবং সুস্বাদু

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ
কলিকাতা-১

আপনার
মনের
কোণে



ব্রহ্মচারী
শ্রী
স্বামীজী

দেওদত্ত

১৯৭২ বঙ্গবাজার স্ট্রিট - কলিকাতা
ফোন : ৩৪-৪৭৬০

ব্রহ্মচারী
শ্রী
স্বামীজী



পাহাড়পুর

ঔষধ ও চিকিৎসা

মৃতকল্পকে
প্রাণদান করে!

হেড অফিস
কলিকাতা-১৮

স্নাত্তে একা হেঁটে বেড়ান সাধক হয়ে যাবে।

অন্ধকারে দেখলাম একজন নারিক সেই চড়া গম্ব আর কড়া আঙুরজে ডরা পুরোনো বল্লরের দিক থেকে টলতে টলতে আসছে। বিদেশী জাহাজের নারিক নিশ্চয়ই। পেছনে পেছনে আসছে একটা বছর দশেকের ছোকরা। সুর করে বলছে—তোমার মেয়ে চাই, মিষ্টার? মেয়ে? আমার কোন আছে। সস্তা, খুব সস্তা।

ল্যাম্প পোষ্টের আড়ালে দাঁড়ালাম। আর এগোন ঠিক নয়। এই সব বদমায়েস বখা ছোকরাদের নাম বিদেশে গরুস্ত ছাড়িয়ে গেছে। আগে এদের বলত রাগাংসিনি। এখন বলে স্কুগনিংসি অর্থাৎ খরতাই লাটু। শমু চুরি ছ্যাচডামি নয়, কালো বাজারের দালালি। চোরাই মালের পাচার অনেক কিছুই ওরা করে। খুব ছোট বারা ভারী পোড়ো সিগারেটের বাকী টুকরোগুলো কুড়ায়। স্নাত আট টাকা সেরে বিকোবে।

পুলিশ ওদের ধরে বাটে। কিন্তু শোধরাতে পারে না। রিফর্মটরীতে চারিগ শোধরাবার জন্য হয়ত রেখে দেবে ছমাস। সাপ-মার কাছে হয়ত পৌঁছে দেবে সাবধানে দেখে রাখবার জন্য। তার পরই আবার ওরা রাস্তার রাস্তার ফিরে আসবে। সমাজ করতে পারে না ওদের শাসন; রাস্তা পারে না করতে বাবস্থা। অভাব নষ্ট করেছে ওদের স্বভাব।

দূর থেকে দেখলাম লম্বকর বেচারার অবস্থা। হাত বাড়িয়ে ধাক্কা মেরে লাটুকে সরিয়ে দেবার লুপল চেঁচা করল। কিন্তু ইন্ডেরের মত চটপটে বাজার সংগে পেরে উঠল না। সে ওর বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। মতলবটা খুব পরিষ্কার। লম্বকর আবার ধাক্কা দিয়ে ওকে হাটুয়ে দিল। তখন লাটু বো করে দিল ছুট। বোধ হয় বড় ছোকরাদের খবর দিতে গেল। মার ধোর করে কাপড় চোপড় জিনিষপত্র কেড়ে নেওয়া যায় এমন লোকের শমু খবরটুকু ওদের পৌঁছে দিলেই এখানে নারিক পশি থেকে হাজার লিরা বখশিশ মেলে।

দোড় এগিয়ে গেলাম। এই বেলা বেচারী বিদেশীকে সমঝারে দিয়ে আসি কি বিপদের মুখে ও এসে পড়েছে। সম্ভব হলে ওকে হাত ধরে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেব। কিন্তু অভদ্রর এগোতে হল না। সামনে কোথা থেকে হাজারি হল এক বয়স্ক বখা। হাঁক দিল “তুমি কে বট হে? মতলবটা কি?”

মতলব যে খারাপ নয় তা বোঝাবার জন্য হাত দুটো পকেটে গুঁজে শান্তভাবে দাঁড়ালাম। ওর গলার আঙুরজ শব্দে এবার ভয় হল। ভীষণ স্বরে বলল—পকেট থেকে হাত দুটো বের করে আন চটপট!”

শান্তভাবেই জিজ্ঞেস করলাম—কেন?

ও আর সময় নষ্ট করল না। সোজা একটা ক্রুর নিয়ে তেড়ে এল। কিন্তু আমার ভাগ্য ভাল। এই নিশ্চিন্ত রাত্রে দূর বিদেশের কোন লাটুর সংগে ধনুতধনুস্ত করা বা তার হাতে মান বা কান খোরানির দরকার হল না। আরেক জম লোক পাশের রাস্তা দিয়ে খটাখট বাটের আঙুরজ করছে আসছিলেন। সে আঙুরজ লুপল অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ভুললোকের সংগে চাঁদিত চাঁদিত দাপড়ি জিজ্ঞেস করলাম—আমার হাত কান্ট পকেট নিজেমনে ফোড়রা তেড়ে আক্রমণ করতে এসে

কেন। তিনি হেসে বললেন—আপনি দেখাছি নেহাৎ অনাভিজ্ঞ এসব বিষয়ে। লুকোনো হাত মানেই হচ্ছে লুকোনো হাতিয়ার।

আমিও হাসলাম—আর রাখার উপরে তোলা হাত মানেই বুক পকেটে হাত। অবশ্য বুক নয়, অর্থাৎ হৃদয়ে নয়।

খশী হয়ে গেলেন ভুললোক—বার, আপনি ত দেখাছি বেশ রসিক। এত বিপদে পড়েও রাসিকতাকে ছাড়েন নি। বিদেশ এসেছেন কি দেশ দেখতে, না শেষ হতে? ধনে, না হয় জীবনে।

উত্তরে জানালাম—কোনটাই নয়। ষ্টাণ্ডী দেখে গেলি তরা তরা করে। নিজের দেশের চেয়েও বোধ হয় ভাল করে। তবু দেশ শমু দেখা নয়, তালিয়ে দেখার আশা এখনো মেটেনি। এই নোংরা নিঃখম গলিকেও তাই মনে হচ্ছে যেন রোম্যান্সের রাস্তা।

উনি হেসে মাথা ঝাকিয়ে সাং দিলেন—যার সত্যিকারের দৃষ্টি আছে তার সে আশা বোধ হয় কোনদিনও মেটে না। সৃষ্টি হচ্ছে অনন্ত। দৃষ্টিও তাই অশেষ।

কথাগুলি যেন কেমন কেমন মনে হল। ভুললোকের পরনে মামুলী পাংলুম, পুরো হাতা সোয়েটার আর ভেবড়ানো একটা কাপ। কিন্তু মুখখানার সংগে এ পোষাক তেমন ঝাপ খাচ্ছে না। কথাবার্তার সংগে ত নয়।

একটু বাড়িয়ে দেখতে হবে।

ইহুততঃ করে জিজ্ঞেস করে বললাম।

পশ্চিমে আবার নাম ধাম শেখা সোজাসৃজি জিজ্ঞেস করা চলে না। শিকিত সমাজে অটল। তাই একটু বেকিয়ে প্রশ্ন করলাম—এই নিশ্চিন্ত রাত্রে একা আপনি আসছিলেন এ হেন রাস্তা বেয়ে। আপনি কি সাংবাদিক?

উনি হেসে বললেন—ঠিক তা নয়। যদিও খবরাখবরের জন্যই বেরিয়েছি। কিন্তু সত্যি করে বলুন ত? বিদেশী হয়েও একা এ হেন এলাকায় এসেছেন কেন?

কি পরিচয় দিই? যে কাজে এদেশে এসেছি, দেশে যে কাজ করি তা এই পরিবেশে হয়ত বোমানান হবে। অন্ততঃপক্ষে আরো দুটো প্রশ্ন হতে পারে। বলো ফেললাম—আমি, আমি হচ্ছি একজন বিদেশী সাহিত্যিক।

মাথা হেলিয়ে সম্মানে নমস্কার করে উনি বললেন—দেখুন আপনি তাহলে আমার সম্মানের পাঠ। সাংবাদিক হচ্ছে সামরিক আর সাহিত্যিক হচ্ছেন সময়ভীত।

বাধা দিলাম—কিন্তু সৃষ্টির রস থাকলেই সাংবাদিক হয় ওঠেন সাহিত্যিক। আপনার মনে আছে সেই রস। এখন বলুন ত কিসেব খবরাখবর আপনি নিয়ে বেড়াচ্ছেন এই রাস্তায়? এই রাত্রে?

উনি আমার কাছাকাছি একটা পড়ো বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বললেন—এইটে হচ্ছে আমার রাতের আস্তানা।

অনেকা লোক, অজানা জায়গা। চকিতে চোখ চালিয়ে দেখলাম দেওয়ালে কুলেছে একটা কালো পোষাক। রোম্যান ক্যাথলিক পাণ্ডুর পোষাক আর সুন্দর একটি ক্রশ।

বললাম—উহুহু; আপনার দিনের অস্ত্র কিন্তু জনপ্রিয়। আপনি ধর্মবাজক। কথা আপ

নি সত্যসত্যই।

উনি অস্বীকার করলেন না। হেসে বললেন,

আবতি
চিত্তবৃত্তন পান

করে বর বর শাক্তি হৃদয় টিনের ঢালে;
নেই ভাঙা ছাতি, কাঁপাথে ছাতি কাজের টানে;
বাচার খাঁধার বাচেনা কোকিল মনের ডালে।

জীবনের কান্দু অঙ্গুপরমাদু, অভাব-বাণে
জর্জর; লেখাপড়া-লেখা মাথা দীনতা ভাঙে;
শো-কেসে ডাকাই-খুঁজি জীবনের জন্য মানে।

লটারী-টিকিট কিন-ব্বনের আজিনা রাঙে।
পূশ-সাইকেল তেলে পথে পথে ক্যানডাসারী;
কমিশন কম। হালে নেই পানি সন্দের গাঙে।

মনে মনে তবু ছারান্নাঝি জাকে অধরা নারী।
চাঁদ ফেটে যায় ঠা ঠা রোশ্নুরে চৈতন্যে—
ভরা ভাদরের আদর সর্দি-কাশিতে ভারী।

প্যাডেলে পা রেখে যোদে-কলে পথ চলছি চিনে
গদন গদন করে অজানা কী সুর মনের বাঁশে!

—আপনি ধরেছেন ঠিক। যাদের হাতে এখন
পড়তে যাচ্ছিলেন, তাদেরই আমি যাচ্ছিলম
সবচেয়ে।

—কিন্তু পোষাক বদলালেন কেন?

—তার কারণ ওই স্কুগনিংসি'র সব
সমাজকে এড়িয়ে চলে। ওদের চোখে সব
‘অভারই’ সমান—কিবা পুলিশ, কিবা পাণ্ডী।

—এই রাত্রে যদি বা ওরা পাণ্ডীর পোষাককে
ক্ষমা করত, সাধারণ লোক হিসাবে আপনি
রেংই পাবেন কি করে?

—রেংহাই ত চাই না, ভাই। হতে চাই
সহায়। তাই ওদেরই মত সাজে, ওদেরই পাশ
হাটি। ওদের সংগে চালি ফিরি, মিশে যাই।
কখনো বিপদে পড়লে বিপথ থেকে ওদের
আমার পথে এই রাতের আস্তানায় নিয়ে আসি।
আস্তানা তখন হয়ে ওঠে আশ্রয়। আস্তে
আস্তে ওদের লেখা-পড়ার, কাক শেখানর
লন্দাবলত করা হয়।

বলতে বলতে ভুললোকের গলা একটু
ভারী হয়ে উঠল।

প্রশ্ন করলাম—সে আশ্রয় ওদের পরে
রাখতে পারে কি? না, আবার পথে ভেঙ্গে যাই।
উল্লেখ দৃষ্টি চোখ সম্মানতার মত সেই
মলান আলোতে ফুটে রইল। একটু পরে
মুদু হেসে জানালেন,—সবাই ভেঙ্গে যার না।
কখন যার তখন বাকি যে এখনো আমি ওদের
বোগা হয়ে উঠিনি। পরের দিন ভগবানের কাছে
আরো প্রার্থনা করি যেন ওদের বোগা হতে
পারি। যেন ওদের তাঁর পথে নিয়ে যেতে পারি।

মাথা নীচু করে বললাম—প্রার্থনা করি এই
রাস্তায় আপনি অনন্ত সুরের সম্মান পানো।

হেসে উনি উত্তর দিলেন—সম্মান
পেরেইছি। এই হচ্ছে আমার রোম্যান্সের
রাস্তা।



হ্যাঁ, সুবীর চিন্তেই পরিতুষ্ট না হই।

কে, তুহিন না?—পুরোপুরি নিশ্চিত না হয়েই সুবীর প্রশ্ন করে। প্রায় বছর চার পরে ফিরলেও গোটা মানুষটাতো তার একবারে পাশে বসিনি। তাই এককাল পরেও সেখা একটি, একচাকিরে উঠলেও সুবীরের সম্মান ভুল হয়নি। তা ছাড়া ছোটবোনের মনের ভুলে যাওয়া খুব সহজও নয়।

আরে, ঠিক ধরেছিস তো! তারপর খবর-দার কি সব বল।—বেশ একটা, মুরশিদাবাদের চলেই তুহিন জিগেস করে সুবীরকে।

আমাদের আবার কি খবর থাকবে, আমাদের সব খবরই সনাতন। শমসুত। তোর কি খবর হই বল শুন। চল, আমার বাড়িতে চল। এতদিন জামাণীতে বসে কি শিখালি, কি জদালি তা সব বাড়িতে বসেই নিরীক্ষিতও জানা যাবে।

বিশ ষাওয়া যাবেখন। ওয়াকশপ দেখা শেষ করে ফেরার পথে তোকে ডেক নেবো।

তাই ভালো, আমিও হাতের কাজটা শেষ করে নি ততক্ষণে। তবে তুই তো এখন একটা কোমরচোমরা মানুষ, গরীব বন্ধুর কথা ভুলে শমনে আবার।—কাচড়াপাড়া রেলওয়ে ওয়াকশপের একজন সাধারণ কর্মচারী যে তার ওপর খেলার সংগে কথা বলেছে তার বিস্ময়বিসর্গও তার জানা নেই।

তুহিনকে সে শুধু তার ছোটবেলায় ও কলেজ জীবনের বন্ধু বলেই জানে। তুহিন স তাদের ডিপার্টমেন্টের কতা হয়ে কাচড়াপাড়া ওয়াকশপে যোগ দিয়েছে তার কোনো খবরই সে রাখে না। নতুন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনাররা তার বিভাগীয় কর্মচারীদের প্রথম দিনই একবার ইনসপেকশনে দেখে নিতে চেয়েছিলো। তার সেই ইচ্ছাসমূহেই পি-একে নিয়ে ডিপার্টমেন্ট খুঁজে গিয়ে আঁত আকর্ষকভাবে পুরোনো মেশিন সুবীরের সঙ্গে দেখা। সুবীর ওয়াকশপের ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনারদের ডিপার্টমেন্টের ডেসপ্যাচ সেকশনের জাক-ইনচার্জ। ছোট-বড়ো

অনেকেই তো মাঝে মাঝে ওয়াকশপ দেখতে আসে, তুহিনও তেমনি এসে থাকবে এবং সে এখন একজন উচ্চ পরের নোক বলেই স্বয়ং পি-এ তাকে সব ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন, এই ছিলো সুবীরের ধারণা। সে কী করে জানবে তাই বন্ধু তাদের ডিপার্টমেন্টের বস হয়ে এসেছে। অর অর্থনীতিতে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে গিয়ে সে যে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনার হয়ে আসবে তাই বা কেমন কথা।

সেদিন শনিবার। শনিবারের অফিস তো শনি চোখেই চোখেইই শেষ। তবে সুবীরের মতো বিবেকবৃদ্ধিসম্পন্ন কর্মীরা শনিবারও যে কাজে চিলে দেয় না তা দেখে নতুন মানব তুহিন মিশ্র খসেই গেলেন।

ছটির ঘণ্টা পড়ার মিনিট তিন-চার আগেই ডেক পাঠানো হয় সুবীরকে। ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনারদের ঘরে ঢুক সুবীর তো অবাক।

তবে কি তুহিনই আমাদের ডিপার্টমেন্টের নতুন কতা হয়ে এলো নাকি? তা না হলে ইঞ্জিনারদের চেয়ারে নিয়ে সে বসবে কেন?—নিজেকেই নিজ মনে মনে প্রশ্ন করে সুবীর।

কী হবে আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে বাকি। তার আমাকে এ চেয়ারে বসতে দেখে অন্তত তোর তো খুব হাসি হবারই কথা। যাক, এখন থাক ও সব আলোচনা। আগে চল তোর বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসি।—তুহিনের এ কথার পরে সুবীরের মনে আর কোনো সংশয়ই থাকে না যে সে-ই নতুন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনার হয়ে এই কারখানায় যোগ দিয়েছে। কিন্তু কি? কি বকম তুই-তুকারি ভাষায় একটা আগে সে কথা বলেছে ইঞ্জিনারদের সঙ্গে স্বাভাবিক সময়ে। নিজের আচরণের জন্যে নিজের লজ্জা বোধ করে সুবীর। এখনই বা সে কিভাবে তুহিনের সঙ্গে কথা বলবে, তার কথার জবাব দেবে সে আর এক চিন্তা। সব দিক বাঁচিয়ে সুবীর ভাব উত্তর দেয় :

বেশ তাই হোক। আমার আস্তানাতেই যাওয়া থাক। সেওতো আফিসেরই ঘর অর্থাৎ অফিস কোয়ার্টার। আফিসের কতটা আফিসেই

থাকা হবে, কোনো কিছুর জন্যেই আমার লক্ষ্য কোনো কারণ থাকবে না।

কিসের আবার লক্ষ্য? আর আগেই বলে দিচ্ছি, আফিসের বাইরে আমার সঙ্গে একেবারে সহজভাবে কথাবার্তা বলাই, আমার সঙ্গে তোর আগের সম্পর্কের একটুও বেন নড়চড় না হয়। চল।—বলেই সুবীরকে নিয়ে বেরিয়ে আসে তুহিন মিশ্র। পুরোনো বন্ধুর উদার মনোভাবের মর্ম হলোও সুবীর কিছতেই ভেবে উঠতে পারছে না কী করে সে আগের মতো করে তুহিনের সঙ্গে মিশতে পারবে। তুহিনের অফিস ঘরে তাকে একা পেয়েও তো তার সঙ্গে সে আর সেভাবে কথা বলতে পারলে না যেভাবে একটা আগেই সে কথা বলেছে মিশ্রের আসনে বসে। তবে সে চেষ্টা করবে ভালো মতো সহজভাবে তুহিনের সঙ্গে মিশতে। অন্তত তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে পরে মো বন্ধুর মতোই সে আচরণ করবে তার সঙ্গে। মনে মনে এই ঠিক করে নিয়েই সে বাড়িতে নিয়ে আসে তুহিনকে। আসতে আসতে তুহিন বিলোকে অর্থনীতির শড়া ছেড়ে দিয়ে জামাণীতে গিয়ে কি করে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনার হয়ে এলো সে গল্পটুকু বলে ফেলে।

অফিস থেকে খুব দূরে নয় সুবীরের কোয়ার্টার। চার-পাঁচ মিনিটের পথ। সেখানের সমানে এসেই ফেলেমানুষের মতো চেঁচিয়ে আরম্ভ করে দেয় সুবীর, 'তপস্বী, ও তপস্বী, দেখে যাও কাকে ধরে নিয়ে এসেছি। রে পল লোক নয়, আমার জামাণী ফেরৎ মানব-বন্ধু তুহিন মিশ্র।'

এমন করলে আমি আর তোর বাড়িতে পাই দেখো না বলে দিচ্ছি। এখনই এখান উঠে টান করবো। নিজেকে মানিব মনে করলে কখনো কি আসতুম তোর সঙ্গে?

ঠিক আছে তাই, আর কখনো মানিব না বলছি তো হলো! আর এতো অস্পষ্টেই একই রাগ করলে কি চলে তাই।

—তুহিনের ধব ধব ঘেমে একটা ব্যঙ্গসংলাপ

সুখীরা! তারপরেই আবার জিগোস করে, 'হ্যাঁরে, তুই কবে ফিরলি। এবারে বিয়ে-খা কর'।

আচ্ছা সুখীরা, তপতী কে রে? তোর বো? তা হলে অপর্ণা—ওর কি হলো?—সুখীরের কথা কানে না তুলে তুইন এ প্রশ্ন তুলতেই বাস্তবভাবে বাইরের ঘরে এসে উপস্থিত হয় তপতী। তাকে দেখলেই ধরা যায় কত তাড়া-হুড়ো করে সে তার শাড়ি-সেমিজ বদলে এসেছে। স্বামীরা মনিব, একটু সাজগোজ না করে আসা চলে তার সামনে? আবার ঘের হলেও তার হয়তো অসম্মান হবে। তাই অগোছানো ভাবেই পোষাকটা কোনোরকমে পাতে আসতে হয়েছে তাকে।

এতো অপর্ণা নয়!—মনে মনে ভাব তুইন, কিন্তু চুপ করে থাকো। তার সুখীর একটুও সেরী করে না। তপতী ঘরে ঢুকে হাতজোড় করে নমস্কার করতেই বম্বকে সে গরিচর করিয়ে দেয় তার সঙ্গে।

তুইন আমাদের অনেক কালের বন্ধু। ওর কথা তোমাকে অনেক বলছি, শিখরেই মনে আছে। উঃ ওকে পেয়ে অতীতের কত সব স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

কিন্তু তুমি সে আমার চোকে বসে তোমার মনিব এসেছে।

তাও মোটেই মিথ্যা নয় তপতী, সে কথা পরে শুনবে। বাঙ, তুমি চটপট করে চাটা তৈরী করে নিয়ে এসো। তারপর বেশ গল্প করা হবেখন। আমিও হাত-মাখটা একটু ধুয়ে মুছে আসছি। তুই একটু বোস তুইন, কিছু মনে করিস না।—বলেই সুখীর আস তপতী বেরিয়ে যায়।

ভালোই হলো এতো তুইনের। একটু স্মৃতি মন্থনেই সুখীর পেয়ে সে যেন সহজ হলো। বার বার কেবল অপর্ণার কথাই তার মনে থাকে। অপর্ণার কি হলো? তপতী কিছতেই অপর্ণা নয়। নাক-চোখ-মুখ এবং গড়ন অনেক মিল থাকলেও ওরা এক নয়। একা ঘরে বসে তুইন গভীরভাবে ভেবে চলে :

অপর্ণা তুমি অনন্যা এতো সুখীরেই কথা। ছোট আমাদের মকশ্বল কলেজ। কো-এডুকেশনের ব্যবস্থা। খাডা ইয়ার আর্টস এ আমরা ছিলাম মাত্র কুড়িজন ছাত্র-ছাত্রী। কতী জন্ম করেকজন, ছাত্ররাই সংখ্যায় বেশী। ছাত্রী-দের মধ্যে অপর্ণা ছিলো খুবই মেয়ে, লেখা-পড়ার যেমনি, বৃষ্টির পীপ্তভেও তেমনই সে ছিলো ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল। তার মধ্যে পাল্লা দিতে পারে ক্লাসের মধ্যে এমন আর কেউ ছিলো না একমাত্র সুখীর ছাড়া। সাহিত্য, ইতিহাস ও অর্থনীতি সমস্ত বিষয়েই ক্লাসের মধ্যে চলতো তাঁর প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতা দুটি মনকে কবে যে প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ করে ফেলেছিলো সহপাঠীরা সত্যিকার ভাবে না পারলেও সুখীরের আমরা করেকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সুখীর-অপর্ণা সংবাদ না গলে কোমনাইনই তৃপ্ত হতে পারতাম না। সুখীর সব কথা বলতো কিনা জানি না, কিন্তু যা বলতো তাতেই আমরা একবারে রস-সাগরে ডুবে যেতাম। বি-এ ডিষ্টিকশনে পাশ করে অপর্ণা আর পড়েই। বাপের সংসার রক্ষার দায়িত্ব ওকে বাস্য করেতো একটা গার্ল স্কুলের শিক্ষিকা হয়ে চেষ্টা করত চলে। অল্পাট্ট নই বম্বকে মনে সুখীর এবং আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম।

কিন্তু সুখীরের বেন দিন কাটে না। কোনো দিন সে ক্লাসে আসে কোনো দিন আসে না। সাত-আট মাস পরে হঠাৎ একদিন সে বসলো, 'দুটো দিন ছুটি রয়েছে, আজই রাতের ষ্ট্রেণে চাইবাস। যাচ্ছি।' আমরা থ্রি চায়ারস দিয়ে বম্বকে ষ্ট্রেণে তুলে দিয়ে এলাম। তারপর চাইবাস। তাকে ফিরে এসে সুখীরের সে কি গল্প। 'যেসে স্টেশনের প্রায় গায়েই অপর্ণার কোয়ার্টার।—সুখীর বলে চলছিলো আর আমরা তিনজন উলম্ব হয়ে শুনছিলাম।' বুবলি, আসার দিন সংখ্যা থেকে সে কি তাড়া!—তাজতাজ খেতে নাও, আটটা বাজে। শুরুর পড়লো কেন? দশটায় তো ট্রেন! ঘুমিয়ে পড়লে আর এক দিন পাওয়া যাবে, সেই মতলবেই জড় বুক? কিন্তু তা হবে না আগে থেপেট বলে দিচ্ছি। মা ভালো করে চোখে দেখতে না পেলেও মনে মনে বিরক্ত থাকেন।—অপর্ণার এক কথার পর আর কি করে শুরুর থাকি বল। শেষ, আর হলো না। থেরেদেয়ে সাত-তুড়িহাট্ট স্টেশনে এলাম। সঙ্গে অপর্ণাও এলো। দুই থেকেই দেখতে পেলাম দুব্বত গতিতে ট্রেন এগিয়ে আসছে। ছোট স্টেশন। গাড়ি বেশকিছু দাঁড়ায় না একমানে। 'তাই ট্রেন থামতেই উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার বাগটা কেড়ে নিয়ে অপর্ণা বসে, থাক আজ আর গিয়ে কাজ নেই।' কি হলো? যা তা কি হয়? বলে বাগটা তেমন অন্যত গিয়েই ট্রেনের আলোয় ওর চোখে চেন পড়লো। অপর্ণার কিনাকের মতো একজোড় চোখের করণ অকর্ষণ আমায় হারিয়ে নিলে। ট্রেনও বেরিয়ে গেলো হুটীসলের মধ্যে মধ্যে। এমন কত গল্প শুনেই সুখীরের মুখ্য তার প্রতি অপর্ণার গভীর প্রেম সন্মম্বে। সেই অপর্ণাকে বিয়ে করেনি সুখীর!—অতীত স্মৃতি সামনে তুলে ধরতেই এই একটি প্রশ্ন অলোড়িত করে তুলছিলো তুইনের মনকে।

আর ঠিক সেই সময়েই হাতে একটা থ্রি নিয়ে বৈঠকখানায় এসে ঢুকলো তপতী। চিন্তায় ছেদ পড়লো তুইনের। তার মুখের নিকে জাকিয়ে তপতী জিগোস করলো, 'কী ভাবছেন অত?'

না, তেমন কিছু নয়।—এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে প্রশ্নকে পাশ কাটিয়ে তুইন প্রশ্নকত্রীকে আর একবার ভালো করে মিলিয়ে নেয় অপর্ণার সঙ্গে।

অনেক মিল রয়েছে দুজনের মধ্যে। 'তব, ওরা দুজনে এক নয়। সত্যি সত্যি অনেকটা' অপর্ণারই মতো তপতী। তবে তপতী বোধ হয় অপর্ণার চেয়ে আবে একটু বেশী সপ্রতিভ।—মনে মনে অনুমান করে সুখীর।

চাখাবরের ষ্ট্রো নুইয়ের রাখতে রাখতে তপতী বলে ওঠে, 'আমি জানি আপনি কি ভাবছিলেন। বলো?'

তখনই গা-হাত-পা মুছতে মুছতে সে করে এসে ঢোকে সুখীর।

নে, সে সবটা খেয়ে নে। তুই তো আজকাল আমার বিদেশী খানায় অভ্যস্ত। স্যান্ডউচ ইত্যাদি ছাড়া চা চলাবে কিনা। তা কিন্তু তুই জানিনে।

আবার ব্যজ কথা বলতিস?—এই বলে সুখীরকে একটা ঘমক লিপুর একটা সন্তুড়া ডেজর মুখে পুরে দেয় তুইন। তারপর চায়ের কাপে একটা ছোট চুমুক দিয়েই

কাপটি নামিয়ে রাখে। চোখেমুখে তার বেদে একটা অনামনস্কতার ছাপ।

কি ভাবছেন, বলবো? ভাবছেন অপর্ণা জায়গাটা তপতী কি করে দখল করলো—হু? না?—তপতীর কথাই তুইন চমকে ওঠে।

একি হচ্ছে? গায়ে পড়ে এ সব কথা তেমন কী মানে হয়। যাওতো, তুমি এখন যাও তব থেকে।—সুখীর চায়ের কাপ মুখের কচ তে ফিরিয়ে এনে সংযত করার চেষ্টা করে গুঁহিগাঁকে।

বারে, উনি সংযয় নিয়ে যাবেন কেন তব থেকে। শুনিয়ে যান না সবটা।—তপতী ভুল দেয়। স্বীর জবাব একটু বিরতই বোলে তার সুখীর। ঠিক সময়েই পাশের ঘরে থোকন বেজে ওঠে।

যাও, ছেলেটা কাদছে শুনতে পাচ্ছি না। বেশ একটু বিরক্তির ঝাঁক। বেশকিছু সুখীরে কথায়। অতঃ পরেই যেন তপতী বেরিয়ে যায় তার ঘর আর ব্যজের বাকি নেই। তার কাপকে কেমন সযোয্য হিসেবে রাখতে কেমনে তাকে তাড়ানোর জন্য।

স্বামী-স্ত্রীর বিতর্কে তুইনের মন্য আরও বেড়ে। তপতী চলে যাওয়ার অনেক হিসেবকিছ হয় সে। স্বামীর প্রশ্নে সবটা কাছ থেকেই সে জানতে চায় আসল বস।

আবার সেই পুরোনো কাসিন্দ। যাক বলতিস!—অপর্ণাকে তুলে থাকারই চেষ্টা না সুখীর। তার সম্বন্ধে কেমন কথা উঠলো মতো, সম্ভব এড়িয়েও যান। কিন্তু তুইন অনুরোধকে কি করে সে পাশ কাটিয়ে বাকি কাজটী আনিচ্ছা সবুড়ে অতি পূর্ববোধ না গুলোই তাকে নতুন করে বলতে হয়।

আমি ভাবছিলাম তুই সব জানিস। তা এখন জমালপায় নতুন বেনেবচকিরিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ এক রাববার বিক্রেতা অপর্ণা এসে আমার ঘোড়াতাড় হরিজর। তা দেখে খুবই উৎফুল্ল হতে উঠলাম আমি। তব মতো কোনো অন্যদের ছাপ দেবে ভাবিতও হলাম। জিগোস করলাম, 'কী বল? এমন কেন দেখাচ্ছে। উত্তরে সে সব তাতে খুশি হতে পারলো না। তার পর সে সেটোরী কিছদিনের জন্য জমালপ এসেছেন। একটা জরুরী বিষয় নিয়ে তার স আলোচ করার জন্যে।' অপর্ণাকে জমালপ আসতে হয়েছে এবং সে সংখ্যাই আবার চাইবাসায় ফিরতে হবে। খুব দরকারী এক কথা বলার জন্যে সে আমার ঘোড়াতাড় জমানো এবং তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলো আমায় অনুরোধ করলে। আমি ঘোড়াতাড় থেকে স্টেশন ঘুরে দূরে গেলো। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিলাম। তা' গাড়িতে অপর্ণাকে বেশ একটু নির্ভর পাওয়া হবে। কিন্তু তাকে নির্ভর করে সে তো দূরের কথা, গাড়িতে উঠে বসতে না পার সে অশুভ বকনের এক কথা পেড়ে বস।

কি বলছে সে?—তুইন নির্বাক হয়ে গা শুনতে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে।

বলো, আমার একটা অনুরোধ রাখার তোমাংকো। আমি বললাম, তোমার অনুরোধটাই না আমি না রাখি। এ তব গরিচরই রাখলো। কী করে জমানো কেন ওভারলীর অসম্মান? সে কান দিলো :

(শেষাংশ ২৬ পৃষ্ঠায়)

প্রফুল্ল রায়

সাগর মাঝির গল্প



সন্ধ্যার মধ্যে মধ্যে হিম্মি এসে পড়ল। হিম্মি আর তার সোয়ামী অন্ধুর— অন্ধুর জান্না।

চৌকোর গলাহাতে আঁখির হয়ে বসে ছিল তারা। ফক ফক করে বাড়ি ফাটছিল। সমুদ্রের বাড়িটা নদীতে ছুঁড়ে সে টান টান হয়ে এসল।

দিনটা সেরে মাত্র মরেছে। রোদ নেই। আকাশে আকাশে নিবু নিবু, বিষণ্ণ একটা আলো পড়তে আছে। দেখতে দেখতে এই আলোচকুড়ে যাবে।

আশ্চর্য! সকালে হিম্মি খবর পাঠিয়েছিল, এর নৌকায় তমলুকে সোয়ামীর ঘরে যাবে। তখন তমলুক বিকেলের দিকে ভেড়ি বাঁধের নীচে নিশা গাওয়া।

প্রথম প্রথম ঠিক করেছিল, হিম্মির কথা শুনবে না। কিন্তু নিজের ইচ্ছাটা নিজের পক্ষেই কজ করল না। কিসের একটা দুর্বোধ্য নিশা পূরণের আগে আগেই ভেড়ি বাঁধনৌকোতে লাগিয়েছে গগন। আর সেই থেকে হিম্মির আশায় আশায় আঁখির হয়ে বসে আছে।

হিম্মি আর অন্ধুর নৌকোর কাছে এসে ভেড়ি।

হিম্মির দিকে নজর পড়তেই গগনের বকের এঁটো ছাঁক করে উঠল। অসহ্য, অসুখ কটা কাল্য পাক খেতে খেতে কষ্টার কাছে এসে টিক গেল। কাল্যাটা বেরোয় না। অন্যড়, কেউ হয়ে থাকে। হাজার চেষ্টা করে একটু সতে পারল না গগন।

কাল সকালেও হিম্মিকে দেখেছে গগন। কও দেখল। কালকের হিম্মি আর আজকের মির ভেতর কত তফাৎ!

কাল যখন হিম্মিকে দেখেছে, তখনও তার মনেই নেই। আর আজ? কপালে সিঁথিতে ভগ্ন মেটে সিঁদুর লেপে, মাথায় ঘোঁটা, আহুত্রে সোহাগে ডগমগ হয়ে সোয়ামীকে গগনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

নদীর ওপারে তমলুকে সোয়ামীর ঘর। সেই চলেছে হিম্মি।

হিম্মির মনে কি আছে, কে জানে। আর জানুক, গগন অমৃত জানে না। হিম্মি মেয়েটা কোন ভরসায় তার নৌকায় নদী বাড়ি নিজে সোয়ামীর ঘরে যেতে চায়।

অশ্রুত একটা সোয়ের মধ্যে হিম্মির দিকে তাকিয়ে রয়েছে গগন।

হিম্মি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, বলল, ‘অমন করে তাকিয়ে রয়েছ, গিলবে নাকি গো?’ বিবৃত গগন অন্য দিকে চোখ ফেরাল।

হিম্মি আর অন্ধুর নৌকায় উঠে ছই এর তলায় গিয়ে বসল।

প্রশ্ন খানিকটা সময় কেটে গেল। পাঁচঘরের আকাশ থেকে বিষম আলোচকু একবারেই মুছে গিয়েছে। আকাশ, নদী, ভেড়ি বধি—সমস্ত কিছুকে একটা ছায়া ছায়া সোয়াজের পদা জড়িয়ে ধরেছে। সব কিছুই এখন অস্পষ্ট, অস্পষ্ট।

চায় বসে আছে গগন। তার মনে হুঁশ নেই। ছইএর ভেতর থেকে হিম্মি বলল, কী গো, নৌকো ছাড়বে নি? গগন মোর নৌকো ছেড়ে কিছু লাভ হবে? ওপারে যেতে যেতে তো বাত পুইয়ে ছাড়বে। শবুয়ের ঘরে কখন যাবে?

হিম্মির কথায় বহুশ, অজ্ঞান ভাবটা কেটে গেল। খড়মুড় করে উঠে বাদাম খাটিয়ে নৌকো ছেড়ে দিল গগন।

এটা বছরের মধ্যম সপ্তাহ। নদীতে এখন চলান নেই, মাতামতি নেই। এখন সূর্যদয়। নদী এখন শান্ত, নিরন্তর। গগন বৃকে নৌকো ছাড়লে এতটুকু কাপনি কি কাপনি নেই। তরতর করে নিসন্তন নদীর ওপর নিয়ে ওপারে পৌঁছতে কতক্ষণ আর লাগবে।

বাদাম খাটিয়ে হালের শেষে মরে কিম মোর বসে রয়েছে গগন।

ছইএর তলায় নইন সোয়ামীকে নিয়ে হুটোপুটি করছে হিম্মি হাসছে, চলেছে। মোতে মোতে উঠছে। গগনকে শুনিয়ে শুনিয়ে সোহাগের কথা বলছে। সেই গো, তুমার ঘরে নিয়ে আমায় কী দেবে? সোনার হার দিতে হবে কিন্তুক, কোমরে বিড়ে দিতে হবে কিন্তুক, কনে কানপাশা দিতে হবে কিন্তুক—

হিম্মির সোয়ামী অন্ধুর বলে, দেব, দেব—

নিলাজ, ডাকবাকো মাগি! কাল সব বিয়ে হয়েছে। এর মধ্যে নতুন সোয়ামীর সন্ধান করছে দখা না। লাজ সরমের মাথা একবারেই খেয়ে বসেছে। অন্য একটা পুরষ যে গলাহাতে বসে আছে, গ্রাহোই আনছে না হিম্মি। তার কলকলানি, চোখানি একটু একটু করে বেড়েই চলেছে।

তাজবের ব্যাশার!

জানো বাতাসে বাদামী ফুলে উঠেছে। পদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হিম্মির কথাই ভাবছিল গগন। যতই ভাবছিল, সন্ধ্যের মধ্যে মত তক্ষি, ধারণা, অসহ্য একটা যন্ত্রণা তাকে প্রমাণত বিবাহছিল।

কুজ সুইদারের ষোটি হল হিম্মি। তার মধ্যে কি দু পাঁচ দিনের জানাশোনা!

হিম্মির ঠিক পাশের বাড়িটাই গগনের। বাড়ি আর কি! একটা মোটে ঘর, চারপাশে মাটির দেওয়াল, ওপরে ছনের চাল। তাও ঝড়ে বোকে আছে। দেওয়ালের মাটি ধূসে পড়েছে।

সংসারে আপন কইতে কেউ নেই গগনের। একটা দূর সুবাদের পিসী ছিল। সেই দুবেলা দুটি ভাত ফুটিয়ে দিত। বছর পাঁচেক আগে ওলাউঠায় মরল সে। পিছু টান আঁর রইল না।

গগন ভাবছিল, ঘরদার বেঁচে ডায়মন্ড-হারবার চলে যাবে। ওখানেই যা হোক কিছু জুড়িয়ে দেবে।

বাজার খোঁজে দিন দুই ডায়মন্ডহারবারে কাটিয়ে এল গগন। এই দুদিনের মধ্যে একটা সার কথা বুলল, ঘরদার বেটা ইবে না। বাপ না থাক, ভাই না থাক, পিসী না থাক, তবু গ্রামে এমন একজন আছে, যাকে ছেড়ে এখুঁরে, এই ডায়মন্ডহারবারে এসে বৃকের ভেতরটা টান-টান করে ওঠে। সেই একজন হল হিম্মি।

আশ্চর্য! হিম্মির কথা এর আগে কোন-দিনই ভাবে নি গগন। পিসী মরার পর মনে হয়েছিল, সংসারের পিছু টানটা ঘুচেছে। কিন্তু ডায়মন্ডহারবার এসে মনে হল, পিছুটান কোন সময় খোঁচে না। কেউ না কেউ পেছন থেকে জড়তেই থাকে।

পরের দিনই গ্রামে ফিরে এসেছিল গগন। পাশাপাশি বাড়ি।

সেই ছোমবেলা থেকে যখন-তখন এসেছে হিম্মি। চোখের ওপরেই দেখতে দেখতে কড় হয়ে উঠেছে। দেখেও দেহমান গগন।

‘ডায়মন্ডহারবার থেকে যেন নতুন চোখ নিয়ে ফিরে এসেছে গগন।’ আশ্চর্য! কখন যে কুজ সুইদারের ষোটি অতলে স্বাশোনা হুঁবতী, অপেশ রূপে রূপসী হয়ে উঠেছে, এর আগে কোনদিন

খেয়াল হয় নি। ঘোর ঘোর চোখে, একদমটে হিমির দিকে চেয়েই থাকে সে।

ভাগিগাস ডায়মণ্ডহারবার গিরেছিলা গগন।
নইলে হিমিকে দেখার নতুন চোখ সে কোথায়
গেত?

ডায়মণ্ডহারবার থেকে ফিরবার পরই ছুটেতে
ছুটেতে এসেছিল হিমি। বলেছিল, 'এলে
মিনসে? আমি জানতম, তুমি এসবেই।'

'কী করে বুঝলে, আমি এসবে?'

'বুঝলাম।'

সুন্দর, ধূর্ত, চতুর হাসি হাসে হিমি।

নিচোলে, মসল হাত। উদাম পিঠ। চক-
চকে তামার মত চামড়া। গগনের মনে হয়,
হাত রাখলে পিছলে যাবে। অটো শরীরে
লাল ডুরে শাড়ি কি বশই না মেনেছে! চেয়ে
চেয়ে সাধ আর মেটে না গগনের।

হিমি আবার বলেছিল, 'কথাও যেও নি
মিনসে। এখানেই যা হোক এটা কিছু কর।
বুঝলে?'

তাই ভাবিচি। 'ভাবিচি মার্কিগারি ধরব।'

দিন কয়েকের মধ্যে একটা নৌকো কিনে
মার্কিগারি ধরল গগন।

দেখতে দেখতে দিন গিয়েছে। মাস
গিয়েছে। খতুর ঢাকায় সময় পাক খেয়েছে।

পাঁচটা বছর পার হল।

এই পাঁচ বছরে হিমি যে কতবার গগনের
কাছে এসেছে, লেখাজেনা নেই।

দিনে দিনে আরো হুঁতরী, আরো রূপসী
হয়ে উঠছে হিমি।

পাঁচ বছরে অনেক কানাকানি করেছে
দুজনে। মন জানাজানি করেছে। প্রণের
কথাটা পরস্পরের কাছে আর গোপন নেই।

একদিন হিমি এসে বলল, 'দশ কুড়ি টাকা
জেগাড় কর মিনসে।'

'কেন?'

অবাক হয়ে হিমির মুখের দিকে তাকিয়েছে
গগন।

'কেন আবার? আমাকে পারে আর আমার
দাম দেবে না?'

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছে হিমি। বলেছে,
'আমার পণ গো, পণ। পণের টাকা জোগাড়
করে বাপের কাছে গিয়ে বের কথাটা পাড়।'

'পাড়ব।'

আসক্ত, আসক্ত মাথা নাড়ে গগন।

যাই বাই করেও কুঞ্জ সাইদারের কাছে
সাদা হয় না। কুঞ্জ হল এই অঙ্গলের প্রধান।
পগলাশ লিঙ্গ ভাঁমে। দশটা নৌকা, দুটো
ভেড়ি আর অটো পয়সার মালিক সে।

কুঞ্জ সাইদারের মোজাজ বড় সাংঘাতিক।

ছোট নৌকার মাঝি হয়ে বড় সাইদারের
বেটিকে বিয়ে করার লিপদ অনেক। বিয়ের কথা
পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বয়স মেরে এ-ফেড়ি ও-
ফেড়ি করে ফেলতে পারে কুঞ্জ সাইদার।

কুঞ্জের কথা যাই ভাবে, গগনের বুকের
ভেতরটা ভরে দুসু দুসু করে।

প্রায়ই এসে তাড়া লাগায় হিমি, 'কই গো
মিনসে, বাপের কাছে গেলে?'

'এই যে এবারে ঠিক যাব।'

যাই-যাব—হাজার টাল-বাহানা করে গগন
হিমিকে ঠেকায়। কুঞ্জ সাইদারের কাছে যেতে
তার পা সরে না।

দিন কতক আগে এক দুপুরে ভেড়ি
বাঁধের নীচে নৌকো লাগিয়ে জিরেছিলা
গগন। একটা আগে সওয়ারী নিয়ে নদীর ওপার
থেকে এসেছে।

ছুটেতে ছুটেতে হাঁপাতে হাঁপাতে হিমি
এসে পড়ল। উত্তেজনার কপালে কণা কণা ঘাম
দেখা দিয়েছে। নাকের ডগাটা তির-তির করে
কাপছে।

হিমি বলল, 'সম্বনাশ হয়ে গেছে মিনসে।
তুমাকে কতবার বললাম, বাপের কাছে যাও।
বের কথাটা পাড়। তা তো পাড়লে নি। হাঁদকে
বাপ আমার বের ঠিক করে ফেলেচে। তুমি
আমায় কুথাও নে চলা।'

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠেছিল গগনের।
শিরা-উপশিরা মধ্য দিয়ে অশ্রুত এক কাপুনি
ছুটে বেড়িয়েছিল।

হিমি আবার বলেছিল, 'হেই গো, কথা
কইচ না কেন?'

'কি কইব?'

'তুমি কি কইবে, আমি বলে দেব?'

গগন জবাব দেয় নি। খানিকটা দাঁড়িয়ে
থেকে যেমন ছুটেতে ছুটেতে হাঁপাতে হাঁপাতে
এসেছিল, ঠিক তেমনিই চলে গিয়েছিল হিমি।

তারপর এ কদিন সমানে এসেছে হিমি।
একটা কথাই বার বার বলেছে, 'আমাকে কুথাও
নে চলা।'

পয়লা বারের মত কোন বারই জবাব দেয়
নি গগন। কি করবে, কি করা উচিত,
কিছুই বুঝে উঠতে পারে নি সে। শব্দ
অবাক, অসহ্য এক বাথাস বেগা হয়ে থেকেছে।
বার বার ফিরে গিয়েছে হিমি।

কাল সকালেও হিমি এসেছিল। উড়ু উড়ু,
রক্ত চুলা চোখ দুটো ফোলা ফোলা,
লালচে। গালের ওপর চোখের জল শুকিয়ে
দাগ পড়েছে। কুঞ্জ সাইদারের বেটিকে কেমন
নেন ক্ষাপা ক্ষাপা দেখাচ্ছিল।

হিমিকে দেখেই চমকে উঠেছিল গগন।

হিমি বলেছিল, 'হেই গো, তুমার
মতসব কী?'

'মতসব আবার কী?'

গগনের গলা আবছা, অস্ফুট শুনিয়েছিল।
এখনও সময় আছে, আমাকে নে ভেগে
পড়। রাতের বেলায় আমার বে। একসাথে
বড় হয়েচি। ছোটবেলা থেকে আমার মন
তুমাকেও চেয়েচে মিনসে। তুমাকে ছেড়ে
আমার চলেবে নি।'

'কিন্তুকি আমার ডর করে। তুমার বাপ
জানতে পারলে তুমাকে আমাকে, দুজনকেই
কেটে ফেলবে। তার চেয়ে তুমার বাপ যা চায়,
তাই কর গে সাইদারের বিটি।'

হিমি ক্ষেপে উঠেছিল। ফৌস ফৌস করে
গরম, ঝুন্ড নিশ্বাস ফেলাচ্ছিল। নিশ্বাসের
তালে তালে বুকেটা উঠছিল, নামছিল। ক্ষেভে,
দুঃখে, হতাশায় উদ্ভাদ হয়ে গিয়েছিল কুঞ্জ
সাইদারের বিটি। সমানে চেঁচাচ্ছিল, 'ডর নো
করা। বুকের ভেতর অতই যদি ডর ভাবে
সাইদারের বেটির সাথে পিরীত মারাতে গোঁছালি
কেন রে ঢামনা?'

একটা থেকে দম নিয়ে আবার সুরু করে-
ছিল, 'তাই করব। বাপ যেখানে বে দিতে চায়
সেখানেই বে বসব। তোমর আশার থাকব নি।'

টলতে টলতে দৌড়তে দৌড়তে চলে গিয়ে-
ছিল হিমি।

হঠাৎ চটকা ভেঙে গেল।

ছইয়ের তলা থেকে অকুর অর্থাৎ হিমির
সোয়ামী ডাকল, 'হেই গো—'

'খুব আস্তে গগন বলল, 'কী কইচেন?'

'তুমি ভো আমার শবউর বাড়ির দেশের
লোক। সম্পক ধরলে শালা-সম্বন্ধীই হবে।
কী বল মাঝি?'

যেন খুব একটা উঁচু দরের রাসিকতা
কারছে; এই ভেবে খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসে
অকুর। তার সঙ্গে তাল দিয়ে হিমিও চলে
চলে হাসতে লাগল।

হাসির দাপট একটা কমলে অকুর আবার
বলল, 'কাল রাতে বে করেচি। লোকই তো বের
রাতের কী মকল! এটাও ঘুমুতে পারি নি।
এখন এটা ঘুমবু। বিশেষ করে নিজের
পেরাগটা আর বউকে তুমার জিম্মায় ছেড়ে
দিলম মাঝি। আমি শুন্ম। এবারে তুমার
শম তুমার কাছ।'

সত্যি সত্যি টান টান হয়ে পাটাতনের
ওপর শয়ে পড়ল অকুর। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে
তার নাক বেজে উঠল।

গলুইর ওপর কিনা মোর বসে রইল গগন।

এখন কত রাত কে বলবে?

এতকণ নৌকো গগনের মধ্যে চলাচ্ছিল।
হঠাৎ বাত সটা পড়ে গেল। এখন গুরুরণি
বে গোনা।

বাদল নামিয়ে বোটে ধরল গগন।

এটা কি তিথি, গগন জানে না। মৈত্র
আকাশে এক ফাঁকি কাঁপে নিস্তরজ চান দে-
দিয়েছে। যতদূর তাবানো যায়, আশে
আবছা অন্ধকার। কেমন সেনা দুঃখের, হতাশ
ময়। নদীর জল খিলখিলিয়ে আসে। দেউড়ি
মাথাগালি চক-চক করে।

লক্ষ চেউ এর হতে তুলে নদীটা নৌকের
তলিতে আঁবরান ঘা মারছে।

বে-গোনে নৌকো চালানো বড় বিল-
বতগোনা। জলের সঙ্গে যাকে যাকে বোটে
টানছে গগন। গা বেয়ে দর-দর ঘাম করছে।

ছই-এর ভেতর থেকে নিঃশব্দ কখন
হিমি বইয়ের পাটাতনে এসে বসেছে, গগনের
হুঁশ নেই।

ফিস ফিস করে হিমি ডাকল, 'হেই গো!'
গগন চমকে উঠল। গলাটা কেপে গেলে
তার, 'কী কইচ?'

বিড়লীর মত গুড়ি মেরে—আরো একটা
সমানে এগিয়ে এল হিমি। গগনের কান
মুখটা গুঁজে বলল, এখনও সময় আছে। এখনও
তুমি আমার পেতে পার।'

'কী কইচ সাইদারের বিটি! তুমার কী
মাথা খারাপ হল!'

গগনের বুকেটা থরথরিয়ে কাঁপ।

'মাথা আমার ঠিকই আছে! নইলে বের
পর সোয়ামীকে নিয়ে তুমার নৌকায়
উঠতম নি। যাক, মিনসেটা ঘুমিয়েচে। নৌকে
ডুবিয়ে দাও।'

'নৌকো ডুবিয়ে দেব!'

গগন আঁতকে উঠল।

(শেষাংশ ৯৩ পৃষ্ঠার)

পূজা বাষিকী ❀❀❀ এবার পূজায় নূতন উপহার

হাটের গ্রাটম বোম (দাম ২ টাকা)

দেব দেউল (দাম ৩ টাকা)

অপরাজিতা-৪ দেবালয় (দাম ৪ টাকা)

কুমুদ (দাম ৪ টাকা)

বাহুজ হোন্ধুজ (দাম ৩ টাকা)

শ্রীত দিদির থলিও

শোনো শোনো গল্প শোনো (দাম ২ টাকা)

জয়যাত্রা (দাম ৪ টাকা)

দেব সাহিত্য কুটির কলিকতা-৯

ছোটদের নূতন ধরনের উপহার
—দৃষ্টিহীনের—
মা ! আমি আশোক
মূল্য—১ টাকা

জন্মদিনের উপহার (দাম ৪ টাকা)

● সম্পূর্ণ ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন ●

গ্রাম্য জীবনের চলতি পথপ্রধান
তবলম্বন হাবিকেন লঠন

কিষাণ
লঠন
প্রমোৎকষ্ট

গৌরমোহনদাস কো:
ফোন-২২-৬৫৮০-২৩৩, ৩স্ত চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকতা-৯

মাদ্‌ফুঁক - ঐক্যেলে ও আধুনিক

ডাঃ দুর্গেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সব দেশেই বহু প্রাচীনকাল থেকে মানবরকম মস্তান্তর, তুচ্ছতাক, খাড়ফুঁক দিয়ে রোগ সারবার ব্যবস্থা প্রচলিত। এর মধ্যে কতগুলি আছে রোগমুক্তির জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনামূলক, কেউগুলি অস্ত্রাদমস্ত বা ভূত-প্রেতের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার নানা রকম প্রক্রিয়া। আবার কতগুলি আছে বিশেষ কোন আপাত নিরীহ বস্তু অলৌকিক প্রবাগুণের উপর নির্ভরশীল। জীবনযুদ্ধের ভাণ্ডার বিপর্যয়ের স্বাত প্রতিঘাত - দিশাহারা মানুষ স্বভাবতই গ্রহ-নক্ষত্রকে নিজের ভাণ্ডার নিয়ন্ত্রণ বলে মনে নিয়েছে। রোগ-ব্যাধির উপশমের জন্য কুপিত বা বিবৃণ গ্রহের শান্তির ব্যবস্থাও নানা রকম আছে। এছাড়াও দৈনন্দিন জীবনের নানা রকম ঘটনা বা পরিবেশের মধ্যেও মানুষ অলক্ষণ-বলক্ষণ দেখতে পায় এবং তার সঙ্গে শারীরিক সম্পৃক্ততা ও অসম্পৃক্ততা জড়িত করে।

অনেকে মনে করেন এ সমস্ত কু-সংস্কার ও অজ্ঞানতাপ্রসূত, শিক্ষা বিস্তারের এবং বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সবের প্রচলন উঠে যাবে। কিন্তু এই সব বিশ্বাস আমাদের মনে এমনই সুপ্রতিষ্ঠিত যে অনেক শিক্ষিত লোকের মধ্যে এবং সুভীর্ণ দেশেও এই সব খাড়ফুঁক এখনও প্রচলিত। দৈব বা টোটকা ওষুধ হিসাবে লোকে যে কত রকম বিদগ্ধটে জিনিষ নির্বিবেকে খেতে পারে তা শুনলে অনেকে অশ্চর্য হবেন। প্রাচীন এবং মধ্য যুগের কথা ছেড়ে দিলেও এই বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ-ইংল্যান্ড ও আমেরিকার মাকড়সা, কীটো, গায়েলি, শামুক, ব্যাং ইত্যাদি ওষুধ বলে লোকে খায় এ রকম দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া গেছে। বিলাতে ছোট ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত ছিল এ গালের ভিতর সাদা সাদা ছত্রাক জন্মা জ্বাতি ব্যাং রোগের জ্বাতি - মধ্যে চুষতে দেওয়া গ্রাম্য অর্থের একটি খুব প্রচলিত টোটকা চিকিৎসা। দৈব বা অলৌকিক চিকিৎসাও বিলাতে গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও প্রচলিত আছে। নানা রকম জিনিস গোপন মন্ত্র বা ছড়া পড়ে রোগীর গায়ে ধারণ করিয়ে দেওয়া হয়। ঠান্ডা লেগে গলিয়া বাথ হলে সারাদিন পরা হয়। ছেঁচ রকম একটা বাঁ পায়ের মোজা গলিয়া বাদশেই সেরে যায়। তেমনি বাতের বাথায় পকেটে আলু রাখতে হয়। অনেকে মরচে পড়া পোষের রেখেও উপকার পায়। নাক দিয়ে রক্ত পড়ার ওষুধ গলিয়া বা বাঁ হাতের তর্জনীতে লাল সিল্কের সূতা দিয়া।

আমাদের দেশে দৈব চিকিৎসা এবং খাড়ফুঁক ও টোটকা সম্বন্ধে সকলেরই পরিচয় আছে। গ্রাম্য অঞ্চলেও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে ওষা-রোজা বা খাড়ফুঁককারী চিকিৎসক

মধ্যেও এ সব আছে তবে একটু অন্য রকমে। গ্রাম্য ওষা-রোজা সঙ্ঘের বাবু বিশ্বাস করেন না। কিন্তু একটু আধ্যাতিকতা বা একটু বৈজ্ঞানিক জোঁয়াক থাকলে আপত্তি নাই। কবচ, মাদুলীটা, অনেকের কাছে সেকোলে। কিন্তু ইলেকট্রিফাইড তামার বাল্য পরতে আপত্তি ও নাই-ই বরং অতি আধুনিক তেজস্ক্রিয় বস্তু বলে অনেকে বিশ্বাস করেন। অলৌকিক কন্যাতাপ্য গুরুর দেবও গ্রহণীয়। তত্ত্বকথা শুনবার জন্য এদের কাছে হত লোক না যায়, রোগমুক্তি ও ভাণ্ডার পরিবর্তনের জন্য তার চেয়ে বেশী ভিড়।

এই সব দৈব বা অলৌকিক চিকিৎসা পদ্ধতির কু-সংস্কার বললে অনেকে হয়ত ব্যাধি করবেন। কারণ এই চিকিৎসার অশ্চর্যজনক ফলাফল সম্প্রদায় প্রায় সকলেরই দৃষ্টিতে উদাহরণ ব্যক্তিগতভাবে জানা আছে। সে সব অশ্চর্যকার করবার উপায় নাই। উক্ত্যাদেরও অনেকের এ রকম অভিজ্ঞতা আছে, যেখানে দুরারোগ্য রোগ দৈব চিকিৎসায় সেরে গেছে। আমি নিজেও একটি রোগীর কথা জানি। তার ডারম্যাটাল লিশম্যানিয়াসিস ছিল কোলাজেন জীবনজন্মিত গায় গুটি। তাকে কালজন্মের বহু ইনজেকশন দিয়েও সারান যায় নাই। তারপর সে ডারকেশবের তিন দিন হত্যা দিবে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে যায়।

আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা সব জায়গায় এবং সকলের পক্ষে সুলভ নয় বলে হয়ত অনেকে দৈবের উপর বেশী নির্ভরশীল। কিন্তু সেটাই একমাত্র কারণ নয়। পাশ্চাত্য উন্নত দেশগুলিতে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা সকলের পক্ষেই সহজলভ্য। তবে সেখানেও অবৈজ্ঞানিক অশ্রুত সব টোটকা ওষুধ এবং খাড়ফুঁক এখনও চলে কেন? সাধারণভাবে বলা যায় যে সহজ সবল মানুষের বিক্ষুব্ধ বিভ্রান্ত মনে শান্তি, আশ্বাস ও নির্ভরশীলতা আনতে বিজ্ঞানের ব্যর্থতা। এর জন্য অনেকটা দায়ী। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাতেও মানুষের যাবতীয় সব রোগ নিরাময় হয় না। দুরারোগ্য রোগীকে ডাক্তার জবাব দিলেও বিজ্ঞানের বাইরে আরোগ্যের উপায় খোঁজা তার পক্ষে সম্ভাব্য। দৈব চিকিৎসায় কোন কোন ক্ষেত্রে অশ্চর্য সফলতার কথা আগেই বলা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার আলোচনাতোও অনেক আগে দৈব টোটকা বা খাড়ফুঁকের সাফল্য স্বীকৃত হয়েছে। এই সাফল্যের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পরীক্ষা করতে গিয়ে কিন্তু এই সব চিকিৎসায় বাহ্যত ওষুধ বা প্রক্রিয়ার কোনও বিশেষ রাসায়নিক অথবা প্রবাগুণের পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

এই সব টোটকা দৈব অথবা খাড়ফুঁক

প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে এই সব চিকিৎসা বাহ্যত ওষুধ ও প্রক্রিয়া প্রায়ই গোপন রাখা হয়। আর এর সঙ্গে প্রায়ই সাধু, সন্ন্যাসী, পীর, ফাকির, দেব-দেবী, গ্রহ-নক্ষত্রের অলৌকিক রহস্য জড়িত থাকে। অলৌকিক মায়া বা মোহ থেকে মুক্ত করে যখনই এই সব ওষুধের ফলাফল নিরপেক্ষভাবে যাচাই করা গেছে তখনই এ সবের কোন বিশেষ ভেষজ গুণ বা প্রবাগুণের পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তবে আমাদের শরীরের যাবতীয় কার্য-বলীর উপর মনের অশ্রুত ও অপরিসীম প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে অনেক পরীক্ষাও হয়ে গিয়েছে। সব রকম ভুল-ভুটি ও বাহ্যিক প্রভাবশূন্য পরিবেশে মধ্যে অনুষ্ঠিত এই রকমের একটি পরীক্ষা খুব বিখ্যাত। এই পরীক্ষাটি হয়েছিল ১৯২৭ সালে বিলাতের হাসপাতাল ন্যাভেল হাসপাতালে সেখানে একটি নাবিককে আগে একটা টকটকে লাল তন্তু লোহার শলাকা দেখান হয়। তারপর তাকে হিপনটাইজ করে তার চোখ বোঁসে দেওয়া হয়। তখন তাকে বলা হয় যে এবার তার হাতে এ গরম লোহার শলাকা দিয়ে ছাঁকা দেওয়া হবে। কিন্তু গরম লোহার পরিবর্তে একটি ঠান্ডা লোহার শলাকাই তার হাতে লাগল। এই কিছুক্ষণের মধ্যেই তার হাতে ফেঁসে দেখা যায় এবং যেখানে শলাকা লাগান হয়েছিল সেখানে পড়ে যাওয়ার সব লক্ষণ প্রকাশ পায়। এর বিপরীত ঘটনাও অনেকের জন্য আছে। জাবতীয় যোগীদের অনেকে আগুনের উপর দিয়ে অশ্রুত অশ্চর্যভাবে হেঁটে যেতে পারেন। এই রকম অনেক যোগী বিদেশি অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক সাক্ষাৎ গান্ধীনে আগুনের উপর হেঁটে দেখিয়েছেন তাঁদের শায়ে পড়ে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

বাইরের আগুনের বা উত্তপের অস্তিত্ব না থাকতেও যদি কেবল মানসিক কল্পনা করে শরীরের বিশেষ স্থানে পড়ে যাওয়ার মত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি সম্ভব হয় তবে ওষুধের ক্রিা ছাড়াও কেবল রোগীর মনের উপর প্রভাব সৃষ্টি করে তার শারীরিক কার্যপ্রণালী কে সাধারণ মত নিয়ন্ত্রিত করাই বা সম্ভব হয় না কেন?

ওয়াট বা অটিলের চিকিৎসায় এই উদাহরণ পাওয়া যায়। অটিলের নানা রকম টোটকা চিকিৎসা আছে। এদেশেও অট প্রাচ্যাত্য দেশেও আছে। সব রকম টোটকা কিছু কিছু সাফল্য দেখা যায়। একজন ওষা-ডাক্তার কেবলমাত্র চিকিৎসার ভান করে এক রোগীর মনে চিকিৎসার সাফল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অশ্রাভ জন্মিয়ে অটিলের চিকিৎসার বিশেষ প্রশংসা করেন। তার ১৭টি রোগীর মধ্যে ১৫টিই সেরে যায়। তিনি ওষুধ হিসাবে কেবল ফোটান জল ইনজেকশন করতেন। এই সাফল্যের কথা পড়ে বিলাতের একজন ডাক্তার এই চিকিৎসা চেষ্টা করেন। তার প্রথম রোগীই একটি ১৫ বছরের মেয়ে। তার মধ্যে কয়েক মাস যাবৎ কতগুলি অটিল উঠেছিল এবং কিছুতেই সারছিল না। তাকে তিনি এই অশ্রাভচর্য জামান ওষুধের সম্বন্ধে অতিবর্ণিত লগ্না দিয়ে ও প্রচুর আশ্বাস দিয়ে ফোটান জল

সত্যের মধ্যেই তার আঁচিল সব পড়ে যাবে। সত্যসত্যিই পনের দিনের মধ্যে মেসেটির সব আঁচিল পড়ে যায়। এরপর তিনি আরও রক্তকটি রোগী ও রক্ত চিকিৎসা করেন, তবে তাদের সকলেরই আঁচিল সারে নাই। তারপর কেউ একটি ১৮ বছরের ছোলেকে তার আঁচিলের চিকিৎসায় তিনি এই রক্ত ফোটান। এর ইনজেকসন দেবার পর তার আঁচিল সারাব পুরোটে আরও বেড়ে গিয়ে সারা গায়ে বেড়ে লাগল। বলা-বাহুল্য যে ফোটান জলের মতো কোনও বিশেষ গুণ বৈজ্ঞানিকদের জন্য এই গায়ে আঁচিল সারতে পারে বা বাড়তে পারে।

সব ডাক্তারই এই রক্ত চিকিৎসার সংগে পরীক্ষিত। এক রক্তের গুণ আছে থাকে বলা যে সম্ভবসেবা। অর্থাৎ যে গুণে কোন বিশেষ রক্তের গুণের জন্য দেওয়া হয় না; কেবলমাত্র রক্তের মতো আদ্যাস ও আস্থা জন্মানের জন্য দেওয়া হয়।

আধুনিক ভেষজ ব্যবস্থারীরা নানা রক্ত প্রদান করে পরীক্ষা করে। তাদের চিকিৎসার ফলাফল যা সত্যিকারের পক্ষেই। কি কি রক্ত সেই গুণের সারে তার বৈজ্ঞানিক নজর দিয়ে দেখাচ্ছে। বর্তমানের চিকিৎসার জন্য রক্তের গুণের জন্য গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার করা হয়। উদ্দেশ্য দেখেই যে গভর্ণমেন্ট যখন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা সমর্থন করেন তখন তার বৈজ্ঞানিক করণের পর গুণের বৈজ্ঞানিকতা দেখা দিয়েছে বলে লোকের বিশ্বাস করতে পারেন। যারা একটি দেশীয় চিকিৎসার বিশেষায়িত হাঁদের জন্যও ব্যবস্থা থাকে।

দেশীয় গভর্ণমেন্ট থেকে বৈজ্ঞানিক উপায় গ্রহণ করে বৈজ্ঞানিক উপায় পরীক্ষিত নয়। বলা চলে যেমন লেখা থাকে। মনোহারী বিজ্ঞানে এ সব কথা দিয়ে এবং এই গুণের ব্যবহারে সুফলপ্রসূত রোগীদের সার্টিফিকেট দিয়ে সত্যই লোকদের বিশ্বাস উৎপাদন করা যায়। এই সব গুণের বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা করলে এই আনকগুলিকেই সম্মানসেবা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। অবশ্য এই সব পেটেন্ট গুণের কিছু যে ভেষজ থাকে না তা নয়। তবে সেগুলি নিষাপত্তার জন্য এতই কম মাত্রায় যে যে তাদের ভেষজ ক্রিয়া প্রায় নগণ্য।

আদ্যাস বা আধুনিক যে রক্তই হোক টিব টিকা বা ডিফথেরি চিরকালই থাকবে। অথচ কখনো আধুনিক চিকিৎসকরা এ সব যতই চেষ্টা করেন না কেন এর মধ্যে অনেক ভাল ভাল রক্ত আছে যা আধুনিক বিজ্ঞান এখনও পরীক্ষা করতে পারে না। তা না হলে এত লেখা হচ্ছে কি করে। ভাল যে কেউ কেউ হচ্ছে কিন্তু অস্বীকার করা যায় না। তবে একই রক্ত একই চিকিৎসায় সকলের ভাল হচ্ছে না।

তাদের উদাহরণ দিয়ে বলা যায়, কেউ নিজের রক্ত লাগিয়ে ভাল হচ্ছে, কেউ নিষাপত্তার খুঁজা খেয়ে ভাল হচ্ছে, কেউ নিষাপত্তা ভাল হচ্ছে, কেউ বা ভাল ইনজেকসনে ভাল হচ্ছে, কেউ নাইট্রিক এসিডে, আবার লোক কোন চিকিৎসা না করাই ভাল হচ্ছে।

যেমন করেই হোক যে চিকিৎসাতেই হোক বা গুণেই আসল কথা। রোগ যতগুণের তার লোক যদি একটা কবচ মাদুলী নিয়ে

আমেরিকান সাহিত্যে ডা র ত

(৮১ পৃষ্ঠার পর)

ভারত বিদেশ এবং বিশেষ করে হিন্দু বিশ্বের সম্পর্কে। কিপলিং-এর রচনা আমেরিকায় প্রচার লাভ করেছিল। কিপলিং-এর গল্প এবং ভারত-বিশ্বমূলক অন্যান্য কাহিনী বিশেষ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে সিনেমায় রূপান্তরিত হয়ে আমেরিকায় জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। আমেরিকান সাংবাদিক মিস কাথারিন মেয়ার 'আদার ইন্ডিয়া' ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসার এক অভ্যুত্থান দলিল। লুই ব্রাউন্সডের 'দ্য বইনস রেকর্ড' ও 'নাইট ইন ব্লু' এবং অন্যান্য লেখকের এই জাতীয় উপন্যাস সিনেমার দিকে চোখ রেখে লেখা হয়েছে। বিশেষ শতাব্দীর শুরু থেকে দ্বিতীয় মহাব্যুৎপত্তি আমেরিকানরা ভারতকে প্রধানতঃ ইংরেজী সাহিত্যের ও সার্টিফিকেশনের মাধ্যমে দেখেছে।

আমেরিকার সংগে ভারতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয় দ্বিতীয় মহাব্যুৎপত্তির পর থেকে। বিশেষ ভারত সম্বন্ধে রাজকীয় অধিকার এই প্রকাশিত হয় আমেরিকায়। বিচিত্র বিষয়ের বই। এ থেকে ভারতের প্রতি আমেরিকার গভীর আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইম্যানুয়েল হুইটম্যানের মতো একান্ত নিঃসংশয় আগ্রহ নয়। ভারতের প্রতি এদের প্রথম একমত জ্ঞান পণ্ডিত ও লেখকদের ভারত প্রত্যক্ষ সাংগে তুলনীয়।

ভারতের উপর আমেরিকায় অনেক বই লেখা হয়েছে সাহিত্য প্রাচীর সংখ্যা খুবই কম। তথ্যমূলক বইয়ের প্রমাণটাই চোখে পড়ে। সম্প্রতিক কালে প্রকাশিত আমেরিকান সাহিত্যে এ বিষয়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বই পলার ব্রকের 'পলার ব্রক'। আমেরিকান শিল্পেরী ভারত এসেছে বিপুল প্রমাণ ত্যাগ করে। তিন পুরুষ যাবে তারা ভারতের সেবা করেছে, স্বেচ্ছায় সকল দুখে পরণ করে এদেশের জীবনযাত্রা হাঙ্গামে প্রণয় করেছে। তৃতীয় পুরুষ খিড়ডোরের মেয়ে লিভি ভালোবাসল এ দেশের এক ডাক্তারকে। তাকে বিয়ে করতে চাইল। এবার খিড়ডোর পড়ল চরম পরীক্ষায়। ভারতের সেবার জন্য অকাতার সে অর্থ দিয়েছে, নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে। কিন্তু এবার এলো প্রেঙ্ট নামের আইজান; শাদা

পাণ্ডিত্য তার আঁচিলের কি আছে। এমনও ত হতে পারে যে আমাদের শরীর যখন বিশ্বের সকল বস্তুতেই দ্রবত বেগে ঘণমান হওয়া পাঁচটি ও নেগেটিভ বিদ্যুৎ-কণিকার সমষ্টি মাত্র তখন এ দ্রবত বিদ্যুৎ-কণিকাগুলির ঘণমান নতোর বিভিন্ন ছন্দে সত্তা শরীরের ভাল থাকে না থাকার সম্পর্ক আছে। মানুষের মনের খোলাখসেী তপ্ত, অতৃপ্ত, রাগ, ঘেঁষ ইত্যাদির সংগে এ ছন্দ কোন ভাল মোনে ঢাল আধুনিক বিজ্ঞান এখনও তার হৃদিস যখন পায় নাই তখন কিসে কি হয় সে কথা নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস না করাই ভাল।

মনের আকাশ কানিদাম দত্ত

মনের পৃথিবী এবং আকাশ বসিও

হেঁড়া নীল পাঁচ

এখানে ওখানে হেঁড়া তোষকের তুলো-মেঘ
হানা কাটা-কাটা বড়ো এক বাঁটি

দুধের সাগর

অমল, হার হার হুতাশার হেঁড়া দুধ বৃষ্টি
তবু মাকে মাকে তারই কান্ধে

অনেক লুপ্তের থেকে

খুব চেনা চেনা চোখের আলোর মতই নয়
লু একটি তারা এখনও তো

হাসে টিপে টিপে।

হয় তো বা চাঁদ নেই

সব দিন কোথায় বা থাকে

ভালোবাসি যে মেরেকে
সব কণ সে কি কাছে থাকে?

তার সেই চোখ

হাসি লজ্জাবনত দুধ হটাং ভেঙানি
অথবা হয় তো নার্মানী-ছোবল

রগের বিজ্রি

তারপর হিমে ভেজা হীরের গুজন
লু চোখে উল্লাহ হাসি।

বিগল-হাসির মনের আকাশে

সেই ওরা— এই স্মৃতিগুলি

তখন আমার মতই চোখ টিপে টিপে
মিটি মিটি হাসে

হাসে আর জ্বলে

যে আলো হাসির পথ ধরে ধরে
এই কালো রাত

মনের পক্ষল সেই মানসী চাদের সেপে
একদিন পৌঁছান জারি।

তখন আমার ভেলো পৃথিবী রাত

সবুজ সবুজ

মানুষের রক্তের সংগে কালো মানুষের রক্তের মিলনের দাবী। এ দাবী সে মনে নিতে পারল না, রক্তের প্রেক্ষাপ্রবোধের সংস্কার তাকে বাধা দিল। খিড়ডোর সপরিবারে ভরত ত্যাগ করে সমস্যা এড়াই।

পলার ব্রক দেখিয়েছেন, স্বেচ্ছাকৃতভাবে সংগে ভারতের এতদিন যাবৎ যোগাযোগ হলেও পৃথিবী মিলন ঘটনি দুই জাতির মধ্যে। মিলনের এত বড় সুযোগটা বাধা হয়ে গেল; কারণ, পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত জাতি মিলনের জন্য রক্তের কোলিনা ত্যাগ করতে সম্মত হয় নি। থোরো ওরাল্ডেনও গংগার জল মিশিয়ে এক মহান নতুন সভ্যতা পত্তন করবার কথা বলেছিলেন। স্বেচ্ছাকৃত ক্যানল ভারত ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আর্থিক সংযোগের সহায়ক হবে বলে হুইটম্যান বিশ্বাস করতেন। থোরো ও হুইটম্যানের এই আশা পূর্ণ হয় নি। কেন হয় নি পলার ব্রক তার উত্তর দিয়েছেন।



না-কিত্তা বিপুল না-বিপুল
হটল গিয়া পুন্ডা.....”

পুন্ডিতমশাই মাথা নাড়েন। রোগ-
সেজের উপরে মাথাটা বেলের মত
লড়ে উঠে। শূন্য মাথাই নয়,
মাজার মস্তকানে শিখাটিও একবার কোঁপ
কটে। আর সেই কম্পমান শিখার উপরে
এসে পড়ে একফালি সোনালী রোদ। বাকমকে
সোনালী শরতের রোদ। বাকমকে সোনালী
শরতের রোদ। রসিক ছাত্র অনমনস্ক হয়ে যায়।
কবীর পর শরতের রোদ রসিককে আনমনা করে
লৈক। রসিক লজ্জা দিয়ে বাইরে তাকায়।

হ্যাঁ, মূর্চাদের আঙুটা আজও চলছে।
ফুটপাথের কোণে ওরা গোল হয়ে বসেছে।
বড়ো মূর্চিটা খড়্কা বন্দিদকে কাত
করে একটা লল জুতার উপরে
বুরুশ চালাচ্ছে তা' চালাচ্ছেই। তার
পাশের ঝটিগোফি মূর্চি লোহার ফর্মার
উপরে একটা জুতো উল্টো করে ধরে পেরেক
ভুঁচ্ছে। আর ছেকরা মূর্চিটা ধারাল বটাস
দিয়ে একটা কাঠের টুকরো পাশিশ করছে।
ও রোষ হয় কাঠের টুকরোটা দিয়ে জুতো
সেলাইয়ের গল ছুঁচের হাতল বানাবে। ওই
কাঠিটার উপরেও এসে পড়ে শরতের একফালি
সোনালী রোদ।

এর ভিতরে পাশের বাড়ীর দরজা দিয়ে
ঝেরিয়ে আসে লক্ষণ ভারতীর শিশু সোসাম্মা
জন্ম আপ্পু দুই ডাই-বেন। সোসাম্মাই বড়,
সে হল দিদি, আপ্পু ছোট সে ভাই। আপ্পুট'
এখনও হাটতে গেলে টলে, কাল আবলুস কাঠের
মত রক্ত ডাগরচোখ আপ্পু। আপ্পু টলতে
টলতে এগিয়ে আসে মূর্চিদের দিকে আর
পুঙ্ক দিকে ফিরে ফিরে দিদিদকে ডাকে—
“গোজালইরডে বা...” (দিদি এদিকে এস)। আর
দিদি বকা দেয় “আজলাইরডে” (এদিকে
ডাইটি)।

ওরা রোজই এই সময় ফুটপাথে নামে।
সোসাম্মা মূর্চিদের আঙুর আসে। মূর্চিরা জুতো
পাশিশ করে ওরা লজ্জা করে।

সোসাম্মা হয়ত সিগারেটের মরচে ধরা
কোটায় ভরা জলের দিকেই হাত বাড়ায়—
“পাছা ভেলমি” (গাঙা জল)।

আত্মগোড়ের জয়সোয়ার, হয়ত ধমকে ওঠে
“গান্দা পার্শা”।

সোসাম্মা পিড়িয়ে যায়।

কেউ করো কথা বোঝে না।

মূর্চিদের পিছনে বসে আখওয়াল বিবট
একবেলা আখ নিয়ে ল্যাম্পপোটে হলান দিয়ে
রেখেছে। একটা করে আখ নিয়ে অড্রাজ ডিডাবে
বার একটা জয়গয় নিপুণভাবে ছুরি দিয়ে
দাগ দেয়। ডগার পাতাশুম্শ গোটা আখটাই
ঘরে যায়। তারপর একটা চাপ দেয় কটাদমের
গোড়ার দিকে। টুক করে হাতখানিক কি তার
চটতেও ছোট একটুকরো আখ আলাদা হয়ে
যায়। আখওয়াল আবার ছুরি দিয়ে দাগ দেয়।
আর মাঝে মাঝে গজনা করে ওঠে “গান্দারী
গুলাব গান্দারী”।

আপ্পুটা টলতে টলতে এগোয়। বায় ওই
ছোকরা মূর্চিটার কাছে। যে মূর্চিটা রোষ
কাঠ চেঁচ চেঁচ জুতো সিলাইয়ের গুণ
ছুঁচের হাতল বানায়। আপ্পু হয়ত ভাবে ওটা
লাটিম। নেবার জন্য হাত বাড়ায়। ছোকরা
মূর্চি রোজই ধমক লাগায় একটা। আপ্পু
পাশিশে যায়।

আজকেও আপ্পু হাত বাড়ায় কিন্তু
দাঁড়য় না। আরও এগিয়ে বায় আখওয়ালার
দিকে। ও যত যায় ওর পা তত টলে। ফুটপাথের
আলগা খোয়াগুলোও বোধ হয় ওর পায়ে
লাগে। ফুটপাথের প্রান্তে এসে ও একবার
ডাইনে তাকায়। ডাইনে আখওয়াল আখ
বেচেতেই বাস্ত। তারপর বায়ে তাকায়
সোসাম্মাও বায়ে তাকায়। ওখানে পশু গোয়লা
গাই দোয়াজে। গাইটার পিছনের দু'পা ভাল
করে দড়ি দিয়ে বেঁধেছে। গোয়ালনীটা
বাছুরটার গলার দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছে একটু
দূরে। পশু উদ্‌ হরে বসে পায়ের কাঁকে
বালতী নিয়ে দু'দুইরেই চলছে “চ্যাক” চো...
চোঁ চ্যাক” সোসাম্মার বোধ হয় লোভ হয়

বায়ে বেতে। আপ্পু কিন্তু ডাইনেই যত
আখওয়াল আখ কাটে। আপ্পু এগিয়ে
আখওয়াল আখে ছুরি বসায়। আপ্পু আখ
এগোয়। আখওয়াল ছুরি দিয়ে দাগ দেয়।
ডগার পাতাশুম্শ আখটা ঘরে যায়। কথা নেই
বাতি নেই আপ্পু যোথ টলতে টলতে
ছুরিটাই চেপে ধরে।

আখওয়াল কি ঘাবড়ে যায়? সোসাম্মা
বোঝতে পারে না। আখওয়াল কি রোগে যায়?
তাও সোসাম্মা বোঝতে পারে না। তবে
আখওয়াল বোধ হয় একটু চোখ পাকিয়ে
তাকায় আপ্পুর দিকে। আর বোধ হয় কেউ
জোরেই হাক দেয় “গান্দারী-গুলাব গান্দারী”।

আপ্পুটা ভড়কে যায়, কেঁদে ফেলে
“ভাট” করে। সোসাম্মা ফিরে তাকায়। ভাইকে
ডাক দেয় “আপ্পুইরডা বা (আপ্পু
এদিকে এস)।

আখওয়াল কিরকম জাবাচাকা খোয়
তাকিয়ে থাকে।

আপ্পুটা আবার কাদে। তার মুখে গড়
নতুন শরতের সোনালী রোদ। সোসাম্মা যে
ডাইয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। পশু
গোয়লা তাকায় আখওয়ালার দিকে। বেধ হয়
বিরক্তি বের হয় চোখ দিয়ে। তাবপর তাকায়
আপ্পুর দিকে। পশুর মুখের একপাশে
সোনালী রোদ পড়ে। ঘামে ভিজ়ে কিরকম
লিন্থ লেখায় মূর্চিটা। ও তাকায় আপ্পুর দিকে।

বড়ো মূর্চিটাও তাকায় আখওয়ালার দিকে
ওর চোখেও তিরস্কার। সে আবার তাকায়
আপ্পুর দিকে। তার মুখের একপাশে
শরতের সোনালী রোদ পড়ে। চোখ মূটো
চকচক করে বোধ হয় বাৎসল্যই।

তারপর তাকায় ছোকরা মূর্চিটা। চোখ
পাকিয়ে তাকায় আখওয়ালার দিকে। আবার
চোখ ভিজ়িয়ে তাকায় আপ্পুর দিকে। ওকে
ডাক দেয় চোখ ইশারায়।

ওর চেখে আপ্পু কি দেখে কে জানে।
তবে ও আখওয়ালার দিকে তাকায় ভরে ভরে।
সেও ডাক বের লিন্থ চোখে।



কালী চৌধুরী মফঃস্বলের মেয়ে। আই-এ পাস করে কলকাতায় এক চাকরি পেয়ে বসেছে। বাপ পরলোকে। মা বেঁচে আছেন আরও কয়েকটি কন্যার দায় ঘাড়ে ক'রে। খেয়ে-প'রে কেটে যাচ্ছে একরকম, কিন্তু পণ খুশিরে মেয়ের বিয়ে দেবেন এমন অবস্থা নয়।

কলকাতায় কালী মেসে থাকে, চাকরি করে, গল্প লেখে—পত্রিকায় দেয় আর প্রতিবছর বি-এ পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হবার চেষ্টা করে। মাইনে যা পায় নিজের খরচ চালাবার পরে তা থেকে আর বিশেষ-কিছু বাঁচে না। লেখার আয়টা বাঁচিয়ে মাঝসময়ে পুজোয়-পার্বণে মাকে কিছু দেবার চেষ্টা করে—যা পেলে মা খুশী হন, না পেলে অখুশী হন না। চাকরির সংগেই কালীর বিয়ে হয়ে গেছে—এই ভেবে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত।

আরও একটা কর্ম করে কালী। অমল মিত্রের সঙ্গে প্রেম করে।

অমল মিত্র কী করে? সে বেকার। চাকরি নেই অর্থে বেকার। চাকরি নেই বলে তার রোজগার নেই তা নয়, সেও মফঃস্বলের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস করেই বাড়ির হালচাল বলে কপাল নিয়ে বোরিয়ে পড়েছে। এক পাঠশালায় গণ্টারী করতে করতে আই-কম পাস করেছে। টিউশনি করতে করতে বি-কম পাস করেছে। সময়ের অভাবে এম-কম কি এম-এ পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হতে পারছে না। সময় কোথায়? মেসে থাকার খরচ কম নয়। চাল বাঁচিয়ে চলতে হয়। টিউশনি করতে হয় দু'বেলা। খবরের কাগজে কাগজে নিয়মিতভাবে কর্মখালির বিজ্ঞাপন খুঁজতে হয় এবং নিয়তই নানা অফিসের উদ্দেশে দরখাস্ত ছাড়তে হয়। দু'পুরটা ওই কামেই কাটে—একটু ঘুমোবার সময় পাওয়া যায় না। তাছাড়া, আরও এক কাজ করতে হয়।

কলকাতায় রেকর্ড কোম্পানীর লেখক অমল

মিত্র। গত কয়েক বছরে একশ'র ওপরে গান দিয়েছে সে ওই কোম্পানীকে। গ্রামোফোনের রেকর্ড তৈরীর বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ওটা। প্রতিটি গানের জন্যে কুড়ি টাকা করে পায় অমল। কালীর সঙ্গে প্রেম কমে ওঠার পরে সে শপথ ক'রে বলেছে যে, জীবনে কখনও একটি লাইন গানও সে রচনা করেনি।

কালীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ই তা এ-সূত্রে। এক পত্রিকার অফিসে তার পরিচয় হয় অমল মিত্রের সঙ্গে। গীতিকবি অমল মিত্র—রেকর্ড কোম্পানীতে তার বিপুল প্রতিপত্তি। তাই জেনে আড়ালে কালী তাকে অনুরোধ জানিয়েছে, “আমার একটা গান নিন না ম্যা ক'রে রেকর্ডের জন্যে।”

মিত্র বলেছে, “দেবেন আপনাদ লেখা কয়েকটা গান—দেখব চেষ্টা করে।”

অবিলম্বেই কালী একটা খাতা দিয়েছে অমলকে। যোলোটা গান। মাস ছয়েক পরে কালী যখন একরকম হতাশ হয়েই খাতাটি ফেরত চেয়েছে, তখন দু'জনের মধ্যে অস্তরঙ্গতা জমেছে প্রায় অচ্ছেদ্য। অমল বলেছে, “তোমার একটা গান নিতে পারি, তবে, আরও চারটে গান অমলকে দিতে হবে—আমার নিজের নদম চালাবার জন্যে।”

তথ্যসূত্রে নবীন লেখিকা কালী অনেক নতুন লেখক-লেখিকার মতই অকৃপণ আনন্দে পাঁচটি গান দিয়েছে। তার নাম যে গানটি রেকর্ড হয়েছে সেটির জন্যে দশটি টাকাও পেয়েছে সে। বাকি চারটে গান চলেছে অমল মিত্রের নিজের নামে।

মেসে অমলের বিছানার পাশের তাকের ওপর নবীন কবিদের গানের খাতা পড়ে আছে ডজন ডজন। রাস্তায় বেরোলেই তার পেছনে তরুণ কবিদের ধর্না লেগেই আছে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সেন্ট্রাল স্টেশন নিখরচায় দু'খাদ্য সহযোগে

চা পান করতে হয় মিত্রকে এক রকম দায়ে পড়েই।

একটা বিশেষ গুণও আছে অমল মিত্রের কাগজে যে সব নতুন গান বেরোয়, তার মধ্যে কোনটা পছন্দ হলে, সে দু'চারটে শব্দ পড়তে নিজের নামে চালায়ে দেব রেকর্ডে। কবি যদি সেটা জানতে পারে, তবে উত্তেজিত হয়। বশুমহলে আক্ষয়ান করে, কিন্তু মামলা করতে উৎসাহ পায় না বলে দায়ে পড়ে।

মাস-কয়েক আগে অমল মিত্র রেকর্ড কোম্পানী থেকে শ্রেষ্ঠ লেখকরূপে সম্মান পেয়েছে। শুনেনো সম্মান নয়। প্রতিবছর কর্মচারীদের নিয়ে রীতিমত এক সভা বসানো হয়েছে, বাইরের একজন নামজাদা লেখককে করা হয়েছে প্রধান অতিথি। আর কোনকালে লালমুখো বিলিতি ম্যানেজার খোদ বসন্তের সভাপতির আসনে। হোমরাটোমরা সব ঐক্য সাহসের এবং নিমন্ত্রিত গীতিকারদের উপস্থিতিতে কলমল সেই সভায় বহু বার্তা শ্রীঅমল মিত্র অতুলনীয় প্রতিভার প্রশস্তিলাভন করেছেন। কোম্পানী থেকে তাকে একশ' টাকার হেই দেওয়া হয়েছে আর কর্মচারীদের সংখ্য থেকে দেওয়া হয়েছে পঞ্চাশ টাকার বই।

তারপর থেকে অমল মিত্র নিজের নামে আগে ‘গীতিকবি’ উপাধি ব্যবহার করত।

কালী চৌধুরী নিমন্ত্রণ পেয়েও গ্রামোফোন কাজের চাপে সেই সভায় উপস্থিত হতে পারেনি বলে, দুঃখ নিবেদন করে চিঠি লিখে অমলকে। তার উত্তরে সেদিন অমল মিত্রের পাঁচটার পরে কালীর অফিসে এল। কালী নথিপত্র গুছিয়ে রেখে বলল, “চল।”

দু'জনে বসল এসে গম্পাতীরের নিরালায়। কালী বলল, “এমন করে আব বর্তমান চলবে?”

চিরকাল চলতে দিতেও আপত্তি নেই মিত্রের। ঝির করে সংসার পাত্তাবার শব্দ যে নেই

তা নয়, কিন্তু বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় না। অবশ্য বার-টালিগঞ্জে জবরদখলের কলোনিতে এক টুকরো জমি যোগাড় করতে মনল, কিন্তু সরকার থেকে সেই কলোনিতে বেশীকরণ হব-হব করেও আর হচ্ছে না কিছুতেই। তার অপেক্ষায় না থেকে অনেকেই নিজের নিজের প্লটে পাকা বাড়ি তুলে তোলছেন। কিন্তু অমল মিত্রের হাতে অত টাকা কোথায়? তারপর আসে যা আছে তা অনিশ্চিত ভিত্তিমিত। টিউশনি কখন আছে, কখন নেই। এর ওপর নির্ভর করে বিয়ে করা চলে না। কাকলীর আসে অশা নিয়ামিত, কিন্তু তা থেকে বাড়িভাড়া দিয়ে আর সংসার করা চলে না।

অমল বলে, “বিয়ে করার খামেলা অনেক, দীর্ঘ বিবাহের তার চেয়ে নিষীয়ালায় বিবাহ-দীর্ঘে মাল হচ্ছে কী?”

কিন্তু নিজের চারদিকে অবিরত সতর্ক দাঁড়িয়ে চোরেদের দায় ঘাট নিয়ে চলতে কাকলীর মনে বাধে, মানে বাধে। এমন অস্বস্তির লে টিপকাল চলতে পারে না।

এরূপে সেদিন সেখানে অনেক রাত পর্যন্ত বসে বসে, অনেক মতলব আট। অনেক মান-ভিডান চলল, অনেক দীর্ঘশ্বাস পড়ল, গভীর শ্বাস বটল, অবশেষে বিটের পাহাবাদার ডোন্ট হয়ে এসে হাঁক লাগতে, দু’জনে চমকে উঠে পড়ল।

সবার পজোর বাজার উপলক্ষে অমল মিত্র ছোট এক কোতুক-নাটক দাঁখল করল। রেকর্ড কোম্পানীতে। কোম্পানী বলল, “বহুলা! বিনামূল্যে আছে। এ গুণে এইদিন লুপ্তিয়ে লোকজন কেন?”

মত বলল, “নাটকের চাহিদা কম, তাই এদিনে সতস পাউ নি।”

সেই নাটকের অভিনয় করা হল একটা রেকর্ডের দু’পাঠে। রেকর্ডের লেবেলে তার নীচ সখ্যার নিচে নাম দেওয়া হল— ‘চাই দুখ’। তার উল্ল্য ছাপা হল—সমসাপ বসে ও অমল মিত্র।

রেকর্ড ভাঙা হল পজোর বাজারে। হুত্ব করে বিক্রি হতে লাগল। সবার সর্বাঙ্গীন পজোর মনোপ মনোপ মাইক। আর সেখানে মাইক সেখানেই ‘চাই দুখ’ শব্দে লোকের হেসে হুটিপাতি। গয়লার পাটের চাইতেও গোবর অভিনয় হয়েছে নিখুঁত। হাস্য, অশ্রু, হা, হম, প্রভৃতি নানা রকম গোবর গোচিতির হবেকরকম অভিনয় কোটায়না হয়েছে।

পুজো গেল। বড়দিন গেল। ইংরেজী শাব্দ পদার্থ উদযাপন করে রেকর্ড কোম্পানীর শব্দ মানিজার খোশ মেজাজে অধিসে এসেই শেলেন এক উকিলের চিঠি। চিঠি দিয়েছেন জেলা জজকোর্টের প্রবীণ উকিল শমনদত্ত দত্ত। লিখছেন : তার মজেল কুমারী কাকলী চৌধুরী অপলাথিকা, বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকার তার গল্প হয়েছে প্রকাশিত হয়। গত বছরের ‘শাব্দীয় কালান্তর’এ তার কোতুক-গল্প ‘পর্যক্ষিনী’ ছাপা হয়েছে। এ বছরের পুজো বাজারে রেকর্ড কোম্পানী ‘চাই দুখ’ নামে যে রেকর্ড ছেড়েছেন, দেখা যাচ্ছে, তার কাহিনী হুবহু নেওয়া হয়েছে কুমারী কাকলী চৌধুরীর সেই ‘পর্যক্ষিনী’ গল্প থেকে। এতদ্বারা লেখিকার লেখক্য লখন করার দরুন রেকর্ড কোম্পানী তার ক্ষতি পূরণ করতে বাধ্য।

এ বিষয়ে সন্তাহকালের মধ্যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হলে, বা চিঠির উত্তর না দেওয়া হলে কুমারী কাকলী চৌধুরী আইনসংগতভাবে আদালতে বিচার প্রার্থনা করতে বাধ্য হবেন।

চিঠি পড়ে সাহেব লামিয়ে উঠলেন, “হোআচা! ডাকো গুতো সাহাবকো।”

এলেন রেকর্ডিং অফিসার গুত। চিঠি পড়ে বললেন, “আমি এর কী জবাব দেব, সাহেব মিত্রকে ডাকতে হয়।”

বোসাও রাডি মিটারকো।

ওরবী তলব পেয়ে অমল মিত্র এসে দেখা করল। প্রথমতঃ মত্ব সাহেব তাকে চিঠি দেখালেন। মিত্র চিঠি পড়ে বলল, “দেখুন, সাহেব, স্টীয়াশটরিটম.....কিন্তু আপনি তো সংকৃত লোকের না। ব্যাপার হচ্ছে, এক সময়ে এই কাকলী চৌধুরীর সঙ্গে আমার মিনিড অফরগতা ছিল, তখন দু’জনের সব ব্যাপার নিয়েই দু’জনের মধ্যে আলোচনা হত। এই যে গল্প, এর কাহিনী মূলতঃ আমার। আমি সেই সময় তাকে তড়া বলি। সে যে বিশ্বাসহতা করে ইতিমধ্যে সেটা লিখে, একবারে ছাপিয়েও ফেলেছে, আমি তা কী করে জানব!”

সাহেব বললেন, “আই সী! তা, তুমি এই পত্রিকা পড় নি। ওই গল্প?”

মিত্র বলল, “বাঙলা দেশে অজস্ত পুজো সম্পন্ন হবারোচ্চ, মশাই, তার সবগুলো পুজো গেল। যে কয়ক বছর লেগে যাবে। সব পত্রিকা কিনল, তার পরস্য কোম্পানী? আর, আমি লিখবারই সময় পাইনে, পড়ব কখন?”

আইন আদালতের প্রশ্ন যেখানে রয়েছে, সেখানে সবকথা সরলভাবে বলা যায় না। এমন কি, আসল কথাও নাকি না বলে-সুকে বলে গেলা ঠিক নয়। রেকর্ড কোম্পানী থেকে শমন দত্তের চিঠির জবাব যা এল, তার সরলার্থ হচ্ছে : এই নাকি! আছে, কোন পত্রিকায় আপনার মজলের গল্প বোরহোছে, সেটা শাঠিয়ে দেবেন তো। আমরা মিলিয়ে দেব, কী ব্যাপার।

শমন দত্ত লিখলেন : ওই পত্রিকা তাঁর মজলের একখানাই মাত্র আছে, সেটা হাতচাড়া করতে পারেন না। কালান্তর বিখ্যাত পত্রিকা, তার শাব্দীয় সখ্যা দেওয়ার জন্য অনেক সাধারণ পাঠ্যগারই প করা হয়ে পারে। অথবা উক পত্রিকার অফিসে খোজ করলে পুরানো পত্রিকা হলেও, হয়তো কিনতেও পাওয়া যেতে পারে।

রেকর্ড কোম্পানী লিখল : আছে আমরা ওই পত্রিকার একখানা সংগ্রহ করার চেষ্টায় এঁলাম। বখাসময়ে আমাদের অভিমত জানাব।

কোম্পানীর প্রবীণ আইন উপদেশক সখ্যায় বস, বললেন, “ভদ্রমহিলার সগেগ মিটিং ফলাই ভাল। তিনি মামলা হাদ করেন, আমাদের পক্ষে হো জোর দেখতে পাচ্ছ নে তেমন। তারপর, মামলা তলেই, তার খবর বেরোবে কাগজে কাগজে.....”

গুত বললেন, “খবর বেরোলেই হল? আমাদের বিজ্ঞাপন পাবার কাগ্যাল নয় কোন কাগজ শুন?”

উকীল বললেন, “কলকাতার বড়দৈনিক কাগজ-গুলো সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম। যাক, আমি যা ভাল বুঝছি, বলজাম। লেখক-লেখিকাদের নিয়েই আমাদের কারবার, তাঁদের কারও বিরুদ্ধে.....”

রেকর্ড কোম্পানীর যে সলিসিটর কোম্পানী তার যুবক ব্যারিস্টার টেবিল চাপড় মেরে বললেন, “আপনার সার্বকি দাবা-দাবা নিয়ে আপনার উচিত এখন আইন ব্যবসা থেকে অবসর নেওয়া। আমি বলছি, ইওর কেকলী চাউড়ির যদি মামলা করে, তা হলে মজলা আমরা লড়ব। উইল ফাইট। দেখবেন ওই মহিলা গোহারা হেরে যাবে। শীল বি ডিফীটড জাস্ট লাইক এ কাউ, আই সাই।”

আইন-উপদেশটা প্রবীণ উকীল নিজের টাক হাতচাপা দিয়ে এক মিনিট নতমখে থেকে আশ্বদমন করলেন, তারপর উঠে চলে গেলেন সেখান থেকে।

এদিক শমন দত্ত কাকলীকে বললেন, “রেকর্ড কোম্পানীর ভাব-গতিক ভাল দেখছি নে, যা। আমাদের মামলা করতে হবে।”

জেলার জজকোর্টে মামলা দায়ের করল কাকলী চৌধুরী। তা’ অভিযোগ নিবেদন করে ধর্মবিতার বিচারকের নিকট প্রার্থনা করল, উক কাহিনীর সব তার বলে সাপসত হোক, সেটা সন্ত লখন, করার দরুন বিবাদীর কাছ থেকে তাকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে দেওয়া হোক এবং উক্ত রেকর্ড তৈরী করা, বিক্রি করা, ইত্যাদির উপর স্পারী নিষেধাজ্ঞা জারি করা হোক।

কাকলী চৌধুরীর অভিযোগের জবাবে শমনদত্তের কাছে অমল মিত্র যা বলেছিল, রেকর্ড কোম্পানীর ব্যারিস্টার বললেন, সেটা নিতান্ত দুর্বল উক্তি। তিনি একটা জোরালো জবাব দাঁড় করালেন। আদালতে সেই জবাব দাঁখল করা হয়। জবাবে বলা হল যে, কাকলী চৌধুরীর ‘পর্যক্ষিনী’ গল্পের এবং অমল মিত্রের ‘চাই দুখ’ রেকর্ডের কাহিনী যে এক, তার কারণ হচ্ছে, এক সময়ে এই দুই লেখক-লেখিকার মধ্যে আত্মরিক নিকট সম্বন্ধ ছিল, তখন লেখিকা প্রায়ই লেখকের টালিগজের উদ্যানে যেতেন; সেই পর্যাতে কখনোই গোবু পেলে। সেখানকার একই গোরকে এবং তার পালককে লেখা লেখক আর লেখিকা দু’জনেই তাদের কর্তনীর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। সেইজন্যই দু’জনের কাহিনীর মধ্যে হুবহু মিল রয়েছে।

কাকলী চৌধুরী তার জবাববান্দতে বলল যে, সাধারণতঃ অনেক লেখক-লেখিকার মধ্যেই সমাজিক পরিচয় থাকে, অমল মিত্রের সগেগ তার পরিচয় ছিল নয়, এখনও আছে। শ্রীমিত্রের বিরুদ্ধে সে কোন অভিযোগও দায়ের করে নি, তার অভিযোগ রেকর্ড কোম্পানীর বিরুদ্ধে।

জেরায় প্রমাণ হল যে, টালিগঞ্জে অমল মিত্রের কোন উদ্যান নেই; যা আছে, সেটা হচ্ছে জবরদখলী এক টুকরো জমি। সেখানে কাকলী কোম্পানি যায় নি।

ব্যারিস্টার কাকলীকে প্রশ্ন করলেন, “ওএলা, কুমারী মিত্র, আপনি আপনার ‘পেয়োশটুইনি’ গল্পটির প্লট কোথায় পেলে, তা আমরা জানতে পারি কি?”

কাকলী বলল, “আমাদের বাড়ি পাড়াগায়ে। আমাদের নিজেদেরই গোর আছে। আমাবি কাবা তার শব্দবাবাড় থেকে পাওয়া একটি গোরকে এমন বিশেষ ধরণে লাগান করেন যার মধ্যে আমরা বাড়িসুন্দ লোকের কতগুলো হাস্যকর বিষয় দেখতে পেয়েছি। তা থেকেই আমার গল্পের সৃষ্টি।”

অমল মিত্র তার নিজস্ব বক্তব্যের সঙ্গে ব্যারিস্টারের সাজানো উক্তি গুলিয়ে ফেলে, জ্ঞানবন্দিতে হাস্যকর অবস্থার সৃষ্টি করল।

বিচারক তাঁর রায়ে বললেন যে, কোন সাধারণ সত্য থেকে দুটি গল্পের বিষয়বস্তু নেওয়া হলেও, সেই দুটি গল্পের মধ্যে এমন শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত বিন্যাসের প্রতিটি ধাপে ধাপে, পরপর অবিচ্ছিন্ন ধারায় মিল থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তিনি পূর্বের এবং পশ্চিমের অনেক মামলার নজির দেখিয়ে অতি দৃষ্টান্ত ভাষায় বললেন যে, এ কাহিনীর স্বষ্টি একান্ত-ভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে কুমারী কাকলী চৌধুরীর। রেকর্ড কোম্পানী সেই স্বষ্টি লঙ্ঘন করেছে। ওই রেকর্ডটি তৈরী করা, বিকি করা, ঘরে রাখা, প্রভৃতির উপর তিনি নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। রেকর্ড কোম্পানী গোরাুর গল্পের মামলায় গো-হারা হেরে গেল-তাদের ব্যারিস্টারের ভাষায় "ডিফিটেড জাডিস্ট লাইক এ ক্যাউ।"

বিচারকের রায়ের সারমর্ম সমস্ত মামলার নিবরণ কলকাতার বড়-ছোট সব খবরের কাগজে বেরিয়ে গেল।

অতঃপর ক্ষতিপূরণ নির্ধারণের পর্ব।

ব্যারিস্টার বললেন, "এইবার আমাদের আসল পাল্লা। ক্ষতিপূরণের টাকার অঙ্ক সম্বন্ধে বিচারক যাত্রা আদেশ দিলে আমরা ছাইকোট পর্বত যেতে প্রস্তুত।"

রেকর্ড কোম্পানীর ম্যানেজার বললেন, "কিন্তু আমি সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। তোমাদের দেউ তো দেখা গেল, এবার আমি বরং আমাদের বন্ধ উকীলের সংগেই কথা বলতে চাই।"

এর চেয়ে খেরিয়ে যাও' বলা চের ভাল। গোমড়া মুখে ছোকাবা ব্যারিস্টার স্থানত্যাগ করল। খবর পেয়ে এলেন আইন-উপদেষ্টা সূচময় বস। সাংবে বললেন, "যা হোক চলতে কোনোক্রমে আর বাড়তে চাই নে। এখন মেয়েটার সঙ্গে একটা মিটমাটের ব্যবস্থা করতে পারলে খুশী হই।"

শ্রুত্রে সূচময় খুশি হলেন এবং নিজের টাকে হাত বুলিয়ে সেই খশে প্রকাশ করলেন। সেই অবস্থায়ই তিনি ঘেঁষে পড়লেন।

সূচময়কে পিতৃসম্মান দিয়ে, মিষ্টিগলায় কাকাবাবু সম্বোধন করে কাকলী করুণভরে তার আসল ক্ষতির কথাটা জানাল। এক ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে নাকি 'পর্যাব্ধনীর' নিষ্প কথামাত্র পাকা হয়ে এসেছিল। তাদের সঙ্গে একটা সত্য ছবি, চিত্র মুক্তিলাভ করার আগে উপন্যাস-অঙ্করে, নাট্যকার বা প্রামোদ্যেন রেকর্ড এ কাহিনী প্রকাশ করা চলবে না। ক্ষতিপূরণ নির্ধারণের মামলায় নাকি সেই ফিল্ম কোম্পানী সাক্ষা দেবে।

কাকলী চৌধুরী কি সহজে নরম হতে চায়। একদিন-দুদিন-তিনদিন বারবার হাটহাটি করতে হল। অনেক ব্যর্থিয়ে-স্বার্থিয়ে তাকে পাঁচ হাজার টাকা রাজি করা গেল—মিটমাট করতে।

কিন্তু কাকলী চেক-চেক নবের না। নগদ টাকা দিতে হবে। কোথায় বাস হবে সেই লেনদেন? সূচময় বললেন, "আমাদের বর-লাইব্রেরী বেশ জায়গা। সেখানে দু'পক্ষের উকীলরা উপস্থিত থাকবে আমরা। সেখানেই পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে দেওয়া হবে,

বড়ো বোন ছোট বোন

(৮৬ পৃষ্ঠার পর)

কি অনুরোধ করলে, অপর্ণা?

সে আর কি বলবে ভাই, তাই কথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো আমার মাথায়! নিশ্চিন্ত-ভাবে সে যখন বসে, শোনো, তপতীকে তোমার বিয়ে করতে হবে। আমার পক্ষে আর তোমার

আপোশপত্র সই হয়ে যাবে, তারপর আদালতে একটা দরখাস্ত দিলেই হল যে, আপোশ-রফা হয়ে গেছে—মামলা আর চলানো হবে না।"

কাকলী বলল, "হ্যাঁ, তারপর সেই টাকা নিয়ে পথে আমি গুপ্তদার হাতে পড়ি আর কি। তার চেয়ে বরং আপনারা আমার মেসে আসুন, আমার উকিলও থাকবেন....."

সেটাই ঠিক হল।

যথাদিবসে মেসে কাকলীর ঘরে আপোশের আসর বসল। কাকলীর সঙ্গে শব্দে তার উকিল, শ্রম দত্ত উপস্থিত থাকলেন। রেকর্ড কোম্পানীর পক্ষ থেকে টাকা নিয়ে এলেন তাদের মাঝে হিসাবরক্ষক—আন, ফি অ্যাকাউন্ট্যান্ট, উকিল সূচময়, তার মুহুরী এবং আরও জনাকরব। কাকলী অভ্যাগতদের আপায়নে ব্যুটি করল না।

বোকাগড়া অনুসারী লেখাপড়া হয়ে গেল। হিসাবরক্ষক একশ' টাকার পঞ্চাশখানা মোটের তড়া কাকলীর হাতে তুলে দিলেন। কাকলী নাম সই করল। দু'পক্ষের উকিল সই করলেন। সব মিটে যাবার পর সকলে বিদায় নিলেন।

কাকলী একা বইল। নিজের ঘরে। মোটগুলো আবার গণে দেখতে লাগল। পেছনে দোর দিয়ে ঘরে এল অমল মিত্র, বলল, 'রেকর্ড কোম্পানীর দরজাটা আমার জন্যে চিরতরে বন্ধ হল।' কাকলী বলল, 'বয়ে গেছে।' কী না আয়ের দরজা! এই মমলায় তুমি যা বিখ্যাত হয়ে গেলো—এই খ্যাতি ভাগিয়ে এখন বোজগার কর না কত টাকা করবে।' তা ঠিক।

কাকলী বলল, 'নাও, তোমার উকিলগণ্ডব উদ্যানে এবার বাড়ি কর। ছোট বাড়িটা। বন্ধ প্যাটামের। বাড়ির নাম দেব চাই দুখা।'

'হোবা' লোক ভাবেই ডেয়ারী।' অমল মিত্র বলল, 'বাড়ির নাম হারে 'পর্যাব্ধনীর'।'

নিচ নেমে এসে গাড়িতে উঠতে যাবেন, অ্যাকাউন্ট্যান্টের খোয়াল হল, যে রুমাল বেঁধে মোটের তড়া নিয়ে এসেছিলেন, সেটা ফেলে এসেছেন কাকলীর টেবিলে। দাঁম রুমাল—দামা ছড়া যায় না। মেয়েটিই যা ভাববে কি! ভুল্লোকের বয়সও খুব বেশি নয়। ব্যাপারটা সূচময়কে জানিয়ে, তাঁর হাত ধরে বললেন, 'চলুন আর একবার।'

সিঁড়ি ভাঙতে বাধের আপত্তি। কিন্তু হিসাবী ছাড়লেন না, হাত ধরে উকিল মশাইকেও টেনে নিয়ে চললেন।

কাকলীর ঘরের খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে দু'জনকেই চক্ষুপথর! দু'জনে একসঙ্গে খেতে পেলেন, মোটের তড়াটা—তার আরতনটা তো ভুল্লোকদের অনুভূতিতে প্রোজ্জ্বল হয়ে আছে—হ্যাঁ, পাঁচ হাজার টাকার মোটের যেন পরো তড়াটা—দেখলেন কাকলী চৌধুরী অমল মিত্রের হাতে তুলে দিচ্ছে!

জীবন-সংশিনী হওয়া সম্ভব হলো না! বহু আমি আর আমাতে নেই। তবু জোর করে বললাম, 'পাগল, এও কি সম্ভব!' বলতে বলতে ঘোড়ার গাড়ি স্টেশনে এসে গেলো আর অপর্ণা গিয়ে লাফিয়ে টেগে উঠলো। সেই তার সঙ্গে শেষ দেখা। খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম চাইবাসাতেও আর ফেরান অপর্ণা। কোথায় সে গেলো, কেন এমন হলো কেউ তার কোনো হস্তে পিঠে পারলো না। তবু দু'বছর তার চলে অপেক্ষা করলাম যদি সে ফিরে আসে সেই আশায়। কিন্তু অপর্ণা আর ফিরে এলো না। তখন তারই অনুরোধ রাখলাম তার মার বহু মতো। কিন্তু ভাই, বলতে পারিস নাকি কোথায়—স্বর্গীরের শব্দটা যেন কোথায় এত এই প্রশ্ন করতে গিয়ে।

কেন, বেশতো আড়িস, সুন্দর। ঘর সজান করছিস—তুমিই বন্ধকে একটা সাফল্য করে চেটে করে। সে বেশ বৃকতে পেয়েছে সত্যিই বৃকে দাঁট দাঁট করে আগুন জ্বালে মোট অপর্ণার কাহিনীর বর্ণনা দিয়ে গিয়ে।

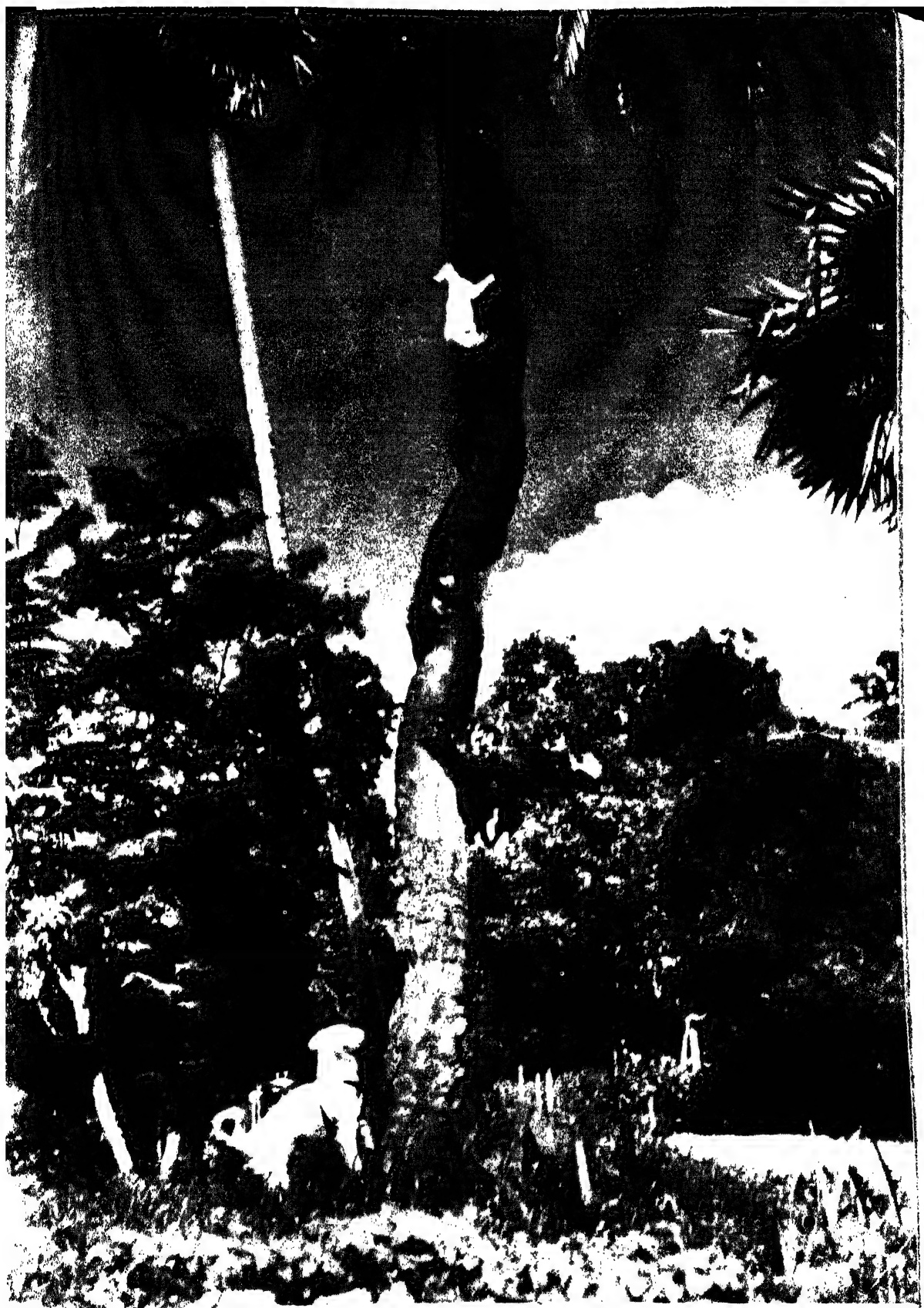
ঘর-সংসার করছি না ছাই—বলতে চাই নিচু করে দুমুঠোতে মামর দুগোছা চল ঘরে চুপ করে বসে সুবীর। পরজন্মেই মরবে বলতে শব্দ করে।

আজ্ঞা, বলতে পারিস তুমিই, অপর্ণা তো আমায় এবরকম একটা ভাষণ শাশি দিয়ে গেলো। কি ক্ষতি আমি তার করেছিলাম গভীরভাবে তাকে ভালোবাসেছিলাম, সেটাই তো আমার অপবাহ। তপতীকে আমি বিয়ে করছি। কিন্তু ওর শাবদা অজ্ঞত আমি অপর্ণারই চাই, অপর্ণাকেই ভালোবাসি। তিনি কখনোও মনের এ সংশয় করলো না। ও সংসার করে কিন্তু ওর ভাবস্বভাবের আচরণ-অভিব্যক্তি হল হার ও যেন অপর্ণারই সংসার বয়ে যেতে থাকে। আর বলবে ভাই, না পেরেছিলম অপর্ণাকে বৃকতে, না পারছি তার বোন তপতীকে বৃকতে। এ যে আমার কী জালাকে বৃকতে আর করেই না বোকাবো, কী করেই বা বোকাবো। বলতে বলতে কেমন যেন বিষম হয়ে ওঠে স্বর্গীর দুখোখ জল ছলছল হয়ে ওঠে। চোখটা মুঠ নিয়ে আবার সে আবিস্ত করে।

জানিস তুমিই, আজকাল এ বেগটা তপতীর আরো বেড়েছে। নতুন কেউ এনেই হপতা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তার কাছে এ মণ্ডলী প্রসঙ্গ তুলবেই। কেউ জিজ্ঞাস করলে কি বলবেই, এমন কি না জিজ্ঞাস করলেও বলবেই শব্দ করে দেবে সে কাহিনী। কী যে করি।

এরপর আর কথা বাড়তে চায় না কোনো সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন বন্ধ বেশি বন্ধ হয়ে উঠেছে। অধ-খাওয়া চায়ের কাপে সিঁড়ির পোড়া মাথাটাকে কেড়ে ফেলে সে উঠে পড়ে। বন্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে বেঁধে যেতে যেতে ভাবে, একটু আর্থিক সচ্ছলতা এলেই স্বর্গীরের সংসারে চমকো শান্তি ফিরে আসবে।

ছেলের মুখে মাই খবিয়ে দিয়ে ওপটী তখনো খোকনকে ঘুম পাড়তেই ব্যস্ত।



গাংলাগাংলা
গল্প

বহু পুরুষ



শ্রীঅজিতকুমার হু

দশটা টাকা ধার দিগেন দাদা..... পাঁচ
দশটা টাকা..... তিন টাকা..... দু' টাকা.....
এক টাকা..... মাত্র অতি আনা অল্প
কোনোমতে এই টাকা গুলোকে বহু পুরুষ
করে।

কিন্তু ধার দিলে আমার থেকে পাবেন না
কিছু পাবেন কি কারণ? যদি তা পাবেন নই
তবে ধার ফেরাচ্ছেন না কি? কথটা যদি
কোমরে না দাদা, তাহলে আর কোনো থাকবে
কোনো? এ হাজার শব্দে পাওনার আশা
করে।

অবিশ্রুত আতঙ্কে চাকচকে হাতের আঁত
এই হলো আতঙ্কিত নিম্নোক্ত পাত্রে। এ
কিছু..... মাঝে..... না..... সুপারিশকৃত
কিছু..... নাসা..... বেয়াবা..... এসব সবাইকে
কিন্তু এই ধাক্কা দিক কখনো। হাতের
কিন্তু পুরোপুরি। এক বছর ধরে
হাতের চাকচকে, কি হাতের এক পুরুষ করে
কিন্তু। কি শনিবারে সারা বার অমায়িক
কিন্তু সইতে হয় দাদা, সে ধার কখনো
কিন্তু।

তা হলে গোড়া থেকেই বাঁচা শব্দে।
যমের নাম ভজগোবিন্দ ভোজালী, আমার
ভোজের নাম পরমানন্দ ভোজালী, নারীর নাম
মহোদয় ভোজালী, বাবার নাম মহোদয়
ভোজালী, মাকড়সার নাম কৈলাস ভোজালী,
মাকড়সার বাবার নাম—কিন্তু এ এ নাম আপনি
না। যাক্কে পারবেন না দাদা। শব্দে
কিন্তু, আমাদের এই ভোজালী বংশ অতি
প্রাচীন, অতি ধার্মিক বংশ, এ বংশের বৃদ্ধ
কিন্তু একতরফা ধার নেয়া। আমাদের এক
পুরুষ, দুই পুরুষ, তিন পুরুষ করে যত
মুশী পেছন দিকে চলে যান, কোনো পুরুষে
কিন্তু কাউকে পাবেন না যিনি ধার করেননি।
ধার করে সে ধারের একটি আশ্রয়
শাখ দিয়েছেন। আমরা মদ ছাইনে, গাজা-
চাউর, ছায়া মাড়াই নে, পান, তামাক, নাসা,
মিষ্টান্ন, বিড়ি, সিগ্রেট আমাদের হিসসীমানায়
দেখতে পাবেন না, কিন্তু আমরা প্রত্যেকটি
ভোজালী জন্মাই রক্ত ধারের নেশা নিগে।
ভোজালী বংশ না জন্মালে আপনি এ নেশার
ধিক আশ্রয় করতে পারবেন না দাদা।

ধার নিয়ে ধার শেষ দেওয়া আমাদের
কোনো পুরুষের কৈশিকীতে লেখেনি। তেঁদের
কিন্তু অপর বরষার অসাধারণ প্রতিভাও
আমাদের বংশগত। দেখলেন তো কি অন্যায়
আপনার কাছ থেকে অতি আনা ধার নিলেন।
এই মাপের মধ্যে কি মিনিটের পরিচয়?
আমার বড় ভেলে পরমানন্দ ভোজালী হাজার
পাঁচেক টাকা ধার কুড়িয়ে সাদে খাটছে।
কিন্তু পাই পরমানন্দ থেকে দেবে না; তেঁদের
বাপের পাট্টাই নয় পরমানন্দ.....। হ্যাঁ,
পাওনারেরা তাগিদ দিতে আসে এই কি।
কিন্তু বার ঠাকুরের এই গানধান শুনছেন
হ্যাঁ—এসে আসে ধীরে, যায় লাভে ফিরে?
পাওনার তাগিদ দিতে এসে পাওনারেরা
কখনো পেয়ে ফিরে যায়, তেঁদের অমায়িক
বিবলিত; কখনো ভেলেবিত্তে তাদের একবার
জল করে ছেড়ে দেয় পরমানন্দ। এই যে
হাসিক, কখনো বিবলিত ভেলেবিত্ত, এই যে
জল করে ছেড়ে দেওয়া, এও জানেন
ভোজালী বংশের বিশিষ্ট ধারা। এ জাদু
কিন্তু আজ পুত্রক ভোজালীর বংশে। এই যে
আপনি অতি আনা ধার দিগেন, শোখ নেবার
কখনো ছেড়ে এসে পাবেন একবার; এমন জল
করে ছেড়ে দেওয়া আপনাকে, উল্টে আরো
অতি আনা নিয়ে যেতে হচ্ছে করবে আপনাকে।

পরমানন্দ ভোজালীর বড় ভেলে গজানন
ভোজালী বাপকা বাটা, ঠাকুরাকা নারী।
ভারি হারি পিথর প্রকৃতির, ছোটখটানি একদম
হেঁচা, ছা' বছর ধরে কলেজের সেকেন্ড ইয়ার
ক্লাসে পড়ছে, কলেজের প্রিন্সিপাল থেকে
শুরু করে প্রফেসর আর বেয়াবা পর্যন্ত সবাই
গজাননকে এক ডাকে চেনে। গজানন এখন
দুশো সাধারণ টাকা ধারে। ওর বরষে ওর বাবা,
মানে পরমানন্দ, আরো বেশী ধারত। পরমা-
নন্দকে বলেছিলাম মন খারাপ কোরো না
পরমা। টাকার বাজার আগেকার টাইতে চের
রেশী টাইট হয়ে গেছে, এইটে ভুলে বেরো
না। হাজড়া আয়সা দিন নোই রহেগা।
লো বাট শিওর উইনস দি রেস। দেখবে এই
গজাননই একদিন ধারের পাল্লায় তেঁদের
আমায় থোকা বানিয়ে দেবে। ভোজালী বংশের
পবিত্র ধারা মার খাবে না গজাননের হাতে।

এবারে আমার কথা বলি। আমার ধার
সর্বসাকুল্যে চার হাজার তিনশো পাঁচানশত।
এ অবিশ্রুত শব্দে আসল, সাদে ধরিনি। শোখ
ধরন করব না তখন আর সাদে হিসেব করা
কেনো? আসল দেনা চার হাজার তিনশো
পাঁচানশত, আর পাওনার সর্বসাকুল্যে
তেরাশি জন; তা থেকে দুজন গণ্ডা
পেয়েছেন, তাহলে ধরুন নীট একচল্লিশজন।
এদের অমক বছর ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে রেখে-
ছিলাম, তারপর সংস্কারজন পাওনার ভাড়ি
খন ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করলে, আর তাই
দেখে বাকি চল্লিশজনও ধরলে এ মহাজনী
পথ। আমি তাদের বার বার নানা কায়দার
মিটে কথা বলে ফেরতে লাগলো। কিন্তু
থেরালে হবে কি? তারা বার বার ফিরে গিয়ে
আবার বার বার ফিরে ফিরে আসতে লাগল,
যেন সমুদ্রের নাড়াড়বান্দা ঢেউয়ের দল।
এম জাম আমি ক্ষেপে উঠতে লাগলাম।

হাজার হোক, মানুষের সইবার একটা
সীমা আছে তো? হানামই বা ভোজালী।
তাছাড়া, তাগিদ যত মিটে, যত মোলায়েমই
হোক না কেন, তবু সে তাগিদ। সোনার
চাবকের মার কিছু, সোনারী নয়। ওদের
ভেতর আবার সব চেয়ে জটিল শয়তান হলো
গিয়ে কেউখন তলাপাটা। যেয়ে বসে,
বোমার বামো, বাঁমার প্রিমিয়াম, অমকের
তমুক, তমকের অমুক, হানো-তানো এক
গাদা অজহাত শুনিয়ে শুনিয়ে কান কালাপাল
করতে লাগল, যেন আমার কাছ থেকে এ
একশো সাড়ে তিন টাকা পাচ্ছে না বলেই এ
বিশ্ব রহস্যের সব কিছু আটকে রয়েছে।
শেষটায় জ্বালাতন হয়ে একবার ভাবলাম
হেঁচোর, দিই কেঁচোর কিছু টাকা শোখ করে।
অমিন শিরায় শিরায় শিউরে উঠে আমার
ভোজালী রক্ত সিংহনাদে বলে উঠল 'ধিক'
আর সুবিশিষ্ট হুঁসিয়ায় দিয়ে বললে 'সর্বনাশ',
একবার দুর্বলতা দেখালে সবগুলো পাওনার
এসে জেকের গত ছেঁকে ধরবে তখন
সামলাতে পারবিনে।

দিলাম না, একটি আশা দিলাম না
কেউখনকে। এক গাল মিষ্টি অমায়িক হাসি
হেসে এক গাদা পাট্টা অজহাত শুনিয়ে

নতুন দিন * প্রভা দত্ত *

তাকে বিদেশ করলাম। আর একসঙ্গে রাম চটা চটে উঠলাম সবগুলো পাওনাদারের ওপর। হতভাগারা বোঝে না কেন একটি আখলাও আমার হাত দিয়ে গলবে না? আর তাই বুঝে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে না কেন? ওদের জ্বালায় কি বাকি জীবনটা একটু স্বস্তিতে ও কাটাতে পারবু না?

ওদের অপরাধে—বুললেন দাদা?—গোটা মানুষ জাতটার ওপরই খেপা ধরে গেল। সেটা ভালো কথা নয় বুঝতে পারছি, কিন্তু হাজার হোক আমি মানুষ তো? গম্ভীর নই। জমা টাকা ভোগে তো আর ধার শূন্যতে পারিনে? কথায় বলে বসে থেলে আর ঘরের টাকা ভোগে ধার শূন্যে রাজার ভাণ্ডারও কুঁচিয়ে যায়।

চটে-গটে সাতান টাকা ধার করে এক শনিবার বিকেলে সোজা চলে গেলাম রেসের ময়দানে। তার আগে কালীঘাটে গিয়ে মাকে পেমাম করে বলে গেলাম 'আজকের রেসের বাজীতে এক গাল টাকা পাইয়ে দাও মা। চাঁদীর জুতো মেরে পাওনাদারী মুখগুলো কিছদিনের জন্যে বন্ধ করি।'

কিন্তু দাদা, ঐ করেই সর্বনাশ করলাম, মাকে চটিয়ে দিলাম। রেসের ময়দান থেকে ফিরলাম সাতান টাকাই গচ্ছা দিয়ে। শূন্য কি তাই? মাকে চটানোর জের অত সহজে মিটার নয়। বাড়ী ফিরে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি বাড়ী নয়, হাসপাতালের বিছানা। গায়ে মাথায় ব্যান্ডেজ। কদিন পরে ব্যান্ডেজ খোলা হল তার হিসেব খনি নে। মনে হলো মগজের ভেতর যেন কি সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে, দিবা চোখ আর দিবা কন খুলে যাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ যখন-তখন। একদিন জন সাতেক পাওনাদার এলো দল বেঁধে আমায় দেখতে, বোধ করি হয় পেয়েছিল আমি গম্ভীর পেয়ে ওদের পাওনা ঠকাব। তারা অমায়িক হোসে মুখে বললে 'এখন কেমন আছেন ভোজালী মহাই?' কিন্তু আমি পরিষ্কার জলের মতো শূন্যতে পেলাম, ওরা সব ক'ড়ায় মনের ভেতর একসঙ্গে কোরাসে চেঁচাচ্ছে:

'শালা একটি আখলাও শোধ না দিয়ে টে'সবার মতলব অটিছে।

'শালা একটি আখলাও শোধ না দিয়ে টে'সবার মতলব অটিছে।

'শালা একটি আখলাও শোধ না দিয়ে টে'সবার মতলব অটিছে।

শালা.....'

আমি সব সইতে পারি দাদা, কিন্তু মুখের ওপর কেউ শালা গাল দিয়ে যাবে তা সইতে পারি নে। বার বার ওদের কোরাসের শালা শব্দে কেনে উঠে একা অভিমুখীর মতো ঐ সংবরণকণ্ঠে ছাড়া পেটা করে তড়িলাম। হা-হা করে আমাকে সামলাতে এসেছিল পরমানন্দ, তাকে দুই ধমকে ঠাণ্ডা বার্নিয়ে দিলাম। ছোঁড়া মুখে কিছ বুললে না, কিন্তু পরিষ্কার শব্দেতে পেলাম মনে মনে বলছে 'বুড়োর হাতে পরে চাঁৎকা বেড়ি লাগাতে হবে দেখাছি।' শব্দে বেগে চাঁৎকার করে বললাম 'ছোর বাপের সাখা, ক আমার ডাণ্ডা বেড়ি পরাবে? নিকালো। আভি নিকালো হি'রাসে।' বাপের তির্যক মেজাজ দেখে ভয়ে ভয়ে তখনকার হাতা কেটে পড়ল পরমানন্দ। পাড়ায় পাড়ায়

রটে গেল গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে মগজ নড়ে গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভজগোবিন্দ ভোজালীর। খেঁচন একবার কাণ্ড। দিবা জ্ঞান খুলে হাওয়ার স্বকমারটা বিবেচনা করুন একবার।

অশান্তিও বাড়ল। বোমাকে ডাবতাম আমাকে শব্দর বলে একটু ভাবিয়ে দেন। এখন দিবা কানে হঠাৎ একদিন শুনলাম সে মনে মনে বলছে 'এবার বুড়োটা গম্ভীর হাড় জুড়োয়।' বোমা মেয়ে মানুষ না হলে, মা কালীর দিম্ব বলছি আপনাকে, সৈনিক ওকে ছাড়া পেটা করে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতাম।

কিন্তু—ঐ যে বোমটার। বলে—এই বাহা। আসল জ্বালার কথা এইবার শুনুন। মানে—ঐ যে গোড়াতে বলেছিলাম—পূর্ব পুরুষদের উৎপাত। শূন্য হলো পিতৃদেবকে দিয়ে—মানে 'যজ্ঞেশ্বর' ভোজালী। বাবা হাজির হলেন শনিবারের বাজিরে। খেয়ে দেয়ে বিছানা দেবার আগে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, তখন।

বাবা বললেন 'বাবা ভজগোবিন্দ, পরলোকে এসে অরিশ একটি আখলা ধার করতে না পেরে নিদারুণ জ্বালায় জ্বলছি। আমার বাটাও এ জ্বালা থেকে।'

আমি বললাম, 'কেন বাবা? হোমাসের ওখানে কি ধার দেবার লোক নেই?'

বাবা বললেন, 'আছে, কিন্তু ওপারের দেনা পুরো মেটানো না থাকলে ওপারের একটি আখলাও ধার পাবার উপায় নেই। বড় কড়াপিড়ি। তুমি ভোজালী বংশের ছেলে, দিনা ধারে থাকা যে কি দুঃসহ, তাতো তুমি হজ্ঞান নয় বাবা। সুদে-আসলে আমার বণ এক হাজার তিনশো একশ টাকা আশী নয়া পয়সা। এ কটা টাকা তুমি শোধ করে দাও, আমার এধারে ধার পাবার পথ পরিষ্কার হোক। বাটাও, বাটাও তুমি আমাকে ধার না করে থাকার এট অসহ্য যন্ত্রণা থেকে।'

বললে আপনি হয় তো বিশ্বাস করবেন না দাদা, পিতৃদেবের কথা শানে আমি বাধ্যত, বিস্মিত, প্লাম্বিক, চমকিত হলাম। ভোজালীর রক্ত মেশা ধারের দেশা ওপারে গিয়েও কাণ্ড নাটু করে না, তেমন জোরালো থাকে!!

বললাম, 'কিন্তু ধার শোধ করা কি ভোজালী বংশের পবিত্র ঐতিহ্যের বিরোধী হবে না বাবা? এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে ভোজালী বংশের প্রথম কুলাংগার হতে বস্ছ তুমি আমাকে?'

বাবা বললেন, 'বংস, পিতৃবণ শোধে দেন নেই, বিশেষ করে যখন আমার যে পরিমাণ ঋণ তুমি ওধারে শোধ করব, তার বেশী পরিমাণ ঋণ আমি এধারে গ্রহণ করে কোনো দিন শোধ দেবো না।

আমি বললাম, 'কিন্তু ঘরের টাকা ভেঙে পিতৃবণ শোধ করাটাও কি উচিত হবে বাবা? বাবা বললেন, 'না। মহামতি চাবাক বলে গেছেন ঋণ করে যি খেতে। তুমি ঋণ করে আমার ঋণ শোধ করতে পারবে না?'

'কিন্তু তামপর আমার ঋণ?'

'তোমার ঋণ বধাকালে শোধ করবে তোমার পুত্র পরমানন্দ। পরমানন্দের ঋণ শূন্যবে পরমানন্দের পুত্র গজানন। এইভাবে ভোজালী

নতুন কলম হবে সে কলমে পূর্ব অধিকার, আজ আর ভয় নেই, সে জীবন অতীত এখন: বিশ্ব গোখলি লগ্ন অন্তহীন প্রতীকা কাহ্ন হরত কিবাণ কন্যা, তার চোখে নতুন বোধন। সৌম্য হয়েয়ে গত, মৃত্যু বার লাগল ফলা: ডবেছে সোনালী সূর্য, হিম রাণি নেমে

আসে চোখে—
মর্দর করেছে মন তীর, চোখ একটু ঝলকে, আজও তাকায় থাকে—রাতি কাঁদে

সে দিনের শোকে।
তোমরা প্রহর গোণ, দেবদারি, গাছের ছায়ায় সবুজ ধানের ক্ষেত, বেধুরনে কিসের ইসারা, এখন জিজ্ঞাসা নয়, আজ কেউ নয় নিরুপায়—
বাজের পিচ্ছিল ঢাকা, প্রতি প্রান্তে

জীবন ফোয়ারা।
অন্তহীন এ প্রতীকা, এ প্রতীকা তোমার

আমার
কিবাণের চোখে স্বপ্ন কালো ঘাটি সোনালী
ফসল:
অলস মধ্যাহ্ন শেষে গোখলি রাস্তা জড়িয়ে—
লামোদর মিথো নয়, বাধ বাধা হয়েছে সফল:

বংশের ধার শোধের ধারা বয়ে চলবে পূর্ববর্তী
ওয়ে, পূর্বপুরুষ থেকে পরপুরুষে।

বাবার চানুরোধ উপরোধ তার শাসন, যে পর্যন্ত এড়াতে পারলাম না। এক পুত্র মুহুর্তে বলে ফেললাম 'তোমার ঋণ শোধ তার আমি গ্রহণ করলাম বাবা। কিন্তু তুমি সময় দিতে হবে। মনে রেখো: পরমানন্দ একদিনে নির্মিত হয় নাই।

তুমি আমার ঋণভার গ্রহণ করলে, তুমি নির্মিত হলাম বাবা ভজগোবিন্দ। লগ্ন বর্ষ নিশ্চয়ই হয়ে চলে গেলেন। বাবাকে কখনো কি যে কি বিষয় বিষয়ক রোপণ করলাম, যে তার আভাষ মারে তির পাইনি।

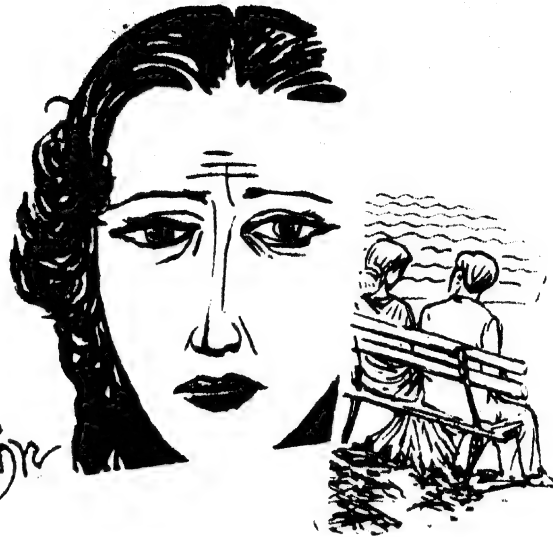
খানিকটা প্রভাষ পেলাম, তার গতি শনিবার রাত্রে। সে রাত্রে আরিহীন হলে ঠাকুদা কৈলাস ভোজালীর। ঠাকুদা বললেন, 'বংস ভজগোবিন্দ, তুমি পিতৃবণ শোধে প্রতিজ্ঞা বন্ধ হয়েছে, এতে আমি শ্রীত হয়ে অসহ্য করতে এসেছি।'

আমি বললাম, 'করুন।'
আশীর্বাদ করে ঠাকুদা তার নিজের 'না করে যাওয়া' ধারের যে ফিরিতি দিলেন 'দাদে-আসলে' তা মোটের ওপর দাঁড়ায় 'শো টাকা। ঠাকুদা বললেন, 'এ ঋণ তোমার বাবারই শোধ করে আসবার কথা। তিলা সূত্রায় এও তোমার পিতৃবণ।'

প্রাণপণে এড়াতে চাইলাম, পারলাম এ এড়াতে। ঠাকুদা বললেন, 'তোমার পুত্র তে এই সৈন্য এলো। আমি তার অনেক কাঁদে থেকে অসহ্য বহুণা ভোগ করছি। তুমি ওপারের ঋণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত ওপারের একটি আখলা ধার পাবো না আমি। এ যন্ত্র থেকে আমার বাঁচিয়ে উপবৃত্ত নাতির কা করে ভজগোবিন্দ। যজ্ঞেশ্বর তোমার বাবা আমি তোমার বাবার বাবা। বাবার হৃদ

সুজাতা

অনন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়



ভাই সুজাতা,

যে মেয়ে সাতদিন চিঠি না পেলে চণ্ডল হয়ে ওঠে—চিঠি লেখাকেই অবসর লাগনের আঁট বলে বারবার প্রকাশ করেছে—তার পক্ষে তিন মাসের নীরবতা হয়ত বিস্ময়েরই হত—যদি না তিনমাস আগের ঐ দিনটিতে একটা ধর্মমতে মুখ নিয়ে বিদায় দিতে না আসাতিস।

ট্রেনিং ক্যাম্পের ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে তোর সঙ্গে ভাল করে কথা বলবার সুযোগ হয়নি—বেটুকু হয়েছে তাতে মনে হয় তোব জুল বোঝাকেই প্রসন্ন দিচ্ছে। তাই আজ তিনমাসের মধ্যে তোকে সাতখানা চিঠি দিয়েও জবাব পেলুম না। যদি মনেই করে নি যে, তোর সঙ্গে আমার মতান্তর হয়েছে তাতে মনান্তর কেন হবে এটুকু কিছতেই বুঝতে পারিনি।

এক এক সময় ভারী আশ্চর্য মনে হয় সুজাতা, যখন ভাবি আমাদের চলার পথটা এমন আশ্চর্যভাবে এমন অদৃশ্য গতিছড়ায় বাধা পড়ল কি করে। রংপুরে তোরা এলি তোর বাবার বদলির সূত্রে। তোকে একদিন মণিকান্দী ক্লাসে বসিয়ে দিয়ে গেল—তুই নাকি আমাদের স্কুলে আমাদেরই ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল—অরো শুনলুম—তুই নাকি খুব ভাল মেয়ে—কোনদিন সেকেন্ড হয়নি। গলা তুলে সেদিন তোকে দেখেছিলুম—একটু ভয়ও যে হয়নি তা নয়।—মিহি শান্ত চেহারায় বুদ্ধির দীপ্ত ছিল কিন্তু জোলুস ছিল না—ভয় কাটল, কিন্তু প্রথম পরীক্ষায় নিজের গর্ব খুঁচল—কেন্দ্রে ভাসিয়ে দিলুম—তবুও তোকে ভালবাসলুম। আমার কাছে আমার চেয়ে বড় প্রতিভার শব্দ জবেদন নেই আকর্ষণও আছে। তারপর এক সংগে কলেজ, তারপর আশ্চর্য হলুম—তোর বাবার আকস্মিক মৃত্যুর পর তুইও যখন স্কুলে চাকরী নিলি—আমাকে ত অনেক আগেই নিতে ইচ্ছা ছিল।

আর পাঁচমাস আগে শিক্ষিকা শিক্ষক কেন্দ্রে যখন তোর সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হল—কি গভীর আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গেই তুমি তখনে দুজনকে জড়িয়ে ধরেছিলুম।

শব্দ ভাবছি বিদায়ের ক্ষণটা কেন এমন হল না? জীবনের দুখানা পাতা তোর সামনে হঠাৎ মেলে ধরেছিলুম সেইটাই কি আমার বড় অপরাধ? ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলাম ঠিকই—কিন্তু ফেরার পথে বারবার মনে হয়েছে না এনেই রাখি ভাল করতাস। নিষ্করণ পাথরের মত একখানা মুখ আজো আমার বকে চেপে আছে।

হয়ত অনিমেষ—হয়ত কেন, অনিমেষের ব্যাপারে তোর ভাবান্তর আর উগ্মা লক্ষ্য করেছিলুম। মনে হয়েছিল তুই তাকে চিনিস—হয়ত আমার চেয়ে ভাল করেই—কিংবা দীর্ঘদিনের অবিবাহিত মেয়েরা সকল পরুষের সম্বন্ধে যেমন একধরনের বিশেষ পোষণ করে এ হয়ত তাই।

প্রথমটা তোর চোঁটে তাজিলোর হাসি—তারপর সে হাসি বিদূষে রূপান্তরিত হতে দেখলুম—তারপর রাগ। প্রেম কথাটা একবারও ভাল করে উচ্চারণ করিসনি, প্রতিবারই বাগ্য করে বলেছিল—‘প্রেম’—লজ্জা করে না বুড়ো বয়সে এমন ছ্যাংলায় করে করণ্য কুড়োতে। আরো অনেক কথা, আদর্শের কথা—জীবনের কথা। তোর কথায় ক্ষুরধার—অসংখ্য আশ্রয়—প্রভার—কাঁপা চোঁট দুটো থেকে সেদিন যা বেরিয়েছিল—বুলি নয়, বুলেট।

তোর সেদিনের কথাগুলো আজ তিনমাস ধরে নানা দিক থেকে আমার আক্রমণ করে একেবারে কর্তাবিকৃত করে শ্রীলোছে। তবুও আজ তোর কাছেই আমার শেষ কথাটুকু বলে এই দায় থেকে চিরকালের মত মুক্তি পেতে চাই।

তুই ঠিকই বলেছিলি, এই বয়সে কাউকে ভালবাসা যায় না, সুতরাং আজ আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই—অনিমেষকে আমি ভালবাসিনি। তাকে প্রাণ্য করেছি, তার প্রতিভার স্বকরে সেখানে সে ডাম্বর—সেখানে বোধ হয় আকর্ষণও বোধ করেছি—কিন্তু সে ভালবাসা নয়। বাগ্যানী মেয়ের জীবন সুখুতেই শেষ হয়—তার জীবনের শব্দলগ্ন গোখলির মত—বাকী জীবনটাই দ্রুতলগ্ন। এই দ্রুতলগ্নে যে আসে সে বত মকরচন্দ্র মনুট পরেই আসুক না কেন—তাকে চিন্তা করা যায়, দয়া করা যায়, হয়ত কিছুটা ভাল লাগতেও পারে, কিন্তু

ভালবাসা যায় না। অনিমেষকে আমি ভালবাসিনি—তবুও তবু সত্য কথাই বলা সুজাতা—অনিমেষ যদি সত্যিই অত্যন্ত অমূল্য বিষয় করতে এগিয়ে আসে (যদি নেই—সম্ভাবনার কোন সংকেত নেই) আমি বরখা হব। তোর পাতলা চোঁট দুটো বুটকে উঠেছ—কিন্তু তোর পায়ে পড়ি ভাই—চিঠিটা শেষ পর্যন্ত না পড়ে ছিঁড় ফেলিসনি।

ভালবাসা নয়—ভাল লাগেও নয়। যে জন তরুণীর হাল ভেঙ্গে গেছে, পাল ছিঁড়ে গেছে, সে একটা নিরাপদ বন্দর খুঁজছে। এই নিরাপদ নিরাপত্তার বেশী তার দরকার কিছু নেই, পাওনাও কিছু নেই। আর এটুকু চিঠি অনিমেষ যদি বিষয় করতে রাজী হয়—এ নিরাপদ আগরটুকু সে দেবে।

নিজের হাতের উল্টোপিঠটা দেখলে নিজের চমকে উঠি সুজাতা। যে কোন বড় স্টেশনের কাছে এসে লাইনগুলো যেমন কদমতর কিলবিল করে, নীল নীল ফুলো ফুলো শিব-গুলো হাতের উপর হেমনি কিলবিল করছে। অথচ, মনে আছে সুজাতা, এই হাতখানার বর্ণ প্রশংসা তুইই একদিন করেছিল—যেদিন নিজের হাতের আংটি খুলে আমার আঙুলে পরিচয় দিয়ে বলেছিল—‘‘আংটি যার হাতে মনুষ্য তারই পরা উচিত।’’—বোগা আঙুলে সে আংটি রেখে থাকে না তাই বহুদিন হল খালি তুলে রেখেছি।

এই হাতখানা দেখে সারা দেহ সারা মনকে উপলব্ধি করতে পারি সুজাতা। জীবন, রক্ত একটা জীবন ফুরিয়ে যাবার আগে আকুল হয়ে একটু আশ্রয় চাইছে। আর অনিমেষের কাছে যে সে আশ্রয় আছে—তা কবে জানতে পেরেছিলুম সে কথাও আজ তোকে বলব।

একাদশী অক্ষ ফাইন আর্টস-এর প্রদর্শনী দেখে বাইরে এসে অনিমেষ বললে—তার খবর মাথা ধরেছে। আমি গল্পার ধারে একটি বেড়াবার প্রস্তাব করেছিলুম। একবার তুমিও দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কি ভেবে যেন রাজী হল। পথে বাড়িগত কোন কথা হয়নি—ভার থেকে দেশের ইতিহাস কতটুকু পাওয়া যায় সেই আলোচনাই হয়েছিল। কিছন্দ্র বোঁড়ের একটা

নিবিদলি বোম্বটে গিয়ে আমরা দুজনে
সলম। গণ্যায় জোরার শেষ হয়েছে—ভাটা
হবেও সুদূর হয়নি—নোপার করা জাহাজের
মালার মালার প্রতিফলন জলের উপর। কথা
টতে কইতে দুজনেই একসময় চুপ করলুম।
তাৎ একসময় অনিমেয় আমার হাতখানা তার
হাতের মধ্যে তুলে নিলে। হাতটা কে'পে উঠল,
হমন একধরনের ভয়, এ মানুষটার কটকটু
নিমি আমি—একজিনিসনের গরজা থেকে নিজে
গাড়ী ফিরিয়ে দিয়েছে—পুরানো ড্রাইভারের
কটকটুও রাখবে না বলে। হাতের শিরাগুলোর
পির সযত্নে আপলে বোলাতে লাগল। ভয়
নাগল—লজ্জা হল—কুখসিত নীম হাতখানা টেনে
নাট ইচ্ছা হল—কিন্তু সাহস হল না। পুরসের
পূর্ণ যে মেয়ে বোঝে না বলে—সে ন্যাকামী
য়ে। কিন্তু আমি দেখলুম তার সে পপশে
মনে নেই, প্রেম নেই, স্নেহও নেই—শুধু
কটু করণ। লোকালয় থেকে দূরে গণ্যার
বে একটা নিভৃত বসিতে বসে একটা বসন্ত
বয়ে তার পাশবাবতিনীকে করণা করে
কটকটু পপশ করছে। ইচ্ছা হল জলে খাঁপ
য়ে লজ্জা ঢাকি—কটু কোথায় যেন বাকের
যে একটা জাম্বাস, একটা নির্ভরতা
কটু প্রায়ের স্বপ্নও যেন সেই মহাত্মে
খলম। সেরদিন ঠিক বকতে পারিনি, আরো
বে বাকছি।

তৃতী় দৃশ্য হয় সুজাতা—আজো আমাদের
শে সে সমাজ গড়ে ওঠেনি, যে সমাজে কুমারী
লজ্জা মাথা উচু করে সকলের সম্মুখে সমান
য়ে দাঁতে পারে। তার সংসার নেই—তার
মৃত্যুও নেই। ছোটবসার কথা মনে এত
টা, জমর রাস্তায় ঘাটে অপরিচিতা মেয়ে
যেসে তার বাক্তি নিয়ে আদর করতুম।
কিৎখানের দেখেছি—কেমন একটা রমত
রশোর ছাপ বৃষ্টিহীন মৃত্যু
ভয়ে পড়েছে—নিজের জীবনের যখন
ই বিভবনা এসো—বড় অল্পের সমনে
ডিয়ে নিজের সম্পূর্ণ চেহারাখানা দেখা
দিন থেকে ছেড়ে দিচ্ছি। ট্রেণিং কাম্পে
বে সম্মুখে দেখা হত—তারের সকলকে আমার
রা বলে মনে হত।

একটা ঘটনা আমার মনে এমন লাগ রেখে
ছে যে তারপর অব কোনদিন কোন ছাত্রী
হী দার কখনও হাইনি। গুলোরই একটি
য়ে—স্নেহ-মায়ায় কি করে যেন জড়িয়ে নিয়-
ল। অনেকবার অনুযোখ করতে একদিন
র বাড়ীতে গিয়েছিলুম। ছোট সংসার
ডী মা, দাদা, দাদার বোঁ আর সে। বোঁটি
হয় নিয়ে আলাপ করতে এসেছিল—কিন্তু
এমনভাবে আমার সিঁখি, হাতের চুড়ী বার-
র সিস্পয়ে দেখতে লাগল যে, কেমন
সাহসিষ্ঠ অনুভব করতে লাগলুম। বড়ী-
এসে বললেন—“আহা বিয়ে হয়নি বুঝি?”
টির তোষের কোণে কেমন এক ধরনের পির-
ত শ্বচ্ছ কোঁড়কের হাসি—রাজরাণীর মত
রাস সৌভাগ্যের যে আসনখামার ও সহজ-
ব গিয়ে বসেছে—সেখানে আমার হাত
সবারও যেন অধিকার নেই।

মেয়ের শিক্ষা তাদের অধিকার, স্বাভাবিক
নিয়ে আজ বহি তক-সভা হয়—লাগিত
দিরে প্রতিপক্ষের হাতি এখনও খান-খান
দিতে পারব—কিন্তু যেখানে তক নেই

যেখানে জীবন তার সহজ ধারা মেনে নিয়েছে,
যেখানে ঐ ক্রাস এইটের ফেলকরা অল্প-শিক্ষিত
বোঁটি তকাতীত সোভাগ্য নিয়ে প্রতিদিনের
নিরলস জীবনযাত্রার প্রবাহে ভেসে চলেছে তার
শ্রেষ্ঠত্ব না মেনে উপায় নেই সুজাতা।

সুজাতা, আমি অনেক ভেবে দেখেছি—
আমি নাম চাই, নিজেকে গোষ্ঠাস্তরিত করে
প্রকাশ করতে চাই—থাকে তোরা বলবি ‘স্টাটস’
—আমি সেই স্টাটস চাই। তারপর স্বামী
আমায় তাগ করেন, কি আমি বিধবা হই—সে
আমার ভাগ্য, তাকে আমি মেনে নোবো, কিন্তু
বিগত-যৌবনা কুমারী শিক্ষিকার দূরপানের
উপেকার শ্মানি আর কইতে পারি না। জানি,
তুই রাগ করছিস—‘অবশিষ্ট’ বলে নাক
সেটকাছিস—কিন্তু আমি আমার সমাজের কথা
লিখতে বসিনি—নিছক আমার নিজের কথাই
বলছি—একেবারে আমার আপন কথা।

ভালবাসা? ভালবাসা নয় সুজাতা, ভাল-
বাস বার্থামীর বয়স আমার আর নেই। কে
কার জীবনে অতীত কটকটু ছায়া ফেলেছে—
কটকটু বণ্ণনার ক্ষত কে কতখানি পোষণ করে
এসেছে—এ কথা আজ আমার একবারও মনে
হয় না। অনিমেয় যদি সত্যিই আমাকে কোন-
দিন বিয়ে করে—তার ভালবাসার মূল্য আমি
কখনও ঘচাই করতে চাইব না—ভুল-ভ্রান্তির যে
পথটাকে আমার সাধারণ মানসে সাধারণভাবে
নাড়িয়ে এসেছি—সেও ঠিক তেমনিভাবেই
এসেছে—তাকে তার বাস্তবক বলে মনে করবার
কোন কারণ নেই। আমি শুধু নিজেকে
অশোকা মল্লমন্ডার বলে পরিচয় দিতে চাই, আর
চই ফুলের ঘণ্টা পড়বার সম্মুখে সম্মুখে ক্রান্ত
সেহতাতে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রতিদিন আবলেশ-
হীন কিংবা টেলে মেয়েদের সমানে অর্থহীন
একই কথা বারবার বলার দায় থেকে মুক্তি
পেতে।

অনিমেয়ের অর্থ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার
দিকটা সৌন্দর্য রচনায়ে ইঙ্গিত করেছিলি, সে
বাক্যও ভেবে দেখেছি। যেখানে টাকারী সত্য
হিসাবে পাঁচ টাকার ইন্সটিমেন্টের ব্যবস্থা থকে
সেখানে কতপক্ষ যদি হঠাৎ খসী হয়ে পনের
টাকা মঞ্জুরী করে—তাহলে তোর কেমন লাগে
সুজাতা। মনে হয় না—দুশো বাড়তি রাউন্ড
বারিয়ে নি, একখানা শাড়ী, কিংবা বাড়তি
টাকার আলাদা করে রেখে একজোড়া কান-
পাশা?—এও তার বেশী নয়—হয়ত অমনি
কোন বাড়তি শখ মিটিয়ে নেবো।

কিন্তু তার দরকার হবে না সুজাতা।
সৌজন্যের হিসেব করা পথে যে মানুষটি চলে—
পরিণত জীবনের বার্থ নৈদেয় দিয়ে তাকে বশ
করা যায় না—বিশ্বাস কর, আমি সে চেষ্টাও
কর্বিনি। সুতরাং তুই খসী হ—এমন করে চুপ
করে আর থাকিসনি।

ইতি—

তার অশোকা
পঃ চিঠিখানা আজ দুদিন হল শেষ
করেছি। কিন্তু তোকে পাঠাব কি না দুদিন
হবে শুধু ভেবেছি। আজ একটা আগে
অনিমেয়ের একটা টেলিগ্রাম আমার সব চিন্তা-
ধারা ওলটপালট করে দিয়েছে। ব্যবসায় তার
এমনই নাকি গম্মা চলছিল। যথাসর্বস্ব স্টেক
করে বেলেজিয়াম থেকে এক জাহাজ কাঁচ আনা-
ছিল। বেশী লাভ করবে বলে ঠিকমত ইল-
লি

হৃৎপূর্ণ মিথি শব্দমলে গোবর্ধনি

অবারিত রাজপথঃ জনতার সেই মোটে ভিক
দুঃ-দুঃ বকে হাটি, রোমান্ট শিহর জাগে, ভরঃ
তোমাকে করেছে বলী সুভাষিন উখত-প্রাচীর—
গভীর রহস্যে ঘেরা লজ্জাশীর্ষে সে বেকি বিশ্বাস।

পরিভ্রাত রাজধানীঃ গর্বে লুপ্ত লুপ্ত-বরোজা,
নির্ভিকার উদাসীন, স্মারকী কেউ সেখা নাই,
লিপি ভেগে উঠি আমি, রক্তবাল, ঢাকে
পাড়ি সোজা—
বিস্মৃত-বাধিত-মুখঃ তারপর নিজেকে হারাই!

নিজেকে হারাই আমিঃ তুকা-চোখে পড়ি
ইতিহাস
মিনারে, গম্বুজে লৌহে কীর্তি শ্রমত, শিল্প
নিদর্শন—
ছড়ানো সে পাণ্ডুলিপিঃ কত অল্প, কত
দীর্ঘশ্বাস
রক্তের অক্ষরে লেখা কি বিচিত্র উদান-পতন!

সৌন্দর্যের স্বপ্নপূর্ণীঃ তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকো
রাত্রিদিন—
রহস্যের জাল বোনো, তুমি শাস্ত, তুমি ভয়ঙ্কর
নির্বাণিত জ্ঞানিদিবা, শ্বির মৌন তুমি
উদাসীনঃ
শ্রুতিভারে ভরজিত হিমশত্ব বিদ্যার প্রহর!

ওর করায়নি। সূর্যের সংকটে যে একটি মাত্র
জাহাজ জখম হয়েছে সে ওইই জাহাজ। আজ
শুধু ব্যাকের খাতায় লাল অক্ষরে মোটা
ওভারড্রাফট। সব রকমের সম্ভাব্য পরিণতির
একটা নিভুল অঙ্ক কষা হিসেব দিয়েছে তার
টেলিগ্রামে, কমা কলকটপ পর্যন্ত সংক্ষেপ করিয়ে
—সব শেষে মনে হচ্ছে যেন বাণ্য করেই
লিখাচ্ছে ‘স্বামীকে ভরণপোষণ করবার সঙ্গে’
বিয়ে করতে রাজী হলে কোলকাতায় চলে এসো
আজই—টেনিয়ে গাড়ী নিয়ে থাকব—আমার
ভূতপূর্ব গাড়ী—একবারের মত ঘরে নোবো।”
সুজাতা, এত বড় চিঠিতে তোকে ভুল বোঝাতে
চেষ্টা—নিজেকেও। ভালবাসার যে কথা
বারবার অস্বীকার করেছে—তার চেয়ে বড় ভুল
আর নেই—আমি তাকে ভালবেসেছি—আমার
শিক্ষা সংস্কার অহংকারের তলস আমি যে
সেই চিরকালের মেয়ে সুজাতা—ঠিক আমার যা
ঠাকুমার মত—এটুকু তফাৎ নেই। শুধু
কুটা ছিল তার ঐশ্বর্যের জন্য—তোর সম্মুখে
তক করলেও নিজের মনে মনে কিছুতেই
সম্মুখ কাটিয়ে উঠতে পারাছিলুম না। আমার
দুঃখ-রথের রাজা তার সর্বস্ব খুঁড়িয়ে আজ
আমাকে রাণীর আসনে বসিয়ে দিয়েছে। আজ
আমার কোন কুটা নেই, সম্মুখ নেই। আমি
বাঁজি সুজাতা, বাবার পথে R M S-এ চিঠি
পোষ্ট করলুম—হয়ত উপহৃত টিকিট জুনি—
উপায় কি? কোলকাতার আমার অনেক কাজ
—একটা, ফুরসৎ পেলেই তোকে তিকানা দিয়ে
চিঠি লিখব।—অশোকা।



আহরীটোলার সেজবউকে সত্যিই কেউ চিনতে পারেনি। ঘেটের কাছে যে বাঁ তিনটি অম্পবরসী মেয়ে হাতে হাতে রজনীগন্ধার মালা আর ছাপানো কাগজে শোকগাথা তুলে ধরাছিল, তাদেরও অবশ্য সেজবউ চিনতে পারলেন না। তিনি যখন প্রথম ও শেষবারের মত এ বাড়ীর চৌকাত ডিগায়ে বেরিয়ে, তখন ভরা হরত জন্মানি। আর পাচজন অতিথি অভ্যাগতের মত তাকে পথ দেখিয়ে দেওয়ার চক্রেমেতো বারান্দায় নিয়ে গেল। সেখানে ফরাস বিজয় বসর জায়গা করা হয়েছে। অনেক আসর জাঁকায় বসেছেন এবং মালেক মাঝে দমী শাড়ীর অটলে চোম মডলেও যে যার পরিচিত জনের সঙ্গে বাক্য বিনিময় নিমগ্ন হয়ে আছে। এ মহলে তাই চেনা মুখ দেখে গেলো কিছা।

পাঁচমেব বড় ঘামের গায়ে সদা গোট্টে মালা পাকে পাকে জড়ানো আর পলে শান্তি-মিক্তরী মেডা পেতে বসেছেন শেফালীদিদি। ফর্সা ধবধবে রং, সাদা ঘামের পাতের কাছে কুদ্রোশে বোমা সক্ষম লেসের কারাজো। অটলে পালিশঘষা রূপের চাবিচেন। হাত-পা নেড়ে সবিস্তারে অনেক কিছা বোঝাচ্ছেন সকলকে। জাশে-পাশে নীহার খড়িমা বিনা ঠগুর্বাধ, সছাঁসানী সকলে গালে হাত দিয়ে বসেছে।

কিছক্ষণ ইতস্ততঃ করে আহরীটোলার সেজবউ বললেন—“কি গো ঠাকুরকি, চিনতে পারছো?”

চেনা হরতো যায়। পাঁচিশ বছরের বাবধানও বদলানি। তিনি। সেই পাতলা ছিপড়শে গড়ন টুকোলা নাক মুখ, শায়াবর্ণ, গালে চুড়কে বাসানী ছিল। শেফালীদিদি তবু কপালে উদ্বাবল্যে বাজ ফুটিয়ে চিন্তা করতে বসলেন। ভীড়ের মধ্যে কে বলে উঠল—“এম, সেজবউ না?”

কথাতী কানো যেতেই আঙ্কল জড়তা কাটিয়ে

কদিনের অনিষ্টে ও শাসনের পথদলকন্যার হস্তী রক্ত চেহারা প্রায় চেনা যায় না।

“তুমি নও গো!” কান কাটানি চিত্ত বললেন, নীহার খড়িমা, “আমিও চেনছি এবারে। এ হল আহরীটোলার সেজবউ।”

কথাতী কি করে মাজকের মত ভাড়িয়ে গেল সারা বাড়িতে। দখে, শোকের বিশাল সমারোহের মাঝখানে এত চমকপ্রদ এবং অভাবনীয় ঘটনার অবিরোধে সকলে স্তম্ভিত ও হতাশ। পাঁচিশ বছর আগে এ বাড়ীর সেজবউর প্রথম পাঙ্কর বউ ঘরছাড়ার পর আজকে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এসেছে—। কিন্তু কেন? কি চেন তিনি?

“আমার চোখকে আর সন্তোজ ফাঁক দেবেন মাক না!” নীহার খড়িমা লিফ উল্লসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠলেন।

ফলক নিতে চাইল এভাবে আঙলে হাসতম না খড়িমা। অবতালত গলয় বেশ সন্তোজ সুরে বললেন, আহরীটোলার সেজবউ।

তবেই এককাল বদে শোকদেবে বাকি টুথলে উঠেছে আতা সেজবউ আর কদিন ভাগেই যদি মনে পড়ত তবে ভুলে কুয়ে পাত মনুষটাকে দুচোখে একবার দেখতে পেতো। ভাচ্ছড়া সতীনক্ষত্রীর সেবা কাক বলে তত বৃকত। নীহারখড়িমা ছলছল চোখে এবারের সেজবউ-এর দিকে তাকালেন এবার—। “সত্যি বলছি, আমাদের সেজবউএর এমন নিঃস্বার্থ সেবা লভ চোখে না দেখলে বিশ্বাস হত না।”

কথা বলতে বলতে চোখের পাতা, পদারম্বর ভাড়িয়ে এল নীহারখড়িমার। তাকি সমর্থন করে এবং ইচ্ছা করে বলিকটা তুগান মলেক সমালোচনার সতপাত করলেন অনেকে। কিন্তু কোন কথাই কথা না বলে আহরীটোলার সেজবউ অগেকার মত চৌটি টিপে হাসলেন।

“তবু ভালো!” থাকতে না পেরে ছুরির দ্বাং শানির লজ্জালীদিদি মুখ খাললেন—

“আমাদের বীরের তলি ভাল যে কামের দি বউ বে পায়ের ধুয়ো গেল।”

এবারে মুগা ঘুরিয়ে নিয়ে অতিবাহিত সেজবউ বললেন—

“থাক ঠাকুরকি, এবার আমার নাম এতদিনকার ভাগ্যোচ্ছ্বা সম্পর্ক ছুড়া অসিনা। এসেছি নিজের কামজটী।” বার সম্পর্কটা কটা বলা। সেদিনকার সেই মনুষ্য পাঁচিশ বছর একতিলও বদলানি। সেদিন জানায়ের বিরোধে এমনি মুখ তুলে পুঁতলা জড়িয়ে সে চলে গিয়েছিল। নিয়মের শেলফ ফলের মালার মত গলার পরে অহর্য বিষ বন্দোয় জুসেস-পুড়ে থাক হয়ে যানি।

শেফালীদিদি তুমি কোথায় পুর মনুষ্যরী বরতো সেখানে আব পেছান। ববিরা কল ঘুরিয়ে পুনঃ করলেন নীহারখড়ি।

নীচ উঠানে সদা ফরাস বিজয় বীরিচ আসর বসেছে। শবে, সেজবউ ছাং মল, এবাড়ীর বিগত স্মৃতির চির গিরা সে মনস্কৃত ছবুলো ব্যবাস ঘনিধসই হয়ে দেওয়ালে কোলে, তাদের মী সন্মাননার নীচে সত্যানো হয়েছ। অতীত অভ্যাগতের ভীড় সেখানে। রৌং নিয়ে বলা পাত আহরীটোলার সেজবউ এতক্ষণে পাত কটার প্রকট হয়েল পেন্টিং তময় ঘর দেবলেন। ছবির সমন আলপনা, বৃককী শ্রেত পাদের হোড়া। ছবিতেই সেই দাঁত প্রাণ্ড, শঙ্কশালী চেহারা। সদপ, প্রথম উঠল নীচ। অনেকদিন বদে ফিরে এসেছে এবার। কোথায় কোন পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা? সে পেয়ে আশ্বস্ত হলেন তিনি। পাঁচিশ বছর বদলান আর বস্তুদের অমি নেই কোথায়।

“শুনচ সেজবউ!” পিঠি থেলা নীহারখড়িমা—তোমার ছোট দেওর কে কইতে চাইছে যে। চল জামতগার ঘরে। পল সেজবউর নিজস্ব ঘর। দেওয়ালের শিবার (শেষাংশ ২০৬ পৃষ্ঠায়)



শ্রীমুর্খেশমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায়

পূজার গল্প

গৃহিণীকে লুকিয়ে চুপিয়ে আমাদের মহিম-
র একটু লেখার বাতীক ছিল এককালে।
আর এতকালিক যাবার রোগও অথ্যাৎ
যেন কিছু, সংঘাতক বা পরকীয়া নয়—এই
সজিতার আসরে বাসের ঘুরঘুর করা বা
গানের মজলিসে 'মায়া ছোড়ো গিরারী' গানে
মগন হলে মাথা নাড়া।

সে সব দিনও গেছে, ক্ষণও গেছে, রামও
দেই, অযোধ্যাও নেই—বয়স এসেছে গড়িয়ে,
এ হাতে দিয়ে। মাঝের কথার কাপটানী আর
সিনেমার সাপটে মহিমদার মেয়েলী নাটকে-
পনার সবটুকুই বিলুপ্তির অন্তরে তলিয়ে
চলে বললেই হয়। শূন্য মাঝে মাঝে
অশ্রুশীলা ফসল নদীর মত একটা সঞ্চারে
স্বপ্নাবির করে বইত না তা নয়। যেন সেটা
অমলত যোগ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে অথ্যাৎ
কোনটো এক প্রিয়াবিরহিত সন্দেশ।

সেই গৃহিণীই যে, দু'খণ্ড পরে তপসী
কিশোরীর মত একে বোলে একদিন কান
কলনে—দেখো, এককালে ত আজ বাক্য
মনেক কিছুই লিখতে। তার চেয়ে দু'একটা
গল্প উপন্যাস লেখোনা, গেরসের দু'পয়সা
মাসে, যেমন তেমন কপাল করলে কোন না
সিনেমারও বেগে যেতে পারে।

মহিমদার মতো, হরি হরি করে উঠলে—
একি কথা শুনি আজি মন্ডরার মাঝে—তব
লেখার প্রতি গৃহিণীর কথা যে অনুরাগ
হয়। তার অজানা সেই, সে চপলতার ইতিহাস
লিখতে গেলে যেটুকু ফুটো প্রেম আজও আছে
সেইটুকু চপসে যাবে এক গল্পের। সমান
পতিদানের অনুষ্ঠ, তটস্থায়, কতো মদ,
সোনারোম সারে যা মা থেকে পায়নি সার উগ্র
গ্রামে গ্রামে অনুযোগ অভিযোগ জমতে।
সে কথা গৃহিণী ভুললেও মহিমদার স্বাতিপাট
চিরদিনের জন্য অঁকা আছে, বাকি নিরুপমার
সুখী অক্ষমা—সেই স্বহস্ত আননের কোণ-
চেনা রৌদ্র মেঘের ফোলা, সজল ফোসফোসিনিব
সিমিত দীর্ঘশ্বাস, দীর্ঘদীর্ঘস, দীর্ঘ রক্তনী
ধরে পিছুগে যাপন, ভাষায় চমক লাগানো

হেলগেগিনা। কীত—যেন উয়েনবী সাহেবের
ঐতিহাসিক প্যাট্রোনে ফেলা একটা মনোরম
মিছিল।

তবু মহিমদা শেষ চেষ্টা করে দেবলেন,
বললেন—আজকাল গল্প লেখা ত নয়, যেন
দলাইললাই-এর ব্যাপার, বকু এন্ড রোলু।
আগেকার দিনে একটু প্রেমের ফোড়ন নিলেই
কালমশলার কাজ করতো, একটু কিশোরী-
ভজন, কিশোরী পূজন, দু'একটা অপাংগে
শাবিত দৃষ্টি, বড়জোর নিরালয় সেকের ধারে
বসে থাকে না হয় ভিত্তিরিয়া মেমোরিয়ালের
ঘাস ঘাস চিঁচির ঘষণে ঢাকতে দেখা—দু'দে
গেল লাট। এখন ইনিই বিনিয় কাহিনী
লেখো, বাস্তবতার নামে কয়েক ভোজ স্থলে
বিবরণ ঢাকিয়ে দাও, মনস্তত্ত্বের পাট কষো,
দু'গুণ হিন্দুগে করে চটচটে রস ঢালো—বাস্তব
সম্ভাব খসড়া না তোকে ভেজাল বসনাধরী
পেতে যাবে। প্রাক্ষরগণী কন্যার নির্বোধ
মিত্রা দিন আসান খোঁজের ফুটে কলসীর তল
আজকাল আর ভরতে হয় না। গৃহিণী চাট
উত্তর দিলেন—তোমার ব্যাপ, সবতোই বাড়-
বাড়ি, কেন আমাদের রতিকমত ত বেশ লেখে,
প্রতিকমত সত্যিকমতকে চিনি না তবে যা সব
লেখা বেয়েছে যেন আগামী দিনের সিনেমার
সিনেমারো দেখাও—ময়াদের খুব পছন্দ, না—
কি যে বাংলা—গৃহিণী মনবলা কাটেন—বদির ত
তোমরা অথ্যাৎ ঐ পরে যগলো—ডুবে ডুবে জল
খাও, খনার বচন আওড়াও, মরা পড়লেই
মহিমদার জাডো—আ হে কামতা—কামতাবা
ঠিক আছে, শিশুপোল বসে মন নেই।

মহিমদা অভিজ্ঞ লোক গৃহিণী যে এবিষয়ে
ভাবুনি লামাকের অনুরাগণী সে কথা
জানতেন তাই বক্তব্যটাকে হাফকা ও লধু করার
প্রয়াসে ভয়ে ভয়ে বললেন—এক হাতে তালি
বাড়েন না দেবী, ওগো ত্রিকালজা ত্রিশকাহিনী,
আমি তোমার স্লামী, মহিমচন্দ্র মহিমার্গব যদি
মহান ঐতিহাসিক গানবগণ সমস্তবই হই
তবে তোমার পদবাণী কি হয়—লেকের গাছে
দুলতে দুলতে বৃদ্ধাপাল যে দেবতাটি লক্ষ

যেন তার সঙ্গে মহান শ্যালক সম্প্রদায়ের
আর্য্যোপা সপাণন করবে নাকি?

মুখ বেড়ে গৃহিণী চলে গেলেন, বলে
গেলেন—থামো ভাগ্যাসু বচনবাগীশ হয়েছিলে,
কেবল কথার ভুড়ভুড়, অন্যদিকে ত লবডম্কা।
মহিমগিণী সেকালের মহাকালী পাঠশালায়
দলে দলে অথ প্রজানামাধিগ প্রভাতে তারা
প্রতিগ্রাহিত গম্ভীরাম বা শিবমহিম স্তব
আওড়ালেও একাধিনী বলে দানী করতেন—
প্রাকচলিশেও টসকাননি। বেধুনেও গিরে-
ছিলেন কিছুদিন, পিছনে একটা ছাপমারো
আছে। তারপরে মহিমদার মত অধমকে তারপরে
জন্য 'প্রান্তে তু মোড়গে বসে' সেই ওগো
পদ্যদশী সংসার সমুদ্রে বাঁপ নিয়েছিলেন—
আজও সে বাঁপতল বেজে যাচ্ছে বিলম্বিত
চুত মদু জলদে। তবে তার কোরমতী ছিল,
শুধুই তিনি গৃহিণী সচিবসখি মিথঃ প্রিয়
শিখা ছিলেন না, আপদে বিপদে বাড়-বাপটার
ফালও ধরতে পারতেন নিপুণ নাকির মত।
মহিমদার গলজ যখন তিনি মালা দেন তখন
মহিমদা সরে নাসবুহ ভেদ করে মেডিকালের
মডাকটার মায়া কাটাচ্ছেন, দেখছেন বর্মমগল,
শুনছেন কোথায় সীতা, কোথায় সীতা, পড়ছেন
বসন্ত কাব্য। সেই সব মনের মদু, কল্লোলী
যোগে গের এনটমীর নীচে বেহুতো নাকী-
সুরের দিগগজী কবিতা, অসলারের বইএর
পাতার আড়ালে অকরণ প্রেমের বস্তাপাচা
বিস্তরহমা। ভাগ্যাস তখনো যুধ অসনি,
নে ভাওনি, ঘর ভাওনি, নদীর ওপার-ওপার
আলাদা হয়ে যায়নি। তৃতীরবারে আতিকমতে
তার গেলেন মহিমদা। তারপর সব খিড়িয়ে
গেলো মুগ্ধগিণীর চাপে—বায়মণ্ডলে গর্ত
আর রইলো না—ভরাট হয়ে গেলো প্রথম প্রণয়
পরশমণ্ডল। সিন্ধ মহিমদা কবছরেই স্বরাট
হয়ে উঠলেন—চোপ বাসে গেলেন ডাক্তারীক,
ল্যাবোরেরটী প্রাকটিশে। লেখা ছাড়েননি তবে
ডাক্তারীর কথাই লিখতেন, তাও বেশারি ভাগ
ইংরাজীতে আর ঐ জাতীয় বস্তুতিনি
জানালে। উপদ্রব হতে হতে থেমে গেলো—

বাংলা সাহিত্যলক্ষ্যীর কমলবন অক্ষত রইলো—
রাশু টেনে ধরার কড়া শাসনে।

দুঃখে পরে গৃহিণী নিজেই যে আবার
স্বপ্নবাসে দেবেন এ কথা ভাবতেও মহিমনীর
বড়ো শিরদাঁড়া শির শির করতে থাকে।

কয়েকদিন পরে তিনি আবার কথাটা
পাড়েন—এককালে ত লিখতে ভালো, তারিফও
করেছে—অনেকে—পূজোর বাজর অসহ্য,
দেখানো—পয়সাকড়ি যদি কিছু আসে—

মহিমনী চিহ্নিচিহ্নি সুরে বললেন—হ্যাঁ,
সে সব ঐ নামকরা লেখকদেরই চলে—তারি
বুড়ি দরই বেচে দেন তাদের লেখা—দশ লিশ
পঞ্চাশ নয়, নিলেম দুশো পাঁচশো হাজারও
হুই।

বলো কী—উল্লসিত হয়ে ওঠেন গৃহিণী।
দেখ দেন না মহিমনী তাকে। কতো কতো
কতো সহ্য করে তাকে যে সংসার চালাতে হয়
তা তিনিই জানেন। সাধারণ মধ্যবিত্তের অভাব-
অনটনের সংসার, পাঁচটা দায়াদক্ষা, আত্মীয়স্বজন
লোক-লৌকিকতা অহুত, ছেলেকমেয়েবা বড় হুই
—অনশনটাকে ঠেকিয়ে রাখা সেটা যে কতো
বড় প্রতিভা-সাঁক সামান্যতঃ হয় তিনিই
বোঝেন। হয়, একটা রসিকতা করতে ছাড়েন
না তিনি—যে কটা ব্যাঙের আঙ্গুরি ভিন্দ,
প্রিয়া হারের বাকিল না, রাজা তারে ছড়ে দিল
পথ, বাঁধিল না সমুদ্রপথে, তারপরেই নাই,
নাই, নইলান্, শাড়ী নাই, পাই নাই পাই নাই।
কি বললেন—গৃহিণী চ্যাঁট উঠেছেন বেশ
বোঝা গেল।

মহিমনীর হাসিই ছিল না যে উৎসাহের
আতশবাসী ফোঁস বাল বসেছেন, আমতা
আমতা করে বলছেন—না, ও কিছা নয়, রবীন্দ্র-
নাথের একটা লাইন মনে পড়ে গেলে কিনা—
আর বলছিলেন কি এই পাড়ার বাজারের মণি-
সিঁটাই একটা গল্প লেগে যায় ততলে উত্তম
না, হোক, মহামা গোছের একটা নাইলন শাড়ী
হওয়া কিছু অসম্ভব নয়, তাই বলছিলেন।
কি রকম জানবে বল দিকিন তোমায়—কুশলসায়,
সংসারী, বিপুলশ্রোণী, চরপাশী.....

প্রায়ঃ হঠাৎ বেলমের মত ঘন্টা পড়লেন
মহামতিমহাসী—বালি ঢাকলেবড় কি মাপা
খোয়েছো—কতো শাড়ী পরিয়োছো, আর বস
গয়ন দিয়েছো—বাপ মা বড় দুইকথানা
দিয়েছিলো তারও আমেরক গোছ, আর আমেরক
খয়ে পড়ে আছে—ভোরে গড়ানার পর্যন্ত মরোয়
নৌ, তার আবার ফটিনী কতো শোলোক,
অড়ায়ে—ঘরে সিঁটাই মোয়ে, পাব করতে
হলে মনে থাকে না—সেভাগ ভুলেছেন—

মোডোতাড়ি মহিমনী কথাটা চাপা দিয়ে
বললেন—ক্ষমা করো মোরে ক্ষমা করো—ক্ষমার
মেহপাস—এলিছিলাম করি ত ‘ককাই’ নিয়ে
বিসাট ভাবানুর ভাইরাসের ভাড়াপচার
ইতিহাসের খবরদারী, হ্যাঁ, গল্প লেখার কথা
বলিছিল—হতো নাড়ী টোপার ব্যাপার—তখনও
চাট তিনি রণতত্ত্বেরই জবাব দিলেন—
তা নাহলে রস জমবে কেন?—ঘোমটার ভেতর
ঘোমটার নয়—বড়ো ভালো লাগে না—নাড়ী
টোপার নাম করে একটা সুগঠনা হাত এগিয়ে
আসুক—হোক না গৌরবর্ণা, চিকনশ্যামা বা
কুকলির মতো কোনো জমরী—

মহিমনী রসিকতা করে বলেন—ভুগে ভুগে
কিনো কিনিও হাত পড়ে হাত পরে বা

অশশেওড়া গাছ থেকে তরতর করে নেমে আসা
কারিয়া পিরেতের তৃতীয় জন্মের সহধর্মিণী।

শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে হবে না—
জমলিয়ানা—পানি গ্রহণের সখ একেবারেই
মিটিয়ে দেবো—

কি যে ভালো, কম্পনাকে অবাধ ঢালিয়ে
না দিলে আকাশ থেকে কি আর টপ করে
বোটাখসা ফলের মত ঝপ করে পড়ে যাবে
একটি আশেতা নিচোলা গম্পা। টুলো পণ্ডিতের
বংশ, বড় জোব পণ্ডিতরীষ ঐতিহ্যপদংশই
বেরতে পারে।

গৃহিণী বেগেই চলে গেলেন, আলপা-
আপায়ন জমলো না। গত পূজোর সময়ই
গৃহিণী মুখ ভার করে বলিছিলেন—শুনছো,
বটিকান্হ নাকি, এবার লিখেই দুহাজার
পায়ে—মহিমনী বলিছিলেন—সাবাস, শুন
আমবস্ত হেঁলুম, বটিকান্হ লোকটি যে মহৎ ও
বহৎ সে কিয়ত্তে সফল হ'বেই, কিন্তু
ভুললোকটি কি, নামটা যেন শোনো শোনো—
ওমা, কুমি জামানা ওর দুখানা বই সিনেমা হয়ে
গেলো গল্পও বেরিয়েছিল সিনেমা সংসার
বাজে—আমাদের ডামার ফ্রাণ্টের নিচুনি
পিশতুর বোনের মস্ততুতো দেওর, ভারী মিশ্রকে
—মহিমনী মিলিগনতর জবাব দেন—ও হ্যাঁ
নাকি, বলতে হয়, তাহলে ত আমদের নিজ
আপনার প্রায় শাকক এলোই হয়, এবার
একে খাটয়ে দাও, আমার অভাবনা কারো—

হ্যাঁ, শাকও তাই বলছিলেন—দেখ, এর
মিতর আবার শীল, ওদেরই মোয়ে। রান
কোথাক, ভুলোক কারো কি?

ভুলোক কি গো—মোট চশিশ পাঁচশ
বসস ও ভুলোক নাম, তা বেশ কী করেন—
লেখেন।

আর কিছা?

তিনি না জবাবী উম্মতঃ।

ক্রমশঃ বর পাই বটিকান্হ ছেলে ভাবা
দেখতে শুনতে মন্দ নয়, বাপের পয়সায়
জিন্দাস মামোহমট শিবতে বিলোহিতও বড়
এসেছো। বিবাহযোগ্য হলেও করিন, ওর নাকি
পছন্দটা বড় উত্থাপের। অনেক মোয়ে, ফান্দ,
মনাশ, আর তাদের বাপমারি এখনও ভব পেছনা
গোলে—ও শয়, বলে বেডয়—পরীক্ষায়া নত
বলানো। সারি মরাসের প্রায়সত্ত রয়বাহারে
বাপ জেলা কাঁপিয়ে দেদাশি প্রহাপে শাসন
করে রেয়েছন, ও, বি, ই হয়েছন। অভিজাত
সেতপন্নীরে মারবলমোসেইরম্ভিত ব্যাকশী
এলো, বাড়ী আর হানকয়েক মোটদরর
কেম্পন্নীর কাজজ রেয়ে গেয়েছ ছেলেনে
হানা। বটিকান্হই কিশোঁ পৈতক উত্তরশিগ
সারে আর একটি জিনিয়ে পেয়েছিল যেটি তার
জোবর, পারনি—সেটি ছাড়ে লেখবার বাঁহক।
এটা তার বাপের শেষবয়সের প্রায়উচ্চল জীবনের
বেশ অভিবাকি। বাত গাড়পেসার ডায়েবোটিসগুদত
বাপ দুবলাই জাহপাট পরে ছড়ী ঘোরাতে
মোরতে লোকতীপে চরকী ঘুরতেন আর মনে
মনে ফাটতেন ইংরেজীতে একটি যুগোৎকর্ষী
টপন্যাস লেখার খসড়া। তাঁর ধারণা ছিল যে,
তিনি এমন ভালো ইংরেজী জানেন যে, যাকিছ,
লিখবেন তাই ওদেশের লোক লুফে নিয়ে
নোবেল প্রাইজ দিয়ে দেবে। আর তিনি শুন-
ছিলেন যে, উপন্যাস লিখিয়েই বেশী নোবেল
প্রাইজ পায়, বড়ো ছেলেরা বাপকে বেশী আমল

দিতো না—তাদের কাজকর্ম, সংসারখন্, পু
কন্যা ছিল। তাই ছোট ছেলেকেই বেছে
তিনি—সিলী সাহেব তাকে বহুত
বাসতেন, পাশাপাশি ঘোড়ার চড়ে মো
ঝেতে যেতে বলিছিলেন—কী চমৎকার হু
লেখো, অক্সফোর্ড ফেলো হ
এনিভ ইউ’ হিংসে করি। বটিকান্হ বহু
ক্রাস সেভেনে পড়ে—তাকেই বোকায়ে
প্যানটা—তার অনাগত প্বেষেরর
নারিকাদের নাম, রূপ, বর্ণনা, বাক্যময়
সুইই পরদিনী নতার মত কিছাই বল
হয়েছিল বটিকান্হর বটিকালপে।

এবার ছাউনাভিভেন মোটী, প্রায়ঃ
গৃহিণীর হৃদয়ও বাজছে—ওই বড়ো
মশাবিষ বলাগলেন বহুত শুনিয়ে
মহিমনীকে—এবম এম, সজল নবরা
তিনি বললেন—চাটী করে দেও
এমনভাব লিখো যেন কেবলপাশে
দেখা যায়।

মহিমনী এবার দেন নিচো বর
ন হয়—কিন্তু না আছে নাম, না আছে
বাসোভিগ তার মত। কামকামনা
মোটী প্রবেশাই পড়া পান।

কুমি দেওয়াই চেষ্টা করে, তবুও
আম নিচোই হুই, সম্পদপাশে
বাহুতও বলতে আম নিচো
করে।

মহিমনী বটিকান্হ বটিকান্হ
চাপিয়ে গৃহিণী তার সখ হাসতে
বরাবর—উজ্জপনিস সংসার—

মহিমনী আর কী করেন? বটিকান্হ
পেলিস নিয়ে সিনটী মোয়ে, বটিকান্হ
হাব খাটুর মোয়ে, বটিকান্হ
একটিনা মোয়েছন, হলে—বটিকান্হ
ভোলপালেনের রবণ মোয়ে, বটিকান্হ
মোয়ে কান্ডকাবান, মোয়ে মোয়ে
বাবে হাটো সে আবার বি, ও
কান্হ।

লেখা সব, করার আছে মহিমনী
বাস মোয়ে, মা দুগ্ধা লুগেই
মোয়ে রওতকা দিয়ে পাতা
কোনো কালীনীকে জিনিয়ে দাও
ম কাপারেই খোয়ে, কালো—সমস
দরকার নেই। মোয়েই মা
ভুলিয়ে দিয়ে, মোয়ে বাড়ী
মোয়ে লেখাটা না পড়ে।
হামোছ—সহীসাখারী
গল্প করে বেড়ান হা, আমদের
লেখেন—শীঘ্র সিনেমার
সকাল মিলে ধনোহ
সেই করে নাও হবো, মা
নয়, যা ডার চিনির
মিটিয়ে দেবেন, তবে
রজবাণী করে দিচ্ছেন,
ভান্সারে ভায়াত
মনোরঞ্জনর জন্য
দিত পারেন না। হ্যাঁ,
দেন কই। না হয়
ভালো দিন, সকাটিনী
হামান, ফ্রাণ্ট, রাশিয়ান
হয় যার করতে হবে—সবাই
খাটী দেশী গাবরস
টোটেই একমাত্র
অকুহিম—পিত্ত
গৃহিণী দেখলেন তাঁর

অপদার্থ

মহিমদা বললেন—তা কয়েকডোজ ট্র
কুইনাইজার দেবো নাকি—চৌবটি কলার

কটি কলাকেই কদলী প্রদর্শন করা যায়—

তুমি একটি আসত ধৃত—তুমি মনে করে
তুমিই চালাক—বালি সত্যপীর মহাশয়—এসব
লেখা লিখছে কে—আমি বাকি আর কিছুই
জানি না—তোমার ড্রায়ের নীচে কাগজের
বাঁশ্চিগলো কিসেব—লেখার ভুলগী দেখেই
সন্দেহ হয়েছিল—সে যুগে অনেকবার তোমার
লেখা নিয়ে ঘেঁটেছি, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছি,
যদি কোন হদীশ পাওয়া যায় কাকে উদ্দেশ
করে লেখা—চাবি দিলেই হয় না—চাবির চাবিও
অছে।

মহিমদা বললেন—হ্যাঁ, লিঠির লিঠিও, রাম
না হতেই রামায়ণ লেখা হয়েছিল সে কথা ভুলে
গেলে বাকি—সবই যে দেবী ভব অলঙ্করণ
রঞ্জিত চরণের জন্য—থানো—বড়ো বয়সে আর
চং নয়—চেচামেচি করে কেলেকারী বড়িয়ে
লাভ নেই—থাকগে ওসব কথা। এখন শীলুর
কথা ভাবো—সাহিত্যিক হিসেবে রতিকান্ত বাই
হোক বাঙালী ঘরের পাঠ হিসেবে বেশ সচল,
তোমার মত কানাকড়ি নয়—

মহিমদা তবু বলেন—অমন মতিগতি
যাদের—

একবারে বোকারাম—ও সব বয়সকালের
দুঃস্বপ্ন, আপনি খিতিয়ে যাবে—তোমার
ঘরানি—

হারের পোড়াকপল—মহিমদা অব
রতিকান্ত। মহিমদা যুবা বয়সে বড়ো জের
একটু রাবীন্দ্রক কাব্য বা কল্পলার গীতিই
গেয়েছেন—ফুরফুরে দখিন হাওয়া, মলয়
বাতাস, মল্লিকা চামেলী চম্পকের সুগন্ধ
কেশপাশ ঘরা সুরভি করতেন বা কালীগুরুর
গন্ধ, গন্ধে সুরাসিত হাতেন তাঁদের নিয়ে একটু,
সরস কাব্যলোচনা—বড়ো জের বেধনের ধারে
উদাসীন হয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার প্রাণ গোণা।
না হয় সন্ধ্যাবেলায় গগণার ধারে কজ্জল পাক
বা ইডেন উদ্যানের স্মরণ করিতে যদি হয় মন
তবে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে কুমুদ-
কাহার ভকে বলা—তবে কী হবে, তবে কী
হবে। মানসীর বেশীর ভাগই অনামিকা—
মনের আনাচে-কানাচেই তাঁদের যাতায়াত ছিল—
তাঁদের নিয়ে কাব্য চলতো, ঘর নয়। রক্তমাংসে
তারা অদৃশ্য। আর এখন—স্কাউটলাস্!
তারপর নিজের মনেই বলেন—নো নেভার—

হ্যাঁ জানি, আমার হাতে পড়েছিল তাই—
সাহিত্যিক বাতিকটুকু ঝেঁটিয়ে ঘাঁচিয়েছি—
তা নাহলে তোমাদের আর চিনতে বাকী নেই—
পদ্রুপ মানুষদের কেউ বিশ্বাস করে।

উত্তম থেকে অধমে পড়ে গেলেন মহিমদা,
মধ্যপদবর্তী একবারে বিশৃঙ্খলভাবে বিলোপ।
মস্তোর্ব্বিধ শালত সাপের মত মাথা নুইয়ে গেলো
তার, বললেন—আজ্ঞা, ভেবে দেখি—

ভাবতে আর হলো না, যাদের ভাববার
তরাই ভবলে। তিনিদিন পরে মহিমদা আর
তম্য গৃহিণী যখন সংসারের সুখ-দুঃখের সংশ্ল
চালের দর আর শীলুর বিয়ের কথা ভাবছেন
তখন শীলু আর রতিকান্ত যুগল মতিতে
আবিষ্কৃত হয়ে তাদের পারের কাছে আলগায়ে
বোঝাভাবে একটা নমস্কার তুক দিয়ে—
উপলক্ষ্যে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের খাতায় দুটি
আঁচ টেনে রতিকান্ত মহিমদার সুযোগ্য
নামস্কার করে আসি।

আহিরীটোলার সেজবউ

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

চিহ্ন। হিসেবে হিরগের, বাঘের চামড়া
খোলানো। আলমারীতে থাকে থাকে বন্দুক,
পিপ্তল, গুলারি বাজ। রূপে বাঁধানো মোটা
লাঠিটা পর্যন্ত রয়েছে এখনো।

ছোট দেওর দরজা ভেজিয়ে চৌকির পাশে
আগুনুল দেখিয়ে বললেন—“বসুন এইখানে
কথা আছে কয়েকটা।”

“কি কথা?” অন্যান্যকসুরে জানতে
চাইলেন আহিরীটোলার সেজবউ।

“সেজদা উইল করে গেছেন, সে কথা আপনি
হয়ত জানেন না। উইলে ছেলের সব লিখে
দিয়ে গেছেন। সেজবউদির শূণ্য জীবনসংহ
উইলের কোনরকম রদবদল করা এখন আর
সম্ভব নয়, হয়তো ব্যর্থত পারছেন।” ছোট-
দেওর একটু কেশে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
আবার বললেন—“আপনি কদিন আগে এলো
অবশ্য লাভ হোত না। সেজদা কথাও কইতে
পারতেন না, চেখের দুর্দণ্ডও নষ্ট হয়ে
গিয়েছিল।

অয়েল পেন্টিং-এর প্রচণ্ড শক্তিশালী
মানুষের স্মৃতি বাকি খান খান হয়ে পড়ল
এতক্ষণে। শুকনো গলায় আহিরীটোলার
সেজবউ বললেন—“কি হয়েছিল?”

“প্যারালিসিস! আপনি যাওয়ার বছর-
খানেক বাদেই নানা অসুখে ধরল। শেষ বছর
একবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন বিছানায়।
খুব কষ্ট পেয়ে গেছেন শেষকালে, তাছাড়া
আমাদের সম্পত্তিও কবে ভাগ হয়ে গেছে।
কাজেই এখন আপনার কোন ব্যবস্থা করা আর
সম্ভব নয়।

“উনি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন নি
তার।” ছোটদেওরের বৈয়াক কথায় আগ্রহ না
দেখিয়ে আহিরীটোলার সেজবউ নিজের মনেই
বন্ধা বলতে শুরু করলেন, “এ ঘরের সাজ-
সজ্জাম কোন কাজেই লাগলনা তাহলে।
বন্দুকের নলে মরতে ধরে গেছে নিশ্চয়। চাব-ব-

যদস্তু হৃদয়ং তব—সে সব অনুক্ত নিরুত্ত হয়ে
রইলো—সাবিধে যে কথার খেলাপ হবে না।
গৃহিণী হতম্ভব। তিনি রাগে ফেটে পড়বেন
না অনুরাগে রাজভোগের অভীর দেবেন—
ভেলে না পেরে—শূণ্য শেরেকে বললেন—আব
তর সহীলো না বাকি—আমরা কি বিয়ে দিছুম
না।

রতিকান্ত বম্ব্বতে যাচ্ছে, সেখানকার
ফিস্মল্যাণ্ডেই তার চাকরী জুটেছে।

সেদিন রাতে গৃহিণী আবার কাছে যে'সে
ভাঙাগলায় শ্রমীকে বললেন—ভালো লাগছে
না, চলো কোথাও ঘেরিয়ে পড়ি—

মহিমদা বললেন—বেশ চলো, এবারে কিহু
বদরিকা ম্যারকা কাশিকাকী কামরূপ কমাখা
নয়।

গৃহিণী আঁচলে চোখ মুছে বললেন—চলো
কন্যাকুমারী বাই, যে দেবীর পতি এসে শেষ
পর্যন্ত পৌঁছল না, সেই প্রতীক্ষমানকে
নামস্কার করে আসি।

মহেঞ্জোদাড়ো আসিবিদ্যাম চক্রবর্তী

সময়ের সিঁড়িগুলি বত হই পার

মনে হয় হয়তো এবার

শতাব্দী হলো জীবনের জীবন ইতিহাস।

একদিন এ পৃথিবী, উদার আকাশ

ভরে দিয়েছিল প্রাণ কাহিনী ও গানে;

মনে হয় আজ কোনোখানে

তার কোনো চিহ্ন নেই, একে একে লুপ্ত

কবলে

চিরতরে গেছে তারা চলে।

কে যেন তখন বলে—মর্ত্যি ধরে সামনে যে নাই

মাটির অতল গর্ভে পেয়েছে সে গাই!

আবিষ্কারের নেশা পেয়ে বসে সবার অজ্ঞাতে।

একা একা শতাব্দী রাতে

মনের মহেঞ্জোদাড়ো চালি খুঁড়ে খুঁড়ে;

চেয়ে দেখি—আছে পড়ে মাটির গহ্বর জুড়ে

ভুলে-যাওয়া কাহিনীর অসংখ্য ফসিলা।

ভাঙা ভাঙা স্বপ্ন-সৌধ, সরল কুটিল

বহু রাজপথ, গলি অতীতের স্মৃতি বৃকে নিয়ে

ব্যম্পত নগরী ঘিরে চলেছে এগিয়ে।

অলিখিত ইতিহাস নিয়ে তার মৌন উপাশান।

ক্রান্ত লেখনীকে ফের জানায় আহ্বান।

খুলে যায় জীবনের নতুন অধ্যায়,

ভরে ওঠে মুক মুখ অজস্র কথায়।

টাও বোধহয় দেওয়াল থেকে আর পাড়া হয়নি
আর একদিনও না!”

লাল হয়ে উঠল ছোটদেওরের মুখ।
চাবকের কথায় মনে পড়ে গেল পারের
কথাগুলো। ঐ চাবক তুলে আহিরীটোলার
সেজবউকে শাস্তি দিয়েছিলেন সেজবউ।
অন্দরমহলের দেওয়ালের গম্ভী জড়িয়ে বঁকিয়ে
সেজবউর কোন কোন আচরণের কৈফিয়ত
চাওয়ার সেই একমাত্র জবাব ছিল সে আমলো।

“উনি বদলে গেলেন তারপর। আমি চাব
বাওয়ার পর।” হঠাৎ আক্ষেপের একটুকু
আভাস পাওয়া গেল সেজবউ-এর কথায়। আর
কোন কথা না বলে তিনি উঠে স্থান ত্যাগ
বললেন “তাহলে চালি ঠাকুরপো।”

“একটু জলটল মুখে দেবেন না,” নিঃশব্দ
হয়ে বাস্তুভার ভান দেখালেন ছোট দেওর।

“দরকার নেই ভাই। সকলকে আমার গুণ
দেবেনা।”

উঠানে শ্রাশ্রবাসরে অনেক ভীড়। তাঁর
দিকে শেষবারের মত আর একবার কপকপি
চেখে তাকালেন আহিরীটোলার সেজবউ।
এছাড়াও ঘিরে তাঁর এতদিনের সঙ্গ ভেঙে
গেছে। চেনা মানুষকে অচেনা হতে দেখে হৃদয়
জীবনে মস্তভড় একটা বগুনায় জ্বালা তিনি
আজ নতুন করে বদ্বভব করলেন। যার
বিরুদ্ধে তিলে তিলে সংগ্রাম করে এতকাল
মাথাভুলে দাঁড়িয়েছিলেন, নিজের সব শক্তি
হারিয়েও সে মানুষ বিবর্তীভার তাকে নাবক
মেয়ে গেল।

এবারে কোনো প্রতিশোধের কথা আর
ভাবতে পারলেন না আহিরীটোলার সেজবউ।

অমিল মুখোগাধ্যায়

রাচিত

ইংরাজী কথাসাহিত্যের

এক অনুপম নৈবেদ্য

‘মাই মাদার’

পূজা প্রকাশনায় এক

গরিমাদৃশ্য আলেখ্য

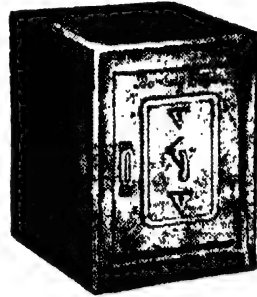
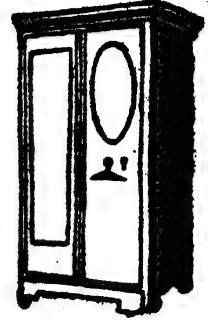
বাঙালীর শতাব্দীকালীন
অশ্রুধীরসিঞ্চিত ইতিহাসের
পটভূমিকায় সমাজ-বিপ্লবের
তমসাঘন গগনে জ্যোতির্ময়ী
জননীর নবজীবনের আশ্বাসবহী
অমর ইংগিত।

বিবরণী : পোস্ট বক্স ১৩৯

পাটনা-১

এবার পূজায়

প্রিয়জনকে স্থায়ী উপহার
দিন। ইহা গৃহের সৌষ্ঠব
রক্ষি করিবে এবং মূল্যবান
ধন-সম্পত্তির নিরাপত্তারও
একটা সুব্যবস্থা হইবে।



বোম্বে সেফের তৈরী
কীলের আসবাবপত্র
প্রকৃতই লোভনীয় উপহার।

বোম্বে সেফ এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-১১৪১

মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তপসীলব্ধ ব্যাঙ্ক)

দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়

চেয়ারম্যান :

রায় বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ :

শ্রী ডি এন ভট্টাচার্য

শ্রী জে এম বসু

শ্রী কে সি দাস

শ্রী এন বোষ

শ্রী এস এন বিশ্বাস

শ্রী বি এন বসু

শ্রী আর এম মিত্র, বি, এ, আই, আই, বি

জেনারেল ম্যানেজার

হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩।

ব্যাঙ্কের যে কোন শাখা অফিসে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।



নাস্তিক



—শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য—

কালীভঙ্গার আড্ডা।

আড্ডাটা অবশ্য কালীভঙ্গার বসে না।
পাশেই কেবল মন্দির লোকান। লোকানের
রোয়াকেই আড্ডাটা বসে। শূন্য ছেলে-ছোকরারা
নয়, নবীন আর প্রবীণে আসবরটা এক-একদিন
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে।

প্রবীণ শিবু দত্ত মশাইও মাঝে মাঝে
আসেন। কিন্তু তাঁকে দেখতে পেলে ছেলে-
ছোকরারা প্রায়ই নানা অছিলায় উঠে পড়ে।
আর তিনিও তাদের দেখলে একটু অস্বস্তিবোধ
করেন।

আড্ডাটা সোদিন খুব জমে উঠেছে। দাশু
চক্রবর্তী আর অরিনাশ মন্ডলের মধ্যে খুব
তর্ক হচ্ছে। গোড়া থেকে যারা শূন্যনিন,
তাদের পক্ষে কি নিয়ে যে তর্ক হচ্ছে, তা
বুঝাই কঠিন।

অরিনাশ বললে, হ্যাঁ, দেখেছি ঠাকুর।
তোমার সব চাচাকে জানতে আর বাঁক নেই।

দাশু চক্রবর্তী উত্তেজিত হয়ে বললে—
বাক্যে দেখাশ অরিনাশ? ধর্মধর্ম কি লোপ
পেরে গেছে?

অরিনাশ বললে,—ঐ ঘণ্টা নেড়ে নেড়ে
কড়র-বড়র, কড়র-বড়র করলেই ধর্ম হয় না।
ঠাকুর! উনি যা করছেন, তা ভাল-কাজই করছেন।
কেবল মন্দির সুদাম বাগানির ছেলেটাকে
দু' পয়সার ডাল ওজন করে দিতে দিতে
কথটা শুনেন জিজ্ঞাসা করলে,—কার কথা হচ্ছে
চুক্তান্ত মশাই?

দাশু বললে,—কার আবার? যত সব
অসম্ভব! কান্ড! বলত কেবল! ধর্ম! এক
ক্রিমির আর সংকল অসম্ভব ক্রিমি।
সংকল করাটা ভাল বটে, কিন্তু ধর্মের কাজ
না।

অরিনাশ বললে,—তা হলে ওই পূজা-
আচার নামই ধর্ম! বলতে চাও ঠাকুর মশাই!
লোকের উপকার করাটা কিছই নয়?
এমন সময় খটাখট খড়মের আওয়াজ
শোনা গেল।

হীরু সামন্ত বললে, যাঃ, দত্ত বুড়ো
আসছে। সব মাটি করে দিলে বাবা!
সরকারদের শম্ভু তখন হুকোয় জোর দম
লার্পিয়েছে। বসুদের নিতাই তখন দত্তমশাইয়ের
ছেলে পাঁচর হাত থেকে সিগারেটটা কেড়ে নিয়ে
সবমাত্র একটা দম দিয়ে ধূয়ো ছাড়তে ছাড়তে
বলছে,—মাইরি! সোদিন যা দেখলাম।

হীরু বললে,—আর দেখতে হবে না বাবা!
দত্তমশাই আসছে।

দত্তমশাইয়ের নাম শুনতেই সব চমকে উঠল।
একবার রাস্তার দিকে ফিরে তাকিয়েই শম্ভু
ত্যাঁড়াত্যাঁড় হুকোটা দাশু চক্রবর্তীর হাতে
গুঁজে দিল। আর নিতাই—নিতাই সিগারেটটা
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠল—জমালাগে
দেখছি। চল, চল, মাঠের দিকে চল।

হীরু, শম্ভু আর নিতাই চলে গেল।
পাঁচুও তাদের পিছু পিছু গেল। নবীনদের
মধ্যে শূন্য, বিষ্ণু রয়ে গেল। বিষ্ণু সহরে
থাকে; মাঝে মাঝে দেশে গিয়ে আসে। তাকে
প্রবীণেরও একটু সম্মতি করে চলেন।

শিবু দত্ত এসেই হাক দিলেন,—এই যে
দাশু! বেশ আড্ডত বাবা! শূন্য ঘণ্টা নেড়ে
নেড়ে দিনটা কাটিয়ে দাও। কোন ভাবনা-চিন্তা
ত নেই। দাও, দাও, হুকোটা দাও। তা আর
ছেলে-ছোকরারা কিছু রেখেছে না কি?

দাশু হেসে হেসে জবাব দেন,—তা খুড়ো
বা বলেছেন!

দত্তমশাই হুকোয় দু-একবার দম টেনে

বললেন,—হ্যাঁ! একেবারে হদয় ভুজ্জ! কষ্ট
কেন! দাও বাবা! কয়েকটা পালটে দাও
তোমার বংশী ছোড়াটা কোথা গেলে?

কেবল মন্দির বললে,—আজ্ঞে জামাই
বংশীকে তাগাদায় পাঠিয়েছি।

দত্তমশাই বললেন,—তা পাঠাবে নৈর
তোমাদের আর কি? ফারা খার, তারাত ব, এ
ছ'আনার ডাল, আজ বারো আনার উঠে
তোমরাই করে-কসে নিলে হে!

দত্তমশাইয়ের মুখে রাসিকতার হাসি জা
উঠল।

কেবল মন্দির কলকোটা পালটে দিয়ে বলল
তা কত! কি আর বলব, মালপতুরই পণ্ড
বাজে না। আমমা ও চুনাপটুটি।

দত্তমশাই বললেন,—যথার্থই বলেছে
এটা চুনাপটুটিরই আজকাল রাখব বেয়াজ
উঠেছে! তুমি যে কেন পারলে না, বুড়ো
পারি নে।

হেহে-হেহে-হেহে! দত্তমশাইয়ের হাসি
আরো দু'চারজন যোগ দিলে।

দত্তমশাই বললেন,—হ্যাঁ দাশু! তুমি
খবর কি?

দাশু বললে,—খবর বিশেষ ভাল নয়।
মশাই! অই দেখুন না অরিনাশই ওর
কথা বলছে।

দত্তমশাই বললেন,—হ্যাঁ, বলতে ত
অরিনাশ, সেই বাগানটা নিশ্চয়ই বাগি

দত্তমশাই অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন; তা
হুকোয় দম দিয়ে ধূয়ো ছাড়তে লাগলেন।

অরিনাশ বললে,—তার জন্য নাহা
দিতে চলেছে দত্তমশাই! এমনিতে হাসি।

দত্তমশাই বাগা সুয়ে বললেন,—হেঃ
ন্যাখ দাম ত আমো দশজন দিতে চেন

আমি! তাকে মন গলল না। লোকটা হাড়-কিম্পন, হাড়-কিম্পন। নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছে।
দাশু বললে,—তা যা বলেছেন। নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছে।

দত্তমশাই বললেন,—তা আর বলতে। যাতে আমরা দশজন মারি, তাই করে আসছে। তা না হলে ওই হাড়-কিম্পন লোকটা কি এ সব চেষ্টা করে বাবা! শুধু জখম করবার মতলব।

অবিনাশ বললে,—কিন্তু একটা গুলি আছে দত্তমশাই ন্যায্য গণ্ডার বেশি এক কানাকাড়িও হারা কাছ থেকে নেন না।

দত্তমশাই বললেন,—কি কাকে কানাকাড়ি দশ দেয় হে বাপ! আসলই দিতে চায় না। হে দিতে হয়, লোকের শোক-দুঃখে না দিয়ে মরি! এই দেখ না, দাসদের বিধবা। বুড়ীরা গায়েপায়ে ধরে গলার হারটা ঘরে ফেলে দিয়ে ঘোঁষা গেল। এখন বুঝা গেল।

দাশু বললে,—হারটা ফেলে দিয়ে চলে গেলে বলেন কি?

দত্তমশাই বললেন,—হ্যাঁ ফেলে দিয়ে গেলে মরি! দুঃখটা ছেলের টাইফয়েড? ভগবানের মার হে! ভগবানের মার। তুমি আমি কি করতে পারি?

দাশু বললে,—আহ!—তা! বেচারী নিরুপায় হয়ে এসেছিল। এমন উপায়!

দত্তমশাই বললেন,—উপায়! অচ্ছা বল নিন। আমাকে দেয় কে? আমিই বা পাই কখন! আর হারগাছি কেন, রাজকুটা বাধা দিতে ওই বিধবা। বুড়ী শোষ করবার কেখা থাকে! হার! দাস কি কিছুই বুঝে গেছে?

দাশু বললে,—মহা!—মাখর উপরে ত হার কেউ নেই।

দত্তমশাই বললেন,—তোমারও হার আছে হারই বলুন। আমাকে দিতেই হল। কি আর হল টাকার বা কোথায়? সেমবারে রাজ্যের কীট দিতে হল। তার থেকে ভেঙ্গে দশটা টাকা নিজেই পৌঁছে দিয়ে এবার। ছেলেরা গুলি ক দেবার মারা পড়বে হে! একটা দর্শনমণ্ডি দিতে হল।

অবিনাশ বললে,—কুলে দশ টাকা? ও গরুটা শুনেই চার ভরি উপর।

দত্তমশাই বললেন,—আরে বুঝে না। দশ মরি হোক আর চার ভরিই হোক, টাকা শাধ দেবে কি করে? দশটি টাকাই আমার হলে গেল হে!

দাশু বললে,—হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। দশটি কাই শোষ করতে পারবে না।

দত্তমশাই বললেন,—তা হলে বুঝে! আমারই হল বিপদ। এখন খাজনার টাকাটা লাগবার দেই কি করে তাই ভাবছি। পরের শকার করতে যাওয়ার ফাসাদ কত। আজ-লিকার দিন সোনাদানা ঘরে রাখাও বিপদ! দিনকাল পড়েছে, চোর-ডাকাতের ভয়ে রাতে ঘোঁষাও পারি না।

অবিনাশ রসিকতার সুরে বললে,—এ রকম শকার করায় আখের লাভই হবে দত্তমশাই! শপদ-আপদে আপনানাই ত দেখবেন।

দত্তমশাই হয়ত অবিনাশের রসিকতায় তে পারলেন না। তিনি বললেন,—হ্যাঁ শকার করায় আবার লাভ হবে? কালেক্টার আসি! এই ত বাগদিপাড় কিয়। শোকে ন্যায্য মজুরী দিয়েও পাই না।

দাশু বললে,—তা আর বলতে? দিশি আছে সব। বাপের জমাই হয়ে গেছে ব্যাটার! বিপদে পড়লেই নাকি কারা!

দত্তমশাই বললেন,—সব ব্যাটা বিগড়ে গেছে। তা আর বিগড়াবে না?

দাশু বললে,—দেবদীপ্তে ভক্তি উঠে গেছে বুড়ো মশাই! আপনি পুরালে লিখেছে কিমা,—কলসা কুটিল। গতি।

দত্তমশাই হাঃ-হাঃ করে হেসে উঠে বললেন,—আর রেখে দাও তোমার দেবদীপ্তে ভক্তি। মা বাপকেই মানে না ছোঁড়ার। পথঘাটে ত বের হবার উপায় নাই। এদিকে-ওদিকে তাকালেই একটা না একটা কিছু বোয়াল্পি চোখে পড়বেই। চোখ বুজি থাকতে হয় হে, চোখ বুজি থাকতে হয়।

দত্তমশাই চোখ বুজি হুঁকায় দম লাগালেন।

দাশু বললে,—তাই জনাই শাস্ত্র বর্ষকে বানপ্রস্থ নিতে বলেছে বুড়োমশাই!

দত্তমশাই বললেন,—কি যে বল দাশু! সে যুগ কি আর আছে? যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। খেটে খেটেই মরতে হবে। বসে বসে খাবার দিন চলে গেছে বাবা! বলি বানপ্রস্থ যে নেবে, তোমায় খেতে দেবে কে?

দাশু বললে,—কলিযুগে। সতানারাগেব পাতিসিতে লিখেছে—সব অনাচারী হয়ে যাবে।

দত্তমশাই বললেন,—হবে না? আলবৎ হবে। আমারই ত যত নষ্টের গোড়া। দাশু! তা না হলে বাগদিপাড় কিয়ান মেলে না? তোমার দেহ তিনটি ত সব নষ্ট করে দিচ্ছে। একেই বলে 'কিঞ্জের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ।'

দাশু বললে,—তা যা বলেছেন। কলকাতার কাজ-কারবার আছে। ওর আর কি বলুন? তার উপর সহর থেকে মাঝে মাঝে সব বাবুর আসেন। কি বলে কংগ্রেস না কমিউন! তারও উপর দিয়ে যায়।

সরকারদের বিশু এতক্ষণ চুপচাপ 'ডস! এতক্ষণ সে মুখ খুলে।—না, না, কমিউন নয়, কমিউন! তা আমাদের কংগ্রেসও বলছে, কাজকে চোপে রাখলে চলবে না।

দত্তমশাই বললেন,—রেখে দাও তোমার ওসব ভেট অদায়ের চালানিক। বলি, কে কার উস্কানির ধার ধারে হে। থাকত আমার তিনশো বিঘে জমার জমা, তা হলে ব্যাটারের বেশি আদায় পারতাম। গায়ে ত লাগে না। মজুরী দিচ্ছে, বছরে তিনবার করে কাপড় দিচ্ছে, শীতের কমল দিচ্ছে। একেবারে দানছত্র খুলে বসছে। চোরাবাজারের টাকা, বুঝলে না? হাড়-কিম্পন লোকটা এ সব করে কেন, বুঝলে না?

দাশু বললে,—শুধু, কি তাই? মাথাপিছ পাঁচ মণ করে ধানও দিচ্ছে।

দত্তমশাই বললেন,—দেবে না? তা না হলে ওই তিনশো বিঘে ত পড়ে থাকত হে! ওঁর উপর আর, ওদিকে চোরাকারবার লাভ হ'লে উঠল।

বিশু বললে,—কেন? উনি ত ভাল কাজই করছেন।

দত্তমশাই বললেন,—আরে আমার ভাল কাজের! দেশের মজুরদের বিগড়ে দিচ্ছে। আমার আমার সবনাশ করছে।

দাশু বললে,—ঠিক বলেছেন বুড়োমশাই!

ওর মতলব বুঝা ভার। নিজে ত ভাল-কল কোন কিছুই খান না; ভাল পোষাক-টোশাকও পরেন না। সেই মামুলী গলাবন্ধ কোট, মোটা শূঁতি, আর ক্যান্সাসের জুতো। হাড়-কিম্পন, হাড়-কিম্পন।

বিশু বললে,—তা হলে মহাশয়জীকেও কৃপণ বলতে হয় দাশুকাঁকা!

দাশু বললে,—হাসলে হে, হাসলে। কিসে আর কিসে, সোনার সঙ্গে সীসে। জানো না, ছেলের পরশত তাড়িয়ে দিয়েছেন।

দত্তমশাই বাগ সুরে বললেন,—হ্যাঁ তাড়িয়ে দিয়েছে না ঢেঁকি করেছে। ও সব তুমি বুঝবে না দাশু! ইনকামট্যান্স ফাঁকি দেবার মতলব। লোকটা হাড়ে হাড়ে গরতান।

অবিনাশ বললে,—না দত্তমশাই! আপনায় কথা-মানতে পারলাম না। ছেলের তিন তাড়িয়ে দেননি; আর কাড়কে ফাঁকি দেবার লোকও তিনি নন। ছেলেরাও কাজ করছে, মাইনো পাচ্ছে। যার যেমন কাজ, তেমন তার মাইনে।

দত্তমশাই বললেন,—বাপের আঁপসে চাকরি বল?

অবিনাশ বললে,—তা আপনি বলতে পারেন। তিনি বলেন, উপযুক্ত হয়েছে, খেটে খাওয়া নিজে বা পাও, উড়িয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও আমি কিছুই বলব না।

দাশু বললে,—তাই বুঝি ছেলেরা দেশভক্তই হয়েছে?

অবিনাশ বললে,—না। তারা কলকাতারই দিশি বাড়ি ভাড়া করে আছে। ছেলেরাও খুব হিসাবী।

দাশু বললে,—হবেই ত, বাপকা বেটা।

দত্তমশাই বললেন,—তাহলে যা শুনছি, তা সত্য! বাপের অবতমানে ছেলেরা কারবারের মালিক হবে না?

অবিনাশ বললে,—তা কতকটা সত্য। অন্য দশজন কামচারীর মত খাটবে, পরসা পারে। বিশপ-আপদের ব্যবস্থা অবশ্য রয়েছে।

বিশু বললে,—হ্যাঁ! যোবালামশাই সেকলে লোক হলেও দেখছি আমাদের এ যুগের আদর্শটা মেনে নিয়েছেন। সত্যি হি ইজ এ গুড সৌল!

দত্তমশাই বিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এমন সময় বাধ তর্কতত্তমশাই দাঁকল-পাড়ার কি একটা পুকুরে সেয়ে 'ফর্জি'লেন; তাঁর কানে কথাগুলো গিয়েছিল। তিনি বললেন,—কার কথা হচ্ছে দত্তমশাই!

দত্তমশাই উত্তর দিলেন,—আর কার কথা! ওই যোবালের কথাই ছিল। তর্কতত্তমশাই বললেন, আরে লোকটা যেরতর নাস্তিক। আমি বলেছিলাম, তা এখন সংকমই করবে তখন দেশের সম্প্রদায় দেবোত্তরই করে দাও না। আমিই সব ব্যবস্থা করব।

দত্তমশাই বললেন,—আপনিও যেমন। যোবালা করবে সংকম? যোবালা, করবে দেবোত্তর?

দাশু বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ! পূজা-আর্চন জন্মে কৌনদিন এক পরসা খরচ করেছে? অবিনাশ বললে, শুনোই বাড়তে হাস-পাতাল বসবে। সব না কি ঠিক হয়ে গেছে।

দত্তমশাই বিস্মিত হয়ে বললেন,—বাপ- (শেষাংশ ১১১ পৃষ্ঠায়)



একখানি পোস্ট কার্ড

রমেশচন্দ্র মেন

বেশ কার্টাইল সিনগুর্গি।

রূপ, ধন-সম্পত্তি, খ্যাতি মর্যাদা, মানুষ যা চায় সবই পেয়েছিলেন হরিসাধন। জঙ্গ মানুষ বলে সুনাম হয়েছে সমাজে। আর এই সুনামই তিনি সবচেয়ে বেশী কামনা করতেন। প্রভাতে আরম্ভ করেন স্ক্র্যাচ থেকে অর্থার্জ শূন্য থেকে। কর্মজীবন সুন্দর হওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই টাকা ঘরে যায়। বাড়ী, গাড়ী, মোটা ব্যাংক ব্যালান্স হয়েছে সবই।

আজ তিনি কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন তবুও রেহাই নেই। প্রায়ই জুনিয়র উকিল, ব্যারিষ্টাররা আসেন কনসালটেশনের জন্য। গল্পছলে পরামর্শ দিয়ে মোটা টাকা গুণে নেন তিনি।

ছেলে দুটিও বেশ কৃতী হয়েছে। বড় ছেলে সুধাংশু বিলাত ফেরৎ ডাক্তার, জম-জমতি প্রাকটিশ। ছোট ছেলে, বর্ধমানের এডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট।

জীবন সায়াহ্নে মানুষ চায় শান্তি। জঙ্গবানের নাম কীর্তনের মধ্যে তিনি সেই শান্তি খোঁজেন। শনি, রবিবার, সপ্তাহে দুদিন তাঁর বাড়ীতে কীর্তন হয়। হরিসাধন কীর্তন রসে ডুবে থাকেন। খোল বাজাতে বাজাতে ভাবে বিভোর হয়ে যান।

তিনি ভেবেছিলেন জীবনের এই ধারায় কোন ভেদ পড়বে না, চিরন্তন ধরবে না। এইভাবেই একদিন আকস্মিকভাবে পরিবেষ্টিত হয়ে শেষ দিনের পাড়ি জমাবেন। লোক বলে হ্যাঁ, মানুষ বটে, যেমন কর্মতানব তেমন সজ্জন।

কিন্তু সন্ধ্যা ওলট-পালট হয়ে গেল ছোট একখানি পোস্ট কার্ডের জন্য।

সেদিন ছিল শনিবার। হরিসাধন বৈকাল পাঁচটার নিজের ঘাটে শূন্যে সংবাদ পড়ে চোখ ফেলোছেন, এমন সময় নাতি গৌতম তার হাতে

একখানা পোস্ট কার্ড এনে দিয়ে বলে, দাদু এই নাও তোমার চিঠি।

চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে নিতেই তাঁর মাথা ঘুরে গেল। চোখের উপর অস্পষ্ট হয়ে গেল রেখাগলো। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। কেউ দেখলে মনে করত, কোন গুরুতর দুঃসংবাদ পেয়েছেন।

তাঁর ভয় হল, চিঠিখানা কারুর হাতে পড়েনি ত?

হরিসাধন গৌতমের কঙ্কির উপরটা ধরে তিজাস্য করেন, তোমায় এই চিঠি দিয়েছে কে? পাঁচ বৎসরের গৌতম ভীত কণ্ঠে উত্তর করে, পিয়ন দাদু।

আর কেউ দেখেছে?

গৌতম মাথা নাড়িয়া জানায়, না, দেখেনি কেউ।

শিতামহ তার হাত ছেড়ে দেন, সঙ্গেসঙ্গেই সে ঘর থেকে ছুটে বোয়িয়ে যায়। তার মনে হয়, কি কঠোর পরীক্ষায়ই না পড়েছিল সে।

হরিসাধন চিঠিখানা আবার পড়েন। মেগেলী হাতের লেখা। তাঁর মনে হয় দেশ পরিচিত হস্তাক্ষর। কিন্তু হস্তাক্ষর যে কাব— ঠিক করে উঠতে পারেন না। আবার পড়েন। পত্র প্রেরক লিখেছে—

বড় হয়েছে তুমি, সজ্জন বলে খ্যাতিও লাভ করেছে। সপ্তাহে দুদিন নাকি বাড়ীতে কীর্তন কর। কিন্তু আমাদের কথা কি একবারও ভাবো, যে সব নর-নারীদের বিশেষ করে যে সব নারীদের পথে বাসিয়েছ তুমি? মনে পড়ে— তোমার এই খ্যাতি ও অর্থগণের পিছনের ইতিহাস? মনে পড়ে স্ত্রীকে, স্ফূর্ত স্বর্ণপিণী যে মহিলা তিলে-তিলে ক্ষয় পেয়েছেন তোমার জন্য? চলে গেছেন তিনি বহু তন্তু নিঃস্বাস ত্যাগ করে। হয়ত কমাও করে গেছেন তোমায়।

কিন্তু যে সব প্রাণ হত্যা করেছে তুমি,

তারা কি ক্ষমা করেছে তোমার? তাদের হতভাগিনী জননীরা কি ক্ষমা করেছে?

না, করেননি, যেমন করিনি আমি।

মনে করে দেখ, আমায় চিঠিও পর কিনা। ইতি—

হরিসাধনের চোখের উপর ভেসে ওঠে নর-নারীর মিছিল। এক, দুই, তিন তেন সংখ্যাতীত তারা। এল সরহা, এল সাধারণ মানবকল্যাণ, আরও অনেকে। এ মিছিল আর শেষ হয় না।

নারীর মাথা এসে ভিড় জমায় বহু পুণ্য, বক্ষ্য কঠোর, ককশ স্মৃতি, সকলেই আত্মশপ দেয় তাঁকে।

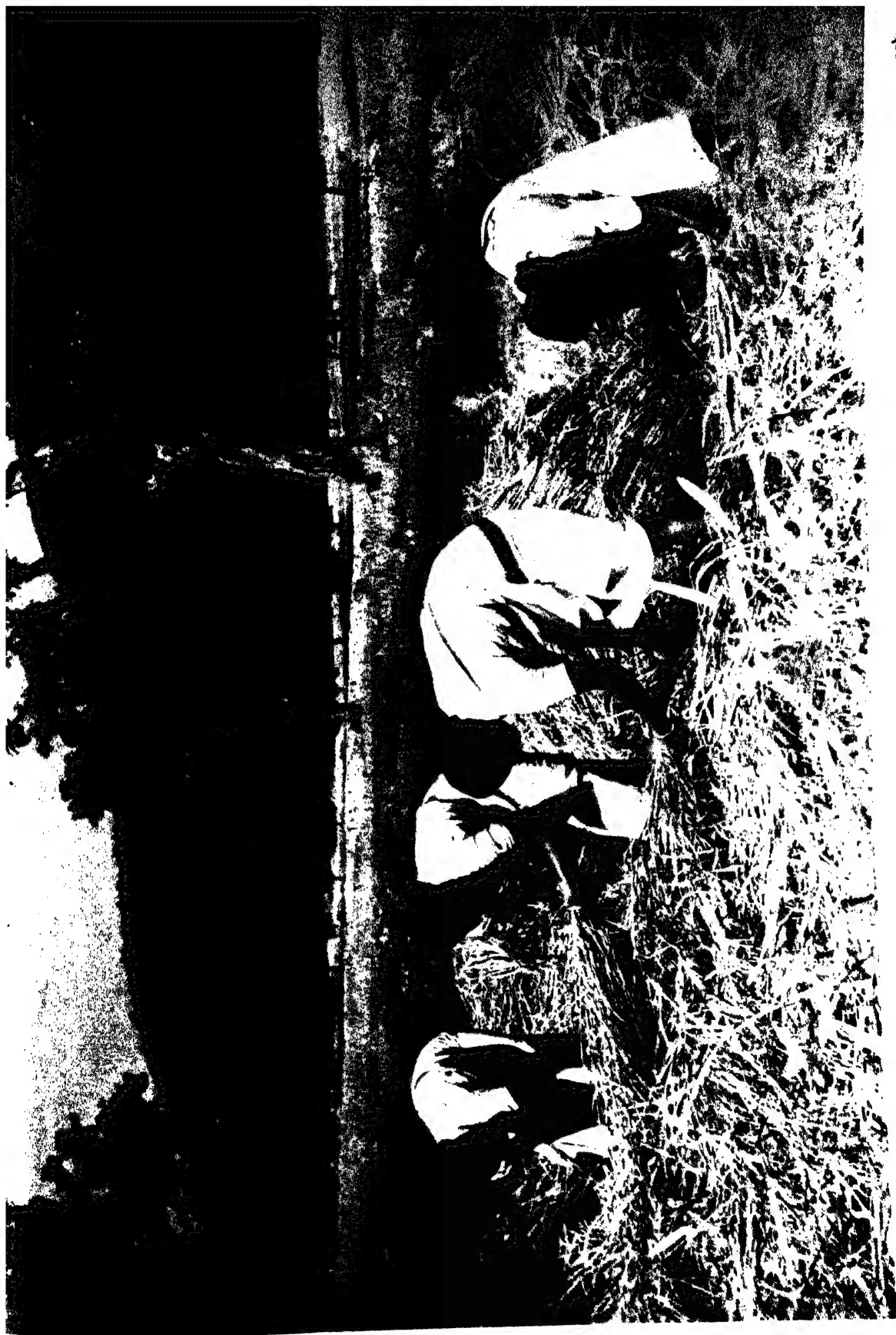
এদের মধ্যে কে লিখল এই চিঠি, কোন নারী?

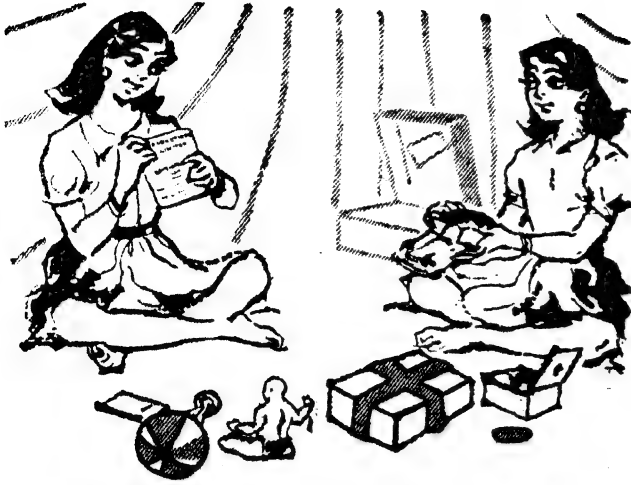
যেই লিখকে, নিষ্ঠুর আঘাত করেছে সে। বিশ্ব করেছে যেন বিষ শায়ক দিয়ে।

একখানা খামও জোটেনি; না, পোস্ট কার্ডে লিখেছে পটভূমির কাছে তাঁকে হেসে করার জন্য?

হরিসাধনের অপরোধগুলো পর পর বিচ্ছিন্ন। অপরাধ তিনি করেছেন সংগোপনে। একজনের খবর অপরে জানে না। সমাজে তাই নিদ্দা হয়নি। তাঁর ধারণা ছিল হতভাগা এই শিকার-গুলিও নিজ নিজ ঘটনা ছাড়া অন্য ঘটনার খবর রাখা না। কিন্তু এই লেখিকা ত তাঁর অনেক কিছু। এত সব সে জানল কি করে?

সম্ভার অশ্রুকার ধীরে ধীরে ঘরখানাকে ছেয়ে ফেলে। তাঁর মনেও নামল সেই অশ্রুকার। তিনি সর্বপ্রাণে সেই গাড় অশ্রুকার জড়িয়ে বাস রইলেন। কাউকে আলো জ্বালাতে ডাকলেন না, নিজেও জ্বালালেন না। অতীত তমিস্রার মধ্যে স্মৃতির টাচ ফেলে লেখিকাকে দেখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধরা পড়ল না তার মুখ।





মোর— বাবা দিয়েছেন

ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের

পাশবুক



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, রাইট হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



রাজ-জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী, হস্ত-রোখা বিশারদ ও তান্ত্রিক গাভ্রী-মেণ্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত রাজজ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্ত্র মতায়নাদি

দ্বারা কোনও প্রকার প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রে লক্ষপ্রতিষ্ঠ। হস্ত, কপাশ রেখা, কোম্বাটী বিচারে ও করকোম্বাটী নির্মাণে এবং নষ্ট কোম্বাটী উদ্ধারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রথম গণনায় অম্বিতীয়। দেশ-বিশেষের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ নানাভাবে মঙ্গল লাভ করিয়া অবাচিত প্রশংসাপত্র দিরাছেন। নিজের ভাগ্যও জেনে নিন।

সদ্য ফলপ্রসূ করেকটি জাগ্রত করক।

শাস্ত্রিকরক—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সব বৃদ্ধিভিষাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা করক—গামলায় জয়লাভ, ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকার্যে বশস্বী হয়।

সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫।

ধনদা করক—লক্ষ্মী দেবী, পত্র, আর, দান ও কীর্তিদান করিয়া সৌভাগ্যশালী করেন। সাধারণ—১৫; বিশেষ—১৫০।

হাডিস অব এস্ট্রোজান্স ফোন : ৪৮-৪৬৯০ ১৪১২-১১ রস রোড কলিকাতা-২৬।

উৎসবের দিনে...



পন্থের উৎসবের দিনগুলি

অবার সমাপ্ত...

শ্রুতি ও যুগ্মিত

চারিদিক ভরপুর,

প্রতি গৃহে আনন্দের

সাদা পড়ে গেছে...

সেবা পাখা প্রস্তুতকারক

ম্যাচওয়ার ইলেকট্রিক্যালস্

(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

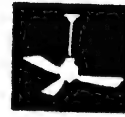
উদৈর অসাধা

বজ্রবাহককে এই

আনন্দের দিনে

আন্তরিক অভিনন্দন

জানাজেন।



ম্যাচওয়ার ইলেকট্রিক্যালস্ (ইণ্ডিয়া) লিঃ

পোঃ বক্স ১৫৬, নয়াদিল্লী
ফার্স্ট—পূর্ণা ও দিল্লী
সোল সেলিং এজেন্টস্
রেডিও ল্যান্ড ওয়াক্স
লিমিটেড। বোম্বাই
কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস,
কানপুর, বাংগালোর,
পাটনা, ইন্দোর, ওয়ারাণী,
গোহাটী।



ঘরখানা নিম্নতম, শেঠ টমাসের ক্রকটর টিক-টিক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যায় না। এই শব্দ অধিকারের নিম্নতমতাকে বেন গাম্ভীর্যে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

খোলা জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে রাস্তার আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের উপর। আলোর উপর সমান্তরালে ছটা গরাদের কালো রেখা। তার মধ্যে দুটো রেখার মাঝখানে অস্পষ্ট একটি নারী মূর্তি।

হরিসাধন চেয়ে আছেন সেই দিকে। ভাবছেন কে-এ সরষু, সাগরিকা? নাঃ—

জীবনে যে সব নারী এসেছে তাদের কারও সঙ্গে এই মূর্তির কোন সাদৃশ্য খুঁজে পেলেন না। অম্বকারের হাতরাতে লাগলেন।

এই সময় চাকর পিটার পল বিশ্বাস ঘরে এসে আলো জ্বেলো দেখল কতটা ঘণীয়মান পাখার নীচ বসে আছেন। খাটের পাশে টিপরের উপর ছানার জল, আঁপালের টুকরো ও সন্দেশ পড়ে আছে। বেলনা পিটারের আগে সে এগুলাে রেখে যায়। কতটা স্পর্শ করেননি। ছানার উপর মাছ বসেছে।

তিনি বসে আছেন পাখার মূর্তির মত, ঘাবার পড়ে আছে। এমনটি কখনও হয় না। পিটার হরিসাধনের নিজের চাকর, বিপ্লবী প্রভুর-দেখা-শুনার ভর তার উপর।

সে একটা আবদারের সুর বলল, ছানাতাও খাননি যে বাবু, শরীর খারাপ—

হরিসাধন অধঃস্পষ্ট গভীর একটা আওয়াজ করলেন।

কি যে বললেন, বোঝা গেল না।

একটুকু দাঁড়িয়ে থেকে পিটার আবার বলল, একটু পরে ওঁরা কীতিন করতে আসবেন। জজ সাহেব, ব্যারিস্টার সাহেব—

ধমক দিয়ে উঠলেন হরিসাধন, যাও, যাও।

অন্য কেউ হলে ক্ষুব্ধ হত, ভাবত ব্যাপার কি। কিন্তু পিটারের প্রকৃতি অন্যরূপ। তার উপর সে গোড়া খাটনি। প্রভুর কীতিনে অর্থাৎ দেখে সে খুশী হ'ল। জিজ্ঞাসা করল, বাবুরা এলে কি বলবে?

কীতিন হবে না। সফলত উত্তর, কিন্তু কণ্ঠস্বর রক্ষা করল।

আজ্ঞা বলে পিটার বেরিয়ে গেল।

হরিসাধনের বন্ধু-বান্ধবরা খানিকক্ষণ পরে কীতিন করতে এলে পিটার একে একে তাদের সবাইকে বিদায় করে দিল। প্রায় প্রতিবেশীই বেশ একটু উল্লাসের সঙ্গে বলল, বাবু আর কীতিন করবেন না।

পিটার চলে গেলে চিঠির ছতগুলাে আবার হরিসাধনের চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে আলোর যে ফালি এসে পড়েছে তার উপর চিঠির রেখাগুলো জড়লেছে। রেখা নয় বরং জরাজীর্ণ অভিশাপ। সেগুলি ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করল—সরষুর, সাগরিকার, মাণিক-মালায় হরনাথের, সন্তোষ সরকারের।

প্রথম এল সরষু। তার বাবা দেবেন বসু ছিলেন কলকাতার কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মালিক। কলকাতায় সিনেমা ব্যবসারের অন্যতম শক্তিক।

সরষু হরিসাধনের সঙ্গে কলেজে পড়ত। তাকে ভালবাসত। দেবেন মেয়ের এই দুর্বলতা লক্ষ্য করেন। মেয়ের প্রতি তার স্নেহ

ছিল অপরিমিত। হরিসাধনকেও পছন্দ করতেন। সে পাশ করে হাইকোর্ট বারে যোগ দিলে দেবেনবাবু তাকে একখানা শেভলে গাড়ী কিনে দেন। কলকাতায় জন্ম কেনেন তার ও সরষুর নামে। তাদের বিবাহ সম্বন্ধ তখন পাকা হয়ে গেছে।

কিছুদিনের মধ্যেই সরষু লক্ষ্য করল তার প্রেমাস্পদ আর একটি মেয়ের দিকে ঝুঁক পড়েছে, মাতামাতি করছে তাকে নিয়ে। সে সহ্য করতে পারে না। ভেগে পড়ে কিন্তু কাউকে কিছু বলে না। শব্দ বাবার কাছে হরিসাধনের সঙ্গে তার বিবাহের অস্বীকৃতি জানায়। জোরালো অস্বীকৃতি। কিন্তু তিনিও কারণ জানতে পারেননি।

সেই বিয়ে আর হয়নি, সরষু চিরকুমারীই রয়ে গেছে। কিন্তু দেবেনবাবু হরিসাধনকে প্রদত্ত জমি আর ফিরিয়ে নিলেন না, কোন উচ্চবাচ্যও করলেন না।

এইভাবে হরিসাধনের প্রথম প্রেমের উপর ঘনিষ্ঠতা পড়ে। তবে এই ঘনিষ্ঠ দুলালীর প্রেমেরই তার সোভাগ্যের সূত্রপাত।

এরপর এসেছে সাগরিকা, মাণিকমালা। তাঁর রূপ বহিরাতে বর্ণ দিল তারা, আর সে তাদের পাড়িয়ে আগার করে দিল।

সাগরিকা দূর সম্পর্কে তাঁর বৌদি, বয়সে তাঁর চেয়ে বড়। এই বিষবার বেশ কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, বৈষয়িক ব্যাপার নিয়েই প্রথম তাদের ঘনিষ্ঠতা, ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়ি, সাগরিকা রূপবান এই দেবরকে ভালবাসে ফেলে। একেবারে ডুবে যায়। অগ্নিদগ্নের মধ্যে হরিসাধনই কার্যতঃ তার সম্পত্তির মালিক হয়ে বাসেন।

সন্তান সম্ভাবিতা হলে সাগরিকা তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে।

হরিসাধন বলেন, তুমি ত জান আমি বিবাহিত।

তাত জানি, কিন্তু আমার উপায়—একটু ভেবে সাগরিকা আবার বলে দুটো বিয়েও ত অনেক করে।

সে আমি পারব না।

দুইজনে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়। শেষ পর্যন্ত হরিসাধন বলেন, একে ওল্ড ফিশন, তায় পরের উচ্ছিষ্ট। তাকে বিয়ে।

এরপর হরিসাধনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাই ছিল সাগরিকার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সে তখন এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিল যে তা আর সম্ভব হল না।

কিছুদিন পরে সাগরিকার একটি ছেলে হ'ল। সেই হরিসাধনের প্রথম পুত্র। হরিসাধন নবজাতককে ফুটন্ত গরম জলে ফেলে, হত্যা করেন। এই দৃশ্য দেখে পাগল হয়ে যায় সাগরিকা। তারপর কোথায় যে সে চলে গেছে তা কেউ জানে না।

এত বড় একটা ঘটনা হরিসাধনকে বিচলিত করতে পারেনি, শয়তানের মত ছিল তাঁর মনের দৃঢ়তা। কিন্তু আজ ছোট্ট একখানা গোষ্ঠ কার্ড সেই দৃঢ়তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। তার মনে পড়ল গরম জলের টবে নিজের শিশু, সন্তানের ছট-ফটানি, আত্ননাড়, চীৎকার করে উঠলেন হরিসাধন।

কিন্তু রেহাই নেই। পাশেই দাঁড়িয়ে মাণিকমালা। সে জুটুসাস করছে। তিথ্যারণী

মাণিকমালা—কিন্তু তার গলা এত চড়ল কি করে?

মাণিক পতিতার মেয়ে, পতিতা পল্লীরই তার জন্ম। মার কাছে থেকে একখানা বাড়ি পেয়েছিল সে। তার চেহারাও হাব-ভাবে বাবুহারে ভক্তজনোচিত সুরাচী ও শালীনতা ছিল। সে চমৎকার গান গাইত, বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত।

হরিসাধন একদিন বন্ধুদের সঙ্গে তার গান শুনতে যান। মাণিকমালা তাকে দেখেই ভুলে গেল, দুদিন তার কাছে না গলে সে গাড়ী করে হরিসাধনের বাড়ী উপস্থিত হ'ল। অসহ্য মজেল সেজে, তার বিরহে কাল্প-কাটি করত।

হরিসাধন বেশ কিছুদিন খেলিয়ে নিজ তাকেও শিকারী যেমন বর্ডাশ দিয়ে মাছের খেলোয়। হতভাগিনী শেষটায় একদিন দেবর উলকিবাবু বাড়ীখানা নীলগম তুলে তার একেবারে পথে বাসিয়েছেন। গৃহহারা, অগ্রহ-হারা হয়ে আজ সে কোথায় আছে কেউ তা ব্রি কানে না। কেউ বলে কাশীঘাটে ভিক্ষা করছে দেখেছে। কপও কাপও মতে জগদাধিপতির এক বংশা তিথ্যারণীর চেহারা অনেকটা মাণিক-মালায় মত।

হরিসাধন এইরূপ সর্বনাশ করেছেন অনেক অনেকের। একদিকে নারী নিয়ে তিনিমি খেলতে যেমন তাঁর বাঞ্ছন, আর একদিকে মনীষীদের বেপারোয়াড়াবে ঠাকয়েছেন। বিত্তশালী দের মধ্যে হরনাথ ও সন্তোষ সরকার তাঁর প্রিয় শিকার।

হরনাথ কাস্টার্নি করত গিয়ে এক এক বছরে মাইকেলের জন্য হাজার টাকা নিয়ে পঁচি হাজার টাকার হ্যান্ডনোট লিখে দিয়েছে, অতঃ এই টাকা বেশীর ভাগই উঠেছে হরিসাধনের সিন্দুকে। তিনি নিজেও ছিলেন এটা অন্যের ভাগিদার। এইরূপ গৈতুক সম্পত্তি হ'লে হরনাথ হয় দেউলিয়া। সন্তোষ সরকারের মত সস্তা হত না। টাকার জন্য হরিসাধন তাকে মগ ধরালেন। ফলে তার হল পক্ষাঘাত।

তিনি সুকৌশলে এক একজনের সর্বনাশ করতেন। অগ্নে তা জানত না। এমন কি তার সর্বনাশ হচ্ছে প্রথম প্রথম সেও ব্যাপারটা বুঝত না। দায়ী করত না তাকে, করত পারতও না।

তার স্ত্রী শিবানী দেবী কিন্তু নারীর সহজাত অনুভূতি দিয়ে বুঝতেন স্মার্ট জীবনে নারী এসেছে অনেক। অন্যদিক দিয়েও ঠিক পথে চলছেন না তিনি। মহিলা এ নিয়ে সতর্ক বাণীও উচ্চারণ করেছেন।

হরিসাধন না বোকার ভান করেছে, বিস্ময় প্রকাশ করেছে, বলেছেন, তুমি আমার সাহেব কর? আচ্ছা!

শিবানী জানতেন, এ তাঁর অভিনয়, কিন্তু কলেঙ্কারীর ভয়ে প্রতিবাদ করতেন না। আরও ভয় ছিল তাঁর, স্বামী পুত্রের অমঙ্গলের আশঙ্কা করতেন তিনি। তাঁর ভিতরে ভিতরে একটা জালা ছিল, ফলে অল্প বয়সেই এই মহিলার মৃত্যু হয়।

স্ত্রীর মৃত্যুতে হরিসাধনের সামান্যতম সংকোচকরুও সোপ পেয়ে গেল। বাধা দূর হ'ল।

একে একে তাঁর চোখের উপর অনেকগুলি ছবি ভেসে উঠতে লাগল। যে সব মজলসে ঠিকিয়েছেন তাদের রক্তচক্ষু, যে স নারীদের সঙ্গে

ছলনা করেছেন তাদের প্রকৃতি। সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠল ফুটন্ত জলের মধ্যে নিজ নবজাত সন্তানের আত্মনাদ, তার মায়ের উন্মাদ হাসি, পাগল হয়ে গেছে সাগরিকা।

ভিকার খালি নিয়ে মাণিকমালা পথে এসেছে, প্রীমানীদের বাড়ী বিক্রী হয়েছে, সন্তোষ সরকারের জমিদারী লাটে উঠেছে, হরনাথের বিরাট পৈতৃক কারবার ফেল পড়েছে। সবই তাঁর জন্য।

ভারা একে একে সবাই আজ সার বেঁধে পাঁড়রেছে দেওয়ালের উপর। অভিশাপ দিচ্ছে তাঁকে।

শিবানীও তাঁর দিকে চেয়ে হাসছেন, বিটপের হাসি। তিনিও কমা করেননি?

হরিসাধন মনে করতেন পাশপাশে বলে কিছু নেই। আইনের চোখে, লোকের চোখে দূর না পড়লেই হল, বিশেষ করে আইনের চোখে। কারও কাছে ধরা পড়েননি তিনি। এতদিন তাই একটা আশ্বস্তি ছিল। আজ সেই তৃপ্তিমূলক লোপ শেষেছে, এসেছে একটা দশমনিম্ন ভীতি। বশু চংকার করে উঠলেন, কমা তামার কমা কর।

পৃথিবীর দেওয়ালে বস্তুত হয়ে উঠল অতীতের কোরাস। ভরে তিনি কাঁপতে লাগলেন।

একবার ইচ্ছা হল জানালা বন্ধ করে ভগ্নের প্রবেশ পথ রুদ্ধ করে দেন। ঐ মূর্তি-পুঙ্খোকে ডুবিয়ে দেন অন্ধকারের মধ্যে। কিন্তু উঠত পারলেন না।

খানিকক্ষণ পরে তাঁর পুরুষধু আভা এসে আলো জেলে শব্দশব্দের দিকে চেয়ে অশ্রু হয়ে গেল, স্থানুর মত বসে আছেন তিনি। মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, মাথের উপর পড়েছে যেন এ্যালামিনিয়ামের পাখিলা একটা পেচ। কি হল? ভয় পেলেন নাকি? সে বলল, কি হয়েছে বাবা, অসুখ করেছে তোমার।

কেন উত্তর করলেন না হরিসাধন। বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতের পাঁচটা আঙুলে ঠুকতে ঠুকতে কাডখানির দিকে তাকালেন।

আভারও চোখ পড়ল কাডখানির উপর। সে সেখানি তুলে নিতে যাচ্ছিল।

হরিসাধন গর্জন করে উঠলেন না-না, খবরদার—।

তার সঙ্গে শব্দশব্দের এরূপ ব্যবহার এই প্রথম। তিনি তাকে একটি কড়া কথা কখনও বলেননি। আভার মনে হল ব্যাপার কি? কি আছে ঐ চিঠিখানায়।

একটু পরে হাত দিয়ে দেখল তাঁর কপাল যেন পড়ে যাচ্ছে। জ্বর হল নাকি, না ব্রাড প্রেসার?

কিন্তু ব্রাড প্রেসারেও ত এত গরম হয় না। সে বলল, ডাক্তার ডাকব বাবা।

না, ডাক্তার আমার কিছু করতে পারবে না। স্বামী বাড়ী নেই, মফস্বলে গেছেন রোগী দেখতে, আজ ফিরবেন না। দেবর বধমানে। পরিবারের লোকের মধ্যে বাড়ীতে আছে শূন্য। সে আর তার ছেলে গৌতম।

আভা আবার বলল, আমার বাবা ব গামাবাবুকে খবর দেই? গামাবাবু অর্থাৎ আভার মামা শব্দশব্দ।

আমার বিরক্ত কর না বলছি, একটু একা থাকতে দেও।

আভা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। একবার ভাবল তার বাবাকে ফোন করে দেয়। কিন্তু ফোন শব্দশব্দের ঘরে, সেখান থেকে কাউকে ডাক। সম্ভব নয়। খবর দিয়ে তাদের আনাগোও রেখে যাবেন।

বিকেল থেকে কিছু খান্না, হাত মুখ ধোঁয়ান, শনিবারের কীটন বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যাপার কি? এসেছে নিশ্চয়ই গুরুতর কোন দুঃসংবাদ। কি সে খবর। আভার মন খাবাপ হয়ে গেল।

গৌতম পিতামহের অত্যন্ত প্রিয়। খান্নিকক্ষণ পরে তাকে নিয়ে এসে আভা শব্দশব্দকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করল, অতঃত একটু দুধ বা এক গ্লাস সরবং খাও বাবা। তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, না-না তোমার ত আগেই বলেছি আমার মাপ কর।

সারারাত হরিসাধন একই অবস্থায় খাটের উপর বসে রইলেন, একবারও নড়লেন না। আভা চাকরদের বলল, হরিসাধনের উপর নজর রাখতে, নিজেও বার বার এসে বাইরে থেকে দেখে যাচ্ছিল। একবার দেখল তিনি হাসছেন। অর্থাৎ হারিস।

ভোরের দিকে শুনল তিনি কতকগুলো নাম আওড়াচ্ছেন, সরযু, সাগরিকা, মাণিকমালা, হরনাথ, সন্তোষ—মাণিকমালা, সাগরিকা—।

নাম আওড়তে আওড়তে একবার বলে উঠলেন, এ্যা! সেখ হলে ফুটন্ত গরম জলে ইস-স.....। এটুকু বাচ্চা।

আভার মনে হল এরা কল্যা। ফুটন্ত গরম জলেই বা সিম্ধ হল কে? কার বাচ্চা? এদের সঙ্গে ওঁর কি সম্পর্ক?

সকালেই সুধাংশু মফস্বলে থেকে ফিরল—বাবার অসুখের কথা শুনে প্রথমেই গেল তাঁর ঘরে। সে ভেবেই পেল না এক রাত্রির মধ্যে মাননুসের চেহারার কেমন করে এরূপ পরিবর্তন হয়। কালও মাথার চুল ছিল কাঁচা-পাকা আর আজ সব সাদা হয়ে গেছে। চোখ দুটি চম্বং লাল, চাহনি উদ্ভাস্ত। চোখের নীচে পড়েছে গভীর কাল রেখা। মূখখানি কাগজের মত সাদা, দৃষ্টিশূন্য, দুর্ভাবনার এক রাত্রির মধ্যেই এত ভেগে পড়েছেন! কি হল?

সে ডাকল বাবা।

সদা তস্ত্রোখিতের মতন হরিসাধন উত্তর করলেন, এ্যা।

অসুখ করেছে তোমার, কি হয়েছে?

হরিসাধন নীরব।

সুধাংশু তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা পুড়ে যাচ্ছে। নাড়ী পরীক্ষা করে দেখল, রক্তের চাপ বেশ বেড়েছে। সে বলল, একবার যোগেশ-বাবুকে খবর দেই?

যোগেশবাবু সুধাংশুর সিনিয়র। হরিসাধন বলে উঠলেন, না-না, দরকার নেই। কেন ডাকবে? আমার ত কোন অসুখ করেনি। শুনলাম কাল সারা রাত খুঁমোওনি, বিকেল থেকে খাওনি কিছু।

হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন হরিসাধন। সুধাংশুর ভয় হল মাথার শিরা না ছিঁড়ে যার।

তার হাসি থামল না। সুধাংশু চেয়ে রইল।

চাঁদ ও পাখি শ্রীমতি চন্দ্রপ্রতি

তুমি—আকাশের মাঝে

আখ্যানি ঝাঁক চাঁপ

আমি—হনের পাখীটি

গাঁহতেই মোর সাথ।

তুমি—ভুবন ভারি

চালিছ তোমার আলো

আমি—তোমার পরশে

বেরোছি তোমারে ভালো।

একটু পরে হরিসাধন অনুচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, শূন্য একখানা পাষ্ট কাড। সবই জানে, গরম জলে সিম্ধর খবর পর্যন্ত, উঃ।

সুধাংশু ত অবাক—এ সব কি বলছেন, পাষ্ট কাডেরই বা ভাড়া? কি?

হরিসাধন তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে শুন্য কি যেন খুঁজতে লাগলেন।

সিনিয়র ডাক্তার এলেন। হরিসাধন তাঁকে ঘরে ঢুকতেই দিলেন না। গর্জন করে উঠলেন, ওঁকে বিদায় করে দাও, মিকচটার, ট্যাবলেটের কর্ম নয়।

কিছুক্ষণ পরের কথা, সুধাংশু বাবার খাটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, পাশে আভা। শব্দশব্দের মুখ ধোয়ার জল ও তোরালে নিয়ে এসেছে সে। সাধা সাধনা করছে। হরিসাধনের কানে সে কথা ঢুকছেই না।

তিনি পাষ্ট কাডখানা তুলে নিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, এই কাডখানার লেখিকাকে যে করে হোক খুঁজে বার কর। তাকে আমার সম্পত্তির একটা অংশ দিয়ে দিও।

তারপর গলার স্বর বেশ নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, তাহলেই আমার চিকিৎসা করা হবে। বৃকলে?

সুধাংশু কাডখানা নিয়ে পড়ল। দেখল কাডের এক কোণে তার বাবা উপরের কথা কয়টি লিখে রেখেছেন। এই যেন তার বিষয় ভোগ করার সত্ত। বৃকলের শেষ উইল।

সুধাংশু কি যেন ভাবল। তার চোখের উপর ভেসে উঠল অপরিচিত একটা জগৎ। তার বাবা সেই জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, নায়ক।

বড়ই রূঢ় আঘাত পেল সে। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল।

আর আভা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁদের দিকে।

হরিসাধন তার পরও কিছুদিন বোঁচ-ছিলেন, বাড়ীতে কীটন হয় না, জুনিয়র ডাকল ব্যারিস্টাররা আসেন না। সুধাংশু, আভা এমন কি নাতি গৌতমের সঙ্গেও তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। আছেন একা, সমস্ত দিন খাটের উপর বসে থাকেন, শুন্যের দিকে চেয়ে কি কল্প ভাবেন, হাসেন।

এর মধ্যে দু-তিন দিন সুধাংশুকে ডেকে বলেছেন—সেই পত্র লেখিকার খোঁজ পেলে না?



নিঃশব্দে অপর্ণা ঘরে ঢুকলো।

সামনেই টেবিলে মুখ নীচু করে মশুমত লিখছে। ঘরের একপাশে ছোট খাট পাতা। সুন্দর বেডকভারের বিছানাটি ঢাক। একদিকে পাশাপাশি দুটো বই-এর আলমারী। ওপাশে শেলফ, গোটাকতক বেতের চেয়ার, মাঝে ছোট একটা গোলার্চবিল, তার ওপরেও বই। চারদিকে এলোমেলো বই ছড়ানো রয়েছে।

মোঝতেও বাকি পড়ে আছে গোটাকতক। দু'একপা এগুতেই অপর্ণার পায়ে ঠেকলো বাকি আরি দু'একখানা। নীচু হয়ে বইগুলো তুলে মাথার ঠোঁট দিয়ে অপর্ণা টেবিলের ওপরে সেগুলোকে সাজিয়ে রাখলো।

একটা সাড়ীর খসখসানি, একটা বই রাখার শব্দ, একটুকা চুড়ীর রিংগিংগনি। চমক ভাগলো মশুময়র। মুখ না তুলেই কলম চলতে চলতে বললো, "জল!"

অপর্ণা কাঁচের গ্লাসে জল এনে রাখলো টেবিলের ওপর। ঢাকা দিল একটা ডিশ দিয়ে। লেখার তল্লয় স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, "টেবিল ল্যাম্পটা জেঁদেছি?"

টেবিলের ওপর হাত দুটো রেখে একটা দাঁড়ালো অপর্ণা এক মুহূর্তে ইতস্ততঃ করলো বাকি, তারপর আবার বললো, "তোমার কি দেবী হবে খব?"

এবার মুখ তুললো মশুময়। অপর্ণা মুখের দিকে চেয়ে একটা হাসলো।

"শুধু রাত হবেনা আমার। তুমি শূন্যে চলে যাও। ফেলহেরের সব ঘুমিয়েছে?"

"হ্যাঁ, ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি কিন্তু বেশী রাত অর্ধাঙ্গ জেগে লিখোনা। ওস্তাদের হানা আছে, মনে থাকে কেন?"

[খানিকক্ষণ একটানা লিখে লেখা বন্ধ করলো মশুময়। কলমটা রাখলো টেবিলের ওপর। টিউবিল্যাম্পটার আলো মাথ ঘরের একপাশে পড়েছে। আর মশুময়ের মূখোচোখে তারি আলোকে দেখা গেল তার প্রশান্ত সুদর্শন

চেহারা। বাঁহাতে কপালের পাশের রগ দুটা চিপে ধরা, গভীর চিন্তান্বিত।

না। মনে আসছে না কিছুতেই। রেফারেন্স লুক চাই। চেয়ারটা সরিয়ে, ডায়ের থেকে চাবিটা নিয়ে আলমারী খুলে বই হটিকাতে লাগলো মশুময়। প্রয়োজনীয় বইটা হাতে নিয়ে সেটাকে খুলতে না খুলতেই ভেতর থেকে নীল রং-এর একখানা মুখবন্দ করা খাম ঠক করে পাড় খোল মশুময়ের ওপর।

নীচু হয়ে চিঠিটা তুললো। নীলরংগে খামখানার ওপর উজ্জ্বল চেনিচল্যাক্ষের আলো পড়ে কিক কিক করে উঠলো। আর সেই পথের খর খর করে কোপে উঠল চিঠিসম্মত মশুময়ের হাতখানা।

সেই চিঠি! যে চিঠি সে আজও খোঁজেনি। যে চিঠির ভেতর বন্দী হয়ে আছে অনেক বেদনা, অনেক আনন্দ, অনেক মনো আর স্মৃতি-জড়নের তার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ আশাবিটি!

একটা সুদর্শন সুস্বাদু মধুর সঙ্গোশ যেন পোরা আছে একটা ভুলার কাঁচের শিশিতে। খুললেই যেটা মুহূর্তেই মিলিয়ে যাবে যাওয়ার চিরকালের মত।

টেবিলের সামনের জানালটা খোলা। শীতের শেষ হয়ে গেছে। বসন্তের সুরে। কিরকিরিয়ে জান্ডা বাতাস বয়ে আসছে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে মশুময়কে, মশুময়ের অশ্রুতে মনেবেদনাকে।

আকাশটা তেমন পরিষ্কার নয়। অল্প বুয়াশার জালঝালানো পাতলা চাদের মত। তার ভেতর দিয়ে নক্ষত্রগুলো যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে জলছে, সীমাহীন আকাশদিগন্তে। গেলে হয়ে পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে জলমল করছে। আলোর বনায় ভেসে যাচ্ছে সমস্ত আকাশ।

সেইদিকে চোখ পড়তেই মনে মনে চমকে উঠলো মশুময়। কি তিথি আজ? আজও কি সেই পূর্ণিমা তিথি? কতদিন কত বছর পার হয়ে গিয়ে আজ পূর্ণিমার চাঁদ নতুন করে আকাশে দেখা দিল কেন? এতদিন ওকি মশুময়ের চোখের মাড়োলে লুকিয়েছিল এই নীল খামখানার মত?

সহসা একটা উজ্জ্বল আলোকরেখা চোখে একটা উল্কা ছুটে কোথায় মিলিয়ে গেল। তখন বরেন কেন স্মৃতিগুলো মুছে যায় না মনে? আকাশ থেকে? স্মৃতির ভিরাটা কেন ঢাক পড়ে না বিস্মরণের কালোমেঘে? সেইদিকে চেয়ে আবার ভাবলো মশুময়।

মেয়েটি এসে দাঁড়ালো মশুময়ের অকল বুঝে। একটা বাকি ইতস্ততঃ করলো। তারপর তানিটি বাগ থেকে কাউখানা বার করে হাত হাতে এগিয়ে দিলে।

"বসুন।" মশুময়ের গম্ভীরকণ্ঠ নিদানত সুব। সামনের চেয়ারে মূখোমুখী বসে পড়লো অপর্ণিচাতা মেয়েটি।

নিমন্ত্রণ। তবে কোনো সাহিত্যসভার বা অন্য কোনো ফাংশনের সভাপতিত্বের, অথবা প্রদান অতিথিরও নয়। সুসাহিত্যিক গ্রীষ্ম মশুময় রায়ের লিখিত একটা বই অভিনয় করলো। হবে ছোটদের দিয়ে, দর্শক হিসাবে হ'ল উপস্থিতি একান্ত প্রাণনীয়। সর্বস্বতী পুস্তক দিন সম্ভায় এই অভিনয় হবে। অন্যান্য অনুষ্ঠানও হবে অবশ্য এই সপ্তে।

মশুময় নাসিক পরিষ্কার সম্পাদক। বাজার সুসাহিত্যিক হিসাবে শব্দ নাম নয়, ধর্মও প্রচুর। প্রায়ই যোগ দিতে হয় সাহিত্যসভায় এখানে-ওখানে, নানাবিধ অনুষ্ঠানে। তার এ মেয়েটির নিমন্ত্রণে একটা বৈচিত্র্য আছে বৈকি?

মশুময় তাকালো মেয়েটির দিকে। "কিন্তু এই বইটা তো অভিনয় করানোর মত নয়। তাড়াড়া ওটা ঠিক ছোটদের জন্যেও লেখা নয়।"

"আইডিয়াটা তো ভালো। আর শব্দ ছোটদের জন্যে লেখাই ওদের দিয়ে অভিনয় করানো হবে কেন?" আর আমি কিন্তু আপনার বইটাকে কিছু জদলবদল করে নিয়েছি। ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জানি না। আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে। কোনো আপত্তি শুনব না, অর্থাৎ থাকেই বলে দিচ্ছি।"

আরো খানিকদূর বসলো মেরেটি। মৃন্ময়ের সঙ্গে অভিনয়, তার লেখা অন্যান্য বইগুলির ভালোচনা করলো আরো কিছুক্ষণ। আর সেই কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে মৃন্ময়ও ভালো করে দেখে নিলো মেরেটিকে। মনোহারিনী। সাধারণ দাক্ষসজ্ঞা, দু-একটি অলঙ্কারে সৌন্দর্য আর সুরমির পরিচয় ফুটে বেরছে। সপ্রতিভ, তবে নিলজ্ঞ নয়। কথা বলার ভঙ্গীটিও বড় চমৎকার, একেবারে মনের ভেতরে গিয়ে ঘা দেয়। অনেক মানাগণা অতিথিই সৈনিক এখানে এসেছিলেন। অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল সেই মেরেটি, তার গৃহকর্তা।

একফাঁকে মৃন্ময় মেরেটিকে কিছুক্ষণ করলো, "মাপ করবেন, আপনার নামটাই আমার জন্যে হারানি এখনো।"

কিন্তু সময় ছিল না মেরেটির দাঁড়পে, কথা বলবার। সর্বদিকে ওকে নজর রাখতে হচ্ছে, মনোজ্ঞ করতে হচ্ছে অভিনয়, অভ্যর্থনা ইত্যাদি পটিনাটিতে। এমন সময় ভেতর থেকে কক্ষনা এসে কে যেন চাইকার করে ওকে ডাকলো। মৃন্ময়ের কথার উত্তরে একটি অর্ধপূর্ণ হাসি মেরে বাক্যভাষে চলে গেল সে ভেতরে। নামটা এক তার নিজস্বত্ব বলেতে হল না বলে কেন ভরাই হাসি হল সে।

আর মৃন্ময়ের মনে হল ভারী চমৎকার নাম কিন্তু মেরেটি! কক্ষনা! কক্ষনাই বটে। এমন নাম বাকি একমাত্র ওকেই মানায়!

গৃহকর্তা পাশের চেয়ারে এসে বসলেন। হাস্যপ জমালেন মৃন্ময়ের সঙ্গে। কথার কথার জানালেন, আজকের এই উৎসব অভিনয় ভালো হয়েছে বলে শ্রীমতী কক্ষনার শুভমা উৎসাহ ও পালকপণে। কক্ষনা তাদের কোন আত্মীয় নয়, ভ্রাতামেরের শ্রদ্ধিকা। শব্দ শ্রদ্ধিকা বলায় মৃন্ময় ভাব ও নয়, আপনার জন্মেরও শ্রদ্ধিকা। ভ্রাতামেরের সবার দেখাশোনা, গানবাজনা, পড়নের ভারও তারই ওপরে। সেই তার ভ্রাতৃ-ভগ্নীদের আর আরো কীটি ভ্রাতামেরের ভূমিগে এই গানবাজনা, অভিনয় করছে।

সেই শব্দে, তার পরের সিনগুলিও ঠিক যেমন বার্তা যেন অখণ্ড, পরিপূর্ণ সম্মতিতে একটি মধুর মাসারাত। কেমন করে, কোথা গিয়ে যেতে গেছে স্পন্দ দেখার মতই, কিন্তু 'কিছুই তো মুছে যায়নি মন থেকে!'

তারপর আরো কতবার দেখা! কত কথা! অরুণ কতটা মধুগঞ্জন ভরা! সেইসিনগুলিও মৃন্ময়ের মন বাকি যোগবর্ণিত থেকে ব্যাকুল হয়ে ছিল মৃন্ময়ের জন্য। মৃন্ময়ের জীবনে যেন উত্তর ও এক পরমাণুচক্র অনুভূতি তার চেতনার।

কিন্তু আশ্চর্য মেরে কক্ষনা। বহুতর পরিচয় পেয়েছিল, তার বেশী আর এতটুকুও ওর সম্বন্ধে জানতে পারল না মৃন্ময়। কক্ষনার মানসনা নেই। সাদর এভেন্যুর সেই ভাষ্যকটীর বাড়ীতে থাকে তার কাজ করে। মেরেটিও পারিচয়। অথচ কক্ষনা সব কিছু জেনে নিল তার কাজ থেকে একে একে। তার স্বর-সংগার, স্ত্রী অপর্ণা ভ্রাতামেরে সব কথা সব পরিচয়। আর মৃন্ময়ের সমস্ত প্রচেষ্টা, সমস্ত কৌতুহলের উত্তরে কক্ষনা সুকৌশলে নিজেকে এড়িয়ে রাখলো।

এর উপলক্ষ্যের নতুন প্রকাশ ভঙ্গীতে এমনসিঁদেই মৃন্ময়ের নতুন প্রেমের উপন্যাস বাক্যের বেরলো। নিতৌল প্রেমের এমন সাধব-

উপন্যাস বহুদিন বাজারে আসেনি। যেন মৃন্ময়েরই জীবনের অপরূপ প্রতিচ্ছবি।

মৃন্ময় তার এক কপি উপহার দিলো একদিন কক্ষনাকে।

সেইদিন উচ্ছ্বাসিত আনন্দের আবেগভরে কক্ষনা বলে ফেলেছিল মৃন্ময়কে, "তুমিও জানো, তোমাকে দেবার মত আমার কিছুই নেই। কিন্তু চাইবার আছে অনেক।"

মৃন্ময় ব্যাকুল হয়ে বলেছিল, "কক্ষনা, তুমি নিজেই জান না—তুমি আমার কী দিয়েছো। তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।"

কক্ষনা বলেছিল "তুমি শব্দে সাহিত্যিক নও। তুমি শব্দে লেখক নও, তুমি প্রণটা। নিতৌ নতুন সৃষ্টিতেই তোমার আনন্দ। সেই আনন্দই তোমার আত্মা, তোমার জীবন। তোমার সেই আনন্দ দিয়ে আমাকে নতুন করে তোমার কোনো উপন্যাসে নায়িকা করে রেখো। একথা তুমিও জানো, আমিও জানি, তোমার কাজ থেকে একদিন আমাকে দূরে চলে যেতেই হবে। ওহ—বত দূরেই থাকি না কেন, মনে হবে আমি বেঁচে আছি, জড়িয়ে আছি—হাড়েরে আছি তোমার লেখার মধ্যে, তোমার জীবনের মধ্যে, তোমার মনের মধ্যে।"

এ যেন আর এক কক্ষনা! উদ্ভাসিত হয়ে মৃন্ময় বললো, "তুমি আমার সকল সত্তার মিশে রেখে, তোমাকে বাদ দিয়ে আমার সকল সৃষ্টিই নিষ্ফল, একথা কি তুমি আজো জান না কক্ষনা?" কী আনন্দ! কী আনন্দ! পূর্ণ হল তার সকল কামনা বসনা। পরিপূর্ণতার, সমস্ততার আনন্দ তার সমস্ত দেহমন যেন থর থর করে কাঁপছে। তার জন্ম-জন্মান্তর সাধক হল প্রিয়তমের ভালবাসার সীকৃতিতে। সাধক সে আজ। তার আর কিছুই চাইবার নেই।

দিন কাটলো। সাতাহ কাটলো। মাস কাটলো। বর্ষা কাটলো। শরৎ চলে গেল। হেমন্তেরও বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো। অনেক ফুল কাটলো। অনেক পাতা বরলো। অনেক পথচী উড় গেল মনস সরোবরে। দেশ দেশান্তরে। অনেক নদীর একল ভাঙলো। নতুন চর জাগলো অন্য কুলে। অনেক সূর্যাস্তের শেষে অনেকবার চাঁদ উঠলো, এক-একটা থেকে পাণ হল ফোলকলার পুণিমার। আর অনেকবার ওরা দুজনে আর দেখা করলো না, এই শেষ দেখা, মনে স্থির করেও আবার—আবার অনেক অনেক বার দেখা করলো।

হেমন্তের পাতা ধরতে সবার হওয়া গাছ-গুলোতে বসন্তের বৃষ্টি ফুটে এখানে। অনেক দেরী আছে। শীত আসবে তার আগে। বাক্য বাহার আছে, তাও থাকবে না। প্রকৃতি নির্ভর হাতে তার সবটুকু আড়ল আর সঞ্চা খসিয়ে ফেলবে।

এমন এক নিঃস্ব রিত সম্মার মৃন্ময় কক্ষনাকে বললো, "এতদিন তোমাকে দেখলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না। ঠিক প্রথম দেখার দিনের মতই তুমি অনেক দূরে রহস্যময়ী অধরা হয়ে রইলে। আমাকে কি এখনও বিশ্বাস কর না কক্ষনা?"

সৈনিক কক্ষনা বড় বেশী বিবর ছিল। অজান্তে উদ্মনা, বেদনাময়ী। সহসা মৃন্ময়ের হাত চেপে ধরলো সে।

"চল একটু ওখানে গিয়ে বসি, আজ

গান শ্রীমতী মেরেটি

অজানা পথের শেষ কতবার আমি যে গো

পথপ্রান্তর!

কণিকের তরে শব্দ দেখা দাও, বলে দাও

ওসো পরশ!

আর কতদিন চলিবে এ পথে,
তোমার প্রেমের চির মনোরে,
বলো ও গো শব্দ কবে দিবে দেখা

শিরোবী মন জলন্ত!

মায়াবী রাতের কুলের শিখরে

করা বকুলের হানিটি,

মাধবীর কথা ভুলে গেছি সব

বিদার বেলার বাণীটি,

সেই স্মৃতি স্মার জীবনের সাথে

আনমনে চলি নিতি পথ দাখে,

জানি এ হৃদয় আজ অবৈদ্যার চির কক্ষ

অবাক!

আমার মন ভাল নেই। আজ তুমি মনে কিছু করেছো না।"

দুজনে পরে পরে পাশাপাশি এগিয়ে চললো। সামনেই সাদা এভেন্যুর ওপরে রৌলিং ঘেরা পাকের মত সবুজ ঘাস ছাওয়া মাঠ। শীত পড়ো পড়ো বলে সন্ধ্যার কিছু পরেই জনবিরল হয়ে যায়। দুজনে একেবারে বসলো পাশাপাশি। কেটে গেল অনেকক্ষণ, সময়ের অশান্ত চেঁচ-এর সম্মুখে বাকি ডুবে গেল, দুজনে। এক সময়ে মৃন্ময়ই নীরবতা ভাঙ করলো। "আজ কি তুমি কিছুই বলবেনা কক্ষনা? কোন কথাই কি তোমার বলবার নেই আমাকে? কিছু বল। এমন করে চুপ করে থাকো না।"

প্রাণপণশক্তি অর্পিতবিত্ত অবাক বেদনাকে অববুধ রেখে কী যেন বলতে গেল কক্ষনা। কিন্তু কোন কথাই মথ দিয়ে বার হল না। থর থর করে ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠলো। নত মৃন্ময় ওপর নবদর্শনিলে শিশির বিন্দুর মত ফোঁটার ফোঁটার শব্দ করেবিন্দু চোখের জল করে পড়লো।

কী ভাবে দুহাত দিয়ে কক্ষনার মৃন্ময়না। তুলে ধরেই চমকে উঠলো মৃন্ময়। ব্যাকুল হয়ে বললো "কী হয়েছে তোমার আজ বল লক্ষ্যটি!"

তবু কোন উত্তর দিল না কক্ষনা। বাকি সে শান্তিও ছিল না তার। শব্দে অচল দিয়ে চোখ মুখে মুখে নিঃশব্দে বসে রইলো মৃন্ময়ের পাশে।

আরো অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ কোন কথা কইল না। তাদের দুজনে ঘিরে পড়লো অন্ধকার কথা কইল, ছাওয়ার সঙ্গে ফিস ফিসিয়ে। সামনের লম্বা লম্বা গাছগাছো মাথা দু'লিখে দু'লিখে সার দিতে লাগলো সেই কথা। কোথা থেকে কী একটা নাম না জানা পাখী হঠাৎ কিছুকিচিরে উঠলো। অন্ধকারে ভেঙে পড়লো তার চাইবাশ। আর সেই অন্ধকারে কোথা থেকে ছাওয়ার ছাওয়ার ফোঁস আসা মাড়াল কমা হৃদয়ের কণ্ঠ আছড়ে পড়লো, ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে পড়লো সেই গম্ব বাতাস মৃন্ময় আর কক্ষনাকে ঘিরে।

(সেখণ্ড ১২০ পৃষ্ঠার)

স্ব-বাহিনী - হৃদয় - দুঃখ

বিমনচন্দ্র ঘোষ

দুঃখের পাথর ভাঙা দিগ্ধ জন,
কড়ের আগুন অগ্নির শোকে
মনকে রক্ত করার উদ্দেশ্যে
মরণ-রক্ত কুবার প্রেলোককে ॥

মাঝরাতে চাঁদ থমকে ডাকার ঝড়ে
শোকের জ্বালায় আকাশ যে হয় কবি,
সমুদ্রে নীল শূন্য ডেড়ে পড়ে
কান্না ভরা হাজার তারার ছবি ॥

দীপক সুরে কুচুড়ার ডালে
রক্তের রাস্তা তরলৈ চৈতালি
রক্ত ঘাটির বিষয় কক্ষালে
পাণ্ডি করায় বাজায় করতালি ॥

প্রেমের অপমৃত্যু চলে রোজ
ওপর নিচে নগর সহর গ্রামে
জীবনধারার কেই বা সাথে খোঁজ
ঝড়ের দোলায় শোকাত্ত সংগ্রামে ॥

ভাঙা অসাড় বিদ্যুৎ ঘন স্বপ্নায়
তামস রাতের নৃক্স স্বপ্নভোজি
কাণ্ডে শূন্য হাল্কা টোটেট চুম্বায়
আত্মহত্যার রসাল অনুরোধ ॥

গেরুর দৃপ্ত হঠাৎ আসে ঘরে
এ পিঠি কালো ও পিঠি আলো ধরায়।
শুকনো চিত্রার ধোঁয়ায় স্বপ্নপূরে
সেবতারী সব জীবকে বাঁচার দরায় ॥

সোনার চুড়া গাড়িরে পড়ায় আগে
শহীদ হাল তলার কত জীব,
লক্ষ করে বাগল হবে, রাগে
শ্মশান শ্মশান মাড়িরে ছোটে লিবা ॥

কুবার ফুলে উষার আলো কাঁপে
স্ব-ভ্রমর কুহিন কেশর রাঙায়
জন্ম গৃহায় রাতিরা সন্তপে
মরণ-হৃদয়ের মরণ-নেশা ভাঙায় ॥

পারমিতা! হৃদয়

আজ আর কোনো কথা বলব না।
কথার অভাবে তুটে আমি মৌন
নির্বাক রাতির আকাশ হামনি রায়ের আঁকা পট
জোনাকীরা বুটিলার শাড়ির অঁচলের মতো
ছোপ ছোপ আলো বুনে চলেছে।
তোমাকে দেখে মনে পড়ছে,
মহাবলীপুরের সেই পাষণ-উৎকীর্ণ
দ্রোণদীর রথের কথা।
আজ আর কোনো কথা বলবো না আমি।
এই পৃথিবীর হয়ে কী কথা বলবে তুমি
পারমিতা,
তুমি কোন সন্ততির কথা ভাবছো,
নিরবধি কালের কথা।
যে শিশুর কণ্ঠ নদীর কলরবে মিশে গেছে
তাকে কোথায় খুঁজবে তুমি,
কোন মৌনের অন্তর গভীরতায়?
আমি আজ কিছুই বলব না।
আমার বুক থেকে এক কায়ার ঢেউ উঠছে,
এই প্রতিমার মতো নিটোল রাতিতে,
জলের এত কাছাকাছি,
আমি সেই হারানো শিশুর কথা শুনতে পাই।
তোমাকে কী সাধনা দেব?
মৌকীর পাগলুলো দেশান্তরের হাওয়ায়
যৌবনবতী নারীর মতো লাস্যে দুলছে।
হীরের বেগে ছুটে চলেছে মকরমুখ,
ভরা গাঙের কোন কথা তারা শুনতে পেরেছে,
আমাকে তো কিছুই বলছে না।
পারমিতা, তুমি আমার অশকারে তৈরি দিওনা,
আমি আলোর কিনারে দাঁড়িয়ে আছি
নির্বাকের ভিতরে।
আমাকে কথায় কথায়,
এই নীলাম্বরী রাতিতে ভারিয়ে দাও।
আমি আজ কিছুই বলব না।

স্ববাহিনী " " "

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

কেবল হতাশাত্মক ভড়ে
কুহিন করো না প্রায়িক!
এখনো সময় আছে:
রক্ত গাভ পাভা ফলেফলে
একদিন পূর্ণ হবে,
একদিন প্রেমিকার চুলে
বনাডেট জাগবেই,
ডাঁড়া চোখ আবার নির্ভীক
হবে সিন্ধু দীপের উদ্ভাসে।

পারিশুদ্ধ আন্তরিক
প্রবল জীবনবেগ
সেখানে নিয়ত ওঠে দুলে,
নদীর স্পন্দন আসে
প্রতিদৃশ হাতের আগলে—
জালিত বিলালের ফিকে
সেখানেই খুঁজে পায় দিক
সতর্ক নারিক সময়ের।

আর, যে সয় সে থাকে
সমস্ত হারিয়ে তবু
কালান্তর হাওয়ার সম্মুখে
অনন্য সৃষ্টির স্বপ্নে
অভিভূত হয়ে। বৃকে রাখে
আবাচধারায় ভেজা
আত্মবীজ নিকত কৌতুকে।

যে সয় সে ষেঁটে থাকে;
সাম্বলনে প্রাণের উত্তাপে
মুহুর্তে রঙীন হয়,
মরে না সে ব্যর্থ অপলাপে ॥

কোথায় দিশারী ?

• বিভা সর্বস্বায় •

আকাশ দিগন্তে মাতা অনন্ত এ খেলা
ডেউগালি আছাড়িয়ে কতিন পাশে
অশান্ত বেগনে জাগে আত্মার ক্রন্দন
এ রক্ত হাতনে মাতা বিরহীর প্রাণে।
কিবা চাও করে চাও রহস্য অপার
অতলত হে গভীর কোথা বাখা বাজে
পার্শ্বনিক আপনার জীবন দর্শন
এ অনন্ত অলঙ্কারী অসীমের মাঝে।
চিরবাণী হে মানব জন্ম বাহ্যাব
নিশিদিন ঘুরে ঘুরে পায়না ঠিকানা
মাওরা আসা কাঁদা হালো ডপ্পার জীবনে
আলোরায় আপনারে যায় না তো জানা!
বল কোথা লক্ষ্য তব হৃদি বিহ্বল
শংকাহীন লব্ধ পক্ষবৃত্ত নড়চারা
রাস্তা পক্ষান্তর ঘন আজ কেন হয়
কাতরে শূন্য শূন্য কোথায় দিশারী ?

শ্রীমতী

শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়

জানি
আকাশের চোখে আজ স্বপ্ন নেই
বৃকভাঙা রাতির কিনারে
রাস্তা চোখের কোণে কালিমা
প্রাণের চোখে নামে অজ্ঞ।

দেখ
কি দারুণ জীবনের পিপাসা
মৃত্যুর পেয়ালায় শূন্য—
জীবনের বৃকজালা তুকা,
মরণের প্রান্তর গভীরে
সৃষ্টির লগ্নেয়া বন্দী।

এস
চোখে চোখে চকমক জ্বালায়
যতটুকু আলো হয় তাই সই
তারাহারা রাতির আকাশে
আলোময় স্বপ্নের বাটার
এ লগ্ন বয়ে যেতে দিও না।

* রূপসী রাতি *

অন্তরীক্ষ চৌধুরী

রাতি! পরেছো আসমানে রঙা শাড়িটি—
বসনাগলে বসানো তারার চুম্বকি;
এসেছো সাজিয়া অপরাধ বেগে অজিকি—
হরণ করিতে আমার সাধের স্বপ্ন, কি ?

তোমার এমন অপরাধ দর্শনে—
মেঘেরা ফুলেছে দুখান্দ্র বর্ষণে।
তোমার ললাটে শোভিতোছে ওই—
চাঁদ্রমা কুমকুম, কি ?

রাতি! এসেছো রূপাগরেতে নেয়ে,
ওগো, ও রাতি! তুমি রূপবতী মেয়ে।

হাসিনহাসিনার সঙ্গম তব অগ্নে,
মেঘ একো চুল ছাড়বে দিয়েছো রপে।
খিল্লী খললে শূন্যেতাই তব—
নৃপতীর রক্তকুম, কি ?

প্রাচীন ভারতে ত্রদ্বার্দ-বিজ্ঞান

ডক্টর পঙ্কজেন ঘোষাল

সাধারণভাবে বলা হয়ে থাকে যে, সর্বাপেক্ষা আধুনিক বিজ্ঞান হচ্ছে অপরাধ বিজ্ঞান এবং ইহা যুরোপে যুরোপীয় মনীষীর দ্বারা সর্বপ্রথম সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু আমি এই প্রবন্ধে দেখাবো যে এই আধুনিকতম বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বৈদ্য ও বৌদ্ধ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম পরিচালিত হয়েছিল। মূল অপরাধ বিজ্ঞান বা ক্রিমিনালস্টিক তিনটি প্রধান ভাগে অধুনাকালে বিভক্ত করা হয়ে থাকে, যথা (১) ফোরেনসিক সাইন্স, (২) ক্রিমিনাল সাইকোলজী এবং (৩) এম্পেরিক ক্রিমিনালস্টিক বা ব্যবহারিক অপরাধ বিজ্ঞান। অপরাধ সম্পর্কীয় তদন্ত রীতি এই শাস্ত্রের বিভাগের অন্তর্গত একটি বিভাগ। বহু বিখ্যাত ব্যক্তির জন্য প্রথমে হিন্দুভারতে তদন্ত একটি ফোরেনসিক সাইন্স সম্পর্কীয় তদন্ত মিশ্রিত উদ্ভূত করলো। এই ঘটনাটি ঘনত্ব প্রায় সহস্রাবিক বৎসর পূর্বে প্রাচীন ভারতে একটি হিন্দু রাজ্যে। কোনও এক মালিনী অপরাধসত্ত্বে প্রথিত স্বর্ণপট্টিকা সম্বলিত একটি হিন্দু গৃহস্থকারীর একটি সোপানে রাখা করে তুলে তদন্ত করা হয়েছিল। কিছু পরে উপরে উঠে আসতে দেখা যায় যে, এ হারটি এক স্থানীয় মালিকের গলদে মারণ করে এ স্থানে দাঁড়িয়ে বসে। এরপর স্বভাবতই এ স্বর্ণের গুটি হারের মালিকের মৃত্যুর উভয়ের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হলো। পরিশেষে উভয় নারী এ রাজ্যের নগরকোঠালীর নিকট বিচারার্থে উপস্থিত হলে নগরকোঠালী ভীষণ বিপাকে পড়ে গেলেন। তৎকালীন সাক্ষ্যসামর্থ্যের অভাবে এই হারের মালিকানা সম্পর্কে তিনি কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারলেন না। এরপর এই বান্দনী ক্রিমিনালস্টিক এ রাজ্যের ধর্মাবিকরণের নিকট উপস্থাপন করা হলে তিনি সকল কথা শুন্যে একটি স্মৃত্তকণ্য পাঠ দৌবারিককে দেখানো আনয়ন করবার জন্য আদেশ দিলেন। এরপর এ স্বর্ণ পট্টিকা তুলে নিয়ে তা থেকে কাপিস সূত্রটি বার করে নিয়ে সেটি এ পাঠের জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে এ পাঠের উপরকার ঢাকনিটি শ্বারা উঠা হবার দিলেন। এর কয়েক পল পর এ পাঠের ঢাকনা খালে উঠার ভিতরকার জলের আয়তন প্রমাণ করে বলে দিলেন যে, এ স্বর্ণ হারের প্রকৃত মালিক হচ্ছে এ মালিনী। মিথ্যাবাদিনী ক্রিমিনালস্টিক তিনি চৌব অপরাধে অভিযুক্ত করে এ স্বর্ণ হারটি এ মালিনীকেই প্রতাপণ করিয়েছিলেন। এ প্রাচীন ভারতীয় ধর্মাবিকরণের মূল ছিল যে প্রতিদিন ফল নিয়ে ঘটিঘটি করার জন্য এ ফলের সন্ধানসন্ধান রেপসমূহ অন্বেষণ এ হারের কাপিস সূত্রে সন্ধানবোধিত হতে পারে। এতব্যতীত তাঁর একথাও জানা ছিল যে, বিচক্ষণ এ কোটা ঢাকনা শ্বারা ঢাকা থাকলে জলের রেপসমূহ বাস্পের সঙ্গ উঠে না গিয়ে জলের মধ্যে জমা হলে তা থেকে সহজেই পুণ্যের পুণ্য আয়তন নাসিকারস্থ স্পন্দনস্বরূপ প্রকটি হতে উঠবে। আমাদের স্বাক্ষর করতে বাণা নেই যে, অধুনাকালে যুরোপীয় ফোরেনসিক বিচার ব্যবস্থাকে হৃদয় অনুদ্বন্দ্ব পৃথিবীতেই অপরাধ

নির্ণয়ের কার্য সমাধা করা হয়ে থাকে। প্রাচীন ভারতে যে এই ফোরেনসিক সাইন্স সৃষ্টিত ছিল তা প্রমাণ করবার জন্য এই একটি উদাহরণ যথেষ্ট। অপরাধ বিজ্ঞানের দ্বিতীয় বিভাগ হচ্ছে ত্রিমিনাল সাইকোলজি। কিন্তু এই বিভাগ সম্পর্কীয় জ্ঞানও প্রাচীন ভারতীয়দের ছিল অসামান্য। এই ক্ষেত্রেও আমি মাত্র একটি কাহিনীর উল্লেখ করে ইহা সমাকরণে প্রমাণ করবো। অতি আধুনিক অপরাধ বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন যে, পরিবেশ এবং কুসংস্কৃতির অতিনির্ভর শ্রাব্যিক অপসংস্কার বর্ধিবর্ধনের অন্যতম কারণ। এই সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দু মনীষিগণের জ্ঞান কিরূপ গভীর ছিল তা নিম্নোক্ত আখ্যান ভাগটি থেকে বোঝা যাবে। এই উপখ্যানটি আমাদের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। কোমল এক রাজ্যের পৃথনি বাগদেহে এক গৃহস্থের বাড়িতে এসে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। গৃহস্থ রাজ্যের চর্যচাষপয় আহরাদির দ্বারা ভূষিত তার জন্য পৃথক একটি গৃহে দুগ্ধ-ফেনানিত শস্য শস্যেরও ব্যবস্থা করেন। রাতি পিপ্রহরে সহসা জাগ্রত হয়ে রাজ্যের একটি সন্মুখ ঘড়ার ধর্ম শনতে পেলেন। তাঁর জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করলে একটি দৃশ্যমণ্ডল লোভ জেগে উঠলো। রাজ্য ভারতের এ ঘটনাটি গৃহস্থের কাছে চাইলে সে কি তা দেখে? যদি সে তাকে না দেখে। তার চেয়ে এটি না বলে নিজে কি হয়। এইবার রাজ্যের মনে হলো, এ কি পাপ চিন্তা তার মনে আসছে? আবার রাজ্য নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাতে হয়েছে কি? তিনি এটা ঠাকুর করে ঠাকুরের জন্য এ ঘটনাটি নিচ্ছেন। নিজের ব্যবহারের জন্য এটা তিনি উহা নিচ্ছেন না। এরপর রাজ্য উঠে উঠে আপন মনে বলে উঠলেন, চুরির দ্বা দিয়ে দেবতার পূজা হবে? ছিঃ ছিঃ এ কি চিন্তা বার বার আমার মনে উদয় হচ্ছে। অতিক্রমে তাঁর এই লোভ দমন করে রাজ্য পরিবেশে নিরাস্ত্র হইলেন। প্রত্যয়ে গৃহস্থমণ্ডল দেখে মাত্র রাজ্য তাকে জিজ্ঞেস করলেন, সত্য করে বলা তো তোমার পেশা কি? নিশ্চয় তোমার বাড়ি হচ্ছে চৌবর্জিত। পরে একটি দিন আমি তোমার আহার্য গ্রহণ করে তোমার সঙ্গ একত্র বসবাস করছি। নিশ্চয়ই এই জন্যই সাধারণ এইরূপ পাপ চিন্তা বার বার আমাকে পাড়া দিচ্ছে। রাজ্যের এই প্রশ্নে বিম্মিত হয়ে গৃহস্থ উত্তর করেছিল, 'আপনি ঠিকই বলেছেন প্রভু। আমার পেশা হচ্ছে চৌবর্জিত।

তৎকালীন প্রাচীনযাত্রী উপমাংশে বাস্তব হলেও এই কাহিনীটি হতে প্রাচীন হিন্দুদের অপরাধ-বিজ্ঞানের পরিচয় সন্ধান বিশেষ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। পরিবেশের শক্তির ন্যায় বাক্য প্রয়োগের (Suggestion) ক্ষমতা সম্বন্ধেও তাদের জ্ঞান ছিল প্রচুর। কিভাবে কয়েকজন প্রবঞ্চক একজন রাজ্যকে তার ক্রীতি ছাগশিলাকে একটি কুকুররূপে বিশ্বাস করিয়ে তাকে তা পরিত্যাগ করতে বাধ্য করেছিল তা হিডোপবেশের একটি গল্পে উল্লেখ করা হয়েছে। এ থেকে বোঝা

যায় যে, মনোবিজ্ঞানে বাক-প্রয়োগ বা সাজেসসনের ক্ষমতা যে সন্দেহপ্রসারী তা ঐ সময়কার ভারতীয়দের সমাকরণে জানা ছিল।

অপরাধ-বিজ্ঞানের তৃতীয় বা শেষ বিভাগ যে তদন্ত-বিজ্ঞান তা ইতিপূর্বেই আমি বলেছি। এখন আমি দেখাবো যে, এই তদন্ত-বিজ্ঞানও প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞান আধুনিক শাস্ত্রতত্ত্বকর্মের জ্ঞান অপেক্ষা কোনও অংশে কম ছিল না। এই সম্বন্ধে 'অহাবীর চরিত্র' নামক প্রাচীন গ্রন্থে ১১৮-১১৯ সর্গে উল্লিখিত একটি কাহিনীর অবতারণা করা যেতে পারে। এই কাহিনী থেকে বোধ্য ও হিন্দু ভারতের অপরাধ সম্পর্কীয় তদন্তরীতি সম্পর্কে বহু তথ্য অবগত হওয়া যায়। এই সময় রাজ্যের রাজধানীতে রোহিণ্য নামক এক তস্করের আবির্ভাব হয়। প্রতি রাতিতে শহরের অগণিত বাড়ির ধনসম্পত্তি চুরি করে সে সমগ্র হস্তে। নাগরিকগণ ব্যতিব্যস্ত হয়ে এ শহরের উপরজয়ের নিকট উপস্থিত হয়ে নগররক্ষীদের অক্ষমতার কথা জ্ঞাপন করলে উপরাজন নগরের প্রধান রক্ষক ডেকে আনিয়ে ভরসনা করে বললেন, 'তোমাদের এতো রাজকোষের টাকা দিয়ে কি আমার অকারণে পোষণ করছি। যদি এই চুরির প্রাবল্য তোমরা হোম করবে না পরো তাহলে যে সব রক্ষার তা পারবে তাদের আমি অন্যতর থেকে এই নগরীতে এনে বহাল করবো। তারা তোমাদের করণীয় কার্য সন্মুখরূপে সমাধা করতে পারলে জানবে যে, তোমাদের আমার দেওয়া ছাড়া গতান্তর থাকবে না। এইভাবে তৎসিত হয়ে নগরের মহারক্ষী করায়োক্ত রাজ্যকে জানালেন, 'রাজন। এই লোকটি এক দুর্ভাগ্য তস্কর। প্রেতার করতে গেলে ছাদ থেকে ছাড়িয়ে সে উল্লফন দেয়। এমন কি প্রয়োজন হলে খাড়া পাঁচিল বেয়ে উপরে উঠতেও সে সক্ষম। এই কথা শুন্যে রাজা এইরূপ শহরের রক্ষা বিভাগ বহুত্রে গ্রহণ করে দুর্গ থেকে তাঁর চতুর্গণ সেনাকে তলব করলেন। এরপর রক্ষী ও সেনাবাহিনীর বাক্য সমাবেশে তিনি সেনাবাহিনীকে নগরীর চারটি প্রাচীরের বর্ধনশ্রেণি অতি সংযোগে অবস্থান করবার জন্য আদেশ দিলেন রক্ষীবাহিনীকে শহরের অভ্যন্তরভাগ এ রাতে ভোজনপাত্র করে এ তস্করকে প্রাচীরের বাইরে প্রেরণ করবার জন্য উপদেশ দিলেন। এরপর রাজা সমাগত সকলকে এই মন্তব্যে সন্মত প্রয়োজনীয় সারনগর এ হেরের জন্য উপদেশ দিয়ে বললেন যে, এ তস্কর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে বাহিরে আসামাত্র গোপন স্থানে অবস্থিত সেনাবাহিনীর দ্বারা নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। বলাবাহুল্য যে যেমন করে হইবে ব্যাধের দ্বারা স্থাপিত জালের মধ্যে কতি সহজে ধরা পড়ে তি সেই ভাবে এই ব্যবস্থার ফলে এ তস্করও এ রাতে ধরা পড়েছিল। পরদিন নগর কোঠালী হস্তপত্র বাক্য অবস্থায় এ তস্করকে রাজার দরবারে উপস্থিত করে বললেন এই তস্করের এখনি শাস্তির ব্যবস্থা করা হোক। নগর কোঠালীর এই আজ্ঞার উত্তরে রাজা বলেছিলেন, যেহেতু এই তস্কর অপহৃত দ্রব্য সহ ধরা পড়তেন সেইহেতু তদন্ত না করে এখনি তৎপত শাস্তি দেওয়া যায় না। এরপর রাজা কতৃক তদন্ত হইলে নগর কোঠালী তাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি কেন স্থানে আবিষ্কার? তোমার নাম কি রোহিণ্য? তোমার প্রকৃত পেশা বা বৃত্তি কি? এই নগরে এতো রাতে তোমার আগমনের হেতু কি? এরপর নিম্নোক্তরূপে একটি বিবৃতি নগর কোঠালী রোহিণ্য নামে তস্করের নিকট থেকে গ্রহণ করে তা তিনি লিপিবদ্ধ করলেন— 'আমার নাম দুর্গাচাঁদ, কালী নামক গ্রামে আমি বাস করি। আমি ব্রাহ্মণ জন্মের জন্য এই শহরে আসি। পরে রাত হয়ে বাওয়ার শহরের এক মালিকের

যদি স্বপ্ন হয় হৃদয় চটোপটো

এতোখানি অজ্ঞতা, এতোখানি জানন্দের মাঝে
যাপ্ত যদি হয় প্রাণ-হোকে।

এককের বিপুল গাম্ভীর্য,

নাই যদি থাকে প্রাণে-হাৎ।

মহারহ হয়ে থাকা নাই যদি হয় এ জীবনে,
তুচ্ছ হয়ে থাক সে সম্মান।

নীহারিকা-চন্দনের চর্চিত এ বিপুল আকাশে,
মৃত্যু মৃত্যু জোছনার ফুলঝুরি হওয়া—

এই মোর হোক মনসাধ।

অবদূষ উদ্যানের সন্ধ্যা-লাগত পুষ্প

নাই বা হল্য!

তার চেয়ে হয়ে থাক

প্রান্তরের এক প্রান্তে ছোটো হাসফুল!

মানবের দৃষ্টি-ধোয়া শ্যামল প্রান্তর:—

সেই মোর মোক লাভ, সেই মোর

..... মূর্তির আশ্রয়।

আর যদি এ-ও স্বপ্ন হয়!

হোক মন, তাও মোর ক্রান্ত প্রাণে

অক্ষয়, অরায়।

আমি আশ্রয় গ্রহণ করি। এরপর ভোর রাতে আমি
বাটী ফিরে যাচ্ছিলাম। এমন সময় দানবতুল্য করেক-
জন নগররক্ষী আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অকারণে
আমাকে মারধর শুরু করলো। এরপর ভীত হয়ে
আমি নগর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করা মাত্র বাইরে
অপেক্ষমাণ সেনাবাহিনী কর্তৃক আমি ধৃত হই।
আমার মত একজন সাহসী প্রজাকে সাধারণ তস্করের
ন্যায় হস্তপদ বন্ধ করা এই দেশে প্রচলিত নীতির
সহিত সামঞ্জস্যহীন। এই জন্য আমিও আপনাদের
নিকট রক্ষীদের বিরুদ্ধে একটি পৃথক
অভিযোগ দায়ের করতে চাই।” এই বিবৃতি
অনুধাবন করে রাজা তদন্ত সাপেক্ষে
রোহিণ্যকে কারাগারে প্রেরণ করে নগর কোটালকে
এই বিবৃতি সত্য কিনা তা যাচাই করার জন্যে
জ্ঞানক অধস্তন রক্ষীকে রোহিণ্যের স্বপ্নগ্রামে প্রেরণের
জ্ঞাপন দিয়েলেন। এজন্য ঐ গ্রামের অধিকাংশ
বাসিকে রোহিণ্য ইতিপূর্বেই উৎকোচ স্বাস্থ্য
বশীভূত করে রোগাক্রান্ত। রাজার দূত ঐ স্থানে
তদন্তে এসে তারা একবারো রোহিণ্যকে দৃষ্টিচাপ
রূপে সনাক্ত করে তার চরিত্রের ভ্রূসসী প্রশংসা করে
বিবৃতি দিতে থাকে। অগত্যা তাকে বিচারে রাজস্ব
প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করেও আইনের ফাঁকে তাকে
মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাকে মুক্তি দিতে
রাজা বলে উঠেছিলেন, হায়! স্বয়ং প্রজাও উত্তম
রূপে বৃদ্ধ প্রবণমান জাল ছিদ্র করতে অক্ষম।

উপরের এই কথা থেকে বোঝা যায় যে, দুই
সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারত অধুনাকালের ন্যায়
আইনানুগত ও সুষ্ঠু তদন্ত প্রণালীর প্রচলন
ছিল। এই সব তদন্ত কার্য পদচিহ্ন বিদ্যা সহ
টীপ বিদ্যারও (Finger print) সাহায্য
নেওয়া হতো বলে মনে হয়। তৎকালে লিখিত
লেখকে উদ্ভাষিত এই বিদ্যা দুইটি সম্প্রদায়ের
পরিভাষা সম্রত থেকে এটি সমাক রূপে বোঝা
যায়। যথা, পদচিহ্ন, দন্ত চিহ্ন, অংকুশ, চাপ, কলশ,
বস্ত্র, শ্রীরাশ্রব, মনো, ইত্যাদি। পদচিহ্নের বিবিধ
বিবৃতি ও চিহ্নের এইরূপে নাম দেওয়া হয়েছিল।
এরূপে অঙ্গলীর তলদেশের চিহ্নগুলিরও
চানক্যগোত্র নামকরণ করা হয়েছিল, যথা, চক্র
(হোলস), শঙ্খ, পদ্ম, সীপ ইত্যাদি।

নীল খাম

(১১৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একটী একটী করে অনেক তারার ফুল
পাঁপড়ী মেলে ফুটে উঠলো আকাশে। স্নেহের
ওপারের লাইন দিয়ে একটা গাড়ী গম গম শব্দ
করে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার চলে যাওয়ার
ঘোষণার খর খর করে কোঁপে উঠলো সমস্ত
জয়গাটা। আর সেই শব্দে যেন ধাক্কা খেয়ে
চমকে উঠে দাঁড়ালো কল্পনা।

বিহ্বল মনুষ্যের বৃকের মধ্যে ভীত তীক্ষ্ণ
একটা যন্ত্রণা ধাক্কা মারলো। অভাবনীয় একটা
কিছু হয়েছে কল্পনার। আজ তাকে বড়
দুর্বোধা, অন্য এক ভগবতের বলে মনে হচ্ছে।
অনেক কাছে থেকেও সে যেন অনেক দূরে
সরে গেছে। বিদায় মুহূর্তে আত্মসংবরণ করে
কল্পনা বললে, “এতদিন তোমাকে কখনও
আমার কাছে যেতে বলিনি। পূর্ণিমার দিন
সন্ধ্যার পর তুমি ঐ বাড়ীতে যেও। আমি জানি
ঐদিন তোমার ছুটি আছে, অফিস বন্ধ।”

এই অভাবিত নিমন্ত্রণে আশ্চর্য হয়ে গেল
মনুষ্য। সেই প্রথম দিনটি ছাড়া আর কখনও
সে কল্পনার গুহানে যায়নি, যেতে বলিনি
সে কখনো।

নির্দিষ্ট দিনে যখন তারাদের সভা বসলো
স্বচ্ছ সুনির্মল আকাশে আর সে সভা আলো
করে পূর্ণিমার চাঁদ উঠলো গোল হয়ে, মনুষ্য
এসে পৌঁছলো সেই বাড়ীতে। বেল টিপলো।
একটু পরেই একটী লোক বেরিয়ে এলো
বাড়ী থেকে। “কাকে চান আপনি?”

“কল্পনা দেবী আমাকে আজ সন্ধ্যায়
এখানে আসতে বলেছিলেন।” মনুষ্য
উত্তর দিল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটী তাকালো তার
দিকে। “আপনি মনুষ্য রায়?”

বিস্মিতভাবে মনুষ্য উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”
লোকটী ওকে দাঁড় করিয়ে রেখেই ভেতরে
চলে গেল। মিনিট খানেকের মধ্যেই মুখ বন্ধ
করা উজ্জ্বল নীল রং এর একখানা চিঠি এনে
মনুষ্যের হাতে দিলো। খামের ওপরে মনুষ্যের
নাম লেখা মস্তুর অক্ষরে।

রুম্ভবাস মনুষ্য অক্ষরকণ্ঠে কোনরূপে
জিজ্ঞাসা করলো, “উনি নেই? কোথায় গেছেন?
কবে ফিরবেন?”

“কোন কথাই বলে যান নি। পরে হয়ত
চিঠিতে জানাবেন।”

সাদর্প এভেন্যুর জনবিরল রাস্তার একটা
লাইটপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো মনুষ্য।
হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে এসেছে তার দৃষ্টান্তের
সামনে। সব অস্পষ্ট, সব আপস্না। সব যেন
বুয়াশায় আচ্ছন্ন। আলো নেই, বাতাস নেই,
কোথাও কিছু নেই। খর খর করে কাঁপছে
চিঠিসুদৃশ হাতখানা। বৃকের ভেতর একটা ভীত
বেধা রক্তাক্ত পাখী যেন ডানা বাপটাচ্ছে। তার
বোবা কান্না ছাড়িয়ে পড়েছে আকাশের তারায়
তারায়, বাতাসের শিরীশরানিতে। নিজস্ব
পূর্ণিমার মতোবাড়ো গোল হয়ে ওটা চাঁদটাও
যেন কোঁপে উঠলো সেই কান্নার ছোঁয়া লেগে।

আত্মসংবরণ করে চিঠিখানা তুলে ধরলো
চোখের সামনে। নীল রং! বড় প্রিয় রং মনুষ্যের!
নীল রঙের মনসোড়া, নীল আকাশ হৃদয়

সোভানীর, কিন্তু বিষ কি নীল নয়? তবে স্নেহ
ভ্রমভ্রমণ মহেশ্বরের বিষ পান করে নীলকণ্ঠ
হল?

বন্ধ খামখানা খুলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে
নিরস্ত হল সে। না থাক, কি হবে খামে?
সে তো জানে কী আছে এর ভেতরে! সে তো
জানেন কল্পনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে তার
তত্বতপূর্ব ব্যবহার! তার চেয়ে থাক স্মৃতির
সুখায় ভরা, চিররহস্য ভরা, না বলা বাণীর
ইঙ্গিত ভরা, এই না খোলা চিঠি!

বৃকপক্ষেটে রেখে দিলে সে খামখানা।
একবার তাকালো নীল আকাশের পূর্ণিমার
চাঁদের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে চলতে
লাগল বাড়ীর দিকে মুচ্ছাহতের মত।

অনেক রাত হয়েছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল
অপর্ণার। মনুষ্য এখনো শুতে আসিনি। স্বামী
না শোওয়া পর্যন্ত কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘুমোতে
পারে না সে।

উঠে এলো এ ঘরে। অসম্মত লেখার ওপরে
নীল রং-এর খামখানা পড়ে রয়েছে। টেবিল-
খানায় আলোয় তার উজ্জ্বল নীল রং বককত
করছে, তারই ওপরে দুই হাতের মধ্যে মনুষ্য
গুঁজে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মনুষ্য।

অপর্ণা আস্তে আস্তে চিঠিটা তুলে নিয়ে
খাবার ঘরে রাখলো সেই বইটার মধ্যে। স্বামী
মাথায় সপোনহে হাত ঝুলিয়ে ডাকলো, “ওঠ,
ওঠো, শোবে চলা, অনেক রাত হয়েছে।”

ঘুমচোখে বিহ্বল মনুষ্য অপর্ণার দিকে
তাকালো। তারপর তাকালো টেবিলের ওপরে।
“কল্পনার চিঠি যেখানে ছিল, সেখানেই
আবার রেখে দিয়েছি।”

“তবে তুমি জানতে কল্পনার কথা? ওই
চিঠির কথা?”

“হ্যাঁ জানতাম। সব মেরমানুষই যে জন্মের
পারে। প্রথম যেদিন তুমি ঐ চিঠিটা নিয়ে
বাড়ীতে ফিরে এসেছিলেন, তোমার চোখ মনুষ্য
চোখের দেখে সেইদিনই বুঝতে পেরেছিলেন।
চিঠিটা পড়ে আবার বন্ধ করে রেখেছিলেন
আমি।”

“তবে কেন কোনদিন জিজ্ঞাসা করেন
আমাকে কিছু?”

“ভেবেছিলাম, সময় হলেই তুমি নিজ থেকে
জামাকে সব বলে বলবে।”

মনুষ্য জড়িয়ে ধরলো অপর্ণাকে “শুনলে
তুমি? শুনবে তার সব কথা? বিশ্বাস করলে
আমাকে?”

স্বামীর আরো কাছে সরে এসে অপর্ণা
বললে, “শুনবে। বৈকি! জানতাম একদিন
তোমার সময় হবে, তুমি আমাকে কাছে ডাকবে,
সব কথা বলবে, এতদিন আমি যে তারই প্রতীক্ষা
করছি। আজ সময় হয়েছে তোমার বলবার,
আমার শোনবার। চলো।”

শোবার ঘরে খাবার আগে মনুষ্য একবার
থামকে দাঁড়িয়ে তাকালো আকাশের দিকে। সেই
খসেপড়া চিরউজ্জ্বল স্মৃতির নক্ষত্রটি কোথায়?
কোন অদৃশ্যলোকে হারিয়ে গেছে সে?

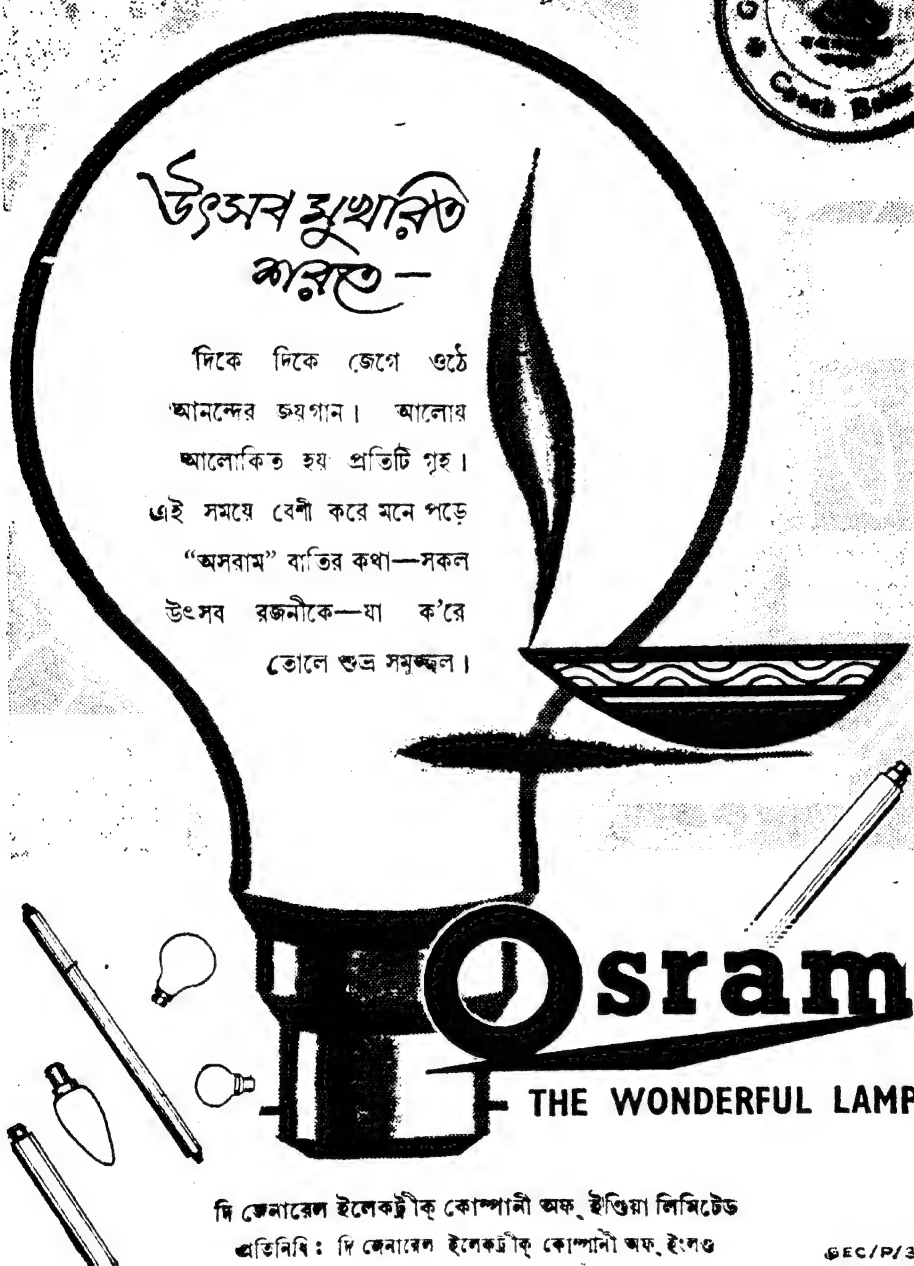
না। সে হারাননি, আবার নতুন করে জুলায়ে
সে, তমসার শেষে সন্ধ্যার মত, নতুন
আকাশের পটভূমিকার।

সেঁকি হারাতে পারে?



উৎসব সুখারিত কার্যত -

দিকে দিকে জেগে ওঠে
আনন্দের জয়গান। আলোর
আলোকিত হয় প্রতিটি গৃহ।
এই সময়ে বেশী করে মনে পড়ে
“অসরাম” বাতির কথা—সকল
উৎসব রজনীকে—যা ক’রে
তোলে শুভ সমুজ্জ্বল।



দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড
প্রতিনিধি: দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া

GEC/P/39



চক্রবং পরিবর্তন্তে



ডক্টর নবগোপাল দাস

অমিতাভ বসু মার কয়েকমাস হ'ল দিল্লীতে এসেছেন। এরই মধ্যে এখানকার বাগানবাগীচীতে নিজের একটা প্রতিষ্ঠা তিনি অর্জন করে নিয়েছেন, যদিও তার আচমকা উপচে-ওঠা আশ্চর্য্যের মতো মাঝে মাঝে কটু সমালোচনার বিষয়বস্তু হয়ে পড়ে।

কি কাজ তিনি করেন তা সঠিক কেউই বলতে পারে না। সরকারী বা বেসরকারী কোন দপ্তরেই তিনি চাকরী করেন না। এটা ঠিক, তবু প্রতিদিন (বাবিবার এবং ছুটিদিন বাদে) খাঁজতে দশটা বাজবার কয়েক মিনিট আগেই তিনি ঘেরিয়ে পড়েন তার ছোট অগ্টিন গাড়ীটা নিয়ে। সারাদিনের পর ফ্রাট-এ ফিরে আসেন ছটা সাড়ে ছটার সময় আদমজ।

অনেকে বলে, তিনি নাকি ফ্রীল্যান্স জার্নালিষ্ট। কারও মতে তিনি কোন বৈদেশিক দূতাবাস থেকে মোটা রকমের দক্ষিণা পান, তাদের হয়ে প্রোগ্রামারদের গুদামবাহীন প্রোগ্রামিং করা করার জন্য। সে যা'ই হোক, গলফ ক্লাব রোড-এ ছোট একটি ফ্রাট-এ থাকবার এবং মাঝে মাঝে বন্ধুদের বৈঠকে করে খাওয়ার পরসার অভাব তার হয় না।

বলা বাহুল্য, তিনি ব্যাচেলর, অন্যতম দিল্লীর সমাজে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যাচেলর বলেই পরিচিত। তার দিল্লী-পূর্ব জীবনের কাহিনী জানবার ঔৎসুক্য অনেকেরই হয়েছে। কিন্তু এই অধ্যায় সম্পর্কে নিত্যন্ত ছোট একটি বিবর্তিত অমিতাভ বসু দেননি। তবু যারা এসবকিছু স্বাধীনভাবে রিসার্চ করেছে তাদের মতে অমিতাভ বসু ব্যাচেলর নন, বিপ্লবীক। কয়েক বছর আগে নাকি স্ট্রী মারা যান। তারপর তিনি অধিকাংশ সময় কটান ইউরোপে এবং আমেরিকায়, দেশে ফিরেছেন মাস কয়েক হল, বন্ধনহীন। সেটা দিল্লীতে এসে আদমজা গেড়েছেন। প্রথমে জিগেন হোটেল। কিন্তু হোটেলের কোলাহল এবং হরেকরকম লোকের সম্ভব বরলাসত হয়না বলে দু'ঘরওয়ালা এই ছোট ফ্রাটটি তিনি নিয়েছেন।

সুপ্রিয়কে তিনি যেন একটা বিশেষ স্নেহ করতে শুরু করেছিলেন। অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছি, একঘর লোকের মাঝখানে সুপ্রিয়কে খুঁজে নিয়ে তিনি কুশল প্রশ্ন করতেন, জিজ্ঞাসা করতেন বসু-এর সম্বন্ধে তার প্রথম

ভীতিটা কেটে গেছে কিনা। সুপ্রিয় সম্প্রতি সেক্রেটারিয়েটে ঢুকেছে, অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসেবে। নতুন চাকরী।

তবু সে একটা চমকে উঠেছিল যখন তার সতীর্থ মহাদেবনা তাকে এসে বলল যে কে একজন মিঃ বসু টেলিফোনে ডাকছেন।

মিঃ বসু? অমিতাভ বসু নয় ত? সুপ্রিয় ছুটে গেল টেলিফোনে। না, ভুল হয়নি, অমিতাভ বসুই বটে।

—সুপ্রিয়, আজ সম্ভায় তুমি কি করছ?... টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে প্রশ্ন এল।

—বিশেষ কিছুই না। সুপ্রিয় জবাব দিল।

—তাহলে আমার এখানে খেতে এসো। আদমজ আউটার। আর কেউ থাকবে না, কেবল তুমি আর আমি।

কৌতূহল, সম্ভরণ করতে পারল না সুপ্রিয়। প্রশ্ন করল উপলক্ষ্যটা কি, মিঃ বসু?

—এলেই দেখতে পারে। এসো কিন্তু। বলে তিনি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন।

আউটার বেশ কয়েক মিনিট আগেই সুপ্রিয় পৌঁছল মিঃ বসুর ফ্রাটে। তিনি বেশিই অনুমান করতে পেরেছিলেন যে সুপ্রিয় একটা আগেই আসবে। কালং বেলটা টিপতেই দরজা খুলে এসে দাঁড়ালেন তিনি।

—এসো, এসো... সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানালেন তিনি।

আগেই বলছি, দু'ঘানা ঘরওয়ালা ফ্রাট, ছোট একটি বারান্দা, বিলিতি কায়দায় বাথরুম এবং রান্নাঘর। অত্যন্ত ফিফটিস্ট বাসস্থান।

শোবার ঘর প্রবেশ করবার সোজাটা সুপ্রিয়র এখন পর্যন্ত হয়নি, তবে বসু'র ঘর অর্থাৎ লিভিংরুমটা অত্যন্ত কেতাদুরস্তভাবে সজানো। অপ্ৰয়োজনীয় আসবাবের আওতা নেই, আছে দেয়াল ঘেঁষা একটা ডিড্যান, গোটা দুই হেলান দেওয়া চেয়ার, গোটা দুই পুফ, একপাশে ছোট টেবিল এবং তিনটে চেয়ার, এটাতে লেখার এবং খাওয়ার কাজ উভয়ই সম্পন্ন হয়, আর এককোণে ইরোকুই আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের একজন প্রধানের বিরাট এক কাঠের মূর্তি।...হ্যাঁ, আরও একটা জিনিস চুকেই নজরে আসে, খোলা

সেলফে একগাদা বই, মিঃ বসুর বিস্ময় সৃষ্টির পরিচায়ক, আর তার ওপর এরকম মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের ছবি, নামকরা ছোট্ট ছোট্ট তোলা। ছবিটা কার, এর আগে সুপ্রিয় একটা প্রশ্ন করেছিল, তিনি সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিলেন, আমার এক বন্ধুর। বন্ধুর পরিচয় বা ইতিবৃত্ত এমনকি তার নাম পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে সুপ্রিয় সতর্ক পায়নি, এমনই গম্ভীরভাবে মিঃ বসু জবাব দিয়েছিলেন।

ঘরে ঢুকেই সুপ্রিয়র নজর গেল দেয়ালের দিকে। নতুন দেয়াল, এতদিন ছিল একেবারে ফাঁকা, দেখলে সেখানে পরপর তিনখানা ছবি টাঙানো রয়েছে। আট-অন্বিভক্ত সুপ্রিয়ও স্বীকার করতে বাধ্য হল যে তার মধ্যে দু'খানা অত্যন্ত অনবদ্য, যদিও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছবিই আঁকা। তৃতীয় ছবিখানা নিতান্ত গতানুগতিক।

সুপ্রিয়র চোখ অনুসরণ করেছিলেন মিঃ বসু। বললেন, পরশুদিন এসেছে এই ছবি তিনখানা।

—কিনো একজিভিশন্স থেকে কিনেছেন বসু? ...প্রশ্ন করল সে। দু'খানা ছবি খুবই ভাল লাগছে, কে এই দু'জন আর্টিস্ট? এ তৃতীয় ছবিখানা কিন্তু এদুটির সঙ্গে একেবারেই মানস্ক।

—কিনো গত কয়েক বছরে। তিনখানা ছবিই এককালে প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। এই তিনটে ছবিই একেছেন একজন আর্টিস্ট, অবশ্য জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে।

—হতেই পারে না!...অবিশ্বাসের সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল সুপ্রিয়।

—আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সত্যি বলছি, আর্টিস্ট একই লোক এবং এখনও বেঁচে আছেন।

ছবিগুলোর কাছে এগিয়ে গেল সুপ্রিয়। কে বলবে একই লোকের হাতের স্পর্শ রয়েছে এই ছবি তিনখানায়? আউটার স্ক্যানালস্কে রূপ সুপ্রিয় হয়ত বুঝতে পারে না, তবে তার মূল দৃষ্টি এতখানি ভুল করতে পারে।

—কে এই আর্টিস্ট? ...প্রশ্ন করল সে।

—পারে বলব। তার আগে খাওয়াটা সেরে নেই আমরা। তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়? খিদে যদিও তেমন পারনি, খিদে'র চেয়ে

কৌতূহলই পেরেছিল বেশী। তবু সুপ্রিয় বুঝতে পেরেছিল যে মিঃ বসু তার কৌতূহল ছাড়া অন্য চরিতার্থ করতে নিভাতই চেষ্টা করছে। কাজেই বলল, বেশ!

বয়স ব্যাপারেও মিঃ বসুর খানিকটা প্রশংসা আছে। বয়সের শুল্ক সিং-এর সহায়তায় তিনি যে ডিনারটা তৈরী করেছিলেন তা প্রশংসা না হলেও চলনসই-এর অনেক উপর। যাকে বলে উপভোগ করা, ডিনারটা সত্যি উপভোগ করল সুপ্রিয়।

গেবিল পরিষ্কার করে ট্রে ওপর কফির ব্যবহারী সাজসজ্জা রেখে সেলাম করে শুল্ক চলল। মিঃ বসু একটা হাতানো চুরট খাবলেন।

তারপর বললেন, তোমার তাতা নেই তা? ঘড়ি নেড়ে সুপ্রিয় জবাব দিল, না। মিঃ বসু, সুবু, ক্যালেন ছবি তিনখানার হাবও।

সে আজ প্রায় সাত-আট বছর আগেকার কথা। আর্টিস্ট সদাশিব লাহিড়ীর নাম থেকে সর্বমোট জানতে সুবু করেছে। কলকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অ্যান্ড আর্ট থেকে পদ করে দশ-বারো বছর ধরে সদাশিব চোট কাগজ আর্টিস্ট হিসেবে অন্তত আকারি বাকের একটা প্রতিষ্ঠা জোগাড় করতে, কিন্তু সফলকাম হয়নি। তেমন কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার ছিল না, স্ত্রী বিধবা মা এবং নিজের জন্য সেটামিটি ভালভয়ের ব্যবস্থা হলোই সে বুঝে। আর চার খানিকটা উপবৃত্ত পড়ল। সে দিয়ে রং তুলি, ক্যানভাস এবং কপড়ের দরজা সে মেটিয়ে পারে। কিন্তু আর্টিস্টদের বিশেষ কথা হলো ভূমি জমি। সুবু আমাদের দেশে, শুনেছে যে কলকাতা আর্টিস্ট খানিকটা সফলত্বের মুখ দেখতে পেরেছেন। তবুই সময় আমলে গোলো যায়। সদাশিব কিছুতেই একটা হিল্লো করে উঠতে পারছিল না এবং মরিয়া হয়ে ভাবছিল যে সেজাসুটি একটা পাবলিসিটি ফান্ড কমার্শিয়াল আর্টিস্ট-এর চাকুরীতে ঢাকে পড়বে কিনা।

এমন সময় হঠাৎ আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় গেল এক বন্ধুর বিয়ে বাড়ীতে। সদাশিব এবং আমি উভয়েই ডিলাম সেখানে আমন্ত্রিত আছি।

আমি তখন সবে মাত্র বিলেত থেকে ফিরেছি। ব্যাগটোর পাশ করে। বাবা মারা গেছেন। অনেক টাকা একমাত্র উত্তরাধিকারী আমি। অনুপার্জিত এই অর্থের সন্ধানহার করতে হয়ে এই রকম একটা অচপট আকাঙ্ক্ষা আমার মনের গান্ডে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কিভাবে তা করা যায়, অথচ আমিও একটা বাহবা পাই। তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ...সদাশিবের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার পর আমি সেটা একটা পথ খুঁজে পেলাম।

বললাম, আমার মনে হয় আপনার ছবির একটা একজিভিশন করা উচিত। আর তার আগে এবং সে সময়ে বেশ খানিকটা প্রোগ্রামাণ্ডা করতে হবে। আপনার নিজের এবং আপনার ছবি অব পেন্টিং সম্বন্ধে।

ল্যান হাউস হোসে সদাশিব বলল, অনেক টাকার দরকার মিঃ বসু। ছবি আঁকার সাজ-সজ্জা কেনবার মত পরসাই জোগাড় করতে

পারি না, আর ভীকজমক করে একজিভিশন করব।

আমি বললাম, আমাকে বিশ্বাস করুন, সদাশিববাবু, আমি নিজেকে খুবই কৃতার্থ মনে করব, যদি আপনাকে আমাদের দেশের গণ-লোকদের সামনে উপস্থাপিত করবার সুযোগটুকু আমি পাই। ...তবে তার আগে আপনার ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়া দরকার।

স্মির হলো যে, পরের দিন আমি সদাশিব লাহিড়ীর বাড়ীতে যাব, তার আঁকা ছবি দেখব এবং আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচি সেখানেই বসে ঠিক করব।

চুড়িওটা সদাশিবের নিজের বাড়ীতেই। উত্তর কলকাতার সরু নোংরা এক গলির মধ্যে এই বাড়ী। তারই তিনতলার চিলেকোঠায় তার চুড়িও, কারণ তবু খানিকটা অসোবারাস এখানে পাওয়া যায়।

সদাশিবের আঁকা ছবিগুলো দেখলাম। দশবারো বছরের পরিগ্রহের ফল, কতগুলো নিতান্ত চলনসই, কতগুলো তার উপর, কয়েকখানা খুবই উচ্চদরের। বিদেশের আর্টি-গ্যালারি ঘুরে ঘুরে ছবি সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান আমি অর্জন করেছিলাম। আমার মনে হল, সদাশিবের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, উপযুক্ত উৎসাহ পেলে আরও নিকট কাল তার ছবি বিক্রি করতে পারে।

তবু, হয়ত আমি এত তাড়াতাড়ি তার পেটন এতে রাজী হতাম না, যদি সেদিনই সেখানে না দেখতাম বলনটাকে।

বলনটা সদাশিবের স্ত্রী। বলনের হিরণ্যবীর মত কীর্তি, চমত তার চোখ, আর বলনের লতার মত উচ্ছল তার প্রকাশ। লজ্জা করলাম, সদাশিব বলনটাকে গভীরভাবে ভালবাসে, একমুহুরে চোখের তাড়ানো হতে দেয় না।

চা এবং অস্ত্রায় বলনটা নিজেই নিয়ে এসে-ছিল, আলোপ পরিচয় সহজেই হয়ে গেল। বলনটাকে বললাম আমার আঁড়িবার কথা। একটা ব্যক্তিই বললাম, সদাশিবের ছবির সম্বন্ধে আমার সম্প্রশংসা অতিমত।

কৃতজ্ঞতার বলনটা তাকিয়ে রইল আমার দিকে। বললাম, প্রথম পরিচয়ই সে আমাকে তাদের ছোট পরিবার মধ্য চেনে নিয়েছে। সদাশিব আমার সাহায্য গ্রহণ করতে একটা ইচ্ছাপূর্ণ করছিল, কিন্তু আমি তার কৃত্যকে অপসারণ করে দিলাম আমার বস্তুগাতিক লজিকের আঘাতে। নিশ্চয় থেকেও বলনটা আমার লজিককে সমর্থন করল।

মাস কয়েক পরে কলকাতার সৌখীন পাড়া প'ক' খুঁটি আমার পেটনকে উদ্ভূতিত হ'ল শিল্পী সদাশিব লাহিড়ীর চিত্রপ্রদর্শনী।

আমার ভবিষ্যৎপণী সফল হল। জনসাধারণ দেখতে পেল যে সদাশিবের আঁঠের মধ্যে আছে নতুন রকমের একটা বলনটো, তার সঙ্গে মেশানো রয়েছে বাংলাদেশের রোমান্টিক অলো-ছায়ার অস্পষ্টতা। প্রায় দশবারোখানা ছবি বিক্রী হল, তার মধ্যে আমি বৈদ্যমীতে কিনলাম এই ছবিখানা—সদাশিব এর নাম দিয়েছিল "মহা-মিলন"।

এই প্রদর্শনী উপলক্ষে আমাকে বারবার যেতে হয়েছে সদাশিবের বাড়ীতে, আর সদাশিব

বলনটাও এসেছে আমার কাছে বালিশজে। অনেক সময় বলনটা একই এসেছে, কারণ লগা-শিবকে হয়ত বাস্তু থাকতে হয়েছে ছবিগুলো বাঁধাই করা, তার ডেলিভারি নেওয়া ইত্যাদি নানা কাজে।

যা অবশ্যম্ভাবী এবং স্বাভাবিক তাই হল। বলনটা আমার প্রেমে পড়ল।

আমার কথা জিজ্ঞাসা করছে? পুরুষ মানুষবা ঠিক প্রেমে পড়তে জানে না, প্রেমের আনন্ডে-কানাচে তারা ঘুরে বেড়ায় মাত্র। কাজেই বলনটার প্রেমে আমি পড়েছিলাম একথা বুঝে হাত দিয়ে বলতে পারব না।

তবে বলনটাকে আমার খুবই ভাল লেগে-ছিল এবং খুবই আনন্দ পেরেছিলাম আমার প্রতি তার ভালবাসায়। সদাশিবকে এবং চির-কালের সংস্কারকে অতিক্রম করে যে সে আমাকে বেছে নিয়েছে এই অনুভূতিই আমাকে তৃপ্তি দিয়েছিল সব চেয়ে বেশী।

প্রদর্শনী শেষ হবার বছরখানেকের মধ্যে বলনটাকে নিয়ে আমি চলে গেলাম সিঙাপুরে। হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ আইন তখনও প্রবর্তিত হয়নি, তাই তাকে নিয়ে করতে পারলাম না। কিন্তু সিঙাপুরের সমাজে বলনটাকে আমার বিবাহিত। স্ত্রী বলে পরিচয় নিতে এতটুকু সংকেত আমার হয়নি। আমার বন্ধু এবং সত্যবিরাত তাকে গ্রহণ করল মিসেস বসুরূপে।

সদাশিবের খোঁজখবর রাখিনি অনেকদিন। বছর দুই পরে একটা বেসু উপলক্ষে আমাকে আসতে হল কলকাতায়। বলনটাকে সঙ্গে নিয়ে আসিনি।

আমার মকেলদের মাধ্যমে খোঁজ নিলাম সদাশিবের। শুনলাম, বলনটার অন্তর্স্থানে সে একবারে ভেঙে পড়েছে, হাতে তুলি ধরতেই চায় না। প্রদর্শনীতে দেখানো ছবি এবং তারপর যে কয়মাস বলনটা তার কাছে ছিল সেসময়কার আঁকা কয়েকখানা ছবি বিক্রী করে কোন রকমে জীবনযাত্রা নিবাহ করছে। ...একবার ইচ্ছা হয়েছিল সদাশিবের সঙ্গে দেখা করতে, তার কাছে ফনা চাইতে, কিন্তু মেলাড্রামা আমি কেন-নিতে পছন্দ করিনা, তাই ইচ্ছাটা চেপে গেলাম।

কাজ শেষ করে ফিরে এলাম সিঙাপুরে। লজ্জা করলাম, আমার অনুপস্থিতিতে বলনটার খানিকটা পরিবর্তন ঘটেছে। সে আজকাল আমাকে সময়ই অনাভিনন্দক হয়ে থাকে, বাইরে কোথাও বেগতে চায় না, যে উদ্দাম ভালবাসার বন্যায় ভেসে সে আমার কাছে এসেছিল তাতে যেন ভাটা লেগেছে।

উক্তার বন্ধুরা বললেন, একটি ছেলে বা মেয়ে হ'লে এ মেলাড্রামা হ'য়ত সেরে যাবে। কিন্তু চাইলই ত পাওয়া যায় না।

আরও বছরখানেক কেটে গেল এইভাবে। আমি অনুভব করতে লাগলাম যে বলনটা অন্য লোকের মাফং সদাশিবের খোঁজখবর নিয়ে। বুঝতে পারছি রইলনা যে, দ্বিতীয় রাউন্ডে আমি জিতলেও তৃতীয় রাউন্ডে সদাশিব জিতুক সুবু করেছে। ঈর্ষার ঢেউ আমার মনকে উদ্বেলিত করে তুলল।

সে বিকেলটা আমার বেশ মনে পড়ে। কোটা থেকে এসেছি, কোটা এবং টাই খুলে আরাম-কেন্দ্রায় বসব, এমন সময় বলনটা নিঃশব্দে

এসে আমার হাতে দিয়ে গেল কল্‌কাতা থেকে প্রকাশিত একটি বাংলা সংবাদপত্র। নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া আছে প্রায় আধকলাম।

পড়লাম। সংবাদপত্রের নিজস্ব আট রিপোর্টারের বিবরণী। সুদীর্ঘ তার বছর পরে গ্রীষ্মঋতু লাহিড়ী আবার এক চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন—বার উদ্ঘাটন করেছেন লরকারের একজন মন্ত্রী। আর্টিস্ট-এর সংক্ষিপ্ত জীবনী উল্লেখ করার প্রসঙ্গে রিপোর্টার বলেছেন, “অনেকের হয়ত মনে আছে চার বছর আগে সহরের এই অঞ্চলেই এর প্রথম চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। আর্টিস্ট হিসাবে তার খ্যাতি তখন থেকেই। তারপর পারিবারিক বিপ্লবে তিনি প্রায় তিন বছর ছবি আঁকা বন্ধ করেছেন। কিন্তু গত এক বছর ধরে তিনি সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক-এ ছবি আঁকতে শুরু করেছেন। জিন্দাগীমালী তার নিদর্শন পাবেন এই প্রদর্শনীতে। প্রদর্শনীতে চক্রেই দশকদের মধ্যে পড়বে তার তাঁর নিদর্শন ছবি “ঝড়ের পরে।” এই যে ঝড় এ নৈসর্গিক ঝড় নয়, এ হচ্ছে আর্থিক ঝড়, যার আঘাত মানুষের কমনীর সব ব্যক্তিকে করে দেয় বিধ্বস্ত। ধ্বংসের এই রূপ শিল্পী কৃষ্ণের তুলেছেন একটি তরুণীর মাথার করকটী রোধার, তার চোখের ভঙ্গীতে। সবাই প্রশ্ন করছে, কে এই তরুণী?”

আমি নানাকথা বলেছিলেন আট রিপোর্টার, কিন্তু সেগুলো অনেকখানি অপ্রাসঙ্গিক।

আমি ডাকলাম বনলতার দিকে। দেখি, সে বসুধা কর কপাছে... চেষ্টা করলাম তাকে শান্ত করতে।

কিন্তু বসুধা হ'ল আমার প্রয়াস। পরেরদিন বনলতা আমাকে বলল যে, সে কল্‌কাতায় ফিরে যাবে, সদাশিবের কাছে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে বইলাম কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, তুমি চলে যেতে চাও, আমার দিক থেকে আপত্তি তুলব না, কিন্তু একটা প্রশ্ন করছি, সদাশিব কি তোমাকে গ্রহণ করবে?

উল্লেখ্য বিশ্বাস উপভাসিত হয়ে উঠল বনলতার মুখ। বলল, আমি জানি, আমি কয়েক পিঠে দাঁড়ালে উনি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন না।

—কিন্তু এই তিন বছরের অধ্যায় ত একেবারে মুছে ফেলে দিতে পারবে না সে। তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কি সুখের হবে?

তোমার দৃঢ়তাবাক্য সবার বনলতা বলল, আমি চেষ্টা করলে সব সম্ভব হবে।

এমন কথাবারের সঙ্গো তৃপ্ত করা নিবন্ধক। বনলতাকে তুলে দিলাম কল্‌কাতাগামী সেন্সর। সঙ্গে সঙ্গে আমার এক মজেলের কাছে পাঠিয়ে দিলাম টেলিগ্রাম, তিনি যেন দমদমে উপস্থিত থাকেন। আর বললাম যে, সদাশিব লাহিড়ীর প্রদর্শনীতে “ঝড়ের পরে” ছবিটা যেন অবিলম্বে আমার জন্য বেনামীতে কেনা হয়—দাম যাই হোক না কেন।

চুরটো শেষ হয়ে এয়েছিল, অমিতাভ বসু একটু থামলেন। উৎকরেটা আসায়েতে ফেলে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন ছবিটার সামনে, ট্রায়ের কাছে ডাকলেন।

—সদাশিব হিমকাল বেঁচে থাকবে শুধু এই ছবিটার জন্য।... অথচ, এর জন্য কৃত্রিম দাবী করা উচিত নয়, সে সদাশিবের সবচেয়ে বেশী গুণ।

জিন্দাগীমালী সূত্রের ডাকল।

বসুতে পারলে না, সুপ্রিয়? সদাশিবের “মধুমিলন” উচ্চ গ্রেণীর ছবি সন্দেহ নেই কিন্তু ওটা হচ্ছে মিলনের চার বাঁধা, তাই ওটা যেন একটু বেশী সম্পূর্ণ। এরই পাশে “ঝড়ের পরে” ছবিটা দেখ। এখানে সে রূপ দিয়েছে বনলতাকে হারিয়ে তার মনে যে বিপ্লবের সৃষ্টি হয়েছিল তারই খানিকটা অংশকে। তুলে বেরোনা? যে ছবিটা সে এঁকেছিল বনলতা চলে যাবার অনেকদিন পরে, যখন তার মহামান অবস্থা কেটে গেছে, তার স্থান এখানে তীব্র নিষ্ঠুরতা। বনলতার এই রূপক ছবির মধ্যে সে তেলে দিয়েছে তার ঘণ্যামিশ্রিত অনুকম্পা।

ছবিটা ভাল করে দেখল সুপ্রিয়। হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন মিঃ বসু।

তারপর প্রশ্ন করল, আর এই তৃতীয় ছবিটা? এটাও ত সদাশিববাবুর আঁকা বলেছেন। এটা কি তার অপব্যবসার আঁকা ছবি?

অমিতাভ বসু একটু হাসলেন। বললেন, না, এটা হচ্ছে তার এখনকার ছবি। সেদিন কল্‌কাতায় সে তার একটা প্রদর্শনী করেছিল, আমি দেখতে গিয়েছিলাম। যে কথানা ছবি ছিল তার মধ্যে এটাও সবচেয়ে কম নিষ্ঠুর মনে হ'ল, তাই কিনে ফেললাম। প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে, আমার মজেল তিনখানা ছবিই একসাথে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—কিন্তু আমি বসুতে পারছি না, মিঃ বসু, যে আর্টিস্টের কাছ থেকে আমরা “মধুমিলন” তার “ঝড়ের পরে” পেরেছি তার হাত দিয়ে এমন ছবি বেরুলো কি করে? বিশেষ করে এত বছর সাধনার পরে?

অমিতাভ বসু আবার শুরু করলেন তাঁর কাহিনী।

বনলতা যখন সদাশিবের কাছে ফিরে গেল তখন আমি এই বয়সী করেছিলাম। আমার মতে, সদাশিবের আর্টিস্টিক অবচেতন মন খুব বেশী শক্ত খেল যখন বনলতা তার সামনে এসে দাঁড়াল অনুশোচনার পরিধের পারের। প্রেমের বন্যায় বনলতা তার কাছ থেকে ভেঙে যাওয়ার আগেও অবশ্যই সে মনে নিতে পেরেছিল, কিন্তু কোনই সন্দেহ নেই যে খুঁজে পেল না তার এই হাসাকর প্রত্যাবর্তনে। সমস্ত জিনিসটা তবু কাছে মনে হ'ল একটা বিরাট প্রহসন, যেন একমাত্র তাকেই কেন্দ্র করে। স্বভাবসুলভ উদার তাকে বাধা দিল বনলতাকে রূঢ়ভাবে ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু যে ব্যালাল সে ধীরে ধীরে খুঁজে পেরেছিল এবং যার ফলে সে সৃষ্টি করতে পেরেছিল “ঝড়ের পরে”র মত ছবি তা আবার হারিয়ে গেল বনলতার এই সংগ্রামের ব্যর্থতায়।... আমি বনলতাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না।

—কিন্তু তার কোন পথ খোলা ছিল কি তার?

—কেন, বাকী জীবনটা কি সে সিঁড়িগারে কাটিয়ে দিতে পারত না? আর তা যদি নিতান্তই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তাহলে সে আলাদা হয়ে থাকতে নিশ্চয়ই পারত। আমি এতটুকু বাধা দিতাম না। সদাশিবের জীবন আবার বিপর্যস্ত করার কোনই অধিকার ছিল না তার!

—ওদের ব্যক্তিগত জীবন এখন কেমন চলছে আপনি জেনেন কি?

সূত্রান্তর অনিমিত্ত

আমার মন চাই না পূজারাল
দিতে চরণ তলার
কল বা আছে মালা গোঁথে
পরতে চাই গলার।।

ওগো আমার প্রেমের ঠান্ডার
তোমার হাতের বাণীর পরে
নিভা আমার জন্ম-এনে
প্রেমের প্রদীপ জ্বালায়।

কল বা আছে মালা গোঁথে
পরতে চাই গলার।।

সাধ জাগে মোর দেউলি হেঁড়ে
এল আমার ঘরে

আমার দুটি নয়ন রইল
তোমার নয়ন পরে—

শূন্য হাতের প্রণাম রেখে
মন ভরে না তোমার ডেকে

অভিসারের স্বপ্ন দেখি
জীবন-পথের চলার।

কল বা আছে মালা গোঁথে
পরতে চাই গলার।।

—জনি বৈকি। সদাশিব ত আমারই শত্রু, ওর খবর আমি সব সময়ই রাখি।... বাইরে থেকে দেখতে গেলে তারা দুজনে সুখ ঘরসংস ব'ক'ছে, অথচ যে তিন বছর বনলতা তার কাছ থেকে দূরে থেকে যেতে চেষ্টা করছে। কিন্তু তোলা কি এই সহজ? বিশেষ করে সদাশিবের মত আর্টিস্ট-এর পক্ষে?

—এবারকার প্রদর্শনীতে সদাশিববাবুর সূচ্যটি কেমন হ'ল?

—সূচ্যটি? সূচ্যটির বদলে চারিদিক থেকে টিটকারি পেরেছে সে। সবাই বলেছে, সদাশিব লাহিড়ীর বানপ্রস্থ যাবার সময় হয়ে এসেছে, তিনি যেন ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে ভগবানের চিত্রায় মনোনিবেশ করেন।

—লোকদের এ ছাড়া অন্য কিছু!

—তা' আমি অবশ্যই করি না, কিন্তু তুমিই বাংলা, সুপ্রিয়, “মধুমিলন” আর “ঝড়ের পরে” পাশাপাশি প্রবীণ বয়সে আঁকা এই “উজ্জ্বল পরিবর্তন” কি বিসদৃশই না তৈর করেছে!

অমিতাভ বসুর প্রগল্ভতার সুপ্রিয়ব সাহস অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল। প্রশ্ন করল, বনলতা দেবীর কোন ফটো আপনার কাছে নেই?

হাসলেন অমিতাভ বসু। বললেন, কী? তা' আলবাম খুঁজলে ম্যাপাশট-এর মধ্যে

ফটোই দু'একটা পাওয়া যাবে। তবে ষ্টুডিও ফটো বাকি তোমরা বাংলা ভা' নেই—যে কথানা ছিল সব বঙ্গোপসাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছি। আর তোমাকে ত আগেই বলেছি, আমার বহুধা বন্ধু হচ্ছে সদাশিব, তার ফটো ঐ সেক্ষেত্র-এর ওপর রয়েছে!

ওটা তাহলে সদাশিব লাহিড়ীর ফটো? আজ অসতর্ক হয়েতে কটোটার পরিচিতি দিয়ে ফেললেন অমিতাভ বসু।



বনজিৎকুমার
সেন

মোনাডাঙ্গার চর

এখানে কিংবদন্তি ডাক, ওখানে কুসুরের
অত্যাচার ও পাশের জঙ্গল থেকে
শেখালের চিৎকার ভেসে আসছে।
এ পাশের সবু খালে জলের কীণ স্রোত।
মন্দের আস্তানা এখানে থেকে বেশী দূরে
না। এক একটা মড়া এসে হাজির হচ্ছে এত
শামে, নিতাই ডোম আর চাব, ডোমনী
মনি কোমরে গামছা জড়িয়ে এসে চিতা
দিয়ে দিচ্ছে। যাদের মড়া, তাদের হাতে
চাবটে আধুলি পেলেই তারা খুসী। কাছে
যে বনবাড়ি আর আশ-স্যাওড়ার মাথায় মাথায়
তাদের শোঁশা শব্দ চলেছে। গ্রাম-
লোভ শমানের এই রূপ হয়তো তুমি দেখনি
সিঁত, তবু বার বার তুমি আমার কাছে
ডোনাঙ্গার গল্প শুনতে চেয়েছ। কতবার কত
বুই তো তোমাকে বলেছি। বলেছি—কাটা
টির রাস্তায় বর্ষার জল জমে কোন কদা
য়ে যায়, ঘন ঘাসের বুক তেলে গর্ত থেকে
জল বেরোয়, কোঁচো বেরোয়, সাপ আসে
না উঠিয়ে। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের মানুষের
তে ভয় নেই; পায়ের তলায় সমস্ত সর্ষা-
থেকে মাড়িয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ সেখানে কত
শিব অধিকারের পথ চলে। কলকাতার
লেকট্রিকের আলোয় জন্মে স্বচ্ছ মোজাইক
রে যৌবন কাটিয়ে তুমি তা কল্পনায় করলে
গরো না মালতি। কতবার শুনতে গিয়ে
তোমার গ্যা শিউরে উঠেছে, বলেছ : 'বাসাঃ,
সমানে নাকি আবার মানুষ থাকে।' কিন্তু
থাকে, তবু থাকে, থাকে বলেই তো আজও
হারা ক্ষেতে খামারে ফসল, ফলিয়ে পাড়িতে
ফড়িতে চালান দিয়ে কলকাতার সুখী মানুষ-
লোভের ক্ষুধা নিবৃত্ত করছে। তুমি তা জানে
না, জানতে চাওনি, তুমি শুধু চেয়েছ গল্প
শুনতে। এখনও এই যে এত রাত হলো,
বারোটর ঘর পেরিয়ে গেল কাটা, এই যে
মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, তবু তোমার ঘুম
আসছে না, তবু বলছো : গল্প বলে,
পাড়াগাঁয়ের গল্প।

তোমার থাক। ঘড়িতে বারোটর ঘর পেরিয়ে
গেছে কাটা। আর জেগে থাকা উচিত নয়,
শবীর খারাপ হবে, আবার তো কল সেই
ভোরের উঠেই গহস্থালীর মধ্যে জড়িয়ে ফেলার
নিজেকে। ঘুমোও, এগরে ঘুমোও তুমি,
আমি গল্প বলছি, পাড়াগাঁয়েরই গল্প। শেষ
গল্প পাড়াগাঁয়ের, শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে
পড়ো তুমি মালতি। তুমি ঘুমোলে তবে আমার
ভূটি। কাল থেকে তোমাকে শব্দ, সত্বরের
গল্প শোনাবো; ছোট সত্বর, বড় সত্বর, নানা
সত্বরের গল্প। আতকের গল্প শেষ, গল্প
পাড়াগাঁয়ের। ঘুমোও তুমি মালতি, আমি
গল্প বলছি।
সন্নিও আতকের এই রাতির মতই
ঘড়িতে বারোটর ঘর পেরিয়ে গেছে কাটা।
মোনাডাঙ্গা বাসো এখন কেউ ডার জেগে নেই।
কিন্তু কোন যেন চোখ আমার আসি-আসি
করেও ঘাম আসছে না। মামলায়ুতে থাকি,
বছর থাকে অথবা মামিমা সংসার থেকে বিদায়
নিয়ন্ত্রণ। সেই থেকে মামা তাঁর ছোট ছোট
দুটি ছেলেকে পাশে নিয়ে বড়ঘরে শোন;
বারমবার একটা পাশ দিন দিয়ে ঘেরাও করে
নেওয়া হয়েছিল, সেখানেই একটা ভাঙা
তুতুপায়ে আমার শোবার বাসগা। সামনের
দিকে একটা দরজা, তার দু'পাশে দু'টো
জানালা। জানালা দু'টো খোলাই থাকত।
দরজা খুলে হাছে খুসী মতো বাইরে বেরোতে
পারতাম। ভয় বলে কিছু জানতাম না। তবু,
মাকে মাঝে মামা ভয় ধরিয়ে দিতে চাইতেন:
বলতেন : 'অনেক সময় মধ্য রাতে বাইরে গিয়ে
তুই আর ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে শুস না
কার্তিক; শেষ পর্যন্ত যা দাচারখানা কাপড়-
চোপড় আছে, তাও চুরি হয়ে যাবে।'
বলতাম, 'কই, এমন তো মনে পড়ে না।
বাইরে গেলেও আমি তো ঘবে এসে আবার
দরজা বন্ধ করেই শুই।'
মামা বলতেন, 'আমার ঘুম খুব পাতলা,
জানিস তো! দরজা বন্ধ করলে তার আওয়াজ
আমি নিশ্চয়ই টের পাই। তোকে বোধ করি

নিশির ডাকে পায় কার্তিক, কখনও বাকিয়ে গিয়ে
আবার কখন এসে শুষে পড়িস, তা তুই নিশ্চয়ই
জানিস না।'
ভাবলাম, এ বলেন কি মামা! তা যদি হয়
তবে তো ভালো নয়। কিন্তু মন্দের দিকটা যে
রক্ষা করবে, সংসারের এমন মানুষ ছিল না।
নিঃসংগ শয্যা সারা রাত একা একা ছটকট
করে কাটাই। কতই বা তখন বরষ, খুব বেশী
হলে চিৎকার কি পাঁচশ। গায়ে আমার অমিত
শক্তি, মনে আমার অফুরন্ত উৎসাহ। কিন্তু
সেই মনে মাঝে মাঝে যে বিবর্তন এসে ডর না
করতো, এমন নয়। তার দু'টো কারণ ছিল।
প্রথমটা—বেকার হয়ে মামার শিক্ষারের পাঠ
হয়ে আছি, আর দ্বিতীয়টা—আমার জীবনে
পর পর অনেকগুলো শোক। বাবা গেলেন,
মা গেলেন, একমাত্র দিদি ছিল সে গেল,
তারপর যে মামিমা সংসারের ভাগ্নে মাতেরই
বিতর্কিতা সদাশা, আমি সেই মামিমার
অফুরন্ত স্নেহ লাভ করেও দীর্ঘদিন তাকে
বাত পেলাম না, তিনিও চলে গেলেন। এক-
গুলো শোক পর পর সহ্য করেও আমি যে
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারতাম, সেইটাই
আশ্চর্যের।
কিন্তু কই, এখনও তুমি চোখ মিটমিট
করছো মালতি, এখনও তোমার ঘুম আসছে
না? আজ তোমার কি হলো, বলে তো?
দৈনিক মুখে মুখে তোমাকে গল্প না শুনিয়ে
আমি যদি কাগজ-কলমে নিয়ে গল্প লিখতাম,
তবে তোমার মতো বাংলাদেশের অনেক মালতির
কাছে আমি এতদিনে রসত বড় সাহিত্যিক
না। কিমতে পারতাম। শানে অভিমানে
তোমার ঠোঁট ফুল্লো তো? কিন্তু না,
না লক্ষ্যটি, এই আমি গল্প বলছি, একটুও
আর থামবে না, একটুও আর তোমার চোখ
পাতার দিকে তাকিয়ে অনমনসক হবো না,
আমি গল্প বলছি, শোনো।—
—সেই রাতটা কি যেন আমার কী হলো!
রাত বারোটো অবধি বিছানায় শুয়ে ছটকট
করলাম। ভিতর-বহরে দু'ছেলেকে দু'পাশে

তোমাকে গল্প শোনতেই তাই আমার

এসে আমার হাতে দিয়ে গেল কল্‌কাতা থেকে প্রকাশিত একটি বাংলা সংবাদপত্র। নীল পেন্সিলে দু'গা দেওয়া আছে প্রায় আধকলম।

পড়লাম। সংবাদপত্রের নিজস্ব আট রিপোর্টারের বিবরণী। 'সদাশিব' চার বছর পার প্রিন্সিপাল লাহিড়ী আবার এক চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন—বার উদ্‌ঘাটন করেছেন সরকারের একজন মন্ত্রী। আর্টিস্ট-এর সংক্ষিপ্ত জীবনী উল্লেখ করার প্রসঙ্গে রিপোর্টার বলেছেন, "অনেকের হয়ত মনে আছে চার বছর আগে সহরের এই অঞ্চলেই এর প্রথম চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। আর্টিস্ট হিসাবে তাঁর খ্যাতি তখন থেকেই। তারপর পারিবারিক বিপ্লবে তিনি প্রায় তিন বছর ছবি আঁকা বন্ধ রাখেন। কিন্তু গত এক বছর ধরে তিনি সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক-এ ছবি আঁকতে সুরু করেছেন। জিন্দগুগারী তার নিদর্শন পাবেন এই প্রদর্শনীতে। প্রদর্শনীতে ঢুকতেই দর্শকের চোখে পড়বে তার তাঁর নিম্নমি ছবি 'বাড়ের পরে'। এই যে বাড়ি এ নৈসর্গিক বাড়ি নয়, এ হচ্ছে আর্থিক বাড়ি, যার আঘাত মানুষের কমনীয় সব বস্তুকেই করে দেয় বিধ্বস্ত। ধর্মসের এই রূপ শিকণী কুটিয়ে ফেলেছেন একটি তবুগীর মাথার কয়েকটি রেখায়, তার চোখের ভঙ্গীতে। সবই প্রদর্শন করছে, কে এই তবুগী?"

আরো নানাকথ্য বলেছিলেন আট রিপোর্টার, কিন্তু সেগুলো অনেকখানি অপ্রাসঙ্গিক। আমি ভাকলাম বনলতার দিকে। দেখি, সে ধর-ধর করে কাপছে। ...চেষ্টা করলাম ত কিছু করতে পারছি।

কিন্তু বাধা হল আমার প্রাসঙ্গ্য পরোক্ষ বনলতা আমাকে বলল যে, সে কল্‌কাতায় ফিরে যাবে, সদাশিবের কাছে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, তুমি চলে যেতে চাও, আমার দিক থেকে অপসীত তুলবে না, কিন্তু একটা প্রশ্ন করছি, সদাশিব কি তোমাকে গ্রহণ করবে?

উত্তরল বিম্বাস উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বনলতার মুখ। বলল, আমি জানি, আমি কবে গিয়ে দাঁড়ালে উনি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন না।

কিন্তু এই তিন বছরের অমায়িক এককায়ের মধ্যে ফেলে দিতে পারলে না সে। তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কি সুখের হবে?

জন্মনি দৃঢ়তাবাক্যে সুরে বনলতা বলল, আমি চেষ্টা করলে সব সম্ভব হবে।

এমন বিম্বাসের সঙ্গে তর্ক করা নিবন্ধক। বনলতাকে তুলে দিলাম কল্‌কাতাগামী পেন্সন। এ সঙ্গে সঙ্গে আমার এক মকলের কাছে পাঠিয়ে দিলাম টেলিগ্রাম, তিনি যেন দরদরে উপাসিত থাকেন। আর বললাম যে, সদাশিব লাহিড়ীর প্রদর্শনীতে "বাড়ের পরে" ছবিটা যেন অবিলম্বে আমার জন্য বেনামীতে কেনা হয়—দাম যাই হোক না কেন।

চুষ্টী শেষ হয়ে এসেছিল, অমিতাভ বসু একটা থামলেন। টুকরোটা আস'য়েই ফেলে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন ছবিটার সামনে, এরই কাছে ডাকলেন।

—সদাশিব হিজকাল বেঁচে থাকবে শুধু এই ছবিটার জন্য। ...অর্থাৎ, এর জন্য কৃত্রিম দাবী করা ত পারি আমি, সে সদাশিবের সবচেয়ে বেশী ভাল করেছিলাম।

জিন্দগুগারে সুপ্রিয় ভাকল।

বৃহতে পারলে না, সুপ্রিয়? সদাশিবের "মধুমিলন" উচ্চ প্রণীর ছবি সম্ভব নেই, কিন্তু একটা বৈশী সম্পূর্ণ। এরই পাশে "বাড়ের পরে" ছবিটা দেখা। এখানে সে রূপ দিয়েছে বনলতাকে হারিয়ে তার মনে যে বিপ্লবের সৃষ্টি হয়েছিল তারই খানিকটা অংশকে। তুলে রেয়েনি যে ছবিটা সে এঁকেছিল বনলতা চলে যাবার অনেকদিন পরে, বখন তার মহামান অবস্থা কেটে গেছে, তার স্থানে এসেছে তাঁর নিষ্ঠুরতা। বনলতার এই রূপক ছবির মধ্যে সে তেল দিয়েছে তার ঘৃণামিশ্রিত অনুকম্পা।

ছবিটা ভাল করে দেখল সুপ্রিয়। হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন মিঃ বসু।

তারপর প্রশ্ন করল, আর এই তবুগীর ছবিটা? এটাও ত সদাশিববাবুর আঁকা বলেছেন, এটা কি তাঁর অল্পবয়সের আঁকা ছবি?

অমিতাভ বসু একটা হাসলেন। বসুলেন, না, এটা হচ্ছে তার এখনকার ছবি। সৌন্দর্য কল্‌কাতায় সে তার একটা প্রদর্শনী করেছিল, আমি দেখতে গিয়েছিলাম। যে কখনো ছবি ছিল তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে কম নিরুপ্ত মনে হাল, তাই কিনে ফেলেলাম। প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে, আমার মকলে তিনখানা ছবিই একসঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু আমি বৃহতে পারছি না, মিঃ বসু, যে আর্টিস্টের কাছ থেকে আমরা "মধুমিলন" গাব "বাড়ের পরে" পেয়েছি। তাঁর হাত দিয়ে এমন ছবি বেরলো কি করে? বিশেষ করে এত বছর সামান্য পর।

অমিতাভ বসু আবার সুরু করলেন তাঁর কাহিনী।

বনলতা যখন সদাশিবের কাছে ফিরে গেল তখন আমি এটা বয়স করেছিলাম। আমার মতে, সদাশিবের আর্টিস্টিক অবচেতন মন খুব বেশী শক্ত। খেল, যখন বনলতা তার সামনে এসে দাঁড়াল অনশোচন্য পরিধেয় পরে। প্রাণের বন্য বনলতা তার কাছ থেকে তোল যাওয়াটাকে অবশেষে সে মেনে নিতে পেরেছিল, কিন্তু কোনই সঙ্গতি সে খুঁজে পেল না তার এই আসকার প্রত্যাবর্তনে। সমস্ত জিনিষটা তার কাছ মনে হলে একটা বিরতি গ্রহণ, যেন একমাত্র তাকেই কেন্দ্র করে। স্বভাবিসলভ রদায় তাকে বাধা দিল বনলতাকে রুচিভাবে ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু যে ব্যালান্স সে ধীরে ধীরে খুঁজে পেয়েছিল এবং যার ফলে সে সৃষ্টি করতে পেরেছিল "বাড়ের পরে"র মত ছবি তা আবার হারিয়ে গেল বনলতার এই স্বর্গাপার ব্যবহার। ...আমি বনলতাকে কিছুতেই কথা করতে পারব না।

কিন্তু আর কোন পথ খোলা ছিল কি তাঁর?

—কেন, বাবী জীবনটা কি সে সিঁড়িগারে কাটিয়ে দিতে পারত না? আর তা' যদি নিতান্তই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তাহলে সে আলাদা হয়ে থাকতে নিশ্চয়ই পারত। আমি এতটুকু বাধা দিইলাম না। সদাশিবের জীবন আবার বিপর্যস্ত করার কোনই অধিকার ছিল না তার।

—ওদের বৃহজ্জীবন এখন কেমন চলছে আপনি জেনেন কি?

সুজাঙ্গনি অনিদ্র উদ্‌গাঢ়

আমার মন চাছে না পূজাজাল
দিতে চরণ তলার
কুল বা আছে মালা গোথে
পরতে চাই গলার।।

ওগো আমার প্রেমের ঠাকুর
তোমার হাতের বাঁশির সুর
সিঁতা আমার অশ্রু-মনে

প্রেমের প্রদীপ জ্বলান।

কুল বা আছে মালা গোথে
পরতে চাই গলার।।

সাব আগে মৌর দেউল ছেঁকে
এস আমার বনে

আমার মৃতি নয়ন রহুক
তোমার নয়ন পরে—

শূন্য হাতের প্রণাম রেখে
মন ভরে না তোমায় তেকে
অভিসারের স্বপ্ন দেখি

জীবন-পথের চলার।

কুল বা আছে মালা গোথে
পরতে চাই গলার।।

—জানি হৈকি। সদাশিব ত আমারই পুত্র, ওর খবর আমি সব সময়ই রাখি। ...বাঁইরে থেকে দেখতে গেলে তারা দুজনে সাথে ঘরসংসার করে, অর্থাৎ যে তিন বছর বনলতা তোমার কাছে ছিল সেটা তুলে যেতে চেষ্টা করছে। কিন্তু ভেজা কি এতই সহজ? বিশেষ করে সদাশিবের মত আর্টিস্ট-এর পক্ষে।

—এবারকার প্রদর্শনীতে সদাশিববাবুর সন্ধ্যাতি কেমন ছিল?

—সন্ধ্যাতি? সন্ধ্যাতির বদলে চারিদিক থেকে টিটকুরি পেয়েছে সে। সবই বলছে, সদাশিব লাহিড়ীর বানপ্রস্থ যাবার সময় চাই এসেছে, তিনি যেন ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে ভগবানের চিত্রায় মনোনিবেশ করেন।

—লোকদের এ ছবি অন্যায় কিন্তু!

—তা' আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু তুমিই বলে, সুপ্রিয়, "মধুমিলন" আর "বাড়ের পরে" পাশাপাশি প্রবীণ বয়সে আঁকা এই "উত্তর পরিবর্তন" কি বিসদৃশই না তৈর্যে!

অমিতাভ বসুর প্রগল্ভতায় সুপ্রিয় সব অর্জনেটা বেড়ে গিয়েছিল। প্রশ্ন করল, বনলতা সেবার কোন ফটো আপনার কাছে নেই?

হাসলেন অমিতাভ বসু। বললেন, ফটো? তা' অ্যালবাম খুঁজলে স্নাপশুট-এর মধ্যে নিশ্চয়ই পড়বে একটা পাওয়া যাবে। তবে ফটোটা কটা বাক তোমরা বলে তা' নেই—যে কখনো ছিল সব বগোপসাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে। আর তোমাকে ত আগেই বলেছি, আমার যথার্থ বন্ধু হচ্ছে সদাশিব, তার ফটো ঐ সেলফ-এর ওপর রয়েছে!

ওটা তাহলে সদাশিব লাহিড়ীর ফটো? আজ অসতর্ক মনুষ্যে ফটোটার পরিচিতি দিয়ে ফেললেন অমিতাভ বসু।



বনজিৎকুমার
সেন

মোনাডাঙ্গার চর

এখানে কিংবদন্তি ডাক, ওখানে কুকুরের
মতনাম ও পাশের জগল ঘের
শেষাক্ষর চিংকার ভেসে আসছে।
এ পাশের সব খালে জলের জীব স্রোত।
সমুদ্রের আস্তানা এখান থেকে বেশী দূরে
না। এক একটা মড়া এসে হাজির হচ্ছে এই
এখানে, নিতাই ডেউর আর ঢাল, ডেউরানী
নানি কোমরে গামছা জড়িয়ে এসে চিত্তা
জিয়ে দিচ্ছে। ফালের মড়া, তাড়ের হাংগে
চোখটি আধুলি পেলেই তারা পুসি। কাছ
থেকে বনঝড় আর আশ-সাগুড়ার মাথান মাথান
হাসের শোঁশা শব্দ চলেছে। প্রম-
খ্যার শমানের এই রূপ হয্যাতা তুমি দেখছি
লিঁহি, তবু বার বার তুমি আমার কাছে
ডাঙারিয়ে গল্প শুনতে চোলেছ। কতবার কত
কপই তো তেমনকে বলেছি। বলেছি—কিটা
জির রাস্তায় বর্ষার ভাল জামে কেনম কদা
য়ে যায়, ঘন ঘাসের বুক তেলের গুতা থেকে
জাঁক বেয়েয়, কেঁচো বেয়েয়, সাপ আসে
লো উঁচিয়ে। কিন্তু পাড়াগায়েই মানুষের
মতে হয় নেই; পায়ের তলায় সমস্ত সরা-
দুপকে মাড়িয়ে জোশের পর জোশ দেখানো কত
নম্র হৃদয়কার পথ চলে। কলকাতার
লেকচারিকের আলোয় জ্বলন্ত প্রচ্ছন্ন মোজাইক
কর যোবন কাটিয়ে তুমি তা কল্পনাট করাই
পারো না মালতি। কতবার শুনতে গিয়ে
তোমার গা শিউরে উঠেছে, বলেছ : 'বাল্লভ,
সেখানে নাকি আবার মানুষ থাকে?' কিন্তু
থাকে, তবু থাকে, থাকে বলেই তো আজও
তারা ক্ষেতে খামারে ফসল ফলিয়ে গাড়িতে
গাড়িতে চালান দিয়ে কলকাতার স্বার্থী মানু-
ষেলের ক্ষুধা নিবৃত্ত করছে। তুমি তা জানে
না, জানতে চাননি, তুমি শুধু চোলেছ গল্প
শুনতে। এখনও এই যে এত রাত হলো,
বারোটার ঘর পেরিয়ে গেল কাটা, এই যে
মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, তবু তোমার ঘমে
আসছে না, তবু বলেছো : 'গল্প বলো,
পাড়াগায়ের গল্প।'

তোমাকে গল্প শোনাতেই তই আমার

জোলে পড়ক। খাঁড়ির দরওয়ান ঘর পেরিয়ে
জোলে কাটা আর জোলে পাসা উচিত নয়,
সবাই পড়াশুনা করে, আমার তো কল সেই
ঘরের উঠেই গহম্পদীর মতো উড়িয়ে ফেলার
নিজেকে। ঘুমোও, এবার ঘুমোও তুমি,
তুমি ঘুম, বলাইছি, পাড়াগায়ের গল্প। শেষ
গল্প পাড়াগায়ের শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে
পড়ো তুমি মালতি। তুমি ঘুমোলে তবে আমার
হুঁটো। কাল থেকে তেমনকে শব্দ সরাবের
গল্প শোনাও, জেট সরাব, বড় সরাব, বন
সরাবের গল্প। জামাকাপড় গল্প শেষ গল্প
পাড়াগায়ের ঘুমোও, তুমি মালতি, আমি
গল্প বলছি।

দেখিও, অসংকেত এই বাঁটা মতই
খাঁড়িতে বারোটার ঘর পেরিয়ে গেছে কাটা।
মোনাডাঙ্গার গায়ে তখন কেউ আর জোলে নেই।
কিন্তু তখন তখন তোমার আসে জাঁক
করেও ঘমে আসছে না। মালতিজি, থাকি
কিছু স্বপ্নের জগত মামামা সংসার থেকে বিদায়
নিয়েছেন। সেই থেকে মামা জাঁক জেট জেট
বুড়ি ডেউরেক পাশে নিজে বডমারে শোনা;
বরেন্দ্রের এলটা পল্লী টান দিয়ে ঘেরাও করে
কোঁচা হাংগেছিল, সেখানেই একটা ভাঙা
বুড়োপায়ে আমার শোবার ঘরগে। সমুদ্রের
জিরে একটা বরজা, তবু দু'পাশে দু'টো
জামাকাপড়। জানলা দু'টো খোলাই থাকত।
দরজা খুলে হাংগে কসো মতো বাঁটার বেয়েতে
পারতাম। তবু বলেছি কিছ, জানতাম না। তবু,
মাকে মাকে বামা ভরা বাঁড়ো দিতে চাইতেন।
বলতেন : 'অনেক সময় মধ্য রাতে কাঁধের গিরে
তুই আর ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে শুসু না
কাতিক; শেষ পর্যন্ত যা দু'চারখানা কাপড়-
চোপড় আছে, এত চাঁপ হয়ে যাবে।'

বালতাম, 'কই, তখন তো মনে পড়ে না।
বাইরে গেলেও আমি তো ঘরে এসে আবার
দরজা বন্ধ করেই শুই।'

মামা বলেতেন, 'আমার ঘমে খুব পাড়লা,
জানিস তো। দরজা বন্ধ করলে তার আওরাজ
আমি নিশচয়ই টের পাই। তোকে বোধ করি

নিশির ডাকে পায় কাটিক, কখন-বেঁকিয়ে গিরে
আবার এখন এসে শূন্যে পড়িস, তা তুই নিজেই
জানিস না।'

ভাবলাম, এ বলেন কি মামা! তা যদি হয়
তবু তো ভালো নয়। কিন্তু মনের দিকটা যে
বলক। বলাও, সংসারে এমন মানুষ ছিল না।
নিঃসঙ্গ শয়াম, সাধা রাত একা একা ছুটফুট
করে কাটাই। কতই বা তখন বয়স, খুব বেশী
হালে চকিগি কি পাঁচশ। গায়ে আমার অমিত
শক্তি, মনে আমার অফুরন্ত উৎসাহ। কিন্তু
সেই মনে মাকে মাকে যে বিষমতা এসে ভর না
করতো, এমন নয়। তাব দু'টো কারণ ছিল।
প্রথমটা—বেরার হয়ে মামার ধিকারের পাঠ
এতে আঁচ, আর দ্বিতীয়টা—আমার জীবনে
পর পর অনেকগুলো শোক। বাবা গেলেন,
মা গেলেন, একমাত্র দিদি ছিল সে গেল,
তবুপর সে মামামা সংসারের ভাঙনে মাতেরই
বিভীসিমা সদৃশ। আমি সেই মামামার
অফুরন্ত কোঁচ লাভ করেও দীর্ঘদিন তাঁকে
কাজে পেলাম না, তিনিও চলে গেলেন। এত-
গুলো শোক পর পর সহ্য করেও আমি যে
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারতাম, সেইটেই
আশ্চর্যের।

কিন্তু কই, এখনও তুমি চোখ মিটমিট
করছো মালতি, এখনও তোমার ঘমে আসতে
না? পর তোমার কি হলো, বলো তো?
লেনিক মাঝে মাঝে তোমাকে গল্প না শুনিয়ে
আমি যদি কাগজ-কলম নিয়ে গল্প লিখতাম,
তবু তোমার মতো বাংলাদেশের অনেক মালতির
কাজে আমি এতদিনে মলত বড় সাহিত্যিক
নাম কিনতে পারতাম। শুনো অভিমানে
তোমার টেট ফুল্লো তো? কিন্তু না,
না লক্ষ্মীটি, এই আমি গল্প বলছি, একটুও
আর থামবো না, একটুও আর তোমার চোখে
পাতার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হবো না, এ
আমি গল্প বলছি, শোনো।—

—সেই রাতটা কি যেন আমার কী হলো!
রাত বারোটা অর্থাৎ বিছানার শূন্যে ছুটফুট
করলাম। ভিতর-ঘরে দু' ছেলেকে দু'পাশে

নিজে মাঝে মাঝে ডাকাচ্ছেন কিনা, শুনতে পেলাম না। আমার মনের অবস্থাটা তখন কি, আজ আর মনে নেই। তোমাকে পাবার পর থেকে আগেকার অনেক কথাই আমি ভুলে গেছি। কিন্তু সেই রাতটার কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। কখন যে নিজের অগোচরেই সেই রাত বারোটার ঘর থেকে বেরিয়ে হাটতে সুরু করলাম, তা নিজেই জানি না। হাটতে হাটতে একসময়ে এসে শ্মশানে বসে পড়লাম। আগে আগে সোকে বলতো সেনাডাঙ্গার চর, নদী মজে গিয়ে চর জেগেছিল; এখন শ্মশান। এখানে কিঞ্চিৎ ডাক, ওখানে কুকুরের আতনিদ, ওপাশের জগল থেকে শৈশালের চিংকার ভেসে আসছে। এ পাশের সরু খালে জলের আওয়াজ। এক একটা মড়া এসে হাঁজির হাঙে শ্মশানে, নিতাই ডোম আর চার, ডোম নী, অমনি কোমরে গামছা জড়িয়ে এসে চিত্র সাজিয়ে দিচ্ছে। কাছের দূরে বনকাউ ওয়া অশ-সাগড়ার মাথায় মাথায় রাতের শেষের শব্দ চলেছে। সেনাডাঙ্গার চরকে আজ আর কেউ চর বলে না, বলে শ্মশান। এতটুকুও গা ছম্ছম্ করলো না, বরং চিত্রের লেখিহান শিখায় মায়টুয়েটে শীতের সেই পরের বেশ আরামটী লাগলো। টসই আরাম নিয়েই খালো একটা পাশ ঘেঁষে বসে চোখ দুটোকে গসারিত করে দিলাম সামনের অপরিত অন্ধকারের দিকে।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। মনে হলো—একটি রথের বিধবা বাড়ি এসে আমার সামনে জালো। বাড়ি হলো চতুর্থায় তব পরিদর্শন লাগলো। বাল্লো : তোমাকে দেখে আমার কেন যেন তোমাকে বড় বিশ্বাস করবে। চোখ দুটো ধরবে, আমার হাতখানি একবার ধরে তুমিই দু'পা যে সামনে বাড়িই, এমন কি নেই। চার কুড়ি বয়স হয়ে তবে তো আমার এই দশা? তুমি যদি আমাকে ঘরে নিয়ে আমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসো, তবে আমি হাত তুলে তোমাকে আশীর্বাদ করবো।

জিজ্ঞাস করলাম, যদি চলেতেই না পারব, তবে এ রাত্রে একা একা এখানে লে কি করব? এ যে শ্মশান, এখানে কাছাকাছি বাড়ি-ঘরই বা কোথায়?

দুকের মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস ঢেলে নিয়ে ডি বললো : তীব্রবনে যখন যেখানে থাকব, সেইটেই বাড়ি-ঘর। কিন্তু কথা তা নয়, তাই আমার ঘর আছে। তিন ডোলে, তিন দলের বউ, নাতি-নাতিনি, দেওর দেওরের বউ র ছেলেমেয়ে। আমার কত বড় সংসার, তুমি বডেই পারবে না। এই তো এখন থেকে এক গা পা বাড়ালেই বিলপটি, কত বড় চ'মেলানো বাড়ি আমাদের! আমার কতদিন চলে গেলেন, সারা বিলপটি সেদিন চ'দেছিল। বলে কেমন একটা ভাবাবেগে বারো চোখ দুটো মুছে নিল বাড়ি।

বাল্লো, বুঝতে পারছি, নিশ্চয়ই তিনি ব'ল সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন, সারা বিলপটির নাক ডাঁকে ভাল বাসতো; প্রিয়জনের বিরোধে 'দুবতাই মানুষের মনে দাগ কাটে, বিলপ'। লোকের মনেও কেটেছিল। তা—কতদিন 'দো গা হুয়েছেন তিনি, কি হ'য়েছিল তারি?

বাড়ি বাল্লো, কি আবার হবে, প্রথম দিনে ঘুমঘুমে জ্বর, বদী এসে বাল্লো—

বুকে জল জামে, কিন্তু সে জল আমার নামানো গেল না। বুকে অসহ্য বাধা নিয়েই এক সময় তিনি চোখ বুজলেন। তারপর সাত সাতটা বছর কেটে গেল।

ইতিমধ্যে তিন পাশ থেকে কে যেন একবার হরিধ্বনি করে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে কানে আসলো গুচ্ছ সংসার একটা বিকট চিংকার করে উঠলো বাড়ি।

বাল্লো, সে কি, হরিধ্বনি শুনলে যেন ভয় পেলে বলে মনে হলো!

কিন্তু সে কথাই কেনো জবাব না দিয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে বসে পড়লো বাড়ি তারপর আসতে আসতে বললো, এই শব্দটাকে আমি বড় ভয় করি। শব্দটা শুনলেই আমার কেন যেন মনে হয়, আমার স্বামীর মতো আমিও এ সংসারে ফিবিয় গেছি, আমাকে নিয়ে সংসারের কোনো মানুষের আর কোনো কথা নেই।

ভাবলাম—এই বয়সেও যার এত সংসার! সাক্ষি, পরকালে গিয়েও তার শান্তি নেই। কিন্তু তা নিয়ে বাড়িকে মনে আঘাত দিয়ে লাভ নেই। বাল্লো, তুমি—অনেকেরই ওরকম মনে হয়। কিন্তু ভাবিচি এত রাত্রে তে ম'ব তত বড় সংসারে, সংসার ফেলো তুমি এই এক কোশ দূরে এখানে এসে কি করেট এক তোমাকে রেখে দেল এক ম'ব?

—কে আবার রেখে যাবে? আমি নিজেই এসেছি। বাড়ি বললো, কিন্তু এখন আর চলতে পারছি না। তুমি তো বলি, যদি দূরে আমাকে একটি ঘর পার করবো, তবে ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি।

বাল্লো, বলিহারী খাতি তোমার বাড়ির লোকদের কাণ্ড দেখে। তুমি যে এই এত দূর একা একা এলে, অসম্মত দিল তারা!

—আসতে দেবে না কি বলছো? তারই তো আমাকে পৌঁছে নিয়ে গেল।

—কি অশুভ! এই বাল্লো তুমি নিজেই এসেছ, আবার এই বলছো তোমাকে তারা পৌঁছে দিয়ে গেছে। এর মধ্যে কোনটা সত্যি, আর কোনটা যে মিথ্যা তাই তো বুঝতে পারছি নে।

—ও তুমি বুঝবে না। বাড়ি বললো, 'আমার মতো চার কুড়ি বয়স হ'লে তুমিও সত্যিমাথো সব ঘুলিয়ে ফেলতে।' বাল্লো কেমন যেন একটা বিদ্রূপের দৃষ্টি তুলে ধরলো বাড়ি আমার মুখের দিকে।

সে-দৃষ্টির দিকে তাকালে ভয়ে গলা শুকিয়ে আসে। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে নয়। একটুকাল বাসেই দৃষ্টি পরিবর্তন করে আমাকে কণ্ঠে বাড়ি বললো : সংসার আমার দেওর আর দেওরের বউ-ছেলে-মেয়ে আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু কি বলবো তোমাকে, আমার সেনার সংসারে ওরই বা একটু মন-গম্ভুরো মানুষ। আমার কতাব অবতমানে নিজের ভাগের দাবী করে আমার দেওর একদিন ক্ষেপে উঠলো। বললো : আমার চার আনা বিষয় আমাকে ভাগ করে দাও বৌদি, আমি বোকে থাকতে থাকতে আমার ছেলেমেয়েদের দোঁষেরে শুনিয়ে রেখে যেতে চাই।—শুনে বড় ঘোমা হলো আমার। শুনোছিলাম—ছোটবেলা থেকে এই দেওর আমার কত্তার বুকে-পিটে চড়েই মানুষ। আজ তার ভাগ সে বোকে না নিলে, কে নেবে?

সেনাই টকিল ডেকে বললাম, নিজে নাও তোমার ভাগ। কিন্তু টকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে চার-আনার বাণ্যায় সে দশ আনাই নিজের নামে লিখিয়ে নিলে। আমার ছেলেরা বড় হলোও বিষয়-আশয় কোনোমি মাথা গলানি। আমি মেয়ে মানুষ, তুমিও কি ছাই ভালো করে সব বুঝে এক বাড়িতেই সংসারটা দশ আনা জ'ত ম'ব গেল। তবু দেওরকে কোনোমি দশটুকু কথা বলতে পারিনি। যে আমার স্বামীর বুকে পিটে চড়ে মানুষ, ঠগ হোক, ভোক্তার প্রভু হোক, সে কি আমার কম স্নেহের কথা? তাই সন্দেহই অটুট রইল। কিন্তু তিনের তিনে দেহটা যে আমার ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল, বুঝতে পারিনি। একদিন একবারেই শব্দ শুনিলে, তারপর কখন যে ভালো হলো, তখনও এখানে এলাম, কিছুই জানিনো।

একদমে অনেকক্ষণ কথা বলে শেষ হইলো লাগলো বাড়ি।

রাত ক্রমেই গভীর থেকে গভীর হয়ে চলে চলে কুয়াশায় আকাশটা বেগু করে উল সাগর থাকবে, তবু আকাশে তার আভা নীল হয়ে বোকা খিঁচিল না। বাড়ির কথা শুনতে চাইছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সংসার কিছু একটা জবাব আসছিল না মনে।

একটুকাল থেকে বাড়ি এবার নিজে থেকেই আমার সেই পুরনো প্রশ্ন তুলে ধরলো। এমনি করে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। ব'ল দিনের একদশী গেছে, শরীর আর আরও পারছি নে। ধরো না আমার হাতখানি বাবা ঘরে একবারটি আমাকে আমার ঘরে পৌঁছে বড় মগনি তোমার মগনি করবেন।

ইতিমধ্যে আর একবার চিত্রের পাশ ঘেঁষে হরিধ্বনি ভেসে আসতেই তেমনি কণের গভীর আতনিদে কেটে পড়ে বাড়ি বললো : পাই, আমাকে শীগগির ধরো, ওরা আমাকে চ'ল ফেললো। আমার সংসার ফেলো, আমায় দ'ল ফেলো।

এবারে আর নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকা পারলাম না। হরিধ্বনিতে বাড়ির বড় ভয়। ও পেয়ে এমন কত সময়ই তো মানুষ মারা যায়, শেষ পর্যন্ত আমার পায়ের সামনে যদি বাড়ি ম'ব থ'বুরে পড়ে যায়, লোকের জাননি আমাকেই তো তবো অপরাধী করবে। তাই চাইতে একটু না হয় কষ্ট হোক, বাড়িকে ওর তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরতে যেতেই হঠাৎ আমার চোখ দুটো কেমন ধোঁধে গেল। বাড়ি নেই, কেউ নেই, কিছু নেই। শব্দ গুচ্ছ গুচ্ছ কুয়াশায় চারদিক ছেয়ে আছে। এতক্ষণ ধরে এত কথা যে বললো, ভয় পেয়ে দু'দণ্ডের যে চিংকার করে আমার হাত চেপে ধরতে চাইল, হঠাৎ এই ম'হুতেই আলোয় মতো কোথায় সে মিলিয়ে গেল? এ কি চ'ল স্বপ্ন দেখছি?

সেনাডাঙ্গার চরে এলে চর শ্মশান হয়ে দেখে দেয়, সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই চরে বসে এমনি করে আর কোনোদিন কি কেউ আমার মতো এমন স্বপ্ন দেখেছে? অলক্ষ্যে বুকের মধ্যেই একবার ছম্ছম্ করে উঠলো। ভাবলাম—উঠে পড়ি, খালের এই নিভৃত পরিবেশ ছেড়ে (শেবাংশ ১২৮ পৃষ্ঠায়)

[illegible]

চলিয়া যাইবে। শ্রীধর বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণ, বিষ্ণু অংশ। মহাপ্রভু উত্তর করিলেন, আমাকে তুমি ব্রাহ্মণ সম্বন্ধান বলিতেছ, আমি তো নিজেকে গোয়ালী বলিয়া মনে করি। শ্রীধর বোধ হয় পণ্ডিতের মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতার সন্দিহান হইলেন। তিনি হাসিতে লাগিলেন। বিপদ তখনো কাটে নাই। বিশেষতঃ বলিলেন, শ্রীধর তোমায় তবু কথা বলিতেছি শোন। তোমার গম্ভীর যে মহিমার কথা জানি, সে সমস্তই আমারই কৃপায় পাওয়া। এবার আব শ্রীধর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, ওহে নিমাই পণ্ডিত, গম্ভীরকেও কি তোমার ভয় নাই। বসস বাড়িলে যাক কোথায় স্থির-খীর হইবে, তা নয় তোমার চাপলা আরো শিবগণ বাড়িয়াছে দেখিতেছি।

শ্রীধর যে স্বতঃই পবিত্র, তাহার বৈকল্য যে বিতর্কের অতীত, সমাজের সমক্ষে শ্রীধরের উঠানে পড়িয়া থাকা একটা ফুটা লৌহ পাত্র হইতে জল পান করিয়া মহাপ্রভু একদিন সকলকেই সে কথা জানাইয়া দিয়াছিলেন। কৃষ্ণভক্তি যে নিভা-সিম্ব, এই ভক্তি ধন, জন, কৌলীন্যে পাওয়া যায় না, নিদায় তাহা লাভ হয় না, ভগবৎ কৃপায়, অথবা ভগবৎভক্তের কৃপায় শ্রীভগবানের নাম-সীলা গুণ শ্রবণাদি হেতু বিশুদ্ধ চিত্তে তাহা সঞ্চারিত হয়, শ্রীধরের জীবন তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। ভাগবান শ্রীধর। তাহার সোভাগ্য সম্পত্তি প্রাপ্ত হইল শ্রীমদ্ মহাপ্রভুর মহাপ্রকাশের দিনে। এই মহাপ্রকাশের নাম প্রচারিত ভাব নামে বিষ্ণু সমাকে পরিচিতি। শ্রীভগবান দাস বলিতেছেন—

সাত প্রহরিয়াভাবে সর্বজনে জনে।
অ-মায়্য প্রভু কৃপা করেন আপনে॥
আজ্ঞা হৈল শ্রীধরকে ঝাট গিয়া আন।
আসিয়া দেখুক মোর প্রকাশ বিধান।
প্রভু নিদর্শন বসিয়া দিলেন—
নগরের অস্তে গিয়া থাকিহ বসিয়া।
যে মোরে ডাকয়ে তারে আনিও পরিয়া॥

বৈষ্ণবগণ ধাইয়া চলিলেন। দিবাসের একা-বৈতা পরিয়া শ্রীধর সর্ব রাত্রি দীঘল আশ্রয়নে হরিকৈ আকতেন। লোকের বিরুদ্ধ হইত। ব্যাটের চীৎকারে জামা খুঁটাইতে পাই না। ব্যাট মগ-চামা, ক্ষুদ্রায় যত পেট ভুলে, সারা রাত্রি তত চীৎকার করে। শ্রীধর কাহারো কথায় বণপাত করিতেন না। মহাপ্রভুর প্রেরিত ভাগবতগণ অধিপথ হইতেই শ্রীধরের হরিদর্শন শুনিত পাইলেন। ধূনি অমলসার শ্রীধরকে ভবনে গিয়া তাহায়া বলিলেন—

চল চল মহাশয় প্রভু দেখিগসা।
আমরা পবিত্র হই তোমা পরিয়া।
কিছাদিন হইতেই শ্রীধর দেখিতেছিলেন, আর তো কই তোলা পাত্রা কাড়বার জন্য কেহ তাহার নিকট আসে না। এই বিরুদ্ধ শ্রীধরের অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর শ্রীধর যশনের নাট্যের সকল সংঘর্ষই তিনি শুনিতা-ছিলেন। দৈবধার সাধ হইলও সাধ করিয়া একটি দিনের জন্যও তিনি শ্রীধরভক্তের পক্ষে জগতের হইতে পারেন নাই। আসনায় মনেন কথা প্রকাশ করিবারও সাহস হয় নাই। শ্রীধরের যখন এই কথা এমনই দিনে আসনায় আসিল “প্রভু দেখিগসা” শ্রীধর আমনেন মর্জিত হইয়া পড়িলেন। ভক্তগণ তাহাকে ধর্মার করিয়া একেবারে প্রভুর সম্মুখে লইয়া উপস্থিত করিলেন। দীন ব্রাহ্মণ স্বকর্ণ শুনিলেন অতীতের ভাষাকে স্বাগত জানাইতেছেন, শ্রীধর আমাকে দেখা। জান কি রাখিবার স্থান আছে। স্মন কি করিয়াই বাস্তব মর্জিত পবিত্র করে। শ্রীধর স্বকর্ণ শুনিলেন—কি সখা-সদী ও সখা স্বপন কর্তৃক। “এস, এস শ্রীধর, বহু সময় আমার জন্যে তুমি জীবন ত্যাগ করিয়াছ। এ জন্যেও আমার বহু সেবা করিলে। তোমার

ভালো আছ মুখি মুখোদাছ

ভালো আছ,
তোমায় দেখিনি বহু দিন,
কি কর, কি ভাব দিন-রাত
স্বপ্নের পানে চেয়ে চেয়ে।

আমার দিন কাটে যন্ত্রণায়,
বাঁশ-বাঁশ ব্যর্থতা ঘিরে আছে,
উন্মাদের মতো দিন-রাত
শুধু ঘুরে বেড়াই এখানে-সেখানে
যদি কোথাও দেখা পাই তোমার,
অসংখ্য মূখের মাঝে একটা মূখ
চৈতন্যে ছেয়ে আছে।

আজও কি ভালোবাসো,
সেই পরস্পরের কাছে এসে
সোহাগের সব কথা ঢালা
স্পর্শ আর চার্চনিত,
মনে পড়ে নাকি
সেই সম সকাল আর রাত
আর পরস্পর নিবিড়তা।

না। জানি তুমি ভুলে যাবে।
দুঃখ-শোক, জালা শুধু রয়ে বেড়াবে
আমি আবহমানকাল।
মার রাতে বুকের গোপালিন মতো
কাগজ শুধু শোনা যাবে
আমার রক্ত মনের।
তবু বল ভালো থাক
এই-ই শেষ চাওয়া।।

এময় ত্রা নেই মণিমালা দৃশ্যন্ত

খবর পেয়েছি অনেক খবর
এসে পৌঁছেছে আজ—।
সময়তো নেই খবর বুড়োবো
এখনও অনেক কাজ।
তবু দর থেকে চেয়ে চেয়ে দোঁখ
কুশার বুক ভেদে,
আকাশের নীচে বি যেন কথার
ভেসে ওঠে রঙে রঙে। কঠোর কঠিন
দিনের সানান। পাব হোয়ে
এসে ওরা,
উন্মাদ হোয়ে রঙ ছুঁড়ে ছুঁড়ে
ফোটা ফেনে দেয় ধরা।
সেই রঙ বুকি উড়ে এসে এসে
বটের শাখায় দোলে—
ঝরি ঝরি ঝরি নয়ে নয়ে
নয়ে, মাটিতে স্পর্শ মলে।
এদিকে-ওদিকে গড়ন ওঠে
ফিস্ ফিস্ কানাকানি—।
উন্মাদনায় হাতছানি দেয়
নিবিড় অরণ্যনী।
লক্ষ তাবারা কোঁপে কোঁপে সারা
আকাশে অন্ধকার
নদীতে নদীতে টেউদের মাঝে
জ্বল অবেশ করে।
তবু ফিরে যাবে ববের হাওয়া
সময়তো নেই যান, সময়তো
নেই খবর বুড়োবো, এখনও
অনেক কাজ॥

প্রদত্ত খোলাসে বর্ণনায় অল্প প্রেম করিলাম। তোমার হৃদয়ের বেদনা বুঝে ভোজন করিলাম। আমার রূপ দেখে শ্রীধর। আমি আজ অগ্নিমানি অগ্নিমানিমানকে তোমার বহুতলপত বারিমা দিয়া।

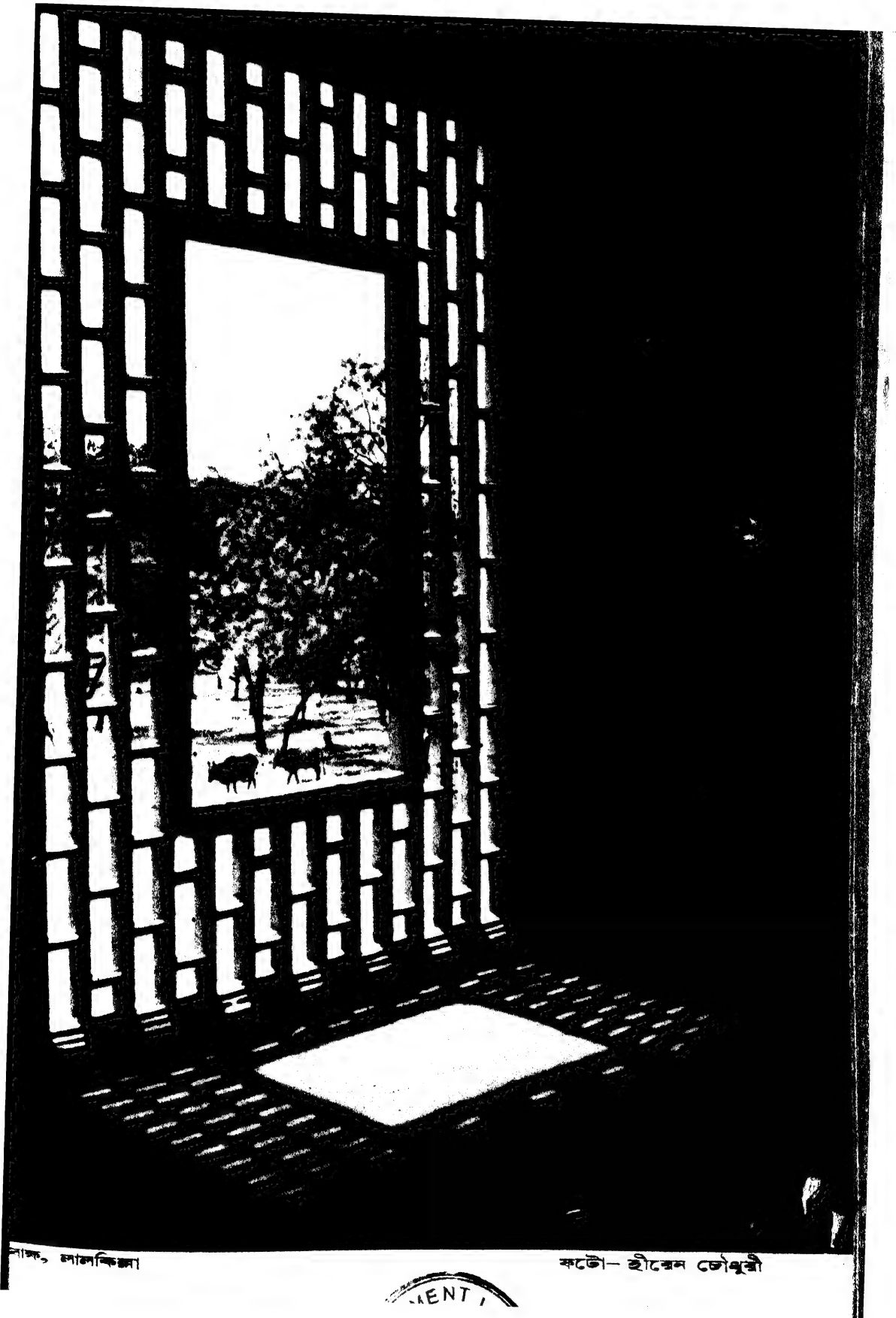
শ্রীধর দেখিলেন মেল শামলমর্জিত। হাত মোহন বর্শী। মহাজোহর্মদ রূপ। লক্ষ্যবিন্দু হান্ধলে জোহাইতেছেন। শিব সনকাদি বনন্য গাহিতেছেন। চতুর্দিক স্তুতিকাবিনী সনকবী বনন্যগণের সঙ্গা হয় না। শ্রীধর পৃথিবীতে চলিয়া গেলেন। আদেশ হইল উঠ শ্রীধর আমার শ্রুতি পাঠ কর। শ্রীধর বলিলেন—মর্থ আমি কি হব করিব প্রভু। মহাপ্রভু বলিলেন, তুমি যাহা বলিলে সেই আমার স্তুতি। শ্রীধর বলিতে আরম্ভ করিলেন, মহাপ্রভু বিশেষতঃ জয় হউক। নবম্পীপ প্রবলধের জয় হউক। অনন্ত ফোটা ব্রহ্মাণ্ডের মাথ শচীদেবতার জয় হউক। বৃন্দধর্মপালক বেদগোপ্য বিপ্রাচর তোমার জয় হউক, জয় হউক, তবু হউক। শ্রীধরের মধ্যে আজ সরস্বতী অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন। হব শনিয়া ভক্তগণ হো অবাধ। মহাপ্রভু বলিলেন, বর গ্রহণ কর শ্রীধর। আমি তোমাকে রাজ্যখণ্ড দান করিব। শ্রীধর বর প্রার্থনা করিলেন, বর দিগ প্রভু।

শ্রীধর কোলায়ে প্রভু দেহ এই বর।।
যে ব্রাহ্মণ করিলেন মোর খোলাপাত।
সে ব্রাহ্মণ হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ।।
যে ব্রাহ্মণ মোর সঙ্গ করিল কল্লল।
মোব প্রভু হউ তার চরণ হুগল।।

সোনাডাঙ্গার চর

(১২৬ পৃষ্ঠার পর)

উঠে গিয়ে চিতার কাছাকাছি লোকালয়ে আশ্রয় নিই। কিন্তু দুখ। রাত বোধ করি শেষ হয়ে এসেছে। উপাশের ভাগ্য থেকে সমস্ত একবার প্রতব শেষের চাক ডেকে উঠলো শোয়ালগলো। আর একটা ফস। হান্ধেই হয়তো শামানবারিসনীর পুজো নিতে আসবে কেউ কেউ। একাদশী বারের শেষ প্রব। কিছু কিছুতেই আমার মোর কটলো না। যতই খুঁড় সম্পর্কে ভাবিচি, দেখে উঠিচি নিজের মধ্যে। সোনাডাঙ্গার শীত সহ্য করা সোতো না, তবু তার মধ্যে ঘাম আমার সারি দেহ জ্বল হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম—শেষ চিতা কখন নিভে গিয়ে অগ্নারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে শ্মশান। এখানে হাড়, এখানে মড়ক মাথার খুলি। তার মধ্যেই দু'জনে বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে প্রণয় বিনাসে পড়ে আছে নিতাই ডোম আর চাবু ডোমনী। মাঝে মাঝে বাঁশে চোপার ছিপি খুলে ঢক ঢক করে জাঁড় খোঁচ নিয়ে হি হি করে হেসে উঠে। কয়েটি-কম্বালের চিতাভূমির উপর জীবনের সহজ সরল হাসি।



ମାମୁଁ

ମାମୁଁ - ମାମୁଁ ମାମୁଁ





শেষ যাত্রা

স্বানত্যাগ চটক

অশ্রু নামে চোখে। যেতে কি মন চায় প্রিয়-
জনকে ছেড়ে! মনের মানুষ সপোন যাবে না।
কোরে হলে একা একা।

ই বাঙলার সর্বত্র লাইন। একেবারে
দেয়ালে গেছে তেপান্তরের নিকট। কোলের
দীপটিতে সরা পড়ে না পথিক। দেখতে
নে মনচিহ্ন। ভৌগোলিক জগৎ জগতের বাস
মিমাংসায়। ভারত-ই-ইহাসে বিচিন্তিত রাতের
ভক্ত পরিমাপ। ভাই ভাই লড়াইয়ের পটভূমি
গণগণ হয়েছে সীমানায়। সোপানগুলি পর্বত
জগৎ, সাপের মত অস্বাভাবিক। সাপের মত
সময়, আর হৃৎকর। ভয়ের শব্দ। জেন মনের
মধ্য করে। জনমন্ডলে নেই, খাঁ খাঁ চকু মনে।
কানে সেখানে অসহ আর অসংসদ। অসহ
নতুন মন বোধে উঠেছে কোপন। বনজগৎ
ক্ষণিক খেলের গাছের সারি। বন জগৎ
ন্যায় যেন রক্ষা দিল। দাঁড়িয়ে আছে সপোন
টিয়ে। যগি মনসার প্রাকৃতিক প্রাচীন মন
লোভে কোপন। ছোটজিহ্বারী পট বাতাস আর
শব্দগাছ আদিভৌতিক হোক। দেখা মনে
কে একটা চটলা যেন দাঁড়িয়ে আছে। কথা
লিখে মিসফাস।

সময় নেই, অসময় নেই, দিন নেই, রাত
নেই যখন তখন গুলী ছুটেছে। ফলকারি ছোট
যন হীরের বেগে। স্টেনগান চলছে কুণ্ডলী।
এর ঠিক নেই। দুয় দুয় একটানা। হুকের
নাটি আর আকাশ কোঁপে পেপেপ উঠে।
শব্দ মারণযন্ত্রের উল্লাসধ্বনিত কোঁপে উঠে
ধীমানত। ঝাক ঝাক কাঁড় ছোটছোট করি
টিক-টিক। চোখে দেখা যায় না, শুধু, সঠি
সঠি শোনা যায়। গাছের শাখায় শাখায় গুলী
ঠকঠক খটখট। পিচলে ঘেরিয়ে যায়। গি
ঘরিয়ে শূন্যপানে ছুটেছে ছুটেছে হারিয়ে যায়
মলের ধারে। লক্ষ্যভ্রম। লগে তাক না
মাগে তুক। লক্ষ্যদল বিদ্য হলে চিপের
বহাদুরী, না হয়তো অমদ্যাদ অভ্যাস।
পাকা হোক। চোখ আর হাত রক্ত হোক।
বিবাহ-বিবাহ না পড়ে যেন।

স্টেনগানের অবিবাহ গুলীকণ্ঠে জগলের
পশুপাখী অস্থির অস্থির হয়ে আছে। ভয়াব্র
এ শব্দটা শব্দে শব্দে উল্লাসনায় দিক ভুল

এই পশুপাখী লেগেছে যেন বনে বনে। পশুর
মন ছোটছোট করছে। গাছের পাখী পাখী
কপটে উঠেছে। প্রতিমদের ভয়ে নেই।

এই বনের হয়ে যায়। আকাশ প্রান্ত
জগৎ সেই অসহ উঠেছে অসহ উঠেছে। দেখা
পাড়া যায়। মিলিয়ে যায়। উঠে না উঠে
পশুর হাওয়া বইতে থাকে। পশুর
শুকিয়ে যায় মন খট, পড়ে ছড়ি হলে ফসলের
মহা। মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে যায়।

এই উঠেছে উঠেছে। মন খাওয়া লাইনে
দলে হাওয়া পিঁপড়ার মিলিয়ে। মশার কট
আর কোঁপের শব্দে। সপোন করে। হাওয়া
মিলিয়ে। সব জগৎ কটকট। হাওয়া উঠেছে
বলিভানের মশা। হাওয়া বা জেঁকি ছড়িয়ে
কোঁপে। হাওয়া উঠে না। নড়লে চড়লে স্টেনগান
লগে উঠে যায় মশার মশা। না যখন না তপে
অসহ। আলিজানের পূর্ব দিকপক করছে ভয়
আর অসহ।

এই স্টেনগানের আলো ফটেছে পান-
মিলিয়ে। আলো আলো আলিজান হয়ে ভয়ে
চোখ বুলিয়ে উঠে থেকে। নতুন পড়লো গা-
কানের সেরা শব্দ। কটা এখনও যেমনকার
হেঁমনি বনে আছে। পটগাছের ডালে ডালে।
আকাশ আকাশ আছে যেন।

আজ আর অচেন আলিজান মরিয়া
হয়ে গেলের সবজি বেতলটা একবার নাড়া-
চাড়া করলো। চোখের সময়ে ভুলে পরণ করে।
জানো স্টেনগান। এক ছোট জল নেই
কোঁপে। হাওয়া দেহলো নিরাশায়। বেতলটা
এক পাশে ফেলে। দেখা আলিজান, পরম
বিকৃত। দাবা বুকাই বুকাই যেন মরভূমি
ঠেকছে। শাসনের গতি ঠিক থাকছে না।

এই না, আমি মরমে না। আমি মরমে
না। দুলদুল।

প্রায় কানার সুর কথা কটা গুমের ওঠে
আলিজানের শব্দে। কণ্ঠে। চোখ দাঁড়িয়ে
টিকন খেলে জলের। মরণভীরু মানুষ। পৃথিবী
থেকে বিদায় নিতে বুক কাঁপে। চির-বিরহের

আলিজানের কাতর কথা শব্দে দুলদুল
ঘড় ফিরিয়ে দেখলো অশ্রু। চোখে। নীরব
দুটি ধারা দুলদুলের চোখ থেকে নেমে মরা
নীরব মত শুকিয়ে গেছে। ভোরের আলোয়
আলিজানের মূর্তি প্রথম দেখতে পাওয়ার সঙ্গে
আলার দু' ফোটা জল টলমল করছে দুলদুলের
দুই বিশাল চোখে। কালো পাথরের টল গুলীর
মত চোখের ধারা দুটি কেমন যেন স্থির হয়ে
আছে। দুলদুল ধীরে ধীরে মাথা নামায়।
পাথর বকর পা। আর চলছে না। দুলদুলের
পায়ে স্টেনগানের কাঁড়। বিধে গেছে একটা।

একজোড়া শব্দ। গাছের শাখা নাচিয়ে
আকাশে উঠলো হাওয়া। রাতের আলসা, তাই
হাওয়া ভেসে ভেসে উড়তে থাকে আকাশে।
পটগাছের সেই চক আকারে পাক দিয়ে উড়তে
থাকে পিঁপড়ার মত। হাতল ধীরগতি, কুটিল
চোখের লক্ষ্য নীচের শিকারে।

ভোরের রক্ত, রক্ত, হাওয়া বাদামী কেশর
উঠে দুলদুলের।

হাওয়া আর দুলদুল গুলী ছুটেছে থাকে
জগৎ কাঁপিয়ে। স্টেনগান থেকে ঝাক ঝাক
কাঁড় ছড়িয়ে পড়ে এখানে সেখানে।

আলার স্বামী মাথা নামায় আলিজান।
আজগোপন করে পরিণাম অসহ। দুলদুলে
মাথা হেঁট করে। আলিজানের থেকে মাথা
রাখা। বড়জালায় কাঁপে দুলদুলের দেহটা।
পাথরকে রক্ত টুয়ে পড়ে এখনও। আঘাতে
খনির কাঁপে মনে উপড়ে গেলো। বীভৎস দাত-
চিহ্নটা চোখে যেন দেখতে পারে না আলিজান।
দুলদুল অমদ্য অকোজা, পা প্রসারিত কব্জ
চোঁটা করে যেন, পারে না, মোড় লাগে।
দেহটা কণ্ঠে জমালায় কোঁপে ওঠে শুধু।

চান্দুরিয়া থেকে ফিরতি পথ ধরেছিল
আলিজান। কাশবনের শেষাংশে মোটা-পা
খড়ের ঢালায় আছে একটি চাঁদপানা মশা।
কতদিনে অদেখায় আলিজানের মনটা কিছুক
শেষ নাস্ত হওয়ার চান্দুরিয়ার তরে হুকপা
করতে থাকে। চান্দুরিয়াতে আছে আলিজানের
মালতীমালা। ছুটফুটে চাষী মেয়েটাবে
কিছুতেই যেন ভুলতে পারে না আলিজান

চণ্ডা হরিণী মালতীমালা। ধানক্ষেতে লুকোচুরি খেলে। ফসল পাহারা দেয় বাপের। প্রকৃতি-কন্য়ার মত সবুজের মাঝে ঘোরাক্ষেরা করে পাখী তাড়ায়, খরগোষের পিছু ধরষা করে। গরু আর ছাগলকে তাড়া করে হেট হেট। মালতী যখন ছুটে ছুটে বেড়ায় তখন তার এলোকেশ আর নীলাম্বরী শাড়ীর ভিন্ন অচিল পিছনে উড়তে থাকে।

আলিজান বলে—তুমি আমার সৈন্যমণি, আমার সেনার রাণী। আমার লয়লা বেগম।

মিষ্টি মিষ্টি হাসি ফেটে তখন মালতীর পাতলা ঠোঁটের কোণে। শ্রুতিমধুর কথাগুলি শুনতে শুনতে চোখ বন্ধ করে। খুশী আর আনন্দে মুগ্ধমুগ্ধ হাসে। আলিজান সেই ফাঁকে মালতীর মিষ্টিমুখ চুমা খায় অনেকগুলো। অনেকক্ষণ বৃকে চেপে ধরে রাখে মালতীকে। ছাড়তে চায় না যেন কেন্দিনি।

—একটা কথা বলতেছি। কথা বলে আলিজান।

মালতী তার মুখ চেপে ধরে শিলশিল হাসতে হাসতে। বলে—থাক, তুমি যা বলতি চাও তা আমার জন্মি আর থাকী নাই।

—বলতি চাই যে—

কথার মধ্যপথে আবার আলিজানের কথা থামিয়ে দেয় মালতী। হাসতে হাসতে বলে—হ্যাঁ আমি জানি গো, তুমি কি চাইতিছ।

—নাও হবে।

—উহু। না। ঈটি ইটই না। আর যা চাও আমি দিয়ে। হাসির তুফান তুলে ছুটে পালিয়ে যায় মালতী। একটা ছুটন্ত ছাগলের পিছু ধরষা করে।

চন্দ্রাবর্ত থেকে ফিরতি পথ ধরেছিল আলিজান।

কি এক বদ খেয়াল চাপলো মাথায়। জুয়ার আড্ডায় ভিড়ে গেল পথিমধ্যে।

সাদা আঁদর সাট-জামার পাকটে দু'টার টাকার অস্তিত্ব। কপাল ঠুকে বাসে গেল খেলতে যদি কিছু মিলে যায় বরাতজোরে। আড্ডায় শব্দে মাত্র জুয়া খেলা হয় না, চোরাই চালানের মাল সস্তা দরে কেনাবেচা হয়। হোমার দেশে বা মহাশয়। আমার দেশে তার নাম র মূল্য। আমার দেশে বা দুলাই, হোমার দেশে তার ফেলাছড়া। মাল পাচার হয় জুয়ার আড্ডা থেকে। ঢেক-পোন্টের চোখ ফাঁকিয়ে।

খেলেতে খেলেতে রাত ঘন হয়, খেয়াল ধাক ন। আলিজানের।

চোর-কুঠুরীতে একটা রেড়ির তেলের লম্প জ্বলছে। দেখতে পায় না। অনুমানেও বৃকতে পারে না কুঠুরীর বাইরে অধার ঘনিয়চ্ছে। বিধিয্য ডাকছে।

হঠাৎ জানের উদয় হয় খেলার মত আলিজানের। সে বেশ বৃকতে পারে, তাকে ঠকানো হচ্ছে। আর হিনজন খেলুড়ে একই দলের লোক। পরস্পরে যোগসূত্র আছে।

আলিজান স্রেফ একা।

আশপাশের আর এক আড্ডায় কে যেন আহত হচ্ছে। ছোরা খেয়েছে পোটে। পাঞ্জার ঠিক তলায়। গোঙানির সরুটা যেন শিক্তী ধরনের। হয়তো রক্ষা পাবে না এ যাত্রায়। শেষ পর্যন্ত গুম খুন হবে। লাস লোপাট হয়ে যাবে কোথায়।

আড্ডা ছেড়ে উঠে পড়ে আলিজান। পান-পানের অজুহাত দেখিয়ে কেটে পড়ে অশ্বকারে। দুলাদুল আর আলিজান। নফত্রের বেগে ছুটতে থাকে গহন অশ্বকারে। পথের শেষ নেই। ঠাধা-ধরা সোজা রাস্তায় নয়। আল টপকাতে হয়। সাঁকো পেরোতে হয়, মজা-হাজা পুকুরের কাঁদা-জল কাটতে চরাই আর উৎসাই ডাঙতে হয়।

আলিজান আর দুলাদুল ছুটে থাকে ক্রিপ্রবেগে। তাদের পেছনে হাড়া লেগেছে। ছুরি হার ছোরা উঁচিয়ে পিছু নিয়েছে অশ্বকার একটা দল।

মৃত্যুভয় পিছনে। আলিজান অনেক দূর এগিয়ে বৃকতে পারে, পথ ভুল হয়ে গেছে রাস্তার অশ্বকারে। গন্তব্য ছেড়ে অনাদিকে ছুটোছে দিকভ্রাম্য।

প্রথম রাতি শেষ হয়ে যায় পথ খুঁজে খুঁজে।

ভোরের আলোয় সম্মান পায় আসল পথের। আলিজান আর দুলাদুল সেই পথ ধরে ছুটেতে শুরু করে। কে জানে কে, লম্বা পিছু নিয়েছে তাদের যদি আবার দেখা মেলে ধন-ভগ্নগলে। দিনের আলোয়।

এমন সময়ে আকাশ কাঁপয়ে মৌসিনগণ ডেকে উঠলো।

লজার লাইনের নিলিটারী ক্যাপ্ জোলে গুলী ছটলো কাক কাক। গাছের শাখায় শাখায় কাঁড়জের ধা লাগছে খট-খট খট-খট।

আলিজান ইন্দিকাসিক দেখে ভয়ের দণ্ডিতে। কোন দিক থেকে আসছে গুলীর নাক। কারা দাগছে মৌসিনগণ। কারা টেনগণে ছুটিয়েছে।

যতটা পথ শেষ হয় ততই ভাল। আলিজান থামতে বলে না দুলাদুলকে। বেশ টেনে ধরে না। বানবান ঘণ্টা বাজিয়ে দুলাদুল ছুটিতে থাকে বিপদের এলাকায়।

তাক কসকে বলে নিখোঁজ। আদার করে আলিজান। তাই থামে না হয়তো। নিজে অন্যায় না দুলাদুলকে। রাশ চান না।

জানো না আলিজান। মিলিটারী ক্যাপ্ থেকে আসছে কিস্বা রাইফেল দাগছে না। সেকলে দিন নেই আর। এখন মৌসিনগণের যুগ আমাদের দেশে। বেনগণ আর টেনগণের তামল। অনেক জনতাকে বৃকতে হবে, মাঝে হবে এক সংগে।

কোনদিক থেকে আসছে এট আক শকাপা অওয়াজ। থেমেও যেন থামতে চাইছে না। বেনগণাল থেকে গুলী ছুটিছে না, পেট্রা-পোল থেকে গুলীর কাক উড়ছে কি আশচর্য। ঠাওরাতে পারে না আলিজান।

দুলাদুল ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ সমুখের দুই পা তুলে সোজা দাঁড়িয়ে পড়লো। চিহি চিহি ডাকল বরাব। গুলী বিস্ফে পাবে। জগল কেপে কেপ উঠছে দুলাদুলের আত চাঁককারে।

আলিজানকে ফেলে দেয় দুলাদুল, না সে আপনিনী ছিটকে লাফিয়ে পড়লো বোঝা যায় না। দুলাদুল এত নিকরুণ নয়। সে শব্দে আঘাতে জর্জর হয়ে ডেকেছে, লাফিয়েছে।

দুলাদুল চলতে পারে না, দাঁড়তে পারে না।

সমুদ্রে জীব : কন্যাকুমারিকা

শচিল দত্ত

এ যেন অসহ্য রাতির আবেগে থরো থরো বরুণ গানের মীড়ে নিশিগম্ভীর মঙ্গতা; না, পাণ্ডি-ধরা বিশ্বর বাতাসে শ্বশন-রত্নীন মঙ্গরতা; কিব্বা দূর-দৃষ্টি সম্মোহের বৃন্ড ভেঙা পারাবত ঘন।

যুগ-যুগান্ত ব্যাকুলতা বার্থতায় অশ্রু-উন্মন বধ্যা আকাশ শেষ বর্ষণের গৌরবে ভরপুর; দৃষ্টি-দৃষ্টির বাতাসের এলোমেলো হাওয়ায় কেপে কেপে নৈশশব্দে অতল গভীরে সমাহিত।

কালো মেঘের বৃক চিরে দমকা হাওয়ার অবধা— অকারণ নিরবধি যাতায়াতের পালা সাম্য জাগ্রত অক্ষরে আঁকা রোমাঞ্চঘন অর্মান নিশ্চিন্দ বজ্রনা। দূর দিগন্তে একটি অরাক সংগীতের জন্মের পর্বভাষ।

হাসিবার এক চাঞ্চল্যে ছুটফট করে প্রেম তপস।

চোখ ফেটে ভাল করে আলিজানের। দবল বেগে রক্ত বরষে ক্ষতিচহ্ন থেকে। আসে উপর থেকে বেশ এক ঢাকল।

বার্নিক যেতে না যেতেই মাথার পরে শব্দে চোখ মোলে দেখলো আলিজান। একপল শব্দ পাক দিয়ে দিয়ে উড়ছে তরকারে। শব্দগণে। ছাটলো আর ধরলো ঠোঁটে কত বৃক নোভ যেন।

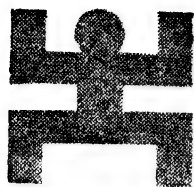
কাক কাক গুলীর ফলকুর ছুটিছে হৃদয় মাথার ওপর দিয়ে। দমে দমে দুম দুম। আলি জেন কাদছে। হাজা আর লাল রক্তের খণ্ড শব্দ-মাটি ভিজে গেছে। দুলাদুল বরাব মল্লগায় কাতরে কাতরে উঠছে। তার বিকট দুই চোখের কোণে প্রথম জলবিদ্যুৎ। এক মলিয়ে ওঠে।

শব্দগণালো পাক দিতে দিতে তাকান নীচে দিকে। ভয় দেখায় যেন কুটিল চোখের চিহ্নে চাউনি হেনে হেনে।

দুলাদুলের ককচকে কাদি আর বদম কেশর জড়িয়ে ধরে আলিজান। গালে গাল দিয়ে পিটে হাত বুলায়ে দেয় অতি সমতপণে। মধ্য একটা তুললেই আহত হওয়ার সম্ভাবনা। মথার খলি উড়ে যাবে হয়তো বেনগণে গুলীতে। শব্দ থেকে মাথা উড়ে যাবে সেই গাছের শিখরে। রক্তের নদী বইবে।

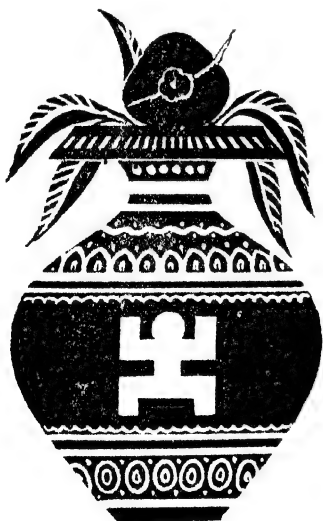
কত আদরের, কত ধ্বংস, কত কাদি দুলাদুল। সোয়াগে শাসনে আছে আলিজান কাছে। স্মৃ অর দুঃখের অংশীদারের মত।

বড়ো বাপজান নোসের আলী দিয়ে তার একটা মাত্র পোলাপানকে। সেয়ার হতে গিয়েছিল বড়ো। এদেশ-সেদেশ বৃকতে বোলায়েছিল। তীর্থ সেরে ফিরে এসে ছেলের বাপ উপহার দিয়েছে।



লক্ষ্মীবিনায়ক

তৈল



এম, এল, বসু স্নাতক কোং প্রাইভেট লি.
লক্ষ্মীবিনায়ক হাউস, কলিকাতা-৯

•অনুষ্ঠি•

সুশীল কুমার নাহিড়ী

কী জানি কেন যে হাজার বাসনা

মনটাকে ছেড়ে যায় না।
অনেক পেয়েও অনেক পাবার নিতানতুন বাসনা
ছাড়ে না এ মন কিছতে—

ও'পরে ওঠার দুরাকাংক্ষা

যত্নগা আনে নীচুতে।

সুন্দর শব্দে যখন উধাও

পাখানা দু'খানি উড়লো—

মাটি-মুখো-মন তখনি আবার

খোলা জানা দু'টি মড়লো।

অনেক পেয়েও—অনেক পাবার

আকাংক্ষা তবু 'মিটল' কই?
পাওয়া না-পাওয়ার একই যত্নগা সমানে বই।পোলে মিলবে কি এক অজিলা পানি
পেত্রাপোলে মিলবে কি? কোনদিকে ফেরে
আলিজান, সমুদ্রতে পারে না নিচেবকে।বাসনিত্যের রাগত্যা কোন দিকে চিত্ত
পায় না আলিজান। তার বাসনার হাত
সেখানে। বুড়ো বাপজান নৌসের আলীকে
কত ভাবছে হয়তো বুড়ো। পেত্রাপোলে বেঁচে
যে নিরুদ্দেশ হয়েছে, বুড়ো ধরতে পারে না
ভেবে ভেবে সাবাহয় নৌসের আলী। একে তাকে
শুধেয়া। দিনকাল ভাল না। সীমান্ত গুলি
চলছে দুই পাশে।পানিক যেতে যেতে আলিজান হঠাৎ
পিত্তে শব্দে বুললো। ওলা যায় না কোথা যেন
হাসলে তার বিপদে মাথায় কিম্বা বুকে
রাগালী-শত্রু আকাশে চোখ তুললো একবার।
আলিজান দেখলো, একজোড়া শকুন ভাল পিঁপে
নিয়ড়ে। উড়তে উড়তে আসছে। তবু ভয় কম
আলিজানের। ওদের চোখে কি হিংসা? না
বুটিল দাঁট? কি অবাঞ্ছিত লক্ষ্য এ শকুন চোখে?
হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে চলেছে আলিজান।
কাঁটাগুল্মে তার হাত আর হাঁটু ক্ষত-বিক্ষত।
তবুও বেপরোয়া এগিয়ে চলেছে যেদিকে
বাসনিত্যে সৈদিকে।অবসারভেনন, ঠাওয়ার থেকে রাহস্য
দাগলো কৈ হঠাৎ। বৈদ্যপোল থেকে দাগলো
কি! না পেত্রাপোল থেকে।ঠাওরতে পারে না আলিজান। তার কাপড়ে
সে শকুনো আর ফাটধরা মাটিতে লুটিয়ে
পড়েছে। বাইফেলের গুলী লেগেছে বুকে।
তুজা আব লাল রঙে ভিজ়ে উঠছে আঁদর
সার্ট-জামা। আলিজান শেষ কথা বলে আকাশে
চোখ ফেলে। বলে,—হা আশা।খানিক আগে গেছে দু'লদুল। হয়তো ধরে
ফেলেবে তাকে আলিজান। আবার তাকে বুকে
জড়িয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে কত আদর
করবে আলিজান!বুড়ো নৌসের আলীকে কে দেখবে তবু
এই শেষ সময়ে? কে আদর করবে আলিজানের
শালতীমালাকে?আশায় আশায় থাকবে তারা। জানবে
আলিজান নিরুদ্দেশ হয়েছে কি খোয়ালে।
ইচ্ছা হলেই আসবে আবার, মন বদল হলেই
ফিরে আসবে। তারা জানবে না, আর আসবে
না আলিজান। দু'লদুলও আসবে না।আলিজান যশোর জেলার সদর মহকুমা
বাগেরপাড়ায় কাজ করে সরকারী রেজিস্ট্রি
অফিসে। দস্তরী কজ করে। তাই যেতে-
আসতে হয় অনেকটা রাস্তা। বাসগাম
বাসনিত্য থেকে বাগেরপাড়া যাওয়া-জসা
বন্ধের পথের কষ্ট আর অসুবিধা দু'লদুলই
দূর করলো। আলিজানের বাহন হয়, দু'লদুল।একটা দিন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়।
একটি রাত কাটলো অনেক কষ্ট আর দুর্দশায়।
গুলীর আওয়াজ শনে শনে কানে তালো লেগে
আছে যেন।আবার আফ ভোর হতে শকুনগুলোকে
দেখেই চমকে শিউরে উঠলো আলিজান। জলের
সবজি বোতলটা একবার নাড়াচাড়া করলো।
জানি একেবারে শূন্য, তবু একবার পথ করে
যেন। এক-বিন্দু জল নেই আর। বোতলটা
পরিখায় ছুঁড়ে ফেলে দেয় বিতৃষ্ণায়।দিনের আলোয় দু'লদুলের মুখখানা দেখতে
পাওয়া যায় আবার। জলের ধারা নেমে শুকিয়ে
গেছে চোখের প্রান্ত থেকে। কেমন যেন
ঝিমিয়ে পড়েছে সে। বিশাল আর গভীর
চোখ এখন স্তিমিত, অধ নিম্নীলিত। আলি-
জান জড়িয়ে আছে দু'লদুলকে। তার মঙ্গ
পিঠে মাথা বেঁধে কান্দছে। মাঝে মাঝে বিশ্বাস
হয় না যেন। আলিজান কান পাতে দু'লদুলের
বুকে। আছে না নেই কে জানে। আলিজান
শনেতে পায় বুকেটা তার ধক্ ধক্ করছে।
থোমে থোমে বজ্র চলেছে।—তুই তো মরবা এমনই। আমার গতিটা
কি হইবা দু'লদুল! বুধকে যামু আমি?
ফিসফিস কথা আলিজানের কণ্ঠে। কান্নার
সুর। আলিজান কান্দছে ডুকরে ডুকরে।
ফুঁপিয়ে উঠছে।দু'লদুল চোখের চাউনি ঘোরায। একবার
মেখে তার আলিজানের মুখখানা।আকাশে শকুনের পাল উড়ছে। তাদের
পাখার ছায়া পড়ছে মাঝে মাঝে দু'লদুলের
অচঞ্চল দেহবস্ত্রে আলিজানের মাথায়।—আমার রাজ্য। আমার দু'লদুল। তবু
পারবা কি দাখ না একটাবার উঠা। আবার
ধললে আলিজান, সেনহা'মনি'তর সুরে।আদরের ডাক শুনো সাড়া দেয় না দু'ল
দুল। জল জলজল চোখের তারা ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে দেখে শব্দে তার আলিজানকে।
মুখ থেকে ফেনা পুছে সদা সবান-
জলের মত। সবতনে মুছিয়ে দেয়
আলিজান। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে
দু'লদুলের নাক-মুখ নিজের লাল রমালে
মুছিয়ে দেয়। নাকের রশ-দাঁড়া আলগা করে
দেয়।দু'লদুল শূন্য বোতলটার দিকে তাকায়
স্তিমিত দৃষ্টিতে। সবজি বোতলটা পড়ে আছে
আর এক পাশে। সিগারেটের একটা প্যাকেট
দিয়েশকাইটা পড়ে গেছে কখন। সাহসে
কুলায়নি, ইচ্ছাও তেমন হয়নি যে একটা
সিগারেট ধরাবে আলিজান।খটখটে দিনের আলো। সূর্য উঠতে না
উঠতে মাথামে চড়চড় ফাট ধরছে। আগুনোখলক বইতে শব্দ করেছে। তপ্ত ধূলা উড়ছে
সিপিলগতিতে।টাটা করছে আলিজান। তুষার ছাতি
ফেটে যাবে হয়তো। আর সহ্য হয় না। প্রথর
উত্তাপ। আষাঢ় পড়েছে, তবু এক-ফোটা বৃষ্টির
নামগন্ধ নেই। প্রকৃতিটাই বোঝা বদলে
গিয়েছে। শীত ঠান্ডা নেই, বর্ষায় জল নেই
শব্দে গ্রীষ্মের অগ্নিবাণ আছে।শকুনের পাল পাকচক্রের অমতন পরিধি
হ্রাস করলো কখন। কত কাছে এগিয়ে এসেছে
যেন আশায় আশায়। স্রেনগানের গুলী চলছে
ঝাঁক ঝাঁক, ভয়-ডর নেই যেন। তবু দু'একটা
গুলী খেয়ে পড়েছে বন-বাদাড়ে।দু'লদুলের কণ্ঠ আর কাতরানি আর যেন
তেখে দেখা যায় না।আলিজান পায়জামার বেটে হাত দেয়।
কি যেন খুঁজতে থাকে। কোমরের চামড়ার
বেটে থেকে বুলছে একখানা ছোট ভোজালী।বুড়ো নৌসের আলী সেবার নেপাল থেকে
এনে দিয়েছে ছেলেকে। বলিছিল,—পথে-
বিপথে যাওয়া-আওয়া করতি হয়, কাছে কাছে
রখা এটাকে। দরকারে অদরকারে—ভোজালী বের করলো আলিজান। পরিখার
শুকনো মাটিতে ঠুকে ঠং শব্দ তুললো একটা।
ভোজালীখানা দু'লদুলের ঠিক বুকের কাছে
ধরলো একান্ত নিষ্ঠুরের মত।চোখ থেকে জল ঝবেছে আলিজানের।
কেঁদে কেঁদে কথা বললে আবার। ফিসফিস
গুঞ্জন। বললো—দু'লদুল, তুই চাইলা যা তাড়া-
তাড়ি। আমি আর দেখব না তোর এই কণ্ঠ।
শকুনগুলোকে আমি একাই সামান দিমু।
কথার শেষে দু'লদুলের মঙ্গল বুকে
ভোজালীখানা সজোরে বঁধিয়ে দেয়
আলিজান।দু'লদুল শেষবারের মত দেখতে আর
দৌড়তে চেষ্টা করে যেন। দেখটা তার পরপর
কাঁপতে থাকে। কেমন একটা শব্দ ফোটে দু'ল-
দুলের দীর্ঘকণ্ঠে। স্তিমিত চোখের কোণে
কোণে জল টপকল করে। তার আলিজানকে
শেষ দেখা দেখে নেস দু'লদুল। কত যেন
কৃতজ্ঞতা এ ঘন-কালো চোখে। দু'লদুলের
মাথাটা নীতয়ে পড়লো। শেষ শ্বাস ফেলছে
দু'লদুল।গুলী ছুঁতে কোন তরফ থেকে। আলিজান
ঠাওরতে পারে না। বৈদ্যপোল কাম্প থেকে?
পেত্রাপোল কাম্প থেকে? ডাকলে সাড়া দেবে
না মিলিটারী ভাইরা? এক-পক্ষ ডাকলে, অন্য
পক্ষ থোমে থাকবে। তাক লাগে না লাগে,
অভ্যাসটা বজায় থাকবে তবু। গুলী বিনিময়ের
আমোদ-আহ্লাসেই খুশী থাকবে ভারত-পাক-
স্থানের ভি, আই, পি।আর সবুর সয় না আলিজানের। ভোজালী-
খানা টেনে বের করে নেয়। বাপজান বলেছে,—
পথে, বিপথে রাখবা কাছে কাছে এটা।
জানমালাটা রক্ষা করবা!পরিখা থেকে উঠে পড়লো আলিজান।
ঝাঁক-ঝাঁক গুলী ছোটোছুটি করছে মাথার পরে
খোয়াল হয় না তার। তুষার বুকের ছাতি ফেটে
যাবে হয়তো। এক অজিলা পানি চাই
আলিজানের। কোথায় মিলবে কে জানে। বৈদ্য-

বেরাল



মহাশ্বেতা
ভূটান্য

পর্শা নদীর শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। আশ্রিত
মাগে চোখে অপ্রকৃতিস্থ চাহিনি। হাতের
আঙুলগুলো অজানিতে খসেছে আর ধসে
চা'র দই। বহুত বাদে দেখা। কিন্তু
বীজবন্ধকে চিনতে অসুবিধা হয় ডাক্তারের।
বললে যায় মানুষ? মনের বিপন্ন্য এখন
না প্রকাশ করেন না ডাক্তার। বলেন—বলুন
যা যাচ্ছিলেন? কখনো পড়েন। বলেন—
নয় সম্পর্কে অন্যতর আপনাকে টিক বললে
হয়? বলছে আমি পাগল।
ঠিক তাই বলেছেন যুধাজিৎবাবু স্বা-
ধর সেকথা বলেন না। বলেন—
মিসেস সেন বলছিলেন ঘাম হয়
পনার। কতদিন হলো কষ্ট পাচ্ছেন?
অপির আঙুলগুলোকে খাম করে খা-
ত যুধাজিৎবাবু কাগজে তামাক ধার
কেন। দেশলাই জ্বালেন। তারপর বলেন—
ম আমার হয় না। না ঘুমোতে ঘামোতে
গল হয়তো আমি সত্যিই হয়ে যাযো।
ডাক্তার বড় আলোটা নিভিয়ে ছোট বার্তা
বলেন। নীল ও ঠান্ডা একটা আলো ঘর
ভিয়ে পড়ে। যুধাজিৎবাবু চোখের ওপর থেকে
হাতটা নামান। হলান দিয়ে বলেন। তারপর
বড় হাসির চেষ্টা করেন। বলেন—শুন
মাকে কি পাগল মনে করবেন? কিন্তু না বলে
মোর উপায় নেই। বেরাল, একটা বেরাল
মাকে পাগল করে দিচ্ছে ডাক্তার!
—বলুন!
পেশাদারী ধৈর্যে চুপ করে থাকেন ডাক্তার।
যুধাজিৎবাবু বলেন—
দুই বছর আগে আপনার কাছে ইনজেকশন
নিয়ে গেলাম মনে পড়ে আপনার?
খুব মনে আছে ডাক্তারের। তখন যুধাজিৎ-
বাবু ইনজেকশন নিচ্ছিলেন সাময়িকভাবে
কিটো পেরদু ফিরে পাবার জন্য। আসম

বিষয়ের আগে প্রয়োজন হচ্ছিল। অবশ্য
যুধাজিৎবাবুকে সোনিও কেমন গোলমেনে
জোড়িলা ডাক্তারের। যুধাজিৎবাবু ঐ বকসী।
বাইরে থেকে দেখে তাদের দেখা যায় না।
কখনো কোন জামে যা এরা খাপ খাবে, তাও
কখনো মাসিক। সেদিন যুধাজিৎবাবু ছিলেন
কেন। পেশাদার, ছোট ছোট মনগলিত চোখ—
নিকটবর্তী হাত কড়াপড়া—বহির্বিদ্যে
পেরদুরের প্রতীক। তার সোনিও তাকে ঠিক
করে ফরনি। অতঃ সেই যুধাজিৎবাবুর সাহা-
য্যেই বিধবত, চমকায় একটা শব্দার্থী
যেহে। হাজত ঠিক যেনা খাচ্ছে না। আর
নিজের সম্পর্কে কি যে বলছেন ভুললোক ডাক্তার
না জানেন। যুধাজিৎবাবুর স্বাী সবকট্ট
বলেছেন। বলেছেন—দেখবেন, আমি যা বলবো—
অবশ্য হৃদয়ে মিলে যাবে।
যুধাজিৎবাবু বলেন—তখনো আপনাকে
ত আর সবকথা বলা হয়নি। অন্যতরক দিয়ে
বললাম তখনো আমার পরিবারের কাছ
থেকে কন কথা শুনতে হয়নি ডাক্তার। পরিবার
ছাড়াই আমার আপত্তি হতো না। বললে, কখনো
কি দিয়ে বলুন—অন্যতরক জন্য একটা
সত্যকেনে পুরনো বাড়ী আর হাজারটা
মানুষতার আমলের পাগ সম্পর্কে—ছাড়া যায়
না কি?
মুদ্র হেসে ডাক্তার বলেন—বলুন!
—চমকায় ছিলাম আমরা। সেবার আমরা
ঘটশীলাতে—অন্যতরক নেহাৎ জেদ করে একটা
বেরাল কিনলো। বালো আর ব্রাউন মেশানে
একটা অ্যাংগোরা বেরাল। বিবী দেবত।
বলতে বলতে যুধাজিৎবাবুর শরীরে যেন ছোট
ছোট বিদ্রাব তরণ খেলতে থাকে। তিনি
উত্তেজিত হয়ে সেজা হয়ে বলেন। বলেন—
—একটা বেরাল! ভাবতে পারেন আপনি?
আমি অন্যতরক নিয়ে মুরির লোকে গিয়েছি—

বামনীর নিয়ে গিয়েছি—কি করতাম না আর
তাব তখনো? কিন্তু একটা বেরাল কিনে বসলো
অন্যতর।
বেরাল, কথটা এমন করে উচ্চারণ করেন
যুধাজিৎবাবু, যে মনে হয় সাপ বা বাঘের কথা
বলেছেন। যুধাজিৎবাবু বলেন—
—আমাদের বাড়ীর ব্যাপার জানেন ত?
ভাট্টালাহার কারবারী এক পুরনো দনী
পরিবারের ছেলে যুধাজিৎবাবু। ডাক্তার জানেন
ততটুকুই, যতটুকু সবাই জানে। ও বাড়ীতে
সম্পত্তির জন্যে ভাই ভাইকে খুঁদে করতে চেষ্টা
করেছে, মাকে ছেলেয়া বিশ্বাস করেনি—
দনীতি, বাউচার আর পাগ ও বাড়ীর
উত্তরাধিকার। যুধাজিৎবাবু বলেন—
—ছাটবেলা থেকে চাকর ঝি-র হাতে
দনীতম—আর ভুলুড়ে গল্প শুনাই হোক, বা
ঝি দেব তয় দেখাবার জন্যই হোক বেরালকে
আমি ভীষণ ঘেঁষা করি—হয় করি বললেই
ঠিক হয়।
মানসিক বিকারগ্রস্ত, দুর্বলচিত্ত হতভাগ্য
মানুষটির দিকে চেয়ে থাকেন ডাক্তার। যুধাজিৎ
বাবু বলেন—
—আমার ছোট একটা ভাই ডিপার্থিরায়
মরে যায়। বেরাল সম্পর্কে সেজন্যে ওয় ছিল।
অথচ, আমার ঝি আমার বিছানায় কালো একটা
বেরাল এনে ভয় দেখিয়ে কামা খামাত।
প্রেক্ষভার-ও হয়েছিল আমার! অথচ সে ভয়ের
কথা বললে মা হাসতেন। মা আমাকে
গাচাতেন না। ভয়ের মধ্যে ঠেলে ঠেলে দিতে
আমার পরিবারের ওপর.....আমার কোন
টান হয়নি—আমি ওদের-ও ঘেঁষা করি.....
অন্যতর সব জানতো। তবু অন্যতর বেরাল
কিনলো! বুঝতেই পারছেন তারপর থেকে
আমাদের সম্পর্কটা কি রকম হয়ে দাঁড়ালো!
যুধাজিৎবাবু ডাক্তারকে হৃদয় করে

এতকাল। ডাক্তার চেয়ে চেয়ে ড্রলোকের মনের গোলকথাধার আধার চোরাগলিগলো বৃদ্ধকে চেষ্টা করেন। যুধাজিৎ এবার বলেন, ফিসফিস করে—অনীতা আমার চেয়ে বেরালটাকে অনেক ভালবাসে! ডাক্তারবা! আমার অক্ষমতার জন্যে অনীতা আমাকে হসতে ঘেঁষা করতো! একটা মানুষকে ভালবাসলেও বৃদ্ধতাম! কিন্তু একটা বেরাল। বলবো কি—বেরালটা ওর সংগে খেতো, ঘুমোত, বেড়াতে যেত। আমি যদি ওর কাছে যেতাম—বেরালটা পিঠ বাকিয়ে এমন করতো—যে ভয়ে আমি সরে আসতাম। ঐ বেরালটা নিয়ে আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য বাড়তে বাড়তে এমন হলো, যে বিশ্বাস করবো কি? বেরালটা ওর হয়ে শোধ নিতে লাগলো আমার ওপরে! কেমন করে জানেন?

মনে করতেও শরীর কণ্ট হচ্ছে, এমনই অসহ্য মুখ করে যুধাজিৎ বলেন—আমি একস, ঘুমোই। রাতের বেলা ঘুমভাঙতে দেখি, দুঃস্বপ্নের মতো বেরালটা আমার দিকে চেয়ে আছে। চোখ দুটো সবুজ আলোর মতো জ্বলছে—ডাক্তার! যদি বৃদ্ধতাম!

হাত দুটো মোড়ানো থাকেন যুধাজিৎ। তারপর অসহায়ের মতো জল খান চকচকিয়ে। একটু বাদে বলেন—তারপর আমি বেরালটাকে মাঝে মাঝে বাধা দিয়েছি।

—কি করেছেন?

—মেরে ফেলেছি। গুলী করেছি।

ডাক্তারের এবার কেমন যেন ঘেঁষা ঘেঁষা লাগে। একটা বেরালকে গুলী করে মারবার পরে লোকটা বসে বসে সেই কথা বলছে? যুধাজিৎ নীচু হয়ে বলেন—তবু কি জানেন ডাক্তার বেরালটা মেরেও মেরিনি। বেরালটাকে মারলাম যখন তার আগে তিন চারদিন ধরে বগড়া চলছিল আমাদের। আমি বলেছিলাম অনীতাকে সুযোগ পেলেই আমি শেষ করবো বেরালটাকে। এই রাতের দুঃস্বপ্ন আর সন্ধ্যা করবো না। এত সময়ের পরেও সে রাতে বেরালটাকে খাটা থেকে ধরে দিলো অনীতা। নিশ্চয় অনীতাই বলে দিচ্ছিলো—বেরাল সে রাতে আমার সব বশ ঘরে.....রাতের অন্ধকারে...

যুধাজিৎ এবার কান্নতে থাকেন। অসহায়ভাবে চোখ দিয়ে জল পড়ে। গলা দিয়ে বিস্তীর্ণ ভাষণ ভাষণ শব্দ বেরানো। ডাক্তার বলেন—কেন ভাবছেন আর? বেরালটা মেরে গিয়েছে। আর কোন দিনও সে আসবে না।

মাথা ন্যমনে যুধাজিৎ বলেন—কেমন করে তা বিশ্বাস করি ডাক্তার? তারপর কি হয়েছে জানেন?

এবার যুধাজিৎবা! যা বলেন, তা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি ভয়ঙ্কর। মানুষের মনের চোরাগলির অন্ধকার পিচ্ছিল পথে যাসব বিকৃত চিন্তাধারা বাস করে, যদি কখনো তার মুখ দিনের আলোয় দেখা যায়—দশকের চোখ বাকী আতঙ্কিত হবে! যুধাজিৎ এবার যা তার উপপাত্তি কোন জটিল মনোবিকারে? তার সপিত কুসংস্কার, ভয় আর অন্ধম অপরিণত এক মনের গহনে বৃষ্টি এইসব ক্রোদ্ধ চিন্তা জন্ম নেয়।

যুধাজিৎকে কথায় জানা যায়—বেরালটা মরবার পর অনীতা এসে দাঁড়িয়েছিল। অনীতাকে চোখে দেখেননি ডাক্তার। ফেনে তার

গলা শুনেছেন। অনীতা নাকি আশ্চর্য ফসি। বেরালটার দিকে চেয়ে চেয়ে তার ফসি মুখ আরো অনেক সাদা হয়ে গিয়েছিলো। সে তাকিয়েছিলো যুধাজিৎের দিকে। মুখে কিছু পলনি। তারপর মুখ ঢেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঘর থেকে।

এই ঘটনার পর আশ্চর্যভাবে অনীতা চূপচাপ হয়ে গেল। যুধাজিৎবা! মনে অনুশোচনা হয়েছিলো। তিনিও সুযোগ খুঁজছিলেন কেমন করে অনীতাকে খুশী করা যায়। অশ্রুতঃ তিনি এটুকু বলতে চেয়েছিলেন—যা হয়েছে, তা গ্রান্ডিডেন্ট। সেজন্য যেন অনীতা মনে দুঃখ না রাখে। তার ওপর অভিযোগ না রাখে। অনীতা তেমন কিছু বলতে সুযোগ দেয়নি। তবে একজোড়া কুকুর কেনবার প্রস্তাবে সে বলেছিলো—আর নতুন করে কিছু পুস্বরে তার ইচ্ছে নেই। সে শুধু তার মিটে গিয়েছে। এই কথার মধ্যে রাগের চেয়ে দুঃখের প্রকাশই বেশী দেখেছিলেন যুধাজিৎবা! তিনি জেঁম বেরননি।

এমনি করে ছমাস কাটলো। যুধাজিৎবা! মনটাও খামকটা সহজ হয়ে এলো। এটা কিছুই নয়। বিকারমাত্র—এ বকমও ভাবতে লাগলেন তিনি। আর আশ্চর্যভাবে অনীতার মধ্যে এলো একটা পরিবর্তন। সে যুধাজিৎবা! সম্পর্কে সহসা মনোযোগী হয়ে উঠলো। তার ব.ওয়া-দাওয়া দেখে, চাকরদের ঘরে আসতে দেখে না। নিজের হাতে দেয়। নিজের কাছে বসে বই পড়ে। নিজের ড্রাইভ করে বেড়াতে নিয়ে যায়। জমা না জুতো পর্যন্ত পরতে সাহায্য করে তাকে। এইখান কথা খামিয়ে যুধাজিৎবা! বলেন—

—নিজের আমি কিছু করিনা ডাক্তার..... সব বিষয়ে আমি পবনিভরশীল!

ডাক্তার বোরেন হতভাগ্য একটা জীবন-বাপন করবার জন্যেই এইসব মানুষ সৃষ্ট হয়। আবার সেই কাগজে তামাক ভরে—সিগার পাকিয়ে ধরাবার বাথ প্রচণ্ডা মিনিট পেশে বাদে সফল হয়। যুধাজিৎ বলে চলেন।

দুইমাস আগে এক রাতে তার সহসা ঘুমের মধ্যেই একটা বিপদের অনুভূতি হয়। বিপদ এবং আতঙ্ক। ঘুম থেকে যেন তাকে উঠতেই হবে। অথচ উঠলে পারে যা দেখবেন, তাতেও তার আতঙ্ক হবে! আশ্চর্য এই যে ঘুম ভাঙতে ভাঙতেই এসব কথা তিনি বৃষ্টিতে পারছিলেন। তারপর তার ঘুম খাঙলো। ঘুম ভাঙতে তিনি পাশ ফিরে অনীতার দিকে তাকালেন। যুধাজিৎের গলা এবার নেমে এসেছে। তিনি ভাঙাভাঙা গলায় বলেন ভয়বিবকৃত সুরে—ঘরে সবুজ বাতি জ্বলছে। সবুজ বাতির আলোয় সমস্ত ঘরটা অশুভ দেখাচ্ছে। আমার বিছানার পর একটা গুঁড়ি। তার ওপরে অনীতার বিছানা। সেই বিছানায় গুঁড়ি মেরে বসে আছে অনীতা। বকের কাছে শাদা জামাটা এক হাতে ধরে আছে, আর গুঁড়িমেরে বসে চেয়ে আছে আমার দিকে। কালো চুলগুলো ঝুলছে মুখের সামনে। কোঁকড়া কোঁকড়া গোছা গোছা। সমস্ত শরীরটা অশুভ এক ভঙ্গিতে বাকানো—আর তার চোখ.....

তার চোখ যে কার মতো মনে হলো.....ওঃ ডাক্তার, ডাক্তার, ডাক্তার.....!

তোয়ালে দিয়ে যুধাজিৎবা!র মাথা মুখ মুছিয়ে দেন ডাক্তার। মাথা ঘোষে যুধাজিৎবা!। বলেন—আমি বলেছিলাম অনীতা ভূমি এমন করে চেয়ে আছে কেন? অনীতা, আমার ভয় করছে। অনীতা শোনেনি। অনীতা হাসলো—সে হাসি যদি দেখতেন ডাক্তার, আমি চাঁৎকার করেছিলাম। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। ওরা এসে আমাকে তেলে। আমার সেকথা জ্ঞান নেই।তারপর...তারপর থেকে আমি আলাদা ঘরে ঘুমোই। ঘুমোই কি বলাবো ডাক্তার ঘুম আমার আসে না.....কি আমার কথা বিশ্বাস করে না। সবাইকে অনীতা ব্যথিয়েছে পাগল আমি। রাতের পর রাত..... একটা রাত-ও আমার ঘুম আসে না। ঘুমের ওষুধ খাই, ইন্জেকশন নিই.....কিন্তু রাত তলেই আমার আতঙ্ক বাড়ে! দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে দেখেছি অনীতা চলাফেরা করছে। দেখছি তার পায়ের ছায়াটা দাঁড়িয়ে আছে। দেখি আর ভয়ে আমার চোখে পাতা নড়ে না। কত রাতে-কত রাতে অনীতা দরজাটা অচিরে আসতে আসতে.....দেখে খোলা আছে না? কত রাতে আনাকে ডেকে নিচুগলায়—যুধাজিৎ, যুধাজিৎ! সেরদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি জেগে দুঃস্বপ্ন দেখি.....মনে হয় আধার থেকে কালো, সাদা, রাউন মেলালো একটা বেরাল। ওলটে টিলতে উঠে দাঁড়ালে। কানিসের নিচ হাত দিতে ভয় করে.....না। ঘুমিয়ে এইস-ভাবতে ভাবতে আমি যদি পাগল হয়ে হই ডাক্তার।

ডাক্তার বলেন—নতুন একটা ঘুমের ওষুধ দিলাম। আমার মনে হয় আপনার ঘরে রাতে কাবুর থাকা প্রয়োজন। নিদ্রানপক্ষে কুকুর রাখুন ঘরে।

—কুকুর পরতে দেয়না অনীতা।

—কোন চাকর থাকতে পারে না?

—অনীতা দেবে না।

—উভারই জেড়লে ঘুমাবেন তবে! ঘরে কাবুর রাখবেন—সব বিষয়ে শুদ্ধনেন কেন শ্রীর কথা? এ ওষুধটায় আপনার উপকার হবে। আর দরকার হলেই আমায় ফোন করবেন।

—রাতে থাকতে পারেন আপনি আমার কাছে?

ছোট বাচ্চকে সামন্ত দেবার গলাতে বলেন ডাক্তার—দরকার হলে আমরা তাও করি বৈ কি! তবে দরকার আপনার হবে না। আপনি তিনদিন বাবহার করুন!

এবার ওঠেন যুধাজিৎবা!। তার সেক্রেটারী ধরে ধরে তাকে নিয়ে যান। সেক্রেটারীকে বোঝাতে বোঝাতে এগিয়ে যান ডাক্তার কিছটা! বেরিয়ে যায় নিঃশব্দ হাডসন গাড়ীটা।

এবার ডাক্তারের ফোনটা গুঞ্জন করে ওঠে। ফোন ধরতেই যুধাজিৎবা!র শ্রীর গলাটা আকুল প্রশ্ন করে—ডাক্তার কেমন দেখলেন?

আশ্চর্য কণ্ঠ। যেন আদর করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা কইছে তার সংগে। ডাক্তার হীতমধ্যেই আকৃষ্ট হয়েছেন। ফোনের কথাবাড়ায় যেটুকু বুঝেছেন, মহিলা যেমন বৃদ্ধিমতী, তেমনই তার ব্যক্তি। পরম দর্ভাগ্য অনীতা দেবীর যে তার নিয়তি ওরকম একজন জীবনমত ব্যক্তির

প্রতিষ্ঠিত। ডাক্তারের অস্থিত্য তাই মনে হয়।
এমন বলেন—আপনি যা যা বলেছিলেন, সবই
সত্য গেল। তবে কষ্ট যে উনি পাচ্ছেন তা
আর মনগড়া নয়। আর, কারণ নয়,
কারণই হোক, আপনার সম্পর্কে একটা
রগা যখন ওঁর মনে বাসা বেঁধেছে তখন.....

—তখন কি?

নিশ্চয়ই বন্ধ করে শুনছেন মহিলা সেটাও
মন ফোনে ধরা পড়ছে। ডাক্তার মনে মনে হেসে
উঠে। তাঁর দীর্ঘদিনের শৈশব অভিজ্ঞতায়
মেনিয়ারা আরো রগুণী এসেছে। এইসব
নামে, টাকার কোন মতে খরচ করতে
পারলে যারা বেড়ে যায়—তাঁদের
কখনোই চিন্তা নেই। মনোবিকারের রগুণী
যুগ্মজিং বা তাঁর স্ত্রী অনীতা, কারকেই
উল্টে পারেন না তিনি। তিনি বলেন—তখন
আপনার উচিত হচ্ছে ওঁকে এড়িয়ে চলা।
ওঁকে না হয় কতদিন আলোদা থাকতে দিন।
সেইসকালের সঙ্গ হোটেল...বা আপনিই না
থাক.....

—আপনার নাসিংহোমে পাঠাব ওঁকে?

—সুবিধিত, একবারে যে ছাড়াগা হয়ে!

—তবে আর কোথায় পাঠাব বলুন? কে ওঁর
মুখ্য দেখবে, কি করবে? কি যে শিশুর
মতো অসহায় তিনি.....কি জানেন ডাক্তার
ওঁর শৈশব থেকে আফিং ধরিয়ে কিংডাকর-
গুলো ওঁর মাথাটা নষ্ট করে দিয়েছে। নইলে
কমপক্ষে উনি অবিশ্বাস করেন? যাক্ দরকার
হলেই আপনাকে পাব তো?

—নিশ্চয়।

ওঁকে দেন ডাক্তার।

তারপর দু'দিনটে দিন হয়। প্রতি
মুহুর্তে প্রতীক্ষা করেন ডাক্তার যে এবার সেই
অকাম্যকৃত ফেরা আসবে। সেই আশ্চর্য কণ্ঠ
মাঝর শব্দেতে পাবেন তিনি। কি গলা! যেন
মধু করে করে পড়ছে গলন্ত মোমের মতো।
শব্দ গলায় যার এত মাধুরী, সে দেখতে
কেননা? শুনছেন যে সুন্দরী। শুনছেন তাঁর
মধুর এক প্রাক্তন রোগীর কাছ থেকে। পেশাদারী
মানবকর্তা বিরুদ্ধ জেনেও অনীতার সম্পর্কে
তিনি কোঁতল জানিয়েছেন। তাঁর প্রাক্তন
রোগী বিশেষ কিছু বলতে পারেন নি।
অনীতা সম্পর্কে জানবার ইচ্ছেটা তাই অগণ্যই
বয়ে গিয়েছে। যা জেনেছেন তা টুকরো টুকরো
কথা। জেনেছেন যে মেয়েটি খানিকটা
অজ্ঞানকুলশীল। সম্ভবতঃ টাকা-পয়সার জন্যই
দিয়ে করেছিলো যুগ্মজিংকে। অন্যথায় ওঁরকম
অসম্পূর্ণ একটা মানুষকে বিয়ে করবার কোন
কারণ পাওয়া যায় না। আবার যুগ্মজিংয়ের
সম্পর্কে তাঁর স্ত্রীর আন্তরিক উদ্বেগ ও চিন্তা,
সে পরিচয় তো ডাক্তার নিজেই পেয়েছেন।
এইসব টুকরো টুকরো কথা জুড়ে কি একটা
ছবি হয়? একটি মেয়ের ছবি? যাকে চোখে দেখা
যায়নি, আর যার কষ্ট এক আশ্চর্য সম্পদ?
শুধু, নাদকতাবরা—যে কণ্ঠের কথা শুনলে
মনে হয় কথাগুলো যেন আদর করছে মূখ
থিয়ে, গলা ছুঁয়ে!

ফোন এলো চারদিনের দিন। সম্ভার্যাতঃ।
নাসিংহোম থেকে কারিডোর পেরিয়ে ঘরে
আসতে আসতেই ডাক্তার শুনতে পাচ্ছিলেন

বিপদের S O S-এর মতো ফোনটা তাঁর
তীরভাবে বেজে চলেছে। আরো কি, ফোনটা
শুনাই তিনি বকেছিলেন যে এটা যুগ্মজিংয়ের
কোন খবর এনেছে। ফোনটা তুলে নিতে না
নিতে সেই গলা এবার আকৃতি নিয়ে বাবে
পড়লো তাঁর পায়ে—অজ্ঞান ব্যক্তিধারার মতো।
এ্যাঙ্কডেন্ট হয়েছে। বিদ্রী একটা এ্যাঙ্কডেন্ট।
এখন ডাক্তারকে চাই। গাড়ী যাচ্ছে নাসিংহোমে।
আর একথাও তিনি বলে আসতে পারেন যে
ফিরতে তাঁর রাত হবে। বাঁ-হাতে ফোনটা ধরে
ডাক্তার ডানহাতে কালি বেলটা টিপতে থাকেন।
যান্ত্রিক সুরে শব্দ হতে থাকে। এই শব্দ
ডাক্তার বেয়ারাকে। বেয়ারা ডাক্তারকে জুনিয়র
এ্যাঙ্কডেন্টকে। নির্দেশ দিয়ে যাবেন ডাক্তার।
যাচ্ছেন একটা দূর। ঠাকুরপুত্রের অঞ্চলে।

একটু দূর নয় অনেক দূর। বড়বড় গাছ
বেড়ে উঠেছে। অঘরের ঘাসে ঢাকা কম্পাউন্ড।
একদিনের সুপারিকলিপিত বাগান আজ জংলা
হয়ে গিয়েছে। দেড়তলা বাড়ীটা যেন খাউগাছের
নব্বুজে ডুবে আছে। কি মেংকার! যুগ্মজিংয়ের
বিশ্রাম নেবার উৎসুক স্থান বটে। জাইভেও
ঘাস জন্মেছে। গাড়ীর শব্দ ডুবে যায়। ভাগ্যে
গাড়ী এসেছিলো। নয়তো তাঁর পথ চিনে
আসতে অসুবিধে হতো।

গাড়ীবারান্দার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যে
হাঁহলা দুই হাত মোড়াছিলেন আর
ফেঁপাছিলেন—যার পেছনে, আশে-পাশে
কয়েকজন ঢাকর, দাসী, সবাই চিত্রিত পুস্তকের
মতো দাঁড়িয়েছিলো অমৃত্ত একটা ছবি
কম্পাঙ্কশানে—তিনিই অনীতা। ডাক্তারের
দুইহাত তিনি চেপে ধরেন—কি হবে ডাক্তার?
এ কি হলো?

কি যে হয়েছে, তাই বলতে বলতে ঘরে
চলতে থাকেন মহিলা। ডোবাতি জেলের দিনে-
রাত্রে বন্ধ ঘরে বসেছিলেন যুগ্মজিং সেন—
ডাক্তারের কাছ থেকে আসবার পর। তারপর,
আজ বিকালে...ঢাকরের ছুটি ছিলো—
অনীতা আর সহ্য করতে পারেন নি। না
খেয়ে থাকতে পারে মানুষ ওঁরকম? এক রকম
জোর করেই বাধ্যমেয় দরজা দিয়ে তিনি
টুকুছিলেন এক পেখালা দুধ হাতে। সপ্তে
সপ্তে যুগ্মজিং আত্মকে চোঁচিয়ে ওঠেন। সে
চোঁকার মালী আর অনারা শুনছে। তারপরেই
নাকি তিনি পিপ্তন তোলেন। অনীতা তাঁর
হাত চেপে ধরেন। তার ফলেই এমন একটা
এ্যাঙ্কডেন্ট হলো।

যে ঘরে ডিভান শয্যে আছেন যুগ্মজিং
সে ঘরে যান না ডাক্তার। তার আগের ঘরটির
টুকুই অনীতা প্রায় ভেঙে পড়েন ডাক্তারের
পায়ে—শূলিশের সামনে আমি বেহেত পারব না
ডাক্তার। আপনি বাচান আমাকে। কি হবে বলুন
কেলম্কারী করে? ও ফিরে আসবে? ওঁকে
বাঁচানো যাবে? ডাক্তার!

দরজা বন্ধ করে দেন মহিলা। কাছ এসে
হলেন—টাকাটা কোন প্রশ্ন নয়। সেটা
বকেছেন?

সব মিটে গিয়েছে। সেই সম্ভার্যাতঃটা
গড়িয়ে গড়িয়ে এখন অনেক রাত হয়েছে।
বিষট্ট নেমেছে অনেককণ। এমন বিধিতে
জল ক্রমে এদিকের পথে। আর জল জমলে

গাড়ী চলে না। জলে ভিজে রাতটা বেশ আমোজ
হয়ে উঠেছে।

লোকজন সবাই চলে গিয়েছে। একটা
সবুজ বাঁতি মাথার কাছে জেলের শান্ত হরে
শুয়ে আছে এমন একটা কিছু, যাকে আজ
সম্ভা অর্থাৎ যুগ্মজিং সেন বলে ডাকা টলতো,
আর এখন যাকে যে কোন নামে ডাকা না
ডাকা সমান।

লোহার আলমারীটায় বন্ধ রয়েছে একটা
মুখ আঁটা বাম। ডাক্তারের হাতে লেখা
ডেথসার্টিফিকেট।

এখন এই ঘরটায় কেউ নেই। ডাক্তার আর
অনীতা বসে আছেন। ডাক্তারের সামনে ছোট
একটা গ্লাস। কিন্তু হালফ করে ডাক্তার বলতে
পারেন, তাতে চুমুক না দিলে-ও অনীতাকে
তাঁর ভাল লাগতো।

দুই পা গুটিয়ে বসে আছে অনীতা।
শাদা ঘাড় আর কাঁধ ছেড়ে শাদা সিল্কের
অচলটা লুটিয়ে আছে সোফায়। ঘাড় কাঁধ
করে অনীতা চেয়ে আছে তাঁর দিকে। কৌকড়া
কৌকড়া গোছা-গোছা চুল বলেছে। মূখ
মিঠে মিঠে হাসি। আর রাউন চোখ দুটো
কিন্তু ভীষণ সজাগ। তাঁকে লক্ষ্য করছে।
অনীতা বলে—

—কি যেন লিখলেন ডাক্তার?

যুগ্মজিং পগল? সাইসাইডের কোঁক ছিল
তাঁর? যে কথাগুলো লেখা হয় সেগুলো
বিশ্বাস করেন?

কথা নয়। ডাক্তারের মনে হয়—শাদা থাবা
দিয়ে কথাগুলোকে আদর করে লুফে লুফে
তাঁর দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে অনীতা। কথাগুলো
এবার নরম পালকের বলের মতো তাঁর আশে-
পাশে বকর করে পড়ছে। যাব ভাল লাগছে তাঁর।
এত ভালো লাগছে, তবু তাঁর মাথা ঠিক
আছে। কথাগুলো জড়িয়ে যাব এই ভয়ে তিনি
বুঁদে আসতে বলেন—না।

—না?

—না মিসেস সেন।

—কি বলতে চান?

কিছু না। যুগ্মজিং সেনের মৃত্যুর
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে—
সব হবে—যা যা আপনার প্ল্যান ছিলো।
হবে না-ই বা কেন? সবকণা তা আর প্রকাশ
পাবে না।

—কি কথা!

প্রায় শোনা যাচ্ছে না অনীতার গলা।

ডাক্তার গ্লাসটার ডেহের দিয়ে শুনোর
দিকে তাকিয়ে বলেন যে আপনি মিথ্যা
পরিচয় দিয়ে বিয়ে করেছিলেন যুগ্মজিংকে।
আপনি কোনোদিনও গভর্ণেস ছিলেন না
দার্জিলিংয়ে। আসলে আপনি অভিনেত্রী।
বোম্বেটায় টুর্নিং একটা পার্টিতে আপনি
ছিলেন। আপনার গলা আমাকে চার বছর আগে
সুরাটের এক স্টেজে মূখ করেছিলো। সেই
থেকে ভাবছি আর ভাবছি! এখন সবটা
পেরিয়েছে।

—কি করতে চান?

—কিছু না। কোন প্রমাণ অর্থাৎ আমার
হাতে নেই। আর আমি কি আর কিছু মনে
রেখেছি? প্রমাণ আমি করতে চাই-ই বা কেন
মিসেস সেন?—আমি আপনাকে টাকা দিই নি?
(শেষাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়)

চাপা-বোপ —কুমারেশ ঘোষ—

হে-হুয়া ও চিল্লাচিল্লা কিছু নয়,
সব ফাঁকা!
আসলে আমরা সবাই চাপছি
সব কিছু দাঁত চেপে!
কেরানি চাপছে ফটিল
এবং কত! চাপেন ঢাকা,
পেটের বিনো ছেলোটা চাপছে,
বাগ বায় পাছে ক্ষেপে।

গার্গৈণী চাপেন বাজারের বাড়ি,
আগের লাগবে কাজে
আসল বংটা চাপতে মেয়েটা
ঘসছে সাবান রক্ত!
পাতপক্ষ গলদ চাপতে
বলছে অনেক বাজে,
বাইরে গলোটা ফটালেও
ঘরে চুপচাপ গুজু গুজু!

ফুসফুস আর গুলুগুজু শব্দে,
লুকেচুরি দেখি চলে,
চাপছে সবাই খবর
খাবার টটক এবং বাসি,
সবাই চাপা পড়ে স্বার্থের চাপে
এই মত লোক বলে,
আমি বলি : হায়, চাপা থাকে না যে,
প্রেম ধোঁয়া আর কাশি!

॥ রক্ত ॥

আনন্দগোপাল মেন্ডু

লেখাকায় ভরা একটি চিঠিতে
লিখেছিলে দুটি কথা। নির্জন অবসরে
সে দুটি লাইনে উৎসুক হয়ে—
এলোচুলে দিয়ে ফিড়ে,
কতবার যেন কতবার আমি
পড়েছি তো মন ডরে।

কি জানি কেমনে কখন জানি না
হারিয়ে গেল সে চিঠি।
কত তো খুঁজোছি এখানে ওখানে
জীবনভোরই। শব্দ খাম আছে,
ওপরে লিখিত 'রীণা',
এ-ইতিবৃত্ত কেউতো জানে না—
শব্দ আমি আর মন জানে।

কখনো সখনো কি ডাবি জানো কি আকাশে ঢেয়ে,
চিঠিটাই নেই, পড়ে আছে খালি জীর্ণ খাম,
খোলসেই খুঁজি প্রাণ-সাম্রাজ্য নিরুপায়ে
স্বার্থহীন ধরেছি শব্দই শব্দকনো নীরস নাম।

জানার তো ডাবি এখনও এ-মন,
এই নিরালায় তোমাকে ভেবেই অহংকৃত
নাইবা থাকলো তোমার লিখিত চিঠি। যদিও নেই
তবু কৃষ্ণ মনে হওনিতো আজো অপলভ
যদিও তো রেখেছি এই অবলম্বনে জীবনকেই।

ভুলানো বিজ্ঞান মে-৩ আবুলকাশেম বৃহিমউদ্দীন

নিরুৎসুক তুলসী তলে
ভীরুশিখা-প্রদীপের মতো
হয়তো সে কোনো এক সংসারের দুরাতীত ভীড়ে
ভেবেছিল জেগে রবে সত্তার উৎসর্গে অবিরত
একটি লোকেরই ক্রান্ত
আকাশ্যের নিরুদ্ভিষণ নীড়ে!

আজও সে পায় না ভেবে :
দাঁসা-ঝড়ে কি করে কখন
কালের নিয়ম ভাঙে, ভিত্তি নড়ে সেই সংসারের!
ভেসে আসে এ-নগরে অলক্ষণে স্বতুর মতন,
বুকেতে বংশের কুণ্ডি—
কী দুঃসহ শাস্তি অকালের!

কৈশোরের শিখর পাজা,
যৌবনে গানের বিনিময়ে—
বহু প্রতীকার পর কোনো এক মন্দির সম্মুখে
বিজয়ী স্বপ্নের মতো পেয়েছিল
যাকে সে হৃদয়ে,
সে বুঝি এখানে নেই,
হারিয়েছে তাকে সে কোথায়!

ভুলেছে নিজেকে সে-ও যৌবনে নোমেছে মনস্তত্ত্ব,
শশানে মৃতের ভীড়ে
অ-পাজারী চামুড়ার মতো
এখানে অস্তিত্ব তার করণের চোখে ভয়ংকর!
মুখ তার যাত্রা-নাস্ত
সনাতন সংস্কারে নিহত।

নিঃস্বাসে ছড়ায় বিব,
চলনেও পথ যায় ক্ষয়ে,
পথিকের আয়ু কাম নাকি
তার চোখের চাওয়ায়!
সে যখন কথা বলে—সে-কথাও নিশিড়াক হয়ে
আজও নাকি প্রতিরাতে
অশ্রুকারে দুঃস্বপ্ন ছড়ায়!

এই অভিযোগে নিতা লাঞ্ছনা ও ঘণার পাথরে
নীরবে আঘাত সয়ে বেঁচে
আছে আজও সেই মেয়ে!
মন্তহীন অন্তর্ভাজের বসন্তের মতো, অনামরে
কোলের দুঃসহ শাস্তি কাদেনা,
নীরবে থাকে চেয়ে।

কাগজ দৃষ্টিতে তার সে-মায়ের বংশিস্ত মন
বিকশিত হয়তো বা, হয়তো
সে দাখে চুপে চুপ
শচিসত্তা—কৃকপক্ষে ফুল ফোটা লগ্নের মতন
অথবা মেঘের বৃকে বিদ্যুতের ললিত স্বরূপে!

হয়তো পলির স্বপ্নে বৃক পাতে প্রতীকার তীব্র,
মরা গাঙে চল নামে অশ্রুর ফোটার সে নাবীর।

কণ্টকিত করে একবার।
রক্ত গোলাপ হ'য়ে সেই রক্তে ফটে ওঁবার
সহজ সামর্থ্য দিয়ে পূর্ণ করে দাও।
পারো যদি নাও
বীর-শৈত্যে ক্রন্দ যতো, সব মিথ্যা ছাই।
আগ্নেয় দাহিকা যদি চাই—
অপচয়ে তাকে যদি প্রজ্বলন্ত প্রেম-পরীক্ষায়
কামাচারী করে দাও : মর্মের দীক্ষায়
আবার ফিরিয়ে নিয়ে কুলভাঙা স্নানবনের টা
মানবী-দেবীর পদে এককাল পুতি আর গা
অলস বেলায়,
ফুল-ফুল খেলার খেলায়
তোমাকে চেয়েছি পেতে। আসনিতো!

ভাণ্য প্রকা
দিয়ে সূমা পাত্র পূর্ণ করে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,
দেহাতীত কী যে আছে, কতোদূরে,
কোন লোকে তা
ভেবে মার। স্বপ্নমাত্র পূর্ণতার কিছু যদি
সে ডাবনা ছিড়ে যায়
মনান্ত সীমায়!
তারপর কিছু নাই। মানবীর কায় মূর্তি
জীবন দেবীর জায় স্থির লক্ষ্য হয়ে মূহুর্তে
মূল্যবান করে দেয় কোনো শূড়কণে।
তবু প্রাণপণে
অলস মাহুর্ভ থেকে কাটা ফেল কুলে নিতে!
হই যে আকুল
এক মিটা সাবিত্রী-পার্থিব থেকে দূরে
অযুতরাপণী হয়ে ডাকে নানা সূরে।

পবাজু অন্যায়ব্রাহ্ম দাসগুপ্ত

পারি আমি অনেক কিছুই
অনো যা পারে না, তবু আছে এমনো যা
পারি না কিছুরে আমি,
অনেকের কাছে হয়তো বা
মনে হবে যা নিতান্ত সোজা।

অথচ সে কাজ আমি পারি না কিছুরে;
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, নয় কোন কিছু—
মনে হয় চিরকাল যেন কারো গর্বের সম্মীপে
মানুষের গর্ব তার মাথা করে নিচু।

অপরাভেয় সে গর্ব :
মানুষের—আমার—হৃদয়,
যে হৃদয় সীমাহীন, নেই তার তল
প্রিয়তমা, হয়ে তারি সমাজী দর্পিতা
আমায় করেছ তীব্র যন্ত্রণা-বিহ্বল।

পারি সব পারি, শব্দ পারি না কিছুরে
তোমাকে বোঝাতে মানে হৃদয়ের শেষ কথাটি
কী করে বোঝাবো হলো আকাশ কতটা উচু, আ
লম্বুর কতটা সুগভীর?



বা

রো মাসে তেঁরো পার্বণ নিয়েই তো

ভারতবাসীর জীবন ... আর

দেই পূজা-পার্বণ ও উৎসব-অহুষ্ঠান

আলো ও সঙ্গীতের সমারোহেই হয়ে

ওঠে পরম রমণীয় ও আনন্দময়।

ফিলিপ্স

আনন্দোচ্ছল সমারোহ এনে দেয়

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



রেল পুতুল

বাঁকুড়া-বিক্রপুতুরের এই পোড়ামাটির পুতুল করে কোন গ্রামীণ শিল্পী স্থাপত্য

করেছিল কে জানে! হস্ত, সে দেশের মাটিতে

লৌহবাহু' ইখন শ্রম সম্প্রসারিত হয়েছিল; হস্ত বা তারও আগে-

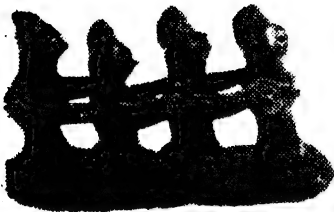
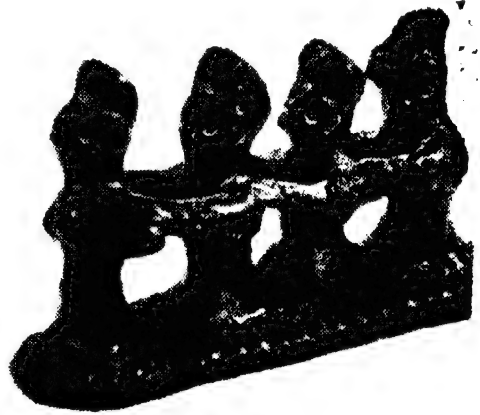
লৌহবাহু'র আগমন কামনার কোন লোক-শিল্পীর মানস-সৃষ্টি

এই রেল-পুতুল! লতাকী-প্রাচীন মানুষের কামনার ব কামনার স্বাগত এই রেলপথ।

তার নির্বিঘ্ন ও নির্ভরশীল পরিবহনে মানুষের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সম্ভব হ'লে উন্নয়ন-

তার উৎসব-আনন্দ নির্বিড় হোক।

পূর্ব রেলওয়ে



সাম্প্রতিক সাহিত্যের লক্ষণ

* * নব্যায়ণ চৌধুরী * *

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ চেষ্টায় অগ্রসর হয়ে প্রথমেই যে বিসদৃশ পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয় তা হল দেহবাদী সাহিত্যের আত্মশযা। গত পাঁচ-সাত বছর যাবৎ বাংলা কথা-সাহিত্যে যৌনতা-বেশ্য লেখার এতদূর আধিপত্য বেড়েছে যে, অতি বড় শ্রুতদর্শী পাঠকেরও তা চেতনা না পড়ে উপায় নেই। এই লক্ষণটি বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে এক প্রচণ্ড অন্তরায় হয়ে দেখা দিয়েছে, তা আশা করি ধীরবৃত্তি ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন।

তরুণ লেখক-সমাজের একাংশ বিকৃত আদর্শের দ্বারা চালিত হয়ে নর-নারীর প্রেম-চিহ্নের নামে খোলাখালি যৌনচিহ্নের ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছেন, সেটা ভয়ের কথা হলেও একমাত্র ভয়ের কথা নয় বা ভয়ের কারণ সেখানেই শুধু সীমাবদ্ধ নয়। তার চেয়েও যা বেশী আশংকার বিষয় তা হল, ধীরস্থির বলে কথিত বিজ্ঞ বলে বিজ্ঞাপিত বিচক্ষণ প্রবীণদের দ্বারা এই সব প্রান্ত রচনাদেশের সমর্থন। প্রবীণের সম্মুখে প্রত্যয়ে নবীনদের স্বেচ্ছাচার প্রায় সীমাহীন হয়ে উঠেছে বললেও চলে। এরকম অবস্থা বাংলা-সাহিত্যের কোন পার্শ্ব কোন পর্যায়ের এর আগে দেখা দেয়নি। চারিদিকের ধারাবাহিক হাল-চাল দেখে মনে হচ্ছে প্রবীণের শূন্যবৃত্তির সত্ত্বয় বোধহয় একালে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। এরকম অবস্থা যে শুধুমাত্র সাহিত্যেই অবনত অবস্থা সৃষ্টি করে তাই নয়, সামাজিক-ভাবে সামাজিক অবস্থা বাবস্থার অপকর্ষণও এর দ্বারা প্রমাণিত হয়। আমরা একটা প্রচণ্ড ডিক্যাডেন্ট (Decadent) অবস্থার দশ্য দিয়ে একটা এক লক্ষণ আঁত পপ্ত। যে যুগে সমাজের প্রবীণ স্তরের লোকেরা নানাবিধ সাহিত্যিক অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অত্যাবশ্যক জেনেও নীরব থাকেন বা তৎপ্রতি উদাসীন প্রদর্শন করেন, যাদের প্রতিবাদ করার নামে তরুণের প্রান্ত-বৃত্তিপ্ৰসূত সাহিত্য সৃষ্টিকার সমর্থন দান করেন—সেই যুগে সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জাণা করার নেই। বর্তমানে এমনতর নৈবশা-জনক অবস্থারই সৃষ্টি হয়েছে বাংলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে। এ-যুগের অধ্যভ্রংশতার বড় পূর্ণ হয়েছে বললেও বোধ হয় বাড়িয়ে বলা হয় না।

আজ থেকে তিরিশ পঁচাত্তর বৎসর আগে একবার 'কল্লোল' 'কাল-কলম' প্রভৃতি নবীন পত্রিকাকে আশ্রয় করে বাংলা সাহিত্যে অনাচারের প্রবল বন্যাপ্রোত উদ্ভব হয়েছিল। তৎকালীন লেখকেরা যুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনের পোষকতাবশে ও ব্যক্তিগতবোধের নীতির প্রতি আনুগত্যের নামে উচ্ছৃঙ্খলতায় মেতে উঠেছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের দীর্ঘকালীন ঐতিহ্যপূর্ণ সত্য ও শালীনতার আদর্শ

জলাঞ্জলি দিয়ে এঁদের লেখনী নবন ভোগবাদের রূপাংগে সর্বাশেষ উদাত্তমুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু আশার কথা, এই অনিয়ন্ত্রিত ভোগবাদকে প্রতিহত করার মত শূন্যবৃত্তিও তখন আমাদের জাতীয় মানসে যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। সমাজ ও জাতিকল্যাণ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত বহু বহু ব্যক্তি তখন ওই সকল সাহিত্যিক ভ্রষ্টাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন এবং তন্মারা সাহিত্যক্ষেত্রে বেশ একটা সর্বল প্রতিবাদের আবহাওয়া গঠিয়ে তুলতে সমর্থ হন। এই প্রতিবাদকারীদের প্রতিবাদে জোর ছিল, ফলে কিছুকালের মধ্যেই কল্লোল-কালিকলার উচ্ছৃঙ্খলতার দাপদার্পি মাতামাতি স্তিমিত হয়ে যায় এবং এক সময়ে তা একবারেই স্তম্ভ হয়ে যায়।

আজ আর সেকথা বলা চলে না। এখন নবীনদের ভ্রষ্টাচার শূন্য যে নবীন সমাজেরই সোহসাহ সমর্থন পাচ্ছে তা-ই নয়, প্রবীণদেরও সপ্রশ্রয় আনুকূল্য আকর্ষণে সমর্থিত হচ্ছে। গোটা সমাজ জুড়ে অমিত্যচার আর অনীতির পক্ষে একটা নৈতিক সমর্থনের আবহাওয়া তৈরী হয়েছে। বড় বড় অধ্যাপকেরা দেশী-বিদেশী সাহিত্যশাস্ত্রের নিজের উদ্ভার করে পাতি দিচ্ছেন সাহিত্যে শালীনতা-অশালীনতার বিচার অব্যাহত, প্রিয় হোক অপ্রিয় হোক বাস্তব সত্য মাত্রই সাহিত্যভুক্ত হবার যোগ্য। প্রবীণ সমালোচকেরা এমন সব বইয়ের প্রশংসা করছেন যে গুলিকে উদারতম কল্পনায়ও সাহিত্য শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় কিনা সন্দেহ। পোর্নোগ্রাফার নাড়া ক্রেদন্ত মনোযোগ যেসব বইয়ের প্রাপ্য নয় সেসব বই এখন বিজ্ঞ অধ্যাপকদের সমর্থনের দোলেতে পাঠকবর্গের সপ্রশ্রম মনোযোগের বিষয়ী-ভূত হয়ে উঠেছে। প্রকাশকেরা আর সং-সাহিত্য ছাপতে রাজী নন, অতিরিক্ত মূল্যফার লোভে এই শ্রেণীর বই-ই এখন লুকে নেবার জন্য ব্যাকুল। চারিদিকে অনীতির অনুকূলে এমন একটা প্রশ্রয়ের ভাব সৃষ্টি হয়েছে যে, সেই প্রশ্রয়ের দ্বারা পুষ্ট হয়ে কোন কোন সাময়িক পত্রিকা নিত্যন্ত বেপরোয়া আর নিরঙ্কুশভাবেই অশালীন সাহিত্য প্রচারের বেসাতিতে আত্ম-নিয়োগ করেছে। এইরূপ একটা পত্রিকা সত্তাহের পর সত্তাহে নিয়মিতভাবে পাঠক-সাধারণের স্থলে প্রবৃত্তির উদ্দীপক গল্প উপন্যাস ছাপিয়ে সাহিত্য-সমাজে একটা শঙ্কা-জনক অবস্থার সৃষ্টি করেছে বললেও অতুক্তি হয় না। এই পত্রিকাতেই কিছুকাল আগে এমন একটা ঘণ্টা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল, পুন্নিশের দৃষ্টি তা কি করে এড়াল তা ভেবে অবাক হই। অথচ সমাজের কোন অংশ থেকে এর কোন প্রতিবাদ হয় না। কেউ এ-জাতীয় প্রতিবাদ করাকে তাঁর সামাজিক কৃতা ও দায়িত্বের অঙ্গ বলে মনে করেন না। যে দু-একজন দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্যের প্রেরণার শে

প্রতিবাদের জন্য মুখ খুলতে যান তাঁদের কণ্ঠস্বর সর্বব্যাপী অনীতি আর রুচিহীনতার ডামাডোলের মধ্যে হারিয়ে যায়। তাঁরা নিত্য সংখ্যালঘু বলেই সংখ্যাগরিষ্ঠের সম্মুখে কোলাহলকে ছাপিয়ে তাঁদের শূন্যবৃত্তির পর জনসাধারণের কানে গিয়ে পৌঁছাতে পারে না। পাঁচচক্রে এঁদের প্রতিবাদকে নিস্তত্ব করে শব্দে জনা স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহলগুলি থেকে পরি-কণ্ঠে তৎপরতারও অশ্রু নেই। মাথাগুরুতর জোরের সঙ্গে অপ-কৌশল যুক্ত হলে তার জন্য কী বিষময় হতে পারে তা, সহজেই অনুমেয়।

আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা কতদূর অসহনীয় তা একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিষ্কার হবে। বর্তমান সাময়িক পত্রের জন্য এখন সিনেমা-পত্রেরই সবচেয়ে বেশী চাহিদা। এরকম অবস্থা আগে ছিল না। তখন সিনেমা-কাগজকে লোকে সিনেমার কাগজ বলেই গণ্য করত এবং এরকম সস্তা কাগজের বা মাঝা-সেই মূল্যই তাকে দিত। এখন আর সে-কথা বলা যায় না। এখন সাহিত্যিক ঐতিহ্যের কাগজগুলিকেও ছাপিয়ে সিনেমা-কাগজের মূল্য প্রায় তা বেড়ে গিয়েছে। শূন্য জনপ্রিয়তাই বসে সেই সঙ্গে ওই ন্যাকড়া কাগজগুলি পাবনা-চোখে বেশ কিছুটা কৌশলীদায় ও অস্বীকারী হয়েছে। শূন্য বে স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রেরাই এ-জাতীয় কাগজ পড়ত। তাই তাহাদের অভিব্যক্তিস্থানীয় ব্যক্তিরও লক্ষ্য লক্ষ্যে এমন একখানি কাগজ সংগ্রহ করে পড়তে পারলে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন। নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার পরিণাম শূন্য হলেও সাময়িক রোমাঞ্চ অনুভবের তালুত এখন এরকম আপাত-মন-হর ফলের পানই লোভাত রসনাগুলিকে বেশী ঘরঘর করে দেখা যায়। আর শূন্য কি পাঠক লেখকের মধ্যেও আজকাল আড়ামতি রেধেধারি কে ওই সব কাগজে কার আগে লিখবেন ওই লিখবেন আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যের যিনি সবচেয়ে অগ্রণী কথা-সাহিত্যিকরূপে পরিচিত তাঁর ওই এই যে, তিনি একটি ষাট-হাজারী সিনেমা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক। তাঁর এখনকার প্রথম পরিচয় হল তিনি এই কাগজের একচ্ছত্র লোক এবং সেকথা বিজ্ঞাপনে তারস্বরে প্রচার করতঃ তাঁর মণিদাবাদে বাসে না। সংশ্লিষ্ট লোকের কোনপ্রকারে অসী প্রতিপন্ন করবার জন্য এ-কথা বলানো না, বলানো শূন্য আমাদের সাহিত্যের হাওয়া কোন দিকে বইছে সে বিষয়ে সবচেয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্য। আমার এই উক্তি যত না ক্ষোভপ্রসূত তার চেয়ে অনেক বেশী বেদনাপ্রসূত। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অবস্থা দেখে মনে এক-এক সময় নৈরাশ্যে বাধ্য হতে পড়তে চলে, সেকথা অস্বীকার করব না।

গগনমান লেখকেরা কোথায় সাহিত্যের মূল উন্নীত করতে তাঁদের শক্তি ও প্রতিপত্তি নিয়োগ করবেন, তা নয়, তাঁরাই সাহিত্যের রুচি অধোগামী করবার কাজে সবচেয়ে বেশী সহায়তা করছেন। জনতার শূন্য রুচির স্তরে যে-কি-গিয়ে তাঁরা জনতার ভজনা করতে গিয়ে গিয়েছেন। সমাজজীবনে প্রকৃত পথচলার নির্দেশের জন্য লোকে যাঁদের বিবেচনা-বৃত্তির উপর নির্ভর করতে অভ্যস্ত, সেই সব মান্য ব্যক্তির জনতার প্রতি তাঁদের দায়িত্ব ভুলে জেঁজোই এখন জনতার ভিড়ে মিশে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। জনতাকে তাঁরা হাত

ধর টেনে তুলছেন না, তাঁরা নিজেরাই জনতার রুটির পথায় নেমে যাচ্ছেন। সংস্কৃতির ভগ্নগতির পক্ষে এমনতর অবস্থা অতিশয় অস্বাভাবিক। যে সমাজে বড়রা বড়কে অস্বাভাবিক রাখার চেষ্টার বদলে নীচু হবার জন্য সাদকা করেন, সে সমাজকে মহতী বিনশ্টির কবল থেকে কোনও সৈবপ্রভাবে রক্ষা করা যায় আমাদের সে রহস্য জানা নেই। বাংলা সাহিত্যের বর্ণের মধ্যে এখন সর্বনাশের হাওয়া বইছে, এই অবিলম্বে বায়ুপ্রবাহ রোধ করে চারিদিকে শূচি-শুদ্ধ নির্মল আবহাওয়া সঞ্চারে সংখ্যালঘুর হৃদয় চুড়চুড়ি যথেষ্ট নয়, সকলের এককালীন শূভবর্ধনের জাগরণ প্রয়োজন। ব্যাধি যেখানে বঠিন, সেখানে প্রতিষেধ ব্যবস্থাও যথেষ্ট প্রসারী হওয়া আবশ্যিক।

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান মানাপকর্ষ ও রচিত্রীকতার মূলে একটি যে প্রধান হেতু দৃষ্ট হয় তা হলো আমাদের বর্তমান জীবন। আমাদের সঙ্গে জীবনের বিচ্ছেদ। এখনকার সাহিত্য তথাকথিত রসস্বাধির নামে ও অজ্ঞাত বহু দেশী কল্পনামাশির আদর্শের উপর বোঁক দিচ্ছে বলে মনে হয়। আমরা স্বকপোল কল্পনার ভিত্তিতে নৈপুণ্যকেই একমাত্র সত্য বলে জেনেছি। জ্ঞানানুশীলনের দিকে আমাদের মনোযোগ প্রভাবিত হয় নি। মতও একটা আমাদের বোঝা আবশ্যিক যে, জ্ঞানের ও বিনার মূল্যবাহীন সৃষ্টিসম্মততার চেয়ে কোন কোন মানবই বিস্ময় পটভূমিবিভাজিত রস রস নামের ভাগ্য নয়। রসকে ধারণ করার জন্য আমাদের প্রয়োজন হয়—এই আশার ভ্রান্তাজ্ঞান ও প্রকৃত বলা নিমিত্ত। কিন্তু এখন আমাদের হীন মস্তিষ্কারই কাঙ্ক্ষা নির্বাকের রসচর্চা ও বর্ণনাশৈব প্রভেদে হয়ে গদগদচিত্রিত হয়ে আসছে বহু হয়ে নতুন করা শূন্য বাক্য। তথাকথিত সৃষ্টিস্বাধির রাসে টেইন্সবুর হয়ে থাকচিহ্ন মনে আমরা পরমাণু বস্তু না মনস্তত্ত্ব ও তত্ত্ব মনস্তত্ত্ব থেকে পোতুল বিদ্যা ও বৈদেশিক (culture) অনুশীলন বাদ দিয়ে রসসাহিত্য চর্চার কোন মানে হয় না। উপরে যে ভ্রান্ত প্রকল্পসমূহ বর্ণনা করা হয়েছে তা এই রকমের একদেশদর্শী রসচর্চাই পরিণামফল সাহিত্যসাহিত্য থেকে যখন বিদ্যা বিদ্যা নেই, জ্ঞানের সংস্কার লুপ্ত হবার উপক্রম দেখা দেয়, তখন সাহিত্যিকের সাংস্কৃতিক রুটির মত আর জনতার সাংস্কৃতিক রুটির মতের বিশেষ কোন বাক্য থাকে না। সাধারণ পাঠক তখন নিজের পিচসাজুয়ার দৌলতেই কলীন লেখকের কাণে হাত দিয়ে কথা বলবার প্রতিহার লাভ করেন। কলীন বলে পরিচিত লেখকেরা নিজের তত্ত্বমতের দ্বারা সমাজবোধের অভাবের দ্বারা এই অনুচিত আত্মীয়তারূপের প্রতিহার আরও বেশী ঘৃণালবিত করে তোলেন। গবেষণা ও রুটিতে পাঠকের সঙ্গে লেখকের সঙ্গীত কীভাবে দূর-বিস্তারিত থাকা প্রয়োজন। তা নয় তেও লেখকের সাহিত্যসৃষ্টির দ্বারা পাঠকের উপর হবার সম্ভাবনা খুব কমে থাকে। কিন্তু এখন সেসব নেই, জনতার সঙ্গে লেখকের সংস্পর্শ সাংস্কৃতিক ও বৈদেশিক হবার দ্বারা ঘটিয়ে দিয়ে আমরা সাহিত্যের গতিহরত্ব নিশায় সব এককাতা হয়ে বসেছি। জনতার সঙ্গে পা যোগাযোগ করে চলতে না পারলে আমরা যে জনপ্রিয় লেখক সে কথার প্রমাণ দেওয়া হয়

কাক মুকোমন বসু

খুব ভোরে, খুব জোরে—
যখন কাগজওলা, অকণ্ঠ হাতের টিপে
দোঁড়লায় ছুঁড়ে মারে সুতো-বাঁধা সংবাদ পত্রিকা
এক কাপ চা নিয়ে—প্রথম জানার গর্বে—
তুলি আমি সংবাদের গড় বনিকা!

ঠিক, ঠিক সে সময়,
রাতির মৌনতা-ভাঙা কাকদের স্বর
আমার কানেতে এসে করে পড়ে
অমৃত স্দমর!

প্রথম সংবাদ পাঠ, প্রথম চায়ের স্বাদ
কাকদের প্রথম সে স্বর,
মালার ফুলের মত অচ্ছিন্ন অপরিহার্য
সংযোগের অপূর্ণ স্বাক্ষর!

মানুষের অনাদৃত কাজ!
কোথায় কুড়িয়ে পাম খুব ভোরে
এ মোহনীর ডাক!

নেশা নাথ্য পানিত

সারাটি সন্ধ্যা করেছে বর্ষাধারা
ভোমার সঙ্গে আমিও আপনহারা ...!
বর্ষা! নেশায় ক্রান্ত গ্রাণব রাতে
আমিও ক্রান্ত ভিজে পাখির সাথে।
তবুও বাদল নেশা
আমার হৃদয়ে মেলা ...!

নাম জানি না কো ভিজে গন্ধের মায়া—
ঘিরে আছে আজ প্তম্ব রাতে কামা ...!
এমনিই বৃষ্টি জীবনে জীবনে আঁকে
হাসি খেলা শেষে মায়ার নেশার ফাঁকে
সুনিপুণ হাতে ছবি
মাগরোচ্ছল কারি ...!

কোন অজানায় মনটা ডরায় সূরে
এ কেমন নেশা মনের অন্তঃপুরে!
অমর্য আর শব্দ নেই তো গাছে
মতলোকের নেশা ভেঙে যায় পাছে।
সে কোন প্রবর্তী জাগে
কাঁটার অনুরাগে...!

না গণতন্ত্র ভাল জিনিস, আদর্শ হিসাবে তা
শিখর শত সহস্রাবার মানা; কিন্তু রুচি
প্রাচুর্যতা খুঁইয়ে, সাংস্কৃতিক বৈদেশিক-চেতনাক
হাতিয়ে যে গণতন্ত্রের ভজনা যেমন গণতন্ত্র
অমরা দূর থেকে দৃষ্টব্য করি।

সাংস্কৃতিক বাংলা সাহিত্যে এখন এই
তথাকথিত জনমুখী গণতান্ত্রিক আদর্শের
অব্যয়কার। এ সাহিত্যে বিদ্যাবত্তার সম্মান
নেই, পরিণতি অবাধিত, সাংস্কৃতিক সৃষ্টি-
প্রাণীপ্রসার সৃষ্টিচর্চার গতিহরত্ব দিকে কেউ
দুরেও তাকায় না কেবল রস আর রসের
বিভিন্নতাই একমুখিত চেষ্টা। লেখকের মনো
মতকে পটভূমিই বস্তু হয়ে না থাকে, কিন্তু
সংস্কৃতিক আদর্শের আদর্শ হয়ে, 'রসসাহিত্য'
সৃষ্টিতে অসহনীয় মনো মন হয়ে আসে।
তাত্ত্বিক আভিচারিক সাধনাত্মক বোধ ও
এমন বুদ্ধি ও বোধ দৃষ্টান্ত মেনে না।
তথাকথিত রস-সাহিত্যিকদের ধারণা তাঁদের
রচনা যেহেতু লেখক রকমের একটা মনগড়া
বর্ণনার সত্ত্ব থেকে আহরিত, সেই কারণে
তাঁদের লেখাই একমাত্র পাঠ্য লেখা, আর
সব লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অবাস্তব, অনা-
বশ্যক, অকিঞ্চিৎকর। এই প্রেক্ষে চেতনার দ্বারা
নিজেরাই যে শূন্য তাঁরা ডগমগ তাই নয়,
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে ওই সত্ত্ব এবং ওই
দম্ভী মনোভাবের প্রক্রিয়ায় হীনমন্যতার বোধ
সম্ভারও তাঁরা সর্বশেষ পট! ক্ষোভ এই যে
অনেক যোগ্য লেখক-বিদ্যাবত্তার দ্বারা মনস্ত
শক্তিমান লেখক—শূন্য তাঁরা তথাকথিত সৃষ্টিধর্মী
শিল্পী নন বলেই শ্রেষ্ঠ লেখকশ্রেণী থেকে
আপনাদের হীনতার মনে করে অজান্তে শ্রেষ্ঠ-
দের সবচেয়ে গড়া ফাঁদে পা দেন। তাঁদের হীন-
মন্যতার প্রমাণ, তাঁরা নিজের নেপথ্যে রেখে,
প্রয়োজন হলে স্বীয় শক্তিকে দাবিয়ে, সর্বক
তথাকথিত রসবাদী লেখকদের চাক-পিটানোর
তাঁদের শক্তি ব্যয় করেন এবং ওইতেই তাঁদের

অস্তিত্বের সাংস্কৃতিক অনুভব করেন। কিন্তু রস-
বাদের ধারণার দ্বারা তাঁদের চিত্ত যদি আবিষ্ট
না হত তাহলে তাঁরা নিজেরাই স্বাধীন পারতেন,
জানহীন রসচর্চার চেয়ে নিজের জ্ঞানচর্চার মূল্য
বেশী। কুড়ি কুড়ি গল্প-উপন্যাসের বই লিখে
সে কাজ না হয় তার চেয়ে অনেক বেশী কাজ
হয় একটি সত্যিকারের জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ রচনার
দ্বারা। সমাজমানসে ভাবরোমাঞ্চ সৃষ্টির এক-
টানা চেষ্টার বদলে আমরা যদি বৈজ্ঞানিক মনো-
ভগ্নী, স্বকিন্ধা তথাকথিত ও বিদ্যানুরাগের
ঐতিহাস্যচর্চার কাজে বেশী সময় দিতে পারতুম
তো এ সমাজের বেশী উপকার হত। কিন্তু
এসব কথা কে কাকে বোঝায়! শূন্যবুদ্ধির
পরামর্শে কোন কোন মত চৈধ্য বা বিবেচনামূলক
হাদি বর্তমান সমাজে থাকবেই তবে নতুন করে
আবার সাহিত্যে দৃষ্টবাহী বা হীন সংস্কারের
উজ্জীবন হয় কী প্রকারে, সিনেমা-সাহিত্য আর
সব সাহিত্যকে হাটের দিয়ে তর্কিয়ে বসে কেমন
করে, মানবী লেখক মান খুঁইয়ে সিনেমার খাতায়
নাম লেখান কেন? সৃষ্টিতে, সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে
বিদ্যা ও বৈদেশিক বুলার বাতাস দিয়ে খেঁদিয়ে
সবাই রম্যতার চর্চায় পা ঢেলে দেন কেন?

আসলে বিদ্যার প্রতি আমাদের কোনরূপ
সম্মান নেই। শ্রদ্ধাবোধ নেই। তাই এখনকার
সাহিত্য কেবল গণপন্যাস রচনার হিড়িক,
আর গণপন্যাসের বেলায়ও কেবল পথ্য-কণ-
নিভর কাহিনীব্যবহার দিকেই ঝোঁক। শূন্য
চেয়ে দেখার দ্বারা যে জীবনকে চিত্রিত করা
যায় না তা নয়, তবে সে দেখার পিছনে মননের
গভীরতা আর প্রজ্ঞাবোধের নিবিড় দোহাতা
না থাকলে সে লেখা শূন্য স্থলরুচি পাঠকেরই
গ্রহণীয় হয়, বিচক্ষণ পাঠকের গ্রাহ্য হয় না।
এখন গণতন্ত্রের যুগ, পাইকারী হারে সাহিত্য
সৃষ্টির যুগ, জনতার সঙ্গে অতিরিক্ত কাঁধ
যোগাযোগের ফলে আভিজাত্যের জাত ধোয়ার
(শেবাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়)



রোম শিল্প সৌন্দর্যের অনুগম সমাবেশ

পুন্যব্রত সেন

ক'থা কও!

মহাকালের কোলে নিদ্রামগ্ন, হে অতীত
জেগে ওঠো!

শিল্পকলার আবাসভূমি রোমের
ঐতিহ্যমণ্ডিত প্রাচীন ভাস্কর্য ও
স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষগুলি মুগ্ধকরিত
হয়ে উঠুক। ধ্বংসস্থল থেকে ধ্বনিত
হোক অলিম্পিক ক্রীড়ার সম্মহান
আদর্শবাণী—সিটিয়াস, আলটিয়াস,
ফটিয়াস—তুরীয়ান, তুংগীয়ান,
বলীয়ান!

চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের প্রাচীন ও
আধুনিক নিদর্শনে সমৃদ্ধ রোম ১৯৬০ সালের
সপ্তদশ অলিম্পিক ক্রীড়ার অনুষ্ঠান কেন্দ্র
নির্বাচিত হয়েছে। শিল্প সৌন্দর্যের সমাবেশ
সপ্তদশ অলিম্পিয়াডে যে অনুবাদ হয়ে উঠবে তা
বলাই বাহুল্য। রোমের অলিম্পিক সংগঠকগণ
প্রাচীন ও রেনেসাঁ যুগের শিল্প নিদর্শনগুলির
সঙ্গে আধুনিক স্থাপত্যের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে
অলিম্পিক ক্রীড়া কেন্দ্রটিকে অসংখ্য সুরমার
মণ্ডিত করার প্রয়াস পেয়েছেন।

অলিম্পিক ক্রীড়ার বিভিন্ন বিভাগের প্রতি-
যোগিতা প্রায় পনেরটি স্বতন্ত্র ক্রীড়াঙ্গন ও
স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে।
এই কেন্দ্রগুলি রোম শহরের এক প্রান্ত থেকে
অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে।

ম্যারাথন দৌড়ের পথ

ম্যারাথন দৌড়ের দীর্ঘ ২৬ মাইল (৬
৮৫ গজ) দৌড় পথ নির্বাচনে সংগঠকদের
কষ্টসাধ্য করতে হবে। দূরপাল্লার দৌড়বীররা
প্রতিযোগিতার উত্তেজনা, উত্তেজনা ও পথরোধ
ভুগতে পড়বে, দীর্ঘ পথের মনোরম পরিবেশ,
উপভোগ করতে পারবেন। এক দৌড়ে তারা
রোম শহর পরিভ্রমণ করবেন। কিন্তু পথের

দৃশ্যাবলী দেখে মুগ্ধ হবার অবকাশ তাঁদের
থাকবে না।

রোমের জিয়াসের মন্দির কাপিটলের
সম্মুখে অবস্থিত মাইকেল অ্যাঞ্জেলোর পিজানে
ডেল কাপিডোজালিওর সোপান-শ্রেণীর সামান্য
ম্যারাথন দৌড় পথ হবে। এখান থেকে
দৌড়বীররা রোমের প্রাচীন ফোরামকে ঘুরে
কারাকাল্লা স্নানাগারের কিছু দূর দিয়ে প্রাচীন
আম্পিথিয়েন সড়ক দিয়ে মোড় ঘুরবেন এবং
কলোসিয়ামের পুরো ভাগে অবস্থিত কনস্টানটাইন
ইনের আর্চ' এসে দৌড় শেষ করবেন। মনোরম
পরিবেশ সন্দেহ নেই—কিন্তু তা উপভোগ
করার মতন মনোরম অবস্থা প্রতিযোগীদের
থাকবে না।

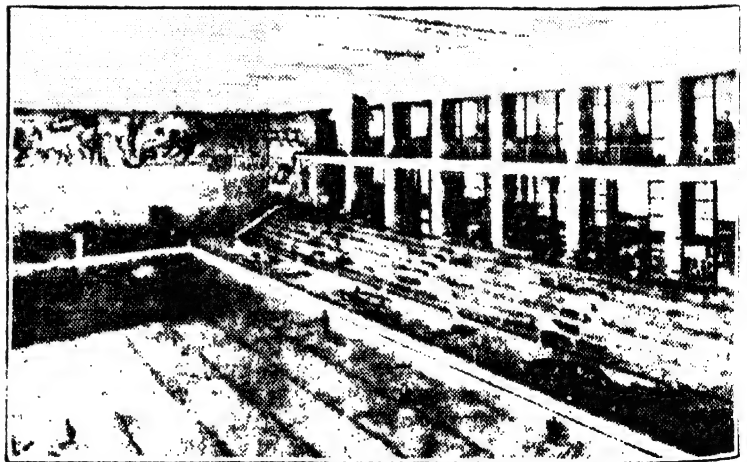
মল্লক্রীড়া ও জিমনার্টিকস

প্রাচীন রোমের ফোরামের ধ্বংসপ্রায় বীড়াঙ্গন-
গুলির (আরেনা) বহুতম বর্গাকার

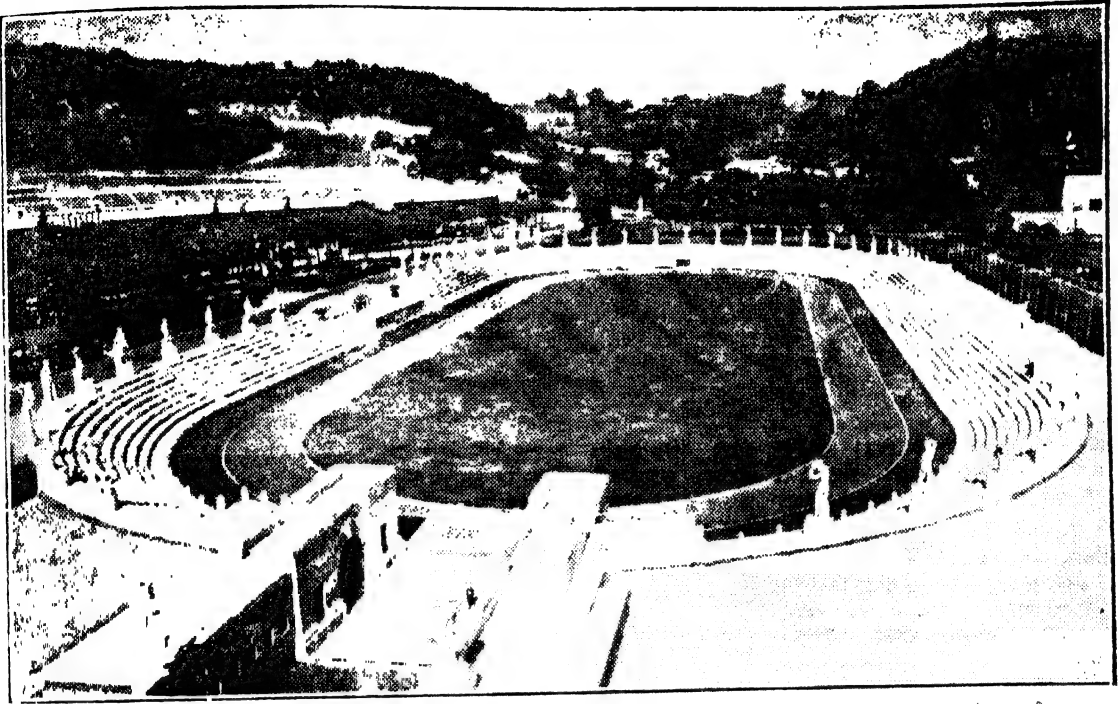
ম্যাকসেনটিয়াসে মল্লক্রীড়ার আয়োজন করা
হবে।

এই অঙ্গণে কারাকাল্লা স্নানাগারে
ধ্বংসাবশেষের কাছে মুক্ত প্রাঙ্গণে ত্রিমাত্রিক
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। এখান
খৃষ্টপূর্বাব্দে ২১৫ সালে নির্মিত বিশালরস
চতুষ্পাশ্ব দৃষ্টি স্তম্ভের মধ্যে প্যারালেল ও
ফাইনিং রিং ইত্যাদি জিমনার্টিক প্রতিযোগিতার
ক্রীড়াসরঞ্জাম স্থাপন করা হচ্ছে। পরে
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষগুলির অন্যতম ভেদ-
বিভাদা অপসৃত হবে। এখানে গর্ত কাটান
বড় বড় পরে রোম অগ্নির কোম্পানী সৈন্য
আকর্ষণ নীচে তাঁদের গর্ভাঙ্গন নির্মাণ
করবেন।

অম্বারোহণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান
আয়োজন করা হয়েছে রেনেসাঁ যুগের অন্যতম
ক্রেত নিদর্শন পয়ডো ডি সিয়েরায়। এখান
বিশিষ্ট উদ্যানের আকাশচুম্বী হল



ফোরো ইটালীকেতে ইনডোর সুইমিং পুল। নানা রং পাথরে বাধানো নেকে, দেওয়ালে
জলদেব-দেবীর চিত্রিত প্রতিমূর্তি



নদীর তীরে পর্বতমালার কোলে অবস্থিত প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপত্য-কলার সমন্বয়ের নিদর্শন মর্মরমূর্তি শোভিত ক্রীড়াঙ্গন—স্টেডিয়াম ডেই মার্মি।

ইনডোর অলিম্পিক কেন্দ্রটি এক অপর পৃথিবীতে মণ্ডিত করে রেখেছে।

রোমের প্রাচীন দেবতার মন্দিরসমূহের মতোই প্রতিযোগিতার আয়োজন নিশ্চয়ই মনোহর হইবে। কিন্তু স্থাপত্যের আধুনিক মর্মরমূর্তিও কম চমকপ্রদ নয়। প্রাচীন মন্দির সংগে পুরো দেবার মতোই এদেরও মন্দির।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান

আধুনিক স্থাপত্যের মতো সবাইই রোমের নির্মাণে অলিম্পিক স্টেডিয়ামের কথা উল্লেখ করতে হবে। পাঁচ বছর আগে নির্মিত স্টেডিয়ামটি আধুনিক কালের অন্যতম স্টেডিয়াম বলে পরিচিত। এখানে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ইতালি এবং গ্রীক ও ফ্রান্স (আথলেটিকস) প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। অনুষ্ঠান এক লক্ষ দর্শক এই স্টেডিয়ামে বসে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা দেখতে পারবেন।

রোমের উত্তরে টাইবার নদীর পশ্চিম তীরে পর্বতমালার কোলে নব্য-নির্মিত অলিম্পিক স্টেডিয়ামটি অবস্থিত। স্টেডিয়ামটি ফেরো ইতালিকো নামে পরিচিত অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত। এখানে বিভিন্ন ক্রীড়াঙ্গন ও গৃহাদি রয়েছে। রোমের ইতালিকার নির্মাণ কার্য শুরু হয় ১৯২৮ সালে ফার্স্ট শাসনে মুসোলিনির নির্দেশে। এইখানেই রয়েছে মর্মর মূর্তি দেখে রোমের ইতালীর প্রখ্যাত স্টেডিয়াম ডেই মার্মি—মর্মর মূর্তি শোভিত স্টেডিয়াম। এই অঞ্চলেই রয়েছে ইনডোর ও আউটডোর সন্ত্রস্ত ক্ষেত্র বা

সুইমিং পুল। জলের নীচে থাকবে পর্যবেক্ষক কামরা—পর্যবেক্ষকের জন্য সেই কামরা ছাড়াও জনসাধারণের জন্য। আর জলের নীচে বৈদ্যুতিক আলোকসজ্জার সমগ্র সন্ত্রস্ত ক্ষেত্রটি উদ্ভাসিত রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রত্যেক স্থাপত্যের সমগ্র মর্ম হলে প্রতিযোগিতার আলোকচিত্রের সন্ধান করছেন।

কর্কট স্থাপত্য

কর্কট স্থাপত্যের মাদুর ইতালীর সেরা পদার্থ হিসেবে পরিচিত। টাইবার নদীর উপরে প্রতিযোগিতার ক্রীড়াঙ্গনগুলি নির্মাণের হার দিয়েছেন। প্রাকৃতিকভাবেই কর্কটের পালক পরিবর্তনের নকশা অনুযায়ী ভাঙাট করে কর্কটের কাঠামোর মালদশা ব্যবহার করে নির্মাণ বিশেষ চিন্তার কারণে এখানে যখন প্রতিযোগিতার নিদর্শনগুলির মধ্যে এ বিষয়ে নির্মাণ বিষয়ের অভূতনীয় স্থাপত্য বলে স্বীকৃত।

নদীর ওপারে নির্মাণ নির্মাণ করছেন প্যালাডেটো ভেলো স্পোর্ট—খেলার মঞ্চ প্রাসাদ। প্যালাডেটোর উপরে ভাঙাটের সংগে নির্মাণ করছে নির্মাণ অপর একটি স্থাপত্য মাদুর আছে। নির্মাণের তৈরী এই ভাঙাট দেখে ওলন্দাজ সমালোচক মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন—কর্কট স্থাপত্যের এক অসম্বাস্য নিদর্শন। দেখলে মনে হয় জড়িত হৃদয়কার অপেক্ষা সৌন্দর্য-সুখমায় মণ্ডিত একটি সুখময় মূল মাটির ওপরে ফুটে রয়েছে। এই ক্রীড়াঙ্গনে বাস্কেটবল ও ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে।

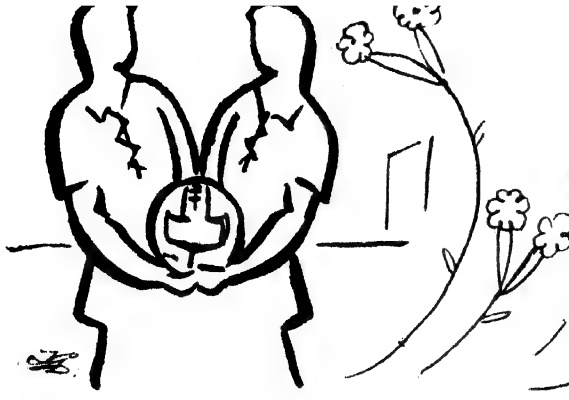
বাস্তুর ওপারে ক্রীড়া-প্রাসাদের সামনে

গার্মিন নির্মিত হচ্ছে নার্স পার্কিংপল ডিম্বকৃতি ফ্যামিলি ও স্টেডিয়াম। স্টেডিয়ামের দক্ষিণ-আসনগুলি ক্রমে টালি ও সংকীর্ণ হয়ে ক্রীড়াঙ্গনে নেমে এসেছে। মূল দক্ষিণ-আসনের ওপরে কার্ণিসিডার পদ্ধতিতে নির্মিত আচ্ছাদনটি সমগ্র স্টেডিয়ামটির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে।

রোমের দক্ষিণে শেষ প্রান্তে অবস্থিত অঞ্চলে আর একটি বৃহদায়তন প্যালাডো বা ক্রীড়া-প্রাসাদকে কেন্দ্র করে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আর একটি কেন্দ্র গড়ে উঠছে। এই ক্রীড়া প্রাসাদটি গোলাকৃতি। কিন্তু ওপরে বৃত্তাকার ক্রীড়া-প্রাসাদের চেয়ে অনেক বড়। এখানে প্রাক্ষরগৃহ ঘিরে যে গ্যলারী রয়েছে তাতে ব্যাপকভাবে কাচ ব্যবহার করা হয়েছে। অলিম্পিক ক্রীড়ার সময় এই প্রাক্ষরগৃহটি কয়েকটল এবং মূল্যবান প্রতিযোগিতার জন্য ব্যবহৃত হবে। পরবর্তীকালে শব্দ-প্রতিধ্বনি নিরোধক ব্যবস্থা এবং অন্যান্য আরামদায়ক সজ্জা-সরঞ্জাম স্থাপনের ফলে এই প্রাক্ষরগৃহটি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কেন্দ্র পরিণত করা হবে।

এই অঞ্চলের আধুনিক স্টেডিয়ামগুলির অন্যতম সুবাহু ভেলোড্রোমের নির্মাণকার্য সমাপ্তির পথে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। এখানে প্রায় ফুটি তাজার দর্শকের স্থান সংকুলান হবে। ভেলোড্রোমের কেন্দ্রে সাইক্লিং এবং হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হবে।

ভেলোড্রোমো এবং বৃহদায়তন ক্রীড়া-প্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল ১৯৩৫ সালে, ফার্স্ট আমলের রোমের শেষ (শেষাংশ ১৪৬ পৃষ্ঠায়)



এক বৃন্তে

খসড়া

এক বৃন্তে দুটি ফল যেন। ফুটেছে একদিনে, প্রায় একই সময়ে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে সমান। এক নজরে দেখে ঠাণ্ডা পাওয়া যায় না কোনোটি কে।

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার। জাতীয় ক্রীড়ার এক আসরে তাদের দেখে কেমন জ্বালা সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। দুটি কিশোরী চলে বলাশে, ঘেঁষেই প্রসঙ্গ, সাজে সবজার আঁবকল



কোরালর যমজ বিজয়াকুমারী ও জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বসন্তকুমারী

এক। বয়স সমান। কিশোরীরা হাইজাম্প করছে। ক্রীড়াভঙ্গীতেও কোনো পাখা নেই। ওফাৎ রয়েছে শূন্য দক্ষতার নজীরে। একজন শেষ পর্যন্ত আর একজনের চেয়ে বেশী লাফালো। তারা কম বেশী লাফালো বলেই জননে পারলাম যে দুজনের কে কোনজন। নইলে চেহারা দেখে শরীর উপায় ছিল না যমজ ভগ্নীর কোনটি বসন্তকুমারী আর বেই না বিজয়াকুমারী।

খেলাধুলার ক্ষেত্রে যমজদের আবির্ভাব একবারে দুর্লভ নয়। তবে সে আবির্ভাব কোন আকস্মিক তেমনি কৌতূহলোদ্দীপক। স্বভাবের টানে তারা একই পথে চলে। চলতে চলতে কৌতূহলী জনতাকে চেয়ে আসন তাদেরই আশে পাশে। যখন টেনেছে ভারতের কীডনারগারী জনতাকে কোরালর যমজ ভগ্নী বসন্ত ও বিজয়াকুমারী।

শুধু যমজ বলেই নয়, বার্ষিকত কীডনারগারীর পরিচয় দু'বেলা, বসন্ত ও বিজয়াকুমারী আমাদের দেশের খেলাধুলার ইতিহাসে সুপরিচিত ও সুসংগত। বসন্তের প্রথম বেশী। তেরোতে পা দিয়েই সে জাতীয় সীম্পনের মখান্দা পেয়েছিল। যে মখান্দা পরবর্তী বালের আরও দুটি অনুষ্ঠানে সে অক্ষর রাখতে পেরেছিল। পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি ডিগ্রিতে বসন্তকুমারী ব্যক্তিগত কীডনারগারীর যো নজীর রেখেছে, মহিলাদের হাইজাম্প আজও সেটি সর্বভারতীয় রেকর্ডরূপে সনাক্ত হয়ে আছে।

বিজয়াকুমারী হার্ডল দৌড় ও বুডজাম্পও পারদর্শিনী কিন্তু যমজের যথার্থ বার্কাস দেওয়ার জন্য সেও হাইজাম্প হাতে পার্কিয়েছে বেশী করেই। বসন্তকুমারী না থাকলে হয়তো কোনো বিজয়াকুমারীকেই ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নের আসন দখল করতে দেখা যেতো। যেতো কেন, নিশ্চয়ই। ১৯৫৮ সালের জাতীয় কীডনারগারীর ইতিহাসেই তার প্রমাণ থেকে গিয়েছে। সেবার চার ফুট আট ইঞ্চি লাফিয়ে বিজয়াকুমারী বসন্তকুমারীকে প্রায় মারেই ফেলেছিল। আরও মজার কথা, বসন্ত—বিজয়র বড়ভাই গোপালকৃষ্ণ আ্যথলেটিকে অনুরাগী এবং তিনিও ভারতের শীর্ষস্থানীয় হাইজাম্পারদের অন্যতম।

ভারতীয় ক্রীড়াভূমিতে বসন্ত-বিজয়াকুমারী



দিল্লীর ইন্দরমোহিনী ও মানমোহিনী

ভিনিকা বিচিত্র কিন্তু একেবারে অভিনব নয়। এদের আসে ও পারে জোড়ায় জোড়ায় যমজের আবির্ভাব ঘটেছে এদেশে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দিল্লীর মানমোহিনী ও ইন্দরমোহিনী এবং উড়িষ্যার বাগুন ও কানন জোয়ার নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের মধ্যে মানমোহিনী ও ইন্দরমোহিনীর নাম অনেকেরই জানা। কারণ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আ্যথলেটিক প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রীড়ার আসরে সময়কালে তাদের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ছিল।

মানমোহিনী ও ইন্দরমোহিনী লাফাতেন না, তবে দু'জনেই এক জাতীয় খেলাধুলার বাস্তব থাকতেন। তারা চাকতি ছুঁড়তেন, গোলক নিক্ষেপ করতেন। আ্যথলেটিক মহলে যাকে বলে ডিসকাস থ্রো ও শটপুট।

গার্লদায় যুগান্তর

এ সময় দিল্লী রাজ্য প্রতিযোগিতায়, আন্তঃ-সরকারী আর্থলেটিকস এবং জাতীয় উচ্চ মহিলাদের শটপুট ও ডিসকাস নিক্ষেপে প্রথম দুটি জয়গা তাঁদের জন্যই নির্ধারিত হয়। উত্তরবঙ্গে উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের উভয় পক্ষই এবং মহীশূরের ওকেনোন্স জাতীয় ক্রীড়াভূমিতে এসে শীর্ষস্থান থেকে পদস্বর্গ দিয়েছেন।

কামন ও কানন জেনা দিল্লী বা কেরালার কোনও কন্যাদের মতো খ্যাতির ভূষণে উঠে যান এবং জাতীয় ক্রীড়ায় তারা নিয়মিত জিতবার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেন। দূরবেগে নিক্ষেপে ভালবাসেন। আর্থলেটিকের চার প্রকার সম্পর্কেই তাদের একই রকম উৎসাহ। সর্বপ্রথম ক্রীড়ার আসরেও তাদের সফলতার স্বাক্ষর রয়েছে। বাংলা দেশের নতুনবাবুগিরি ঘরে বসেই তাদের সাফল্য পেয়েছিলেন সেবার, যেবার কাচিরাপাড়ায় আরো-সিন হোস্টেল স্কুল ক্রীড়ার অন্যতম শীর্ষস্থান।

সমস্ত আর্থলেটিকের আরও কাঁচনী খেলা দিয়েছে। তবে তারা অন্য দেশের চেয়েও তরুণী। ইংল্যান্ডের রিডিং আর্থলেটিক ক্লাবের ফজল-উল্লী মাগুইরেট ও শীনা ব্রুক দুজনেই দিল্লি হার্ডল দৌড়। ওয়াশিংটন কলেজ পিটার ও টনি মিলনারের মাইল দৌড়ে প্রথম জেতা। কিন্তু তারা আন্তর্জাতিক সীমার পেয়েছিলেন ফ্রান্স ও আইসল্যান্ডের মতো উচ্চ ফজল তরুণী।

এক জুটির নাম ফ্রেন্স ও ডিন ড্যানির ফ্রেন্স এবং অপর জুটির নাম অ্যাং ও হকার ফ্রেন্স। জাতীয় স্তরেও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল তারা।



উৎকলের কামন ও কানন জেনা



উৎকলের ফজল-উল্লী ম্যাগুইরেট ও ডিনে ম্যাগুইরেট

প্রথম নিউজরীল আর্থলেটিক আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় তারা নিম্নলিখিত স্পন্দনের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ফ্রেন্স ড্যানির বড় কীর্তি ১৯৫০ সালে ফ্রান্সে সিঁচতে আরোজিত ফ্রেন্স বনাম নিউজরীল সেরা ক্রীড়ায় মাইল দৌড়ে শীর্ষ-স্থানীয়করণ। বিশ্বের অন্যতম সেবা দৌড়বার বিন নানকোভিলকে তিনি সেবার হারিয়ে নিয়েছিলেন।

আইসল্যান্ডের অ্যাং ও হকার ফ্রেন্স দুজনেই প্রথম পর্বে ডিল্লি সফল পাল্লার দৌড়বার। পরে দুজনেই ডেকথলন নিয়ে আরও জেতা। দুজনেই লন্ডন অলিম্পিকে (১৯৪৮) উপস্থিত ছিলেন। লন্ডনে হকার সেরা মিটার দৌড়ের এক হিট মারকেড ন্যাক দৌড়বার সফল দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান পান আর ওয়াশিংটন কলেজ সফল করে অ্যাং ডেকথলন প্রতিযোগিতার মধ্যে দ্বাদশ স্থান অধিকার করেন।

উত্তরবঙ্গে অ্যাং রসেনের ক্রীড়ামানের যত্নে উন্নয়ন ঘটিছিল। অসমের আমেরিকা কন্যা স্ক্যা ড্যানিয়ার প্রতিযোগিতায় অ্যাং অসমের জন্য বিশ্বের সেরা চৌকশ অ্যাথলিট বর আমেরিকাসের হাভারে পারেন নি। সে হাভারে আমেরিকাস পেয়েছিলেন ১৯৫৬ পূর্ণত মাত্র অ্যাং ১৯৫৭। পরবর্তীকালে এক সফলতমমিডায়ার চার্ম্যানশিপ ও ইন্ডোনেসিয়া প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন এবং হকার ১৯৫৩ সেকেন্ডে পূর্ণতা মিটার দৌড়ে একসঙ্গে ইন্ডোনেসিয়া ব্রুক কর কীর্তি দেখিয়েছিলেন।

খোলাখোলা দুনিয়ায় সবচেয়ে বিখ্যাত ফজল হলেন ইংল্যান্ডের আলেক ও এরিক বেডসার। তাঁরা অনুষ্ঠিত ক্রিকেটের। আলেক বেডসারের সেরা বোলারদের অন্যতম। এরিক চৌকশ খেলোয়াড়। লম্বাট করেন। বলও দেন। আলেকের বোলিং মিডিয়াম ফাস্ট পেস আর এরিকের শেলো-অফ-স্পিন।

আলেক ও এরিকের আকৃতিগত সাদৃশ্য

এমনই যে, তাঁদের চেহারা মিলকে কেন্দ্র করে সময় সময় মজার মজার কাহিনীরও সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। দু-একটি দৃষ্টান্ত রাখছি।

সার কাউন্টি ক্লাবে খেলা শুরু করার সময় আলেক ও এরিকের বোলিং পদ্ধতি ছিল একই রকম। কিন্তু পদ্ধতি বাদে বোলিংয়ের ব্যাককার্য ছিল ভিন্ন প্রকৃতির। আলেকই বোলিং আলেক করতেন মিডিয়াম ফাস্ট বোলিং, আর এরিক শেলো-অফ-স্পিন। সারের অধিনায়ক তখন বিখ্যাত পার্সি ফেন্ডার। ফেন্ডার রাসভারী ও বস্তুসম্পদ পুরষ ছিলেন। তাঁর উপস্থিতিতে খেলার মাঠে মস্করা করার উপায় ছিল না।

একদিন খেলার শুরুতে ফেন্ডার আলেক ভেবে এরিকের হাতে বল দিয়ে বোলিং করতে নির্দেশ দিলেন আর এরিকও ইনিংসের শুরুতে বল করলেন শেলো-অফ-স্পিন। মিডিয়াম ফাস্টের বদলে শেলো-অফ-স্পিন! বল দেখে ফেন্ডার হ্যাঁ প্রথম প্রথম চটেই আগুন। তারপর তাঁর নিজের ভুল ধরা পড়তে ফেন্ডার হুকম দিলেন যে কাল থেকে আলেকের বুটের ডগা চকচকে পেতলের পাত দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হবে। যাতে মাখ দেখে না। বুটের আগা দেখে ফেন্ডার বুঝতে পারেন কে আলেক আর কে-ই বা এরিক।

আলেক ও এরিক বেডসার সম্পর্কে ভুল শব্দে একা ফেন্ডারেরই হয়নি। অনেকেই হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার এক পানিশালার জনৈকা 'ভেরেটেন' তাঁদের পরিবেশন করার সময় ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তার ধারণা এই যে, সুস্থ মস্তিষ্কেই সে একজনকে দেখতে গিয়ে দৃষ্টি মর্জিত দেখে ফেলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এক প্রেরণী অশিক্ষিতা বেডসার ভায়েদের নিয়ে আরও কামেলা পারিয়েছিল। তাদের সংস্কার একমাত্র শরতানের কারসাজী ছাড়া যেকোনো ভায়ে লক্ষ্যে পাবে না। সুতরাং শরতানের প্রভাব নষ্ট করতে হলে যমজদের হত্যা করাই (শেষাংশ ১৪৭ পৃষ্ঠার)



যে দেশ থেকেই আমাদের দেশ থাকুক না কেন, ফুটবল আজ আমাদের দেশে জাতীয় খেলার মর্যাদা পেয়ে রয়েছে। ফুটবলের প্রসার যেমন ব্যাপক, তেমনি তার জনপ্রিয়তা অশেষ। বকমারী খেলাধুলার আয়োজন মাকে থেকেও ফুটবল এখনও "সকলে সকার", একচ্ছত্র অধিপতির মতো তার ভূমিকা অবিসম্ভাব্য।

ঘরের কোণে ফুটবল আমাদের কাছে আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধনের সহায়ক এক অন্যতম। আর ঘরের বাইরে তার পর্যায় বিদেশীদের সংগে সেও গড়ে তোলার। ফুটবলের সত্য দাবী আজকাল আমরা দেশ থেকে দেশান্তরে চলছি। যেসব চিত্র অনেক আন্তর্জাতিক ক্রীড়াভূমিতে। সেখানে নিজস্বের পরিচয় দিনে দিনে যতই বড় হতে উঠবে, বিদেশীদের অন্তরে ভারতের পরিচয়ও তেমনভাবে প্রাকৃত হতে।

কিন্তু সে পাবিদ্য রাখতে হলে আগে চিত্র প্রস্তুতি, চাই প্রারম্ভিক ও প্রাথমিক চিত্র। সে প্রস্তুতি ও চিত্র আমাদের কতটা রয়েছে তা সকলেই জানেন। কিন্তু সকলের চিন্তা এই আজ এই এক ঝড় বয়ে চলেছে যে, আমাদের আরও ভাল খেলতে হবে, প্রশিক্ষণ ক্রীড়াভূমিতে সুশিক্ষিত আন্তর্জাতিক খেলাধুলার অঙ্গের ভারতের ফুটবলকে করতে হবে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত।

কেনম করে সে কাজ সুসম্পন্ন করা যায়? সমস্যাটা যতো বড়ই হোক না কেন, সমাধানের পথ যে কারণে জানা নেই তা মনে করা যায় না। এক কথায় এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর দিতে পারি যে, ফুটবল খেলা শিখতে হবে। শেখাতে হবে এবং মূল শিক্ষণ পারিকল্পনাকে কার্যকরী রাখতে হবে খেলোয়াড়দের বাগ্য ও কৈশোরে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে 'ক্যাচ' দেয় ইং' অর্থাৎ শিখায় পড়িয়ে দিতে চাই যদি তাহলে খেলোয়াড়েরা তাদের ধরো। এবারের খাঁটি কথা। ধরতে হলে সময় থাকতেই ধরা উচিত, ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা নিরর্থক। বাগ্য ও কৈশোরে যখন তাদের শরীর ও মন দুই থাকে বরম, তখনই তাদের গড়ে পিঠে নেওয়া যায়, যেমন ইচ্ছা তেমনভাবেই বাকানো যায়, পরিচালিত করা যায় যেদিকে খাসী। পরিণত বয়সে সামগ্রিক আচরণের সামান্য সংশোধন করা যায়, হয়তো যায় কিন্তু মার্জিত করাও কিন্তু ধরণ-

ধারণ পুরোপুরি বদলে দেওয়া যাক বলে খেলোয়াড় সাজা, তা একেবারেই অসম্ভব। মনের ছাপ মুছে ফেলাও দুঃসাপ।

ভাল খেলতে হলে খেলোয়াড় শিক্ষার ভিত গড়া চাই একেবারে পাকা হাতে। শত যোগ্যতার ভিত, যার ওপর ভরসাতে ইনার গড়া চলে। সংয়ের কথা, সমগ্রভাবে আমাদের নিজের রয়েছে ইমারতের দিকে, তার ভিতের দিকে নয়। ভিতটা আজও রয়েছে নড়বড়ে। এটি চাওয়া-পাওয়া ইমারত এখনও আমাদের গড়ে তুলতে পারি না।

ভিত গড়তে যেটা চিত্র এক সমস্যা। তবে সে সমস্যার অনেকটা সমাধান করতে পারেন আমাদের দেশের ফুটবল নিরন্তর সংস্থা আর কিছুটা পারেন খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতায়। নিজের খেলা ভাল খেলুক, এই অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতাকর মনে দানা বেঁধে রয়েছে তারও কিছু করণীয় আছে শৌক। তার প্রসার করণীয় ভৌতিক বৃদ্ধিতে চেষ্টা করা। কোন খেলোয়াড় খেলার হাত পাকবার সম্ভাবনা আছে সেই জেনে, বয়ে সেইদিকে তাকে উৎসাহিত করা। এমন করে তিনি তাকে লেখাপড়া উৎসাহ দেন, দিক তেমন নিম্নাঙ্কে ও আন্তরিকতার সঙ্গে। দ্বিতীয় করণীয় খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখা। সব খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের দরকার, ফুটবল তা অপরিহার্য। উন্নত ক্রীড়াঙ্কোশন কোনো গোঁজামলের বন্দোবস্তের সংগে রফা করে না।

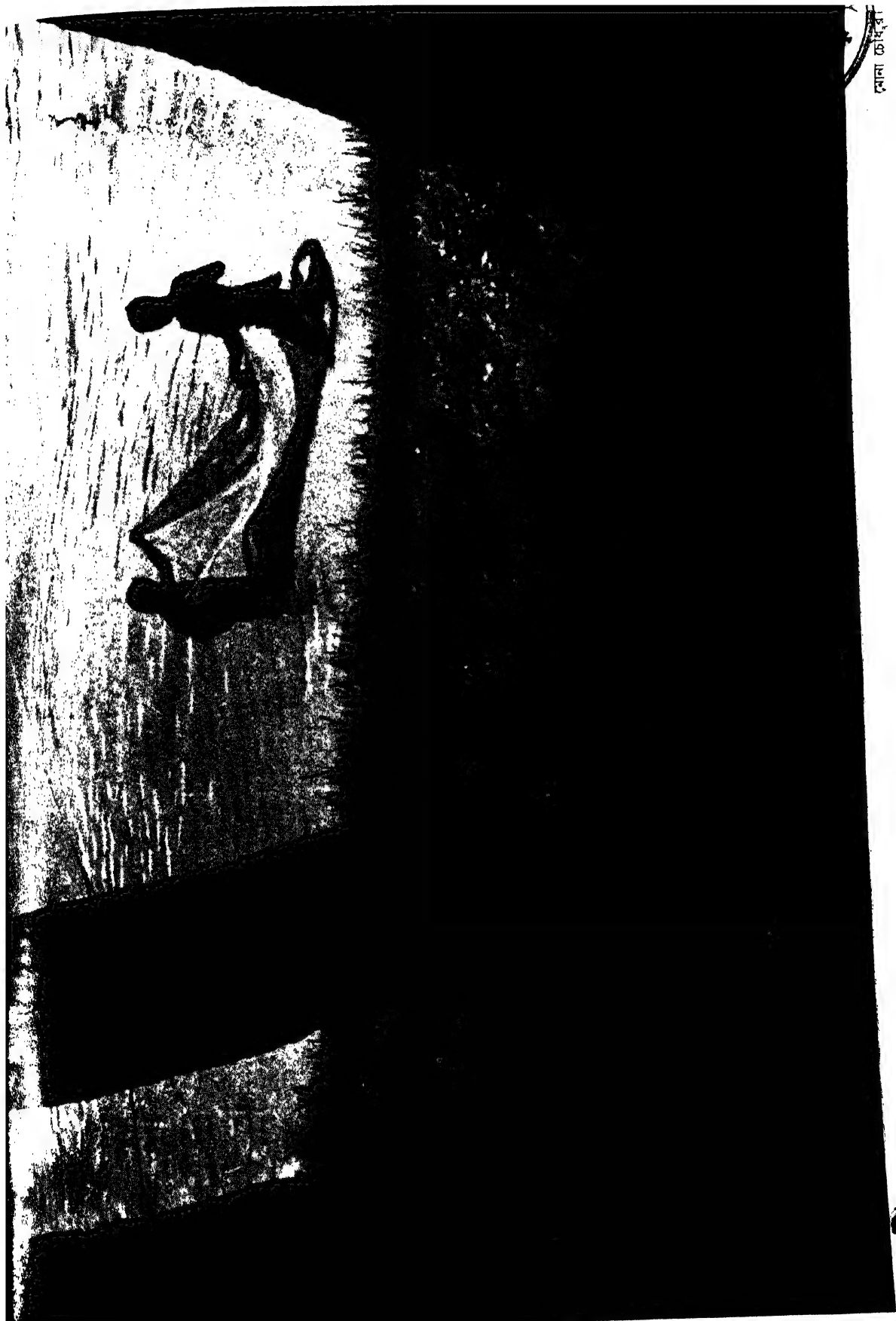
উৎসাহ ও স্বাস্থ্যের পর আসবে নির্ভেজাল শিক্ষণ ব্যবস্থা, যেটি পুরোপুরি সদগুরুর ওপর নির্ভরশীল। কেনম করে গতি বা দ্রুতি বাড়তে হয়, বল আসতে ওঠতে হয়, সট করতে, নিশানা দিক রাখতে হয়, এইসব প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ দেবেন স্বয়ং গুরুরা। সব গুরুরই কিন্তু কিশোরের পক্ষে সদ গুরুর নন। সদ গুরুরা তিনিই যিনি পারেন খেলোয়াড়ের মন বুঝতে, পারেন তিরস্কারের চোখে উৎসাহের মূল্যকে বড় করে বুঝতে। খেলোয়াড়ের চাঞ্চল্য সহজাত ও স্বভাবের ধর্ম। সেই স্বভাব সংশোধনের একমাত্র রাস্তা যে তিরস্কার করা নয়, এ কথাটা যতো তাড়াহুড়ি আমরা বুঝতে শিখি ততোই আমাদের মঙ্গল। আমাদের দেশে স্কুলে স্কুলে খেলোয়াড় খেলা শেখাবার কোনো ব্যবস্থা নেই বললে অত্যুক্তি করা হয় না। অথচ যারা ফুটবল ও অন্য খেলাধুলার ক্ষেত্রে এগিয়েছে, তারা এই ব্যবস্থাকে কার্যমোবাকো মেনে নিয়েছেন। যে দেশ ভারত-

দশকে ফুটবল উপহার দিয়েছে তাদেরই এক, দৃষ্টান্ত দিতে পারি যদি সে দৃষ্টান্ত বিচ্ছিন্ন নয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের পর নিম্নমিষ্ট চিত্র ও অনুশীলনের অভাবে ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলোয়াড়ের অনেক অনার্ট ফুটবল। আন্তর্জাতিক খেলায় তার বাব হেরে ইংল্যান্ড যেন সীমান্ত দিয়ে ফিরে গেছে সেই সনাতনী গুরুত্ব পরিকল্পনায়। যে পরিকল্পনা সফল হলে খেলোয়াড় শিক্ষা ব্যবস্থার ন্যায়তর। এক জর চিত্র শীত কলকাতার এক বৈঠকে বসে স্থির করবেন যে, দিক দিকে, সকলে সফল নামকরা খেলোয়াড় ও অবসরপ্রাপ্ত জীভিদদের পাঠাতে হবে। সেরা পরিকল্পনা। তেমন কাজ। অনেক খেলোয়াড় সফল হলে, সফল নিম্নমিষ্ট কাজ করবেন খেলোয়াড় শিক্ষাভূমিতে। পরিণামে খুঁজি করে দেখা গেছে যে, খেলোয়াড় উৎসাহ ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু ফিরে পাওয়া সফল ইংল্যান্ডের পুরোনা দিনের উন্নত ক্রীড়াঙ্ক।

কেন সফল পাওয়া গেছে না? খেলোয়াড়ের কারণে যে, যারা শিক্ষকতার ভার নিয়োজন, তারা সকলেই সদগুরুর ছিলেন না। সবাই ছিলেন জাত খেলোয়াড়, তারা ফুটবলে কল কল সর্বাচ্ছই নিজেরা জানতেন। কিন্তু খেলোয়াড় জানোয়ার কৌশল তাদেরই অজানা ছিল। এই ফলে আবার এক-এর কলকাতার মাথা ঘামাতে হলো। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শিক্ষকদের নির্দেশ পাঠে রস্ত করে নিয়ে আবার তাদের ফের পাঠানো হলো শিক্ষার্থীদের কাছে। বলা বাহুল্য যে, শেষ পরিকল্পনায় অনেকটা সফল ফলেছে। ইংল্যান্ড এখন বিশ্বের সেরা দল বলে গণ্য না হলেও, ইংল্যান্ডের ফুটবল যে পুনর্জীবিত হয়েছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

আমাদের স্কুলের খেলোয়াড় সমগ্রমতো খেলোয়াড়ের সুযোগ পায় না বলেই বহুগুরুর ক্ষেত্রে জাতীয় ক্রীড়ার মানও আশানুরূপ উন্নয়ন হতে পারছে না। খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ পায় না কেন? অর্থাভাব? বল মনে হয় না। সেটি মূল কারণ। একটি বিদ্যালয়ের সংগে না থাকলে আরও পাঁচটি স্কুল মিলে অর্থাভাব পূরণ করে একজন উপযুক্ত ক্রীড়া-শিক্ষক যে নিয়োগ করতে পারেন। এক্ষেত্রে অর্থাভাবই খেই হয় একমাত্র কারণ নয়, আসল কারণ সম্ভবতঃ



স্বভাবজাত গুণ কোমলতা। এই কোমলতা যাতে রক্ষা পায়—এ প্রকম ভাবে শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম তৈরী করাই যুক্তিসঙ্গত। রাশিয়া প্রয়োজনবোধে মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম রচনা করেছেন।

ছাত্রী অবস্থায় সপ্ত লেক সিটি ইউটাতে পচিশ আমেরিকান নরনারীর এক বিরাট স্কোরার ড্যান্সের সমাবেশ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। “দানবাদ দেবার দিন” এই নৃত্যের আয়োজন হয়েছিল। ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টেডিয়ামে এই নৃত্যের ব্যবস্থা ছিল। এই নৃত্যে সস্তর বৎসরের বম্ব ও বম্বা থেকে ব্যক্তিগত সস্তরী সকলেই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। মেয়েরা সকলেই লাল, নীল, হলুদ ও সবুজ পোষাক পরিধান করেছিলেন। এই পোষাক মেয়েরাই তৈরী করেছিলেন ছেড়া সিঁচানার চাদর এর করে। জোড়া জোড়ায় এই নৃত্য করতে হয়। প্রত্যেকটি স্কোরার ও জোড়া নরনারী থাকে এবং তারা একটি স্কোরারের আকারে দাঁড়ায়। তারপর গান ও বাজনার সংগে পরিচালকের আধিনিতির সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য চলতে থাকে। এই নৃত্যের একটি বিশেষ স্থান আছে—সমগ্র জন উপস্থিত। এই ৫০০ জন নরনারী একত্রীভূত হয় যে আনন্দ উপভোগ করছিলেন, সামাজিক উৎসবে এর স্থান খুবই উচ্চ।

বর্তমানে মেয়েদের শারীরিক শিক্ষা পাঠ্যক্রম আমেরিকায় মডার্ন ড্যান্স বা আধুনিক নৃত্যের যুব বেশী প্রচলন হয়েছে। ক্রান্তীয় ওরফে এইনসওয়ার্ড President of American Association for Health, physical Education and Recreation আমের “মডার্ন ড্যান্সের” বা আধুনিক নৃত্যের একটি সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। উনি বলেন ছিলেন, “বর্তমান সভ্য সমাজে মানুষকে প্রায়-

দিন যে পরিমাণ গতিশীলতা, পরিবর্তন ও যন্ত্রের মধ্যে বাস করতে হয়, তাতে মানুষ মনের দিক থেকে বড়ই দৈন্য অনুভব করে থাকে। বিশেষ করে, মেয়েরা এই গতিশীলতা ও পরিবর্তন সহ্য করতে অভ্যস্ত নয়। এই যন্ত্রের যুগের যন্ত্রীয় সভ্যতার গন্তী থেকে মুক্তি পেতে চাইলে, স্বাভাবিকভাবে আত্মবিকাশের পথ চাই। তাই অবসর সময়ে, স্বাভাবিক ভঙ্গীমার মধ্য দিয়ে অন্তরের সুস্পষ্ট ভাব ও অনুভূতিকে প্রকাশ করতে হলে যে দৈনিক ভঙ্গীমার প্রকাশ দরকার, আধুনিক নৃত্যের মধ্যমে সেই ভাবই আমরা প্রকাশ করতে চাই।”

আমাদের দেশের মেয়েদের এমনও শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে আকর্ষণ বিশেষ নাই। এখনও আমাদের মেয়েদের শারীরিক শিক্ষাদান প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করে থাকেন, কবে আমাদের মেয়েরা অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করতে পারেন। মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার মান এখনও Athletics-এর পটভূমিকাতে নির্ণয় করা হয়ে থাকে।

ভারত সরকার ও রাজ্য সরকারের চেয়ে অনেক জনকল্যাণমূলক সংস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এছাড়াও দেশে অনেক সংস্থা আছে যারা জনকল্যাণমূলক কাজ করে থাকেন। এই সব জনকল্যাণমূলক সংস্থার মাধ্যমে যদি গ্রামে ও মেয়েদের মধ্যে দৈনিক উপযুক্ততা অর্জন করার প্রয়াস পাওয়া যায়, তবে সুফল পাওয়া যেতে পারে। মেয়েদের মধ্যে শারীরিক শিক্ষা দেবার প্রথম জগদেন্দ্র প্রত্যেক জনকল্যাণমূলক কার্যের অন্যতম কর্মসূচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা অন্তর্ভুক্ত। বর্তমান সময়ে বিবেচিত হওয়া উচিত। ক্ষেত্র প্রস্তুত না থাকলে, বীজ ফলপ্রসূ হয় না। জাতীয় যোজনায়, শারীরিক শিক্ষাকে সর্ব

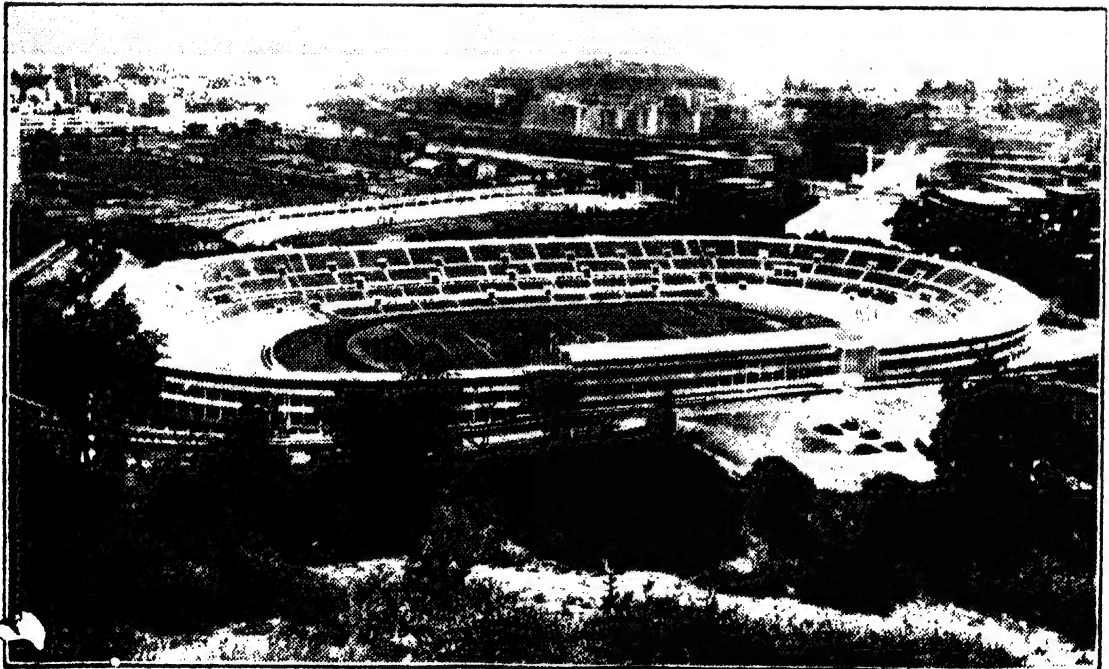
কল্পে হলে আমাদের শারীরিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রস্তুতি হিসেবে প্রচারণা এখন থেকেই চালিয়ে যেতে পারেন। মেয়েদের জন্য ব্যাপক ভাবে মুক্তহাতে ব্যায়াম ও সঞ্চয়ন ব্যায়ামের প্রচলন হওয়া উচিত।

আজ যে সব মেয়েরা বিদ্যালয়ে ও মহাবিদ্যালয়ে পড়বার সুযোগ পাচ্ছেন—এরাই হলেন ভবিষ্যতের মাতা ও গৃহিণী। প্রত্যেকটি পরিবারে মাতার শিক্ষার প্রভাব অত্যন্ত বেশী। মাতাই শিশুকে প্রথম শিক্ষা দিতে সুরু করেন। যদি ছেলেকে থেকে মাতা সন্তানের মত শারীরিক শিক্ষা দেবার আকাংক্ষা জাগ্রত থাকে পারেন—তবে আশা করা যায় তুচ্ছ যোজনায় অনেক বাধাবিঘ্ন দূরে হবে।

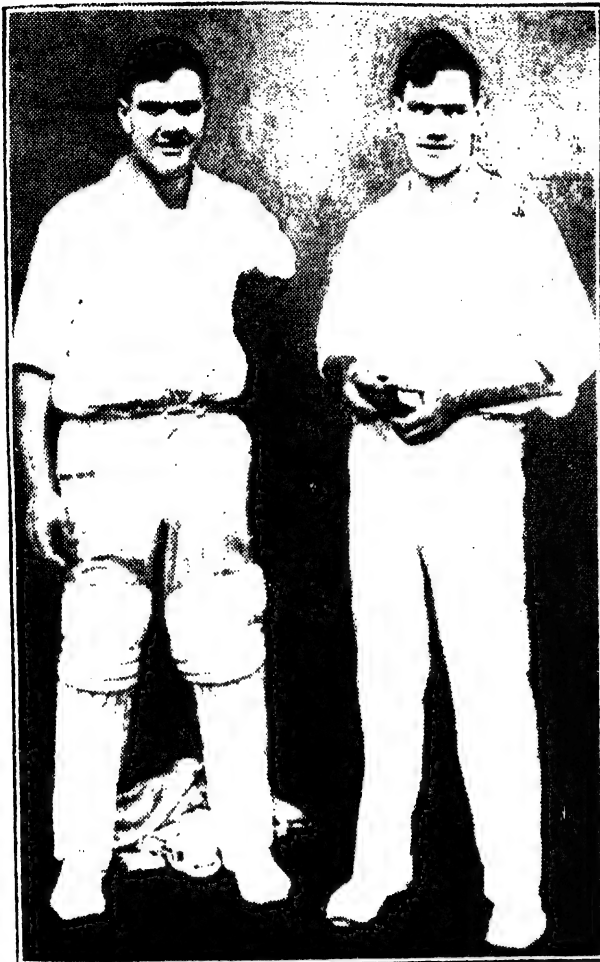
রোমে শিম্প সৌন্দর্যের অনুগম সমাবেশ

১৯৬১ সালের শেষার্ধ্বে। প্রদর্শনী কেন্দ্র হিসেবে। প্রতিষ্ঠান মহাসমাবেশ সম্বন্ধে নির্মাণ পরিচালনাটি পরিচালনা করে অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানের তালিকা পূর্ণ ছিল। সাদেশ ফোরাম ইত্যাদির সঙ্গে স্টেডিয়াম ও ভোলোভোমো নির্মাণের সঙ্গে পুনরায় হাত দেওয়া হয়েছে।

রোমে অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানের আয়োজন আগের সমস্ত অলিম্পিকের চেয়ে বেশি। ইতালীর শিক্ষা মন্ত্রণালয় খেলাধুলার বিষয়ক প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রকলা ইত্যাদি প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন।



রোমের উত্তরে নবনির্মিত স্টেডিয়াম, সমস্ত অলিম্পিক ক্রীড়ার মূল অনুষ্ঠান কেন্দ্র। রোম অলিম্পিক স্টেডিয়াম আধুনিকতার অন্যতম সেরা কীর্তীগান। অনানু এক লক্ষ দর্শক-আসনের ব্যবস্থা আছে এখানে।



টীডাক্রে সর্বাধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। বাম এমিট ও ডাক্রে আসের গোল্ডেন।

এক বাণ্ডে

(১৯৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বিধেয়। বেডসারের বংশবাহুরদের সৈনিক শিক্ষণ আফ্রিকার কনসংকারাচ্ছন্ন মানুষদের বুকিয়ে তুলতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। ক্রিকেটের আর জানা যমজ হলেন স্টিফেন্স ড্রাক্টন—জর্জ ও ফ্র্যাংক। অপেশাদার হিসেবে ওরা খেলতেন ইংলন্ডের ওয়ারউইকশায়ারের কাউন্টি ক্লাবে। তাদেরও ছিল এইরকম দেখতে। এমনই সাদৃশ্য যে একদিন জর্জ আউট হওয়ার পর ফ্র্যাংক ব্যাট করতে নামলে ডার্বিশায়ারের অধিনায়ক রে চ্যাপম্যান প্রতিবাদ জানাতে বাধা হলেন 'এ কি করে হয়? একজন খেলোয়াড় তো দু'বার ব্যাট করতে পারেন না।' আম্পায়ার তখন চ্যাপম্যানকে আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেন। ডেনটন ভায়েরাও ছিলেন এমনভাবে সম-আকৃতির যমজ। ওরা খেলতেন ডার্বিশায়ারের কাউন্টি দলে। আম্পায়ার অধিনায়ক এবং বিশেষভাবে স্কেটাররা তাদের নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ অসুবিধায় পড়তেন।

মুষ্টিযুদ্ধের রিংও কখনো কখনো যমজদের আবির্ভাব ঘটেছে। যেমন ধরা যাক মিলান এবং গার্টরিজ ভায়েরদের কথা। মিলানের একজন হার্বার্ট ১৯২০ সালে 'প্র্যাক্টিসার' ও ১৯২৪ সালে প্যারিসে অলিম্পিক আসরে মিডলওয়েটে সর্বপদক পেরোছিলেন। মূল মুষ্টিযুদ্ধা গার্টরিজদের জীবন আরও বিচিত্র। অন্যদের ভুল ভাঙাতে তারা প্রত্যেক নিজেদের কোর্টের পক্ষে আসা নামটি লিখে রাখতেন। প্রথম মহামুশ্বের সময় যমজ গার্টরিজ সেন-বার্নহার্টের একই বেজিমেন্টভুক্ত থেকে একই সপ্তকে যুদ্ধ করেছেন এবং ১৯১৬ সালে সোমির এক বগক্ষে শরীরের একই জায়গায় গুলীবর্ষণ হয়ে দু'জনেই আহত হয়ে পড়েন।

বেবলমাত্র এ্যাথলেটিক, ক্রিকেট ও মুষ্টি-যুদ্ধ জগতেই যমজদের আবির্ভাব ঘটেনি। বরং তখন খেলাধুলার প্রায় সমগ্র বিভাগেই যমজদের সাক্ষ্য পাওয়া গিয়েছে। যমজ জর্জ ও জ্যাক ফিসার ফুটবল খেলতেন, এলান ও জন হার্ভে এবং জন ও ডমিনিক ফোর্ট রেসের জিক ছিলেন, জ্যাক ও বাট ওয়ার্ডস সাঁতার কাটতেন, ডিয়েন ও রোজলিড রোয় টেবল টেনিস খেলতেন এবং এখনও খেলেন এই রোয়ী যমজের বেডসারদের মতোই বিশ্ব বিখ্যাত ও অবিচল একই রূপের। তবে টেবল টেনিস খেলার আসরে ডিয়েন আর রোজলিডের পরিচয় জানাটা তেমন অসুবিধাজনক ব্যাপার নয়। কারণ, রোজলিড খেলেন ডান হাতে আর ডিয়েন বাঁ হাতে।

খেলাধুলার আসরে সবচেয়ে বেশী সংখ্য যমজ খেলোয়াড় উপহার দেওয়ার কৃতিত্ব ইংলন্ড দাবী করতে পারে। এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ভূমিতে বেশ হয় সর্বপ্রথম ইংলন্ডের যমজের এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ইংলন্ডের আগে ও উইলি রেনশ সম্ভবতঃ এবিষয়ে পথিক রেনশদের পরই আবার একজোড়া যমজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় ওই উইলিয়াম ডন টো আসরে। ওরাও ছিলেন ইংলন্ডের অধিব নাম উইলিয়াম ও হার্বার্ট ব্যাডলি।

..স্বস্তি ও চিন্তার চাহিদা

(১৯৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

চিন্তনতার অভাব, অভাব সৃষ্টিতে পরিণত হয়।

এই অভাবে আমাদের অনাগ্র ও ভুগতে হচ্ছে। সরকারী আনুকূল্যে আজকাল মাঝে-মাঝে বিদেশের অভিজ্ঞ কোচেরা এদেশে আসছেন এবং স্বল্পকালীন পরিকল্পনার মাধ্যমে ব্যাপারটি অনেককে সুদক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত করার চেষ্টা চলছে। স্বল্পকালীন শিক্ষণ কার্যক্রম স্বাধীন সুফল পাওয়া যাবে না।

বিদেশী কোচ আনার বিপক্ষে আমি নই। বরং সে রীতিনীতি সমর্থক। 'যে তাদের আদেশে কাজ করিয়ে নেওয়া চাই। তারা আসুন, বহুদিন থাকুন ভারতে এবং ভারতে থেকেই সম্ভাব্য বাছাই শিক্ষকদের শিক্ষা দিন ও সেই সঙ্গে কোনো বাছাই দলকে যথা সর্বভারতীয় দলকে গড়ে তুলুন।

কিছু ভিন্ন দেশের খেলার পদ্ধতি, শিক্ষণ-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র। রাষ্ট্র একবার এক পথ, অপরবার অন্য পথ অনুসরণ করা মোটেই সমর্থনীয় নয়। একবার ক্রিকেট কোচ, অপরবার হাঙ্গেরীয় কোচ আসেন কেন? এই নজর অস্থির-চিন্তিতা দু'পক্ষেই লক্ষণ।

চিন্তা ও স্কিল-এর গোড়ার কথা হলো স্বাস্থ্য। কিন্তু এমন পরম প্রয়োজনীয় বস্তুটিকে গড়ে তুলতে আমরা হেমন যত্নবান নই। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে স্বাস্থ্য ধরে রাখতে হলে পরি-গ্রহেরও রাশ টেনে রাখা চাই। অসংখ্য প্রতি-যোগিতার ব্যবস্থা, অগণিত খেলার আয়োজন খেলোয়াড়দের শরীর গড়তে সহায়তা করে না, করে শরীরটিকে ভেঙ্গে দিতে। এই ভাঙা-চোরা লক্ষণ হয়তো স্পষ্ট নয়, কিন্তু তা সত্য।



ফুল আর সবজী

তরপদ রাহা

আমার তেতলার ছোট ঘরটি থেকে তিনি দিকের দৃশ্য বেশ ভাল চোখে পড়ত। দক্ষিণের দরজা দিয়ে খোলা ছাড়ে বেরিয়ে যাওয়া যায়। পূর্ব-পশ্চিম উত্তরে জানালা। নিরালস্য নির্বিশেষ কাজ করার বাক্য দিনের অধিকাংশ সময় আমি এই ঘরে কাটাই। লেখা সব সময় আসে না, ক্রান্তির পরও মন বিশ্রাম চায়, তা ছাড়া লোকের কর্মহীন মুহূর্তগুলি নিয়ে বিলাস করতে চায়—তখন এই তিনটি খোলা জানালা দিয়ে—ঘরে বসেই বহির্বিশ্বের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটে। রিভলভিং চেয়ারটা ঘুরিয়ে পশ্চিমে চাইলে চোখে পড়ে গড়িয়াহাট রোড বয়ে চলেছে বাস, মোটর, রিক্সা, গরুর গাড়ী আর জীবন্ত মানুষের ছাড়া ছাড়া দল—পূর্বে ঘুরালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে কর্ণভেদকরী সিটি বাজার। বজরাজের হাটবাহী ট্রেন আর মালগাড়ী—কখনও দেখি অধ্যাপক ঘোষের তরুণী বধূমাথা সন্মিষ্টার সখ্য কেশবিন্যাস, প্রসাধন—দুট বাড়ীর ছাদে তুরায়ধল কপাত-কপাতের শব্দ সঞ্চার। এ সব একটু দেগার পরই নয়ন-মন ক্রান্ত হয়ে আসে। চেয়ারের মুখ উত্তরদিক ফিরিয়ে কিন্তু আমি সারাদিন ক্রান্তহীন নিঃশেষহীন চোখে চোখে থাকতে পারি। নিকট দূরের আর সব দৃশ্য ভুচ্ছ হয়ে যায়—চোখ দুটি গিয়ে পড়ে কাটা দূরেক মাঠের উপরে—সেখানে স্বর্ণের নন্দন-কানন থেকে যেন একটু করে জন্ম খসে পড়েছে।

কার্ভা ছেড়ে সহজ কথায়ই বলি,—দেখি আমি ছোট্ট একটি ফুলের বাগান আর তাতেই কর্মরত খেলত চন্দ্রমালিকার মত শব্দকেশ এক বৃক্ষকে। ফুলের সঙ্গে অগাধভাবে মিশে রয়েছেন এই বৃক্ষ। বৃক্ষকে ছাড়া ফুলের বাগানটির কথা আমি কল্পনা করতে পারি না।—কারণ বাগানে কাজ করবার যে সময়—অর্থাৎ বেলা সাড়ে তিন থেকে দুপুর তিনটে থেকে সাড়ে পাঁচ—তা তাঁকে অন্য কাজে কখনও ব্যস্ত করতে দেখা যায় না।

এ পাড়ায় আসা অবধি তাঁকে কোন বাড়িতে আড্ডা দিতে দেখিনি,—পাড়ায় মাঝে মাঝে

কীর্তন হয় তাতে যোগদান করতে দেখিনি—কেন রকম পজাপাঠ করতে দেখিনি—একমাত্র ফুলের বাগানে কাজ করাই ছিল তাঁর দেহসেবা। ফুলের বাগানের শেষ একবারে উত্তর প্রান্তে ছিল একটি বিশেষ মাটা—তাতে মাঝে মাঝে লাউ, কুমড়া, উঠত, কখনও সীম, কখনও পুই ডাটা। কিন্তু এ সবের সঙ্গে তাঁর বিজু সংসর্গ ছিল না—এ সব ছিল তাঁর স্থায়ী কীর্তি। মাঝে মাঝে মনে হত মাটার এই শাস্ত্র আভ্যন্তরীণ বাগানের সঙ্গে মাচা করেছে—মানে মাঝে মনে হত—ওটা একটা উপদ্রব—স্বর্ণের সায়মার সঙ্গে এ জৈব ক্ষুধার সংমিশ্রণ—নিম্নতম বৈখ্যপা—ঠিক বুঝে উঠতাম না।

বাগানে কাজ করতে করতে বৃক্ষ ও মাটাটির দিকে কখনও কখনও চাইতেন, তখন আমার মনে হত—তাঁর ভ্রূ ফুলের বৃক্ষ ঈষৎ কুণ্ডিত হয়ে উঠল। আবার এ নাও হতে পারে,—হয়ত বা এ আমার চোখেরই ভুল। হয়ত এ আমার মিজেরই মনের প্রতিফল। ঐ মাচা নিয়ে তাঁর স্থায়ী কোনদিন ভগ্নসনা করতে দেখিনি। কোন কথা কাটাকাটি হয়নি।

আসলে কথাও তিনি বড় কম বলতেন—বিশেষ প্রয়োজন না হলে কোন কথা বেরুতই দেখিনি তাঁর মুখ থেকে। কিন্তু এ থেকে তাঁকে গমোরে ভাবলে ভুল করা হবে—কারণ দু-একটি কথা তিনি যখন বলতেন তখন তাঁর মুখে এমন সিন্ধু মধুর হাসি দেখা যেত যার সঙ্গে কার্য ভাষায় ফুলের হাসিরই তুলনা করা যায়।

পেছের বর্ণও ছিল—যোধন হয়ত চাঁপা ফুলেরই মত—শেষ জীবনে বাগানে কাজ করে করে তাতে—একটু তমোটির আবেশ লেগেছিল। ফুলের বাগানের সঙ্গে তিনি এমনি একাধা হয়ে গিয়েছিলেন, যে তাঁর কোন কিছুর বর্ণনা দিতে গেলে—আমি ফুলের উপমা না নিয়ে পারি না।

ভদ্রসোজের নাম ছিল বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়—সবাই বলত বিশ্বাবাবু। নামটি প্রথম শুনি আমি পাড়ার কয়েকটি ছোট মেয়ের মুখে। ওরা ভোরে ফুলের সাজি হাতে ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল—একজন আর একজনকে বলছিল,—

তুই বিশ্বাবাবুর বাগান থেকে যাদি ফুল তুলে আনতে পারিস—তবেই বলি হা—

এ উত্তর করতেন—জানিস, বিশ্বাবাবু কোন আদায় অনেকগুলি ফুল এমনি দিলে—আমায় খুব ভালবাসে।

ফুল—ভালবাসে না—হাতী ফুল তুলে মেয়েকেই দেয়—কিন্তু সে সবই করা সম্ভব না—পড়া ফুল। টাটকা ফুল পেয়েছে কোনদিন ওর হাত থেকে—বলে ঠিক-দেখতে অন্য একটা ফুল দেয় না—তা পেরে ওরে।

ওদের মাঝে সব হয়ে যেে বয়সে ওরা সে একটু গম্ভীরভাবে বললে, একদিন ওরা ছিলাম আমি বিশ্বাবাবুকে—দাদা—পাড়াতে জন্মে ফুল দেন না কেন তাপনি। বনমো পাড়া ত ওঁরখানই হচ্ছে—তাই—ছোট্ট আদায় অন্য জায়গায় নেবার দরকার কি?

কথটা বড় ভাল লাগল শুনতে। আর একটা মেয়ে ওর কথাটা জবাবে বললে—বলি না কেন, তবে ফুল আবার কেটে ফেলে দেন। বলিয়ে দেন কেন?

ও উত্তর দিলে—তা ত তিনি বলেনই পুজো হয়ে গেলে—বার্গাস ফুল যেমন জল ভাসিয়ে দেয়, ফেলে দেয়—এ তত।

বিশ্বাবাবুর জীবনদর্শনের সেইদীনই আমি যেন কিছুটা পরিচয় পাই।

নিরাকার দেবতা সাধারণত দেখা দেন—কারো প্রিয়জনের মাঝে, কারো সুরের মাঝে, কারো এই পৃথিবীর সৌন্দর্যের মাঝে। বিশ্বাবাবু বোধহয় ফুলের সৌন্দর্য আর সৌরভের মাঝে তাঁর দেখা পেয়েছিলেন—তাই এ সবের সেবারস্বেরও তাঁর সীমা-পারিসীমা ছিল না। উদ্যান যেন তাঁর মন্দির। এ মন্দিরে একটি ঘাসের দল, শুকনো পাতা, কাকর পড়ে থাকতে দেখিনি কোনদিন। ভক্ত পূজারী যেমন নিপুণ হাতে প্রতিদিন মন্দির চত্বর মার্জন্য করে বিশ্বাবাবু তেমনি—নিড়ানী হাতে দুবলা উদ্যান পরিচর্যা করতেন। বাগানের চারিদিকে হাত দেড়েক উঁচু খন মেহেদী গাছের বেড়া। প্রতিদিন কাঁচি দিয়ে ছোট ছোট ডাকে রাজমিস্ত্রীর গাথা সমতল সমকোণ দেয়ালের

মত রাখতেন। বাগানে ঢুকবার ছোট একটা গেটের মত ছিল, তার উপরে গোছার জার্মার উপর পাটকালি মাটালি নীলের খোপ। কাছে গেলে স্তবকে স্তবকে ফোটা অলংকার ফলের গন্ধে নেশা লাগে। বেড়ার ধারে ধারে নানা জাতীয় লিপি, তার পরেই বেল, বইয়ের বাড়। নিয়মিত দৃষ্টি রেখে নানা জাতীয় গোলাপের মেলা। বাগানের ঠিক মধ্য ভাগে একটি নীতি-দীপ সতেজ ম্যাগনোলিয়া গ্রাফি ফোরা। বাগানের চার কোণে চারটি কামিনী। গাঢ় আর চন্দ্রময়ীকার জন্য বিশেষ বিশেষ জায়গা নির্দিষ্ট ছিল। আর ছিল ম্যাগনোলিয়ার চারিপাশে আয়তক্ষেত্রের আকারে বেশ কিছুটা জায়গা বিলম্বী মরশুমী ফলের জন্য। বর্ষার পাতসার আর বৈজ্ঞানিক আয়োনিয়াম সালফেট দেওয়া হত এই সব জায়গায়। বলা-বাহুল্য অন্যান্য গাছের গোড়ায়ও নিয়মিত সার দেওয়া হত।

উত্তরের জানালা দিয়ে পরম বিস্ময়ান্বিত দেখতাম আমি বিশ্বাব্দুর পুষ্পাদান চর্চা। কখনও ছোট কোলাসি দিয়ে মাটি কোপানো, মাটি দিয়ে মাটি ভেঙ্গে গুঁড়ো করা—কখনও নিডানি দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি খোঁজা, প্রীক্ষা সিরিজ দিয়ে জল দেওয়া। সে এক পিচির সাধনা। সাধনায় তুষ্ট হয়ে চিরসুন্দর দেবা দিতেন বিশ্বাব্দুর উদ্যানে। স্বর্গের দেবতা ধ্যান-ধারণিতে আত্মপ্রকাশ করতেন। হাবি প্রায়শীতী পূর্ণ বিকশিত পুষ্পের দিকে চেয়ে বিশ্বাব্দুর এমন বিভোর হয়ে যেতেন যে দেখে মনে হাত তার দিব্যচর্চা খটকে।

ফুলগুড়ি আউরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এদের সময়ে বৃহত্তর করতেন। এ জন্য তাঁর পোশাক সবসময় মোট এক শব্দই ঘোঁরনের রাসিক দেখা যেত। কোন গাছে একটা শব্দেই তাঁর পাতা দেখা যেত না। সুবলা কীট চালায়ে তিনি এদের অদৃশ্য লোক পাতারের পটীর সবজী মাঠায় যে সব লাউ, কুমড়া উঠত তার আর কোন ফল হতেন না তিনি—কিন্তু এককো পাতা বা ওটা দেখলে ছোট্ট দিতেন।

স্ত্রীর মাঠায় ভাল লাউ, কুমড়া হলে তিনি এ যখন স্বামীকে বিশেষ গর্বের সঙ্গে দেখাতেন তখন বিশ্বাব্দুর মৃদু হেসে বলতেন—বেশ সুন্দর।

কিন্তু তোমার ও সব কি কাজ লাগে, আমি যা জেগেছি বা আজ কাজে লাগবে—এই ভাবনাটা অতঃপর সুবর্ণীয় ক্ষেত বরষে ত—কোন কিছ, কিনতেই লাগত না আমাদের তা ছাড়া টাটকা কত কি খেতে পেতে।

শুন বিশ্বাব্দুর শব্দ মৃদু হেসে বলতেন—কখনও বলতেন উপোস করে ত নেই। এ নিয়ম বেশি কথা আর হাত না।

বিশ্বাব্দুর স্ত্রীর কথাগুলি কিন্তু আমিও ভেলে ভাল লাগত না। এ ফলের বাগানের পরায় একটা সবজীর ক্ষেত করতেন। নতুন ফল আমায় হাট্টাকার করে উঠত। বিশ্বাব্দুর পাশে তাঁর স্ত্রীর কম্পনাও আমার কেন—এক অবশিস্তকর অনুভূতির উৎসকরত। চলা-ফেরা কাণ্ড-চাপড়, সাজগোজ, রাঁচ কোন কিছুই থাকত যেন বিদ্যুৎ মিল খাটতে পেতাম না। ফুল বাগান আর বিশ্বাব্দুর মাগে সামঞ্জস্য ছিল, সামঞ্জস্য ছিল না স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে।

বহুর একবার পুষ্পের সময় বিশ্বাব্দুর

দুই ছেলে তাঁদের ছেলেরা নিয়ে বিদেশ থেকে বাড়ি আসতেন। বিশ্বাব্দুর কাজ তখন বেড়ে যেত—নাতি-নাভনীকে বড় সুন্দর ম্যাচ করা জামা-কাপড়, রুক জুতো পরিয়ে তিনি নিজের হাতে সাজিয়ে সম্ম্যাকালে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। দেখে মনে হাত কতগুলি জীবন্ত ফুল চলেছে লাইন বেধে। বিশ্বাব্দুরকে এখানেও দিখি মানাত। ওদের ঠাকুরমা বাস্তু হয়ে উঠতেন—ওদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে। এমনি করে নাতি-নাভনীর আদরের রীতিও দেখতাম স্বতন্ত্র।

শব্দে প্রায় বিবর্ণ যে ফুলগুড়ি বিশ্বাব্দুর বাগান থেকে ছেটে ছেটে ফেলতেন একদিন দেখলাম বিশ্বাব্দুর অজ্ঞাতে তাঁর স্ত্রী তাঁদের দুই নাভনী পুষ্প আর মালার মাথায় গুঁজে দিয়েছেন, সোদনও আমার মনে হল বিশ্বাব্দুর দুই দুটি ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। দেখলাম বিশ্বাব্দুর ও দুটি ফুল ওদের মাথা থেকে ফেলে দিয়ে নব প্রস্তুতিতে দুইটি ব্রাকপ্রস ওদের মাথায় গুঁজে দিলেন। বিশ্বাব্দুর হাতে নবপুষ্প ছেদন দেখলাম এই প্রথম।

ম্যাগনোলিয়ার চারিধারের আয়তক্ষেত্রটি কিছুদিন আগেই কোপানো হয়েছিল। কয়েক-দিনের খায় মাটি বেশ শুকিয়ে গেলে—ভেলা ভেঙ্গে ঘাস, দুর্বা কাকর বেছে মাটি বেশ তৈরী করা হল। তারপর তাতে পড়ল পাতসার। কয়েকদিন পর দেখলাম—শব্দে প্রায় পাতসার তাতে মেশানো হয়ে গেল। মোট কথা জমি বেশ তৈরী হয়ে গেল। কম্পনা নেত্র দেখলাম—‘হারং বসনে সজি,—কুসুমো ভাষিমা সাজি’—কত ফুল ফুটে পরী আত্মপ্রকাশ করেছে উদ্যানে—শীতকালে। সিজন ফাওয়ারের মনে মনে বিশ্বাব্দুর অসংখ্য ধন্যবাদ জানালাম, মনে হল পুষ্পাদান শিপে অন্যান্য শিপের মতই শব্দে শিপেরই মনোরঞ্জন করে না—দশকেরও বিস্ময়ান্বিত কারণ ঘটায়।

পুষ্পের ছাউনি শেষে বিশ্বাব্দুর চেনে দুটি তাঁদের স্ত্রী ছেলোপিলে নিয়ে কর্মস্থানে চলে গেলেন। এবার বিশ্বাব্দুরও তাঁদের সঙ্গে গেলেন। বাড়িতে রয়েলেন শব্দে তাঁর স্ত্রী আব সাবিক ভূতা—একাধারে—ভূতা এবং পাতক। বিশ্বাব্দুর বাগানের দিকে চেয়ে রীতিমত দুঃখ পেতাম আমি। কয়েকদিন পর থেকেই গাছ থেকে বিবর্ণ শব্দে পুষ্পদল ঝরে ঝরে পড়তে লাগল। পুষ্পদলের মাঝে মাঝে কীটদগুট জীব পাতা উকি মারতে লাগল। মাটিতে ঘাস, দুর্বা দেখা দিল। দেখে দেখে জীবন্ত বিশ্বাব্দুর এসে তাঁর বাগানের দশা দেখে কি দেখা যে পাবেন।

বিশেষ একটা জরুরী কাজে হস্তাধারকের জন্য বাইরে যেতে হয়েছিল আমার। ফিরে এসে বাগানের দিক চেয়ে আমার ত একবারে চক্ষু স্থির : ম্যাগনোলিয়া গাছের চারিদিকে যে আয়তক্ষেত্র জায়গাটার সার দিয়ে কুণ্ঠিয়ে বিশ্বাব্দুর সিজন ফাওয়ারের জায়গা করেছিলেন দেখানে উদ্ভত আবেগে একটা সবজের আশ্রয় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ওটা শাক জাতীয় একটা কিছু এটা বেশ বুঝা যাচ্ছিল,—কি শাক তা বুঝিলাম না। কয়েকদিন পরে দেখলাম এ পালন। আরও বুঝলাম—এ বিশ্বাব্দুর গিম্মারই কীর্তি। বিশ্বাব্দুর এসে এ দেখবার পর তাঁর মনের অবস্থা কি

রকমটি হবে ভেবে আমি আজকে দিগেরে উঠিলাম।

বিশ্বাব্দুর ফিরে এসেন আরও দিন পনের পর। বিকেল পাঁচটার কাছাকাছি, যা ভেবে-ছিলাম তাই হল। কুলির মাথা থেকে মাল নামানোর পর বাগানের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি হুৎকার দিয়ে উঠলেন,—কোথার তুমি? বিশ্বাব্দুরকে এত উত্তোজিত কণ্ঠে কথা বলতে শুনিনি কোনদিন। গিম্মী তাকাতাড়ি এগিয়ে পান দোস্তার কলো দশনপ্রশী বেশ কিছুটা উন্মাদিত করে এক গাল হেসে বললেন,—এই যে,—কখন এলে,—ওরা সব ভাল ত?

সে কথা পরে হবে,—কিন্তু এ তুমি করেছ কি?

গিম্মীর মুখে তখনও মৃদু হাসি : কি করেছি?

আমার সিজন ফাওয়ারের জায়গায়—এ তুমি কি করেছ?

ওমা, এতেও দোষ হয়ে গেলে! জায়গাটা পড়ে রয়েছে দেখে দুটো পালন শাক বুনেছি, এতে তুমি এমন খাপ্পা হচ্ছ কেন? বাজারে কাননের বাসি পালন কিনে খাওয়া হয়, তোমারই বনো ওতে কি যেন আছে শরীর ভাল থাকে,—আর এ খোঁতে পারবে টাটকা পালন, সে গুণটা আরও বেশি থাকবে এতে। তা ছাড়া বাড়িতে সবজী করলে তবুও মা হুক দুটো পরসা বাঁচে,—কিন্তু তোমার ওতে কি হয়? দিন রাত্তির ফুল, ফুল আর ফুল। ফুল ধরে কি জল খাবে?—

বিশ্বাব্দুর আশ্রয় হয়ে বললেন,—খাওয়া ছাড়াও যে মানুষের জীবনে আর কিছু চাওয়া থাকতে পারে একথা বুঝবে না তুমি,—বোঝে নি,—বুঝতে পার না তুমি,—বুঝলে—বল, ধামলে কেন তুমি,—বুঝলে কি করতাম,—আব এখনই বা কি করি না হোমার জন্য?

বর—করবে না কেন,—পেট ডরে দুটো খাওয়ার বাসনা কর—কিন্তু খাওয়াই মানুষের সব নয়,—অন্য ক্ষুধাও মানুষের আছে,—সে ক্ষুধা মোটামের কোন চেষ্টাই কর নি তুমি কোনদিন, আমার অন্যদিক দিয়ে তা মোটামেরও কোন সুযোগ দেবে না!

কি যে সব বলছ—কিছুই বুঝি না আমি—ও সব হেয়ালি কথা আমার মাথায় ঢোকে না,—কম্মা ত মানুষের একটি জিনিসের জানেই থাকে,—সে হচ্ছে খাবার। তার ব্যবস্থা করতে কোনদিন কোন অবহেলা করোঁচ এ কথা পরম শব্দে আমার কোনদিন বলতে পারবে না। দুই দুটো ছেলেও তোমার পেটে ধরেছি,—আবার কি খাবো?

শুন অটোহাস্য করে উঠলো বিশ্বাব্দুর : তাইও বলছিলাম, বুঝবে না তুমি,—একথা তোমার মাথায় ঢুকবে না।

ঢুকবে না কেন,—খোঁসসা করে বল না কেন,—দেখি ঢোকে কিনা।

বিশ্বাব্দুর একটা স্থির কণ্ঠে বললেন,—দেখ,—শুনো দৃষ্টি করে না,—শব্দে আমি কাউকে দিতে চাই না,—অন্য চেষ্টাও কিছু দিতে চাই না,—কিন্তু ভেবে দেখ—চোখ দিয়ে মানুষের একটা জিনিস আছে,—সেও কুণ্ঠিত (শেবাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়)

গুজবে বিশ্বাস করিওনা

* * *

ব্রহ্ম নিয়োগী

নাঃ গুজবে আর কে বিশ্বাস করে। তবু গুজব ওঠে আর বেশ দ্রুত গতিতেই তা রটে। আপনাকে আমাকে যে বলে সে প্রথমেই সতর্ক করে নেয়—বিশ্বাস করো না, তারপর গুজবটি নিশ্চয়ভাবে পরিবেশন করে। আপনি আমিও তেমনি যত্নে যত্নারীতি এদের আর ওদের কাছে গুজবের বাতাই বহন করে থাকি। এ নিত্যন্তই কলিধর্ম নয়, সত্যব্রহ্মও হালচাল এমন ছিল মনে হয়; কারণ তখনকার দিনে গুজবকে মার্জিত ভাষায় বলত কিংবদন্তি, যার অর্থ শোনায় সময় 'কি যে বলে', আর শোনাবার সময় 'সবাই যে বলছে, অতএব আমিও—'।

গুজবের চিরকালীন এই জনপ্রিয়তার কারণও আছে। ইতিহাসের শক্ত উত্তর ভ্রমতে সাধনানে পথ চলতে চলতে মানুষ যখন হ্রাসিয়ে ওঠে, কম্পনার অবিরাম ষোড় দৌড়ে দম যখন ফুরিয়ে আসে, তখনই মানুষ চায় একখানি গুজবের ঢালা ফরাসে এলিয়ে পড়ে বৈহস্যবী এপাশ ওপাশ করতে; সত্যনিখ্যার আবহ মিশ্রণে গড়া হালকা কটা মুহূর্ত কাটে একমাত্র এখানেই। ল্যাক্সাউট কিম্বা হাজার ওয়াট বাতিতে যখন চোখ জ্বালা করে তখন মানুষ খোঁজে আলো-ছায়ায় গড়া মনোরম স্নিপশতা।

আগেককার দিনে ভারতকে কেন্দ্র করে যে সব গুজব রটোঁছিল বিদেশের রাজ্যের তার জনপ্রিয়তা সম্বন্ধেও সন্দেহ করার উপায় নেই; কারণ বহু শতাব্দীর পর বহু পশ্চিমের ভ্রুকৃতি সত্ত্বেও, এ সব গুজব পৌঁছেছে আমাদের হৃদয়। ভ্রুকৃতি করলেও পশ্চিমেরা একেবারে বাস্তব করে দেননি গুজবগাল, কেনও দিন হয়ত পশ্চিমবাহী ভাগ মিথ্যার থেকে পাঁচভাগ কোনো অমূল্য সত্যকে ছেঁকে তোলা যাবে এই ভরসা। ইতিমধ্যে অশ্লীল সাধারণ পরমানন্দে শূন্যে আর শূন্যেছে এ সব গুজব যুগ যুগ ধরে।

ভারতের বিষয়ে সব চেয়ে প্রাচীন গুজব শেষহয় পাওয়া যায় হোমারের অভিধানে। এতে বলা হয়েছে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শেষ-প্রান্তে অবস্থিত ইথিওপিয়াই এক অংশ, পূর্ণ ইথিওপিয়া! এই গুজবজাত ধারণার ফলে অনেক সময় ইথিওপিয়া বা আফ্রিকার বহু বৈশিষ্ট্য চাপান হয়েছিল ভারতের ঘাড়ে। ভারতের গোছো পশমের গুজবটিও বেশ প্রাচীন। এর প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় হেরোডোটাসের ইতিহাসে; তিনি বলেছেন পারসিকরা যখন গ্রীস অক্রমণ করেছিল তখন সন্ধ্যা এমোঁছিল কিছ্র ভারতীয় সৈন্য; তাদের পরিধানে ছিল পশমের কাপড়, আর সে পশম ফলতো গাছে। পরে মেগাস্থিনিস প্রভৃতি লেখকও এই গোছো পশম বা ভেজিটেল উল—এর কথা বলেছেন। আরও পরে ইয়োপোপীয় এক চিত্রকরের আঁকা ভারতীয়

পশমগাছে এ গুজবের চরম পরিণতি দেখা যায়—সুছত্রি ডালে ডালে পাকা ফলের মত নানা ভঙ্গীতে ঝলছে নানা আকরেল জেড়া!

ভারত সম্বন্ধে গুজবের সরা আজগুবি

গুজব বহু পৌঁছেছিল প্রাচীন গ্রীস আর রোমে। এসব গুজব বিশ্লেষণ করতে বসলে মনে হয় ভারতের উপাখ্যান রূপকথা আর নানা সাহিত্যিক অভ্যুত্থি চোলাই করে এদের জন্ম হয়েছে। বানন জাতির কথা হোমারের মহা-কাব্যে পাওয়া যায়; কেউ বলে এরা থাকতো ভারতে, কেউ বলে ইথিওপিয়ায়। এদের উচ্চতা ছিল তিন বা পাঁচ বিষং। এরা বস্ত্র ব্যবহার করতো না কারণ দীর্ঘ চুলেই এদের সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত থাকতো। ভারতের রাজার সৈন্যদলে নাকি তিন হাজার বানন ধনুর্ধর ছিল। আলেক-জান্দারকেও নাকি এমন এক বানন সৈন্যের সঙ্গে বন্ধ করতে হয়েছিল ভারতে, পরে অবশ্য দেখা যায় এরা আসলে বানর সৈন্য। এ গুজবের রহস্য ভেদ করার চেষ্টায় অনেক বলেছেন, বালখিলা ঋষিদের উপাখ্যান আছে এর মধ্যে। কিন্তু তাঁরা যে ধনুর্ধর ছিলেন এ তথ্য কোথাও নেই। অনেকে আবার বলেন, খর্বকায় কিরাত সৈন্যদের কেন্দ্র করে হয়ত এগুজব রটোঁছিল। বানর সৈন্যের উল্লেখ আবার রামায়ণের বানর সৈন্যের কথাই মনে করায়।

ভারতবাসী বহু বিচিত্র জাতির বর্ণনা অষ্ট্রি বিদেশের প্রাচীন সাহিত্যে। এনোকটাকাইট (Enoctokaitai) জাতির কান ছিল পা পশ্চত লম্বা, কাজেই ওরা কান পেতেই স্বচ্ছন্দে ঘুমোতো। সর্কিয়োপার্ডদের পায়ের পাতা এত বড় ছিল যে শূন্যে পড়ে পা উঁচু করলে পায়ের পাতাই ছাতার কাজ করতো। আর এক জাতির পায়ের আগলে ছিল পিছন দিক। নাসিকাহীন এ জাতিও ছিল ভারতে। পশ্চিমেরা বলেন, এমন অনেক জাতির নাম আছে মহাভারত প্রভৃতি বই-এতে যেমন কর্ণপ্রবরণ, পশ্চাদগলয়। এর অন্তর্গত গুলিই প্রকৃতপক্ষে সভ্যজাতির বর্বর বর্ণনা প্রসঙ্গে সাহিত্যিক অভ্যুত্থি। বেদে ত আদ্য-শতাব্দীর বর্ণনা দিতে গিয়ে স্পষ্টই বলা হয়েছে ওরা ছিল অনাস বা নাসিকাহীন—বোঁচা নাকের প্রতি উল্গাসিক জাতিদের নিষ্করণ কটাক্ষ!

বহু ক্ষেত্রেই অবশ্য এ সব জাতি বর্ণনার মূল্য এত সহজে ধরা যায় না। এক জাতি বর্বরও আছে এদের শিশু জন্মায় দাঁতশূন্য, চুল আর চ্চ থাকে ধবধবে সাদা। পরে তবিশ থেকে বাঁচ বহুরের মধ্যে এদের চুল কেঁচে কুচকুচে কালো হয়। এদের হাতে পায় আটটা কবে আগলে আর কান লম্বা কনুই পশ্চত। মুখ-বিহীন এক জাতির কয়েকটি নমুনা নাকি একদা এসেছিল চন্দ্রগুপ্তের সভায়। এদের মুখের বদল ছিল দ্রাণ গ্রহণের দৃষ্টি ছিল। এরা পোড়া মাংস আর সুগন্ধ ফলফুলের দ্রাণ গ্রহণ করেই বেঁচে থাকত, দুর্গন্ধ এদের পক্ষে বড় ক্রেশকর, এমনকি মারাত্মক ছিল। 'ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম্' প্রবাদটির সঙ্গো এ গুজবের কোনও ক্ষীণ যোগসূত্র আছে কিনা কে জানে।

ভারতের জীবজন্তু সম্বন্ধেও বহু সৌম-হর্বক গুজব তখন প্রচলিত ছিল। কোটোঁজেন

লে জলুট্ট ছিল ঘোড়ার মত, হলদে নরম লোম তার গা ঢাকা; সন্ধিহীন পা গড়নে হাতের পায়ের মত, আর লেজ শূন্যের মত। এর দুই ছত্র মাথখানে একটি তীক্ষ্ণ কালো রাঙা পাকানো শিং, মাথায় একটি ঝুঁটি। গলার সহ উচ্চ কর্কশ। নিজেদের মধ্যে এরা ঝগড়া করতে বটে তবে অন্য জন্তুর সঙ্গে অসম্ভাব ছিল। প্রাচ্য দেশের দরবারে নাকি ষাঁড়ের লড়াই এর মত বাচ্চা কোটোঁজেনের লড়াই হতো। আর এ জন্তুর নাম ছিল মার্তিখোয়া; এদের মুখ মানুষের, শরীর সিংহের মত, গায়ের রং লাল, চোয়ালে তিন সারি করে দাঁত মানুষের মত তবে বড় আকারের কান। হাতখানেকের একটি লেজ আছে এদের। তার ডগা বিহের হুল্লোর মত তীক্ষ্ণ আর খাড়া খাড়া লম্বা কটাঁয় সে লোক ভর্তি; আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এরা নাকি কটাঁ ছেঁড়ে মারতো, পরে আবার লেজে কটাঁ গজত। এদৃষ্টি জন্তুর বর্ণনা পড়তে পড়তে আবার ডাবানের টাশগর, অর হাঁসজরদের কথা মনে পড়ে। একাধিক জন্তুর বৈশিষ্ট্য নিকট এদৃষ্টি জন্তুর উদ্ভব, তাতে সন্দেহ নাই।

ভারতের সোনা খোঁড়া পিপাড়ের কাঁটা বেশ জনপ্রিয় ছিল বিদেশে। এরা অকাল নাকি শেষালের চেয়েও বড় ছিল; ছাত্র ভারতের পূর্বপ্রান্তে সোনার খনিতে। শব্দ বলে মার্তি খুঁড়ে গর্ত করে এরা গর্তের মধ্যে গড়ো সোনা জমা করতো। আশপাশ লোকেরা এই সোনা সরাবার এক উপায় বলা করেছিল। গর্ত থেকে দূরে দূরে মাঝে মাঝে টুকরা ক্ষেপ দিত, মাংস খেতে পিপাড়েরা বন-বন্থ থাকত সেই সন্ধ্যায় এরা স্বর্ণ রণে নিশ পালাত। এই স্বর্ণখনির পিপাড়ের কাঁটা দেশ বিদেশে বহু দিন প্রচলিত ছিল। শব্দ, গ্রীক রোমান নয়, আরবী লেখকরাও এর কথা বলেছেন। নিয়াকাস বলেছেন আলেকজান্দার শিবির নাকি এই পিপাড়ের চামড়া তামাকপত্র এসেছিল। মহাভারতে পিপাড়িকা স্বর্ণের কথা পাওয়া যায়। অনেকের অনুমান এ পিপাড় নাকি আসলে খর্বকায় তিব্বতীয় খনিকার।

যুগে যুগে এই সব গুজবের মত তরং অনেক গুজব রটোঁছে ভারত সম্বন্ধে। এ ধরনের সর্বাধুনিক বহুপ্রচারিত গুজব দেখ হয় হিমালয়ের রহস্যময় বহু-কটি পাহাড় চাপকে কেঁচু করে অব্যবহিত হচ্ছে। স্রোতি পৃথ্বীর মানবের অস্তিত্ব আছে কিনা তা নিয়ে পশ্চিম এবং প্রাকৃত জনের মধ্যে বহু প্রকার আলোচনার পর অবশেষে এ বিষয়ে জন-সম্মানের উদ্দেশ্যে এক অভিযাত্রী দল রওনা হয়ে গিয়েছে। বর্তমানের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর গুজবটি অবশ্য ভারতীয় কিছু সম্বন্ধে নয় এমন কি পার্থিব কিছুর বিষয়েও নয়; এ হল নাকি অপার্থিব এক বস্তু সম্বন্ধে—ক্রাইং সস বা উদ্ভত চাকা। বিশেষজ্ঞ মহলেও এ সম্বন্ধে নানা মত,—এক দল বলেন এ বোমামানটি তবু অন্য কোনও গ্রহ থেকে, একবার নাকি মনে ছিল ক্রাসের মার্তিতে আর তার থেকে বহু হয়েছিল মানুষের-মত-নয় এক প্রাণী। আর এক দল বলেন ওসব বাজে, ক্রাইং সস পার্থিববাহী কোনও দেশের বোমামানের উদ্ভব নমুনা—এখনও পরীক্ষা নিরীক্ষার পথায় পায় হই নি বলে এর বিষয়ে প্রকাশ্য ঘোষণা করা হয় নি (শেষাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়)



তখন দু'কানে ঢাকা লাগিয়ে গান শুনতে হোতো। ঘরে ঘরে রেডিও সেট। তখন কম্পনার রাজেরও বাইরে। সুতরাং সেই দু'পুর একটায় কেজার তেপে তুলে তবে লেখকে দিনান্তে একবার ঘড়ি হাতে পারত। চাও আর না চাও দিনে তবুর সাত সপ্তের কানের কাছে কেউ সময়ের গোঁ শুনিয়ে যেত না। কিন্তু তবু এ হেনে পট্টনী ঘুমেও গোপীকন্ঠ গোয়াল। লেখকের দশবারো গৃহের ভাঙাবান গৃহস্থ, তাইই অতি প্রত্যয়ে বীণা সময় সংকট তে সচেতন হইতেন—নিজের অজানাতেই ডির দিকে চেয়ে দেখাতেন—হ্যাঁ সময় হয়েছে।

সে সংকট শূন্য করণ সম্পন্ন করাই সবার তে না। কানের ভিতর দিয়ে মমা বিদগ্ধীর গর শব্দা পৰ্বন্ত চমকিত করে তুলত—

নাথি মেরে ওঠা! সেজবৌকে নাথি চেয়ে ওঠা! মিনিট দশক ধরে মাঝে মাঝে তেমে ধমে ইশ্টিমের মত জপ করে যেতেন রাজীবলোচনাবাবু। যতজন না সেজবৌকে হঠানো হোতো। কে কোন উপায়ে কাজটি চমড়া করত তা অবশ্য দেখতে পেতেন না। প্রতিবেশীরা, কিন্তু লুকতে পারতেন না। সকাল সাতটা বাজা আর ঊনপঞ্চাশ নম্বর বাড়ীর সেজবৌয়ের ঘুম ভাঙানো পৰ্ব একথা ক হয়ে গিয়েছিল। এই গলিটার মানুষগুলোর কাছে।

বেশীদিন নয়, বছর দুই হোলো রাজীব-লোচনাবাবু এসেছেন এ পাড়ায়। ছাদে বারান্দায় কানালয় চার পাঁচটি বোয়ের মাথ দেখা যায় দিনে রাতে। তার মাথা কোনটি আয়ত্মতী সেজবৌ অনেক গবেষণা করেও পাড়ার মহিলা-সমাজ স্থির করতে পারেন নি। আর স্থির করতে পারেন নি কেন সেজবৌ বিনা পদাঘাতে নাথি তেরগাধা শব্দা! প্রতিজ্ঞা নিয়েছে।—

ফলে সেজবৌ সম্বন্ধে কে কোন জনিত নৈরব—সহানুভূতির না নাসিকা। কুণ্ডলের শব্দবোনের না বধুমাত্র—তাও কোনোদিন স্থির হোলো না। কেউ বলেন 'আহা ছেলেমানুষে বোধহয়—সকাল সকাল ওঠার অভ্যাস ছিল না বাপের বাড়ীতে'—পাল্টা বলেন কেউ—ওবা! ছেলেমানুষে আঘার কে ও বাড়ীতে? তাছাড়া

পাঁচটা বোয়ের ভেতর সেজবৌ-ই যদি ছেলে-মানুষ হলে, তবে স্বাকী দুটো তো ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াত—তা তো কই দেখি নি বাপু!

কেউ বা বলেন—হয় তো হাটের অসুখ আছে কি হাঁপানি—রাতে ভাল ঘুমেতে পারে না ভেতরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে, উঠতে বেলা হলে যায়—যার এ যুক্তি পছন্দ নয়। তিনি বলেন—অসুখ না ছাই! বারো মাস তিরিশ দিন কারো সমন অসুখ থাকে? কোনোদিন বা বাড়াবাড়ি হোলো, কোনোদিন বা ভাল থাকল। একদিনও কি সকাল সকাল ঘুম ভাঙতে নেই? ওসব হোলো নাকামি!

রামানন্দ্র প্রায় কেউ বাপারটায় একটা কলবের প্রলেপ দিতে চান—বর হয়তো খুব ভালবাসে সেজবৌকে, বাপের দাপটে সারাদিনে তো কথাটি বদতে পায় না। রাতে কাছে পেয়ে হয়তো আর ছড়তে চায় না—বেলা পর্যন্ত ধরে বেখে দায়। মাঝে মাঝে দান অপরপক্ষ—মরণদশা আর কি! নির্ভীক সকালে যে শব্দবোনের নাথি যাচ্ছে তার আদার বেলা সাতটা পর্যন্ত নায়ে নায়ে বরের মোহনা খাবার সাধ থাকে, না লুকুরে পাটা থাকে! ঘোলায় মরে বাই, নাগো!

আর একজন ভেবে ভেবে বলেন—বোয়ের হয়তো ছেলেপুলে হবে—শরীরের ঘুম ছাড়তে চায় না—গালে হাত দিলেন আর একজন—অদ্যাক করলে বাপু! পোয়াতি বৌকে কারণ সেই একজন সেই লাথি মেরে ওঠায় কোনও নবাব? তারই বংশধর তো ওর পেটে! যত সব অনাভিষ্ঠ কথা তোমাদের!

মোটের উপর সিদ্ধান্ত হোলো না কিছুই—মোটামুটি ধরে নিল সকলে যে সেজবৌয়ের শরীরে হোক মনে হোক কোথাও আছে একটা অসুস্থতা আর বজীবলোচনাবাবুর মাথায় আছে কিছু ছিট্।

ফলে সকাল সাতটার সময় ধানি নিরায়িত বাজতে লাগল আর পাড়া প্রতিবেশীর কান কমশা অভ্যস্ত হয়ে যেতে লাগল রাজীব-লোচনাবাবুর নিরুতাপ কণ্ঠের অনুরোধিত ভাষায়—নাথি মেরে ওঠাও!

আরও বছর যানেক কেটে গেল। একদিন সকালে হঠাৎ গোপীকন্ঠ গোয়াল লেনে সময়ের গতি শব্দ হয়ে এল—বাড়ির দিকে চেয়ে

স্থির হয়ে এল জোড়া জোড়া চক্ষু—সাতটা বোজ গেছে কখন! সাত সাতটাও পেরিয়ে ঘড়ির কাটা আটটার ঘর ছৌর ছৌয়। কি হোলো? বাজারের খাল হাতে নিয়ে কতটা উত্তোনের মাঝেই দাঁড়িয়ে রইলেন। ভাল সাতলগত গিয়ে কড়ায় তেল চাড়িয়ে ফেড়ন দিতে ভুল গেলেন গিন্নী। পড়া থেকে মুখ তুলে ছেলেমেয়েরা ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠল। এও সম্ভব? দুর্ঘটনা নয় তো? কাঁচ ছেলেকে দুধ খাওয়াবার সময় পার হয়ে গেছে অজান্তে-অসময়ে ছেলেকে কাদিতে শনে ঘড়ির দিকে চাইল নতুন মা। তাই তো! এ রকম তো কোনোদিন হয় না!

ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে ছুটে গেল শশুড়ীর কাছে—মা সেজ বোয়ের বোধহয় কিছু হয়ে গেল! 'ঘাট ঘাট' করে উঠলেন শশুড়ী—কি জানি মা! ঊনপঞ্চাশ নম্বর তো একটা চূপ হয়ে গেছে। আজ তিন বছর ধরে একনাগাড়ে সকাল ঠিক সাতটার সময়ে ঘড়ি ধরে গিয়ে অসিহ রাজীবলোচনাবাবুর গলা—'নাথি মেরে ওঠা!—সেজবৌকে নাথি মেরে ওঠা!—বৌকি একদিনের জন্য বাপের বাড়ী যানি? বুড়ো মানুষের কি একদিনের জন্য শরীর খারাপ জানি? কিন্তু আজ দেখে—সকাল থেকে একদম গলা মেরে গেছে বাড়ীখানি! কি হোলো কে জানে! কতকি একবার পাঠাই খবর করতে—বিপদকালে পড়শীতে না দেখলে দেখবে কে?' অমক বাড়ীর গিন্নীই পাঠালেন। অনেক কতাই গিয়ে জড়ো হলেন ঊনপঞ্চাশ নম্বরের লম্বনে। কিন্তু সদর বন্ধ!

যখন সদর খুলল, তখন পুরুরা সব কম-মলে—ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে। বাতীর মায়েরা বৌরা দেখলেন বরান্দায় দরজায় বোরাকে দাঁড়িয়ে সেজবৌ নয়, এবারে ঘুমিয়ে পড়েছেন রাজীবলোচনাবাবু, নিজেই। খটখট স্কন্ধ-বাহন হয়ে চলেছেন সেই দেশে যে দেশে ঘুম থেকে ওঠারূপ বিরক্তিকর এবং ঘুম থেকে ওঠানোরূপ পরিপ্রমসাপক্ষ কাজের কোনোটাই করতে হয় না।

বহুকালে পারলৌকিক কাজ সন্মাধা হোলো। নিমালিত হলেন পাড়ার ভদ্রলোকেরা সকলেই। গৃহিণী পদব্যাগ কেউ ছিলেন না ঊনপঞ্চাশ নম্বরে—বউদের চিনতেন না পাড়ার কোনো



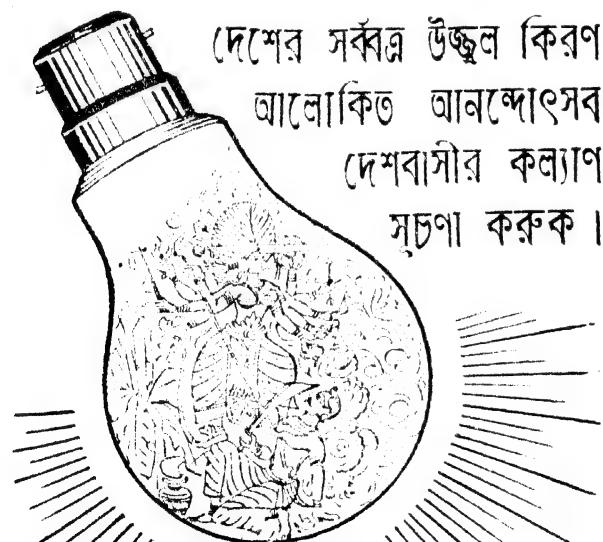
ডাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিঃ



আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের



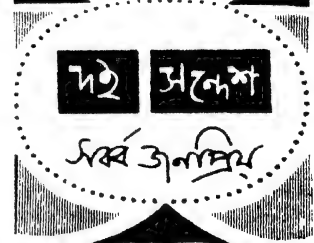
কিরণ ল্যাম্প

এজেন্টস

দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ

০.১/৬

কলিকাতা • দিল্লী • কানপুর • আম্বাই • বারাণসী



মেন
মহাশয়

শ্যামবাজার : ভবানীপুর
লেক মার্কেট : গড়িয়াহাট
হাইকোর্ট বিল্ডিং, কলিকাতা

গল্পের কাঠামো

(৪৩ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

তার পর—এই এককাল পরে, কোথা থেকে এল বিমল, ওর ছেলেমেয়ের তরুণ প্রাইভেট টিউটর। এম-এতে ফাস্ট হয়েও কোন ভাল চাকরীর চেষ্টা করেনি বা করতে পারে নি—সম্ভবত উদ্যমের অভাবেই। একটা বেসরকারী কলেজে প্রফেসরী করে আর নিতান্ত সাংসারিক কারণে করে এই অতিরিক্ত পাঠ্যের কাজটাই—এই টিউশন। কিন্তু কাজ ওর ভাল লাগে না, ও চায় পড়তে—বিশেষ করে কবিতা পড়তে।

পাতলা ছিপছিপে চেহারা, অবিন্যস্ত চুল, বেশভূষা যৎপরোনাস্তি শিথিল ও আলুথালু—চোখের পেয়লা হাতে করে ধরে বসে থাকে এক ঘণ্টা, খেতে মনে থাকে না। ট্রায়ের উঠে আবিষ্কার করে মনিবাগাটা বাড়ীতে ফেলে এসেছে। টাকার গোছা বাজে কাগজ মনে করে বাইরে ফেলে বাড়ীতে ঢোকে। চোখের দাঁটি সর্বদা উদ্ভাসিত, অনামনস্ক ও স্বপ্নালু।

ওকে দেখে প্রথম দিন থেকেই আকৃষ্ট হয়েছিল রমা। ওকে যত্ন করবার জন্য, ওর অভিব্যক্তি করার জন্য সর্বপ্রকারে প্রয়াস দিয়ে ওর অন্তরেব কবি-প্রকৃতিকে সম্বলিত জ্বালন করবার জন্য রমার সমস্ত অন্তর লালায়িত হয়ে উঠেছিল। এই ত তার স্বপ্নের পুরুষ। এমনি লোকই ত সে চেয়েছিল সারাজীবন।

বিমলও ওকে দেখে কম চমকিত হয়নি। বস্তুত ছাত্রছাত্রীর মা মধ্যবয়সী এক মহিলাব মাথা এমন একটি কাব্যরসিক বসবাসে মন দে আবিষ্কার করবে তা রমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগে স্বপ্নেও ভাবে নি। ছাত্রছাত্রীকে পড়ায় ফাঁকি দিয়ে কাব্যচর্চা করলে তাদের অভিভাবিকা অসম্ভব হন না—নরং খশী হন, এ অভিভাজতা যে একেবারে অভিনব।

বিমল যথার্থই যাকে বলে কাব্যপাগলা—টাই। তার হাতের খাবার মধ্যে তুলতে মনে থাকে না, আগের মূহুর্তে কোন জিনিস পকেটের পরে পরে মূহুর্তে সে পকেট ভাড়া সবচেয়ে বেড়ায়—কিন্তু কবিতা তার অসম্ভব মধ্যস্থ থাকে। রাশি রাশি কবিতা শোনায় সে বম্বাকে—শুধু বাংলা নয়, ইংরিজিও। সে সব কবিতার অর্থ বুঝতে পারে না রমা কিন্তু তার ধর্ম, বিমলের আশ্চর্য নরম আবেগ থাকা থাকা গলায় আবদান, তাকে অভিভূত করে। তারও মনে পড়ে যায় বহুদিনের পড়া কবিতাগুলো—এককাল পরেও সে ভোলে নি সেগুলো। এও এক আবিষ্কার তার কাছে। অবাক হয়ে যায় সে নিজেকে নিয়েই। বস্তুতে পারে যে, যে মন তার চিরকালের জন্য অগে থেকে ভেঙে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল—তা আসলে সংসারের স্বপ্নে বস্তুতন্ত্র চাপে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল মনে। সামান্য দক্ষিণা বাতাস পাওয়া মাইই তা আবার মনে করে অক্ষুরিত হয়ে উঠতে।

রমার মনে হ'ত—প্রথম কিশোরের সেই স্বপ্নে ও সংগীতে যেমন দিনগুলিতে যদি এর সঙ্গে দেখা হ'ত!

বিমল প্রকাশ্যেই বলত, 'জীবনপথে যদি সাক্ষাৎ এক কাম সঙ্গিনী পেতাম বৌদি!'

অসংগত—এতটা সাংসারিক জ্ঞান আজও হয়নি বিমলের। আর সেটা আশাও করে না রমা। এ জ্ঞান নেই বলেই বিমলকে তার এত ভাল লাগে। সে প্রসন্নকৌতুকহাস্যে মুখ রঞ্জিত করে অভয় দেয়, 'খুঁজুন পাবেন বৈকি! অনেক মেহের মধ্যেই আমার মত মন ঘামিয়ে আছে, ঠিক মানুষটি ছুঁলেই তা জেগে উঠবে!'

এই ভাবেই চলেছিল—হঠাৎ একদিন এসে বিমল বলল, 'বৌদি, আপনার কাছে যদি খুব অসংগত এবং অনায়াস একটা আবদার করি—আপনি কি খুব রাগ করবেন?'

চমকে কেঁপে উঠল রমা। বুকের রক্ত যেন ছলাং করে উঠল একবার। রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ। অতিকণ্ঠে শুধু বলল, 'কেনই দেখুন না!'

তবুও অনেক ইতস্তত করে, অনেক মাথা চুলকে অবশেষে বিমল বলেছিল কথাটা—'হাঁদ না' পক্ষে টাকা ধার চাই?'

আশ্চর্যত হল কি হতাশ হল—রমা তা নিজেরও বলল না। তবে উত্তর দিতে একটু দেরি হল তার। বলল, 'ও, এহী! এর জন্যে এত ভূমিকা কেন, এখনই দিচ্ছি!'

যাকে অনেক, অনেক বেশী দেওয়া যায়, তার হাতে মাত্র পাঁচ শ টাকা তুলে দেওয়াটা কি নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়নি সেদিন! কৌতুহলও হয়েছিল বৈকি, তবু খুব ঘণ্টা জিজ্ঞাসা করতে পারে নি—হঠাৎ এত টাকার কী দরকার হল বিমলের।

অনুচ্চারিত সে প্রশ্নের জবাব পেলে রমা দিন তিনেক পরেই। বিমল তার কলেজের একটি ছাত্রীকে বিয়ে করছে। স্ব-প্রণয়ীর মেয়ে নিজ বলে বাপ-মা তাকে ঘরে তুলতে রাজী হন নি, সেই জন্যে নতুন বাসা ভাড়া করে, সে বাসা সজিয়ে সেইখানে এনে তুলতে হয়েছে বোকা। সলজ্জ হেসে বললে বিমল, 'সেই জন্যেই হঠাৎ এত টাকার দরকার হয়েছিল। আপনার দয়াতেই এ বাটা অনেক দুর্শ্চিন্তা ও উদ্বেগের হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম। হয়ত বিয়ে করাই হ'ত না এখন—টাকাটা না পেলে। আপনার কাছে আমার ঋণের অন্ত রইল না... যদি অনুমতি করেন ত একদিন নিয়ে আসব—আপনাকে দেখিয়ে যাব!'

আশাভঙ্গের বেদনা অনুভব করবেছিল রমা? প্রত্যার বলে মনে হয়েছিল বিমলকে? বিবেশ বা ঘৃণাবোধ হয়েছিল ঐ লোকটা সম্বন্ধে? ঠিক কী হয়েছিল তা রমা নিজের বোধকরি জানে না।

তবে দিন কতক একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল ওর মধ্যে, এটা ঠিক। বহুকাল যে স্বামীর সঙ্গে ওর বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না, সেই স্বামীকে নিয়েই অকস্মাৎ যেন মেতে উঠল ও। এক দণ্ড ছাড়তে চায় না—চায় না একটি মূহুর্তের জন্যও চোখের আড়াল করতে। হোর করে টেনে নিয়ে যায় লোক-এ, নিয়ে যায় সিনেমায়, খেলার মাঠে। এক একদিন শুধুই যে-কোন ট্রামে বা বাস-এ চোপে বোঁরয়ে পড়ে—পাশাপাশি বসে অনিদ্রাশ্য পথে যাত্রার রোমন্ড উপভোগ করতে।

বরতে চেয়েছিল সে স্বামীকে—অথবা চেয়েছিল মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে।

নরেশেরও মশ গাঙ্গে নি বাপারটা। সে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিল স্ত্রীর এ প্রেমের আতিশায্যের মধ্যে। হয়ত তারও—এই দিনের নীরস, একঘেয়ে বিবর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যে এ বর্ণ-বৈচিত্র্যটুকু ভালই লেগেছিল।

কিন্তু—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রমা সামলাতে পারল না নিজেকে। এই কাণ্ড করে বসল!

এও এক রকম হতে পারে গম্ভীর। কিন্তু ধরুন যদি এ দুটোর কোনটাই না করা যায়—যদি ধরা যায় যে, নরেশ আর রমা দুজনেই সহজ, স্বাভাবিক, সুস্থ মানুষ ছিলেন মনে করা যাক—ওরা সুখীই হয়েছিল! পরস্পরকে পেয়ে। দুজনেই দুজনকে ভালোবেসে ছিল। বিবাহের আগে যে জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল রমা, যে সুখ-সৌভাগ্য সে কল্পনা করেছিল তার অনেকখানিই মিলে গিয়েছিল বাস্তবের সঙ্গে। স্বামী পুত্রকন্যা—সবই মনের মতো পেরিয়েছেন বিধাতা। সেটুকু সাদা ছিল—তাৎপর্যহীন নিজস্ব একটি খড়ী, তাও পূর্ণ হয়েছিল, বরং আশার অতীত ভাবেই হয়েছিল। লোকের ধারে তার বাড়ী হবে—এতটা সে কল্পনা বা প্রার্থনাও করেনি কখনও।

হয়ত এতটা সুখ-সৌভাগ্যই কাল কাল শেষ পর্যন্ত। এই কাণ্ডই স্বামী-স্ত্রীর আসন্ন বিষয় হয়েছিল ইদানীং। অজ্ঞা, মৃত্যুর পরও পরলোকে গিয়েও তাদের এই জীবন এমনি থাকবে ত? এমনি পরস্পরের সঙ্গে নির্বিঘ্ন অন্তরঙ্গ-বন্ধনে বাঁধা—এমনি মধুর সুখেই জীবন? এপার ওপারে পার্থক্যের মধ্যে যদি শুধু এই দেহটার অভাবই একমাত্র হয়ত আপত্তি নেই ওদের। কিন্তু—কিন্তু যদি এই সাময়িক—পিচ্ছই চিরবিচ্ছেদ হয়?

আলোচনাটা শুরু হয়েছিল হয়ত এরপ খুব হালকাভাবেই, কিন্তু ক্রমশঃ সেটা ওদের পেয়ে বসল। আবিষ্ট হয়ে উঠল এ চিন্তাতে। অনন্তাত্তিকর্য যাকে অবসেসন বলে তাই হয়ে দাঁড়াল।

শেষে এমন হল—ভোরবোনা ঘুম ভেঙে প্রথম কথা উঠত ঐটিই। তার পর অন্য প্রাত্যহিক সংসারের কাজে সেটা মূলতঃই রাখতে হ'ত—কিন্তু নরেশ অফিস থেকে ফেরা মাত্র আবার শুরু হয়ে যেত আলোচনাটা। বাড়ীতে তেমন জমতনা বলে ইদানীং ওর সম্ভার পর লোকের ধারে চলে যেত, সেখানে পরিচিত পরিবেশের বাইরে নিজনি অন্ধকার প্রসঙ্গটা জমে উঠত ভাল। এক একদিন ভারত ভারত যখন লাক্ষা গরম হয়ে যেত, জন্ম রহস্যের বধির-অম্ম সেই কঠিন যবনিকার মধ্যে খুঁড়ে খুঁড়ে অন্তর রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠত, তখন এক একদিন ওরা বৌড়ায় পড়ে অনিদ্রাশ্য যাত্রায়—সামনে যে কোন পথের যে কোন বাস বা ট্রাম পেত তাতেই উঠে পড়ত এরা যতক্ষণ না একেবারে লাইন বন্ধ হবার উপর্য উপর্য ততক্ষণ পর্যন্ত তেমন পাশাপাশি বসে থাকত ওরা স্তম্ভ হয়ে—নিবিড়ভাবে পরস্পরের সাহায্য অনুভব করত শুধু।

সমস্ত প্রশ্ন এখন শুধু একটি কেন্দ্র-বিন্দুতে এসে সংহত হয়েছিল : জীবনের

পরে কোন জীবন আছে কি না? কেউ কি করতে পারে না 'ওপারের' খবর? কেউ কি জানে না? জানা কি সম্ভব নয় কেননা—মৃত্যুর পরে কে কোথায় যায়?

এই বিষয়ে লেখা প্রচুর বিলিতি বই সংগ্রহ করছিল নরেশ, লাইব্রেরী থেকেও অন্তর্গত নানা নিজ পড়ে তার মর্মার্থটা বুঝিয়ে দিত থাকে—কিন্তু ওদের কারুরই তাতে মন ভরত না কিছু বিশ্বাস হাত না যেন। যে সব বংশ-বানধারা প্ল্যানটেট ক্রেয়ারভয়েনস্ ইত্যাদির সহযোগে পরলোকের খবর জানবার চেষ্টা করতেন—তাঁদের বৈঠকেও দু'চার বার যোগ দিয়েছে গো। কিন্তু সবটাই বিরাট ধাম্পাবাজী বলে মনে হয়েছে। নিজেরাও দু'চারবার চেষ্টা করেছেন—সুবিধা হয়নি। একবার নরেশ ভূতবিধি নিয়ে প্ল্যানটেটে অনেক প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিক দিয়ে ফেরেছিল। কিন্তু সাদৃশ্য ও অবিশ্বাসনীয় এমতাব মাসীমার শব্দবহুরের নাম জিজ্ঞাসা করতে এমন হাস্যকর সব জবাব আসতে লাগল যে সে হেসে উঠে প্ল্যানটেটের টেবিলে তুলে ফেল দিয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসল।

অবশেষে একদিন রমা এক অদ্ভুত প্রত্যয় বসে বসল যে সে নিজে মরে এই খবর সংগ্রহ করবে।

নরেশ শিউরে উঠে এর দুটো হাত চেপে ধরে ছি ছি, রমা এমন কথাও মুখে এনে না। 'না গো। এ অনিশ্চয়তা এ সংশয় আমার মধ্যে লাগছে। দেহটা থাকতে যদি এ স্বাধিকার ওপরে পৌঁছানো না যায়—দেহটা ত্যাগ করই না—না পানাম! তবু—জানতেই হবে আমার, এ জগৎ থাকতে পারছি না আর।'

কী বলছ যা-তা। পাগল হয়ে গেলে নাকি? হুম গেল ছেলেমেয়েগুলোর কী অবস্থা হবে যে তুমি আমিই বা কি করব?

পাশে, আর কে কী পারবে না। পারে তা জানি না—কিন্তু আমি তোমাকে জানাবই—এ আমি কথা দিচ্ছি। যদি মৃত্যুর ওপারে কোন বস্তু জীবনের আশ্রয় থাকে, যদি সত্যিই আমার আমার কোন অবিচ্ছেদ্য অনন্ত মিলনের সম্ভাবনা থাকে তা তোমাকে আমি সে খবরই দিচ্ছি। বৈধি—যেমন করে হোক—তখন তুমিও এই পথে গিয়েই মিলবে আমার সংগে। আর কোন ভয়, কোন সংশয় থাকবে না—কোনোদিন আমি মৃত্যু এসে আর আমাদের আলাদা করতে পারবে না। সেই ত ভাল গো।'

কিন্তু যদি আর কোন জীবনের অস্তিত্ব থাকে? যদি নিত্যনতই পঞ্চভূতের দেহ পরিবর্তিত মিশে যায়। আত্মা পরলোকে যদি সব ইচ্ছা সব বাঞ্ছা কথা হয়? তখন?

তাহলে এই জীবনের প্রেম ভালবাসা অক্ষয়—এসবেরও ত কোন মূল্য থাকে না। তখনে কেউই বা লাভ কি? যা এত ক্ষণস্থায়ী, যা অক্ষয় যার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি—সে জীবন কি কেউ ধরে ধেকেই বা লাভ কি? এত সাধনা এত সংগ্রাম কিসের জন্য তাহলে?

কিন্তু ছেলেমেয়েগুলো? তাদের কথা ভাবছে না? তাদের আমরাই এ পৃথিবীতে পুষ্টি—ভাড়া স্বাধীনভাবে জীবন আরম্ভ না করা পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করা উচিত।

নাথো কত রকমই ত আমার মৃত্যু হতে পারে। যে কোন দিন যে কোন রোগে—যে কোন

একটা র্যাকসিডেন্টে। তখন ওরা কি করবে? সে অবস্থায় যা করত—এখনও না হয় তাই করবে। তোমার পর্যায আছে, যি ঢাকার রেখে চালাতে পারবে ওরা। থোকা ত আর এক বছর পরেই বি-এ পাশ করবে—ওর জীবন ত শুরুরই হয়ে যাবে বলতে গেলে।'

খানিকটা চুপ করে থেকে নরেশ আবারও যেন শিউরে উঠে সবলে ওকে জড়িয়ে ধরল, 'না না রমা, এ সব ছেলেমানুষী কোর না। আমা—দেহই ভুল হয়ে গিয়েছিল এ সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এত মাথা ঘামানো। ভূত ভূত করতে ভূতই ভুল করে বসেছে। ছিঃ পরে যা আছে তা পরেই দেখবে। এখন ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই—'

রমা তখনকার মত চুপ করে গেল।

এর পর দিনকত নরেশ ওকে নিয়ে বড় বৈঠক করে বেড়াল। পর পর দিনেই যেন বৈঠক; থিওলজি, মাজিক—কিছু বাদ দিলে না। আত্মীয়স্বজনদের বাড়ী গেল খুঁজে খুঁজে, তাদের নিমন্ত্রণ করলে নিজের বাড়ী—অর্থাৎ একটা নিববচ্ছিন্ন বাসত্যর, একটা নিবন্ধ নিববসত্যর ব্যাবস্থার রমার মনের এই বৃক-চাপা চিন্তাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে।

এই পূর্ব চলেছিল দিন পরেরা ধরে। এই সত্যতাই ক্রান্ত হয়ে যেমতছিল নরেশ। স্বাভাবিক জীবনযাত্রার ফিরে আসতে চেষ্টাছিল—যদিও এসব প্রসঙ্গ যার সতকারে এড়িয়ে গেল।

রমার আচরণ দবারই সহজ ও দরজাবিক। অর্থাৎ এই পাগলামির ভূতটা তার ঘড় থেকে নামল কিনা তা বুঝতে পারলে না নরেশ। তবু তার মনে হল যে, অনেকটা প্রতিক্ষণই হয়েছে নিশ্চয়। এতদিন যখন ও প্রসঙ্গ একবারও তুলে নি—তখন অন্তত আগের মত আত্মা নিয়ে নেই নিশ্চয় চিন্তাটা।

সেইখানটা ভুল হয়ে গিয়েছিল। বাইরের প্রশান্তি দেবে, অন্তরের আলোড়নটা অনেক দূরত পারবে নি।

কারণ তার পরেই ত এই কাণ্ড ঘটল।

এখন হঠাৎ নরেশের কতকটা উদ্ভ্রান্তের মত অস্বাভাবিক হস্ত নিজেদের দরজা মনে হচ্চে এই সবশাসনের জন্য। আবার রমার কথা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতেও পারছে না। রমা যে এই করণেই আর এই উদ্দেশ্যেই স্বেচ্ছায় মরেছে তাতে নরেশের কোন সন্দেহ নেই। কেউ হলে ও ওঁসুকো আগু বেড়ে গেছে মৃত্যুর দিকে।

সত্যি কি পারবে রমা কোন সংবাদ পঠাতে। পাঠানো কি সম্ভব?

সেই সংশয়, সেই অন্তর্ধান প্রশ্ন। শব্দ তার সংগে যোগ হবে একটা সীমাহীন সমাপ্তিহীন প্রতীক্ষা...একটা ক্ষীণ আশা উন্মূখ উন্মূখ হয়ে অপেক্ষা করবে, ওপারের সামান্য একটা ইঙ্গিতের জন্য।

কিন্তু যদি সত্যিই সে ইঙ্গিত কোয়দিন আসে—নরেশ কি পারবে রমার মত সেই অপার্থিব বিবর্তি চিরমিলনের আশায় পাণ্ডিত্য ভোগসুখ এবং এই দেহটার মায়া কাটাতে? পারবে কি অমনি প্রশান্তমুখে স্বেচ্ছায় ওপারের দিকে পা বাড়াবে?

আর যদি কোন্সিফিকি না আসে সে ইঙ্গিত, সে সংবাদ?

একটি অবিচ্ছিন্ন কাল

(৩৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

উদ্ভারী হয়েছে। একবার দেখতে চার আমাকে। তোমার কথাও লিখেছে, লিখেছে তাকে শেষবার একটা প্রণাম করব।

কেমন-কেমন করতে লাগল মনটা কথাটা শুনে। শনিবার দিন গোলাম বড়বৌদিকে নিয়ে বারাসতে। যা শুনিয়েছিলাম, তার চেয়েও খারাপ অবস্থা। জীর্ণ পাণ্ডুর দেহ, গালে হাতে নীল নীল শিরা ঠেলে উঠেছে। মাথায় চুল প্রায় নেই। হাসিটা দেখলে এখনো চেনা যায়, নইলে আর কিছুই নেই সেই পুরানো অপর্ণার।

হাউ হাউ করে কোঁদে উঠলেন অপর্ণা বড়বৌদিকে দেখে। বললেন, বড়মা, পাখর খালো লাগে। আশীর্বাদ করা যেন এক্ষণের সব দুঃখে আমার এখানেই শেষ হয়ে যায়। আবার যদি মানুষ হয়ে জন্মাই, ত হাল যেন.....

বড়বৌদি বললেন, ঠাকুরপো, অপা, পারের ধানো চাইছে তোমার। ওকে আশীর্বাদ করে, বড় অভাগিনী ও। অত রূপ, অত বুদ্ধি, অত সংস্কার, তবু পোড়াকপালে জীবনটা ও কেঁদেই কাটল। অহা, জোর করে তখন যদি তোমার সঙ্গেই বিয়ে দিতাম ওর। কি হয় বামনে কয়েতে বিয়ে হলে? সাহস পাইনি!

মুখে তাকানো কথাটা শুনে। যেন একটা বস্তু দরজা হঠাৎ খুলে গেল চোখের সামনে। প্রায় পাঁচিশ বছরের চেনাশোনা অপর্ণার সংগে আমার। চিরদিন এসেছেন তিনি আমাদের বাড়ী। বহু ব্যাপারে নিয়েছেন আমার সাহায্যও। কিন্তু কোনদিন একটি কথাও হয়নি দুজনে। কি এর আসল রহস্য? হয়ত বড়বৌদিই জানতেন তা।

কয়েকদিন পরে অপর্ণার মেয়ে করণা লিখন বড়বৌদিকে, মৃত্যু হয়েছে তার মার। মৃত্যুকালে তিনি বড়বৌদির, আমার, তার লক্ষ্মীছাড়া ছেলে দীপেনের নাম করেছেন বার বার। অন্যমন দাদা, আর জন্মে যেন তোমার পায়ে ঠাই হয় আমার, এই বলতে বলতেই নাকি শেষ নিশ্বাস পাচ্ছে তার।

খবরটা শুনলাম। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ ইতিহাসটা মনে পড়ল অপর্ণার। কৈশোর থেকে প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত, সমস্ত জীবনটা তার যেন একটা অবিচ্ছিন্ন কালের ইতিহাস। একটা দিনও এমন মানে পড়ে না, যখন তাকে হাসতে দেখেছি। এই জনোই তাঁর নাম দিয়েছি আমি জুঙ্গলী এবং তাকে মনে করি আমি সাধারণ বাঙালী কন্যার প্রতীক স্বরূপ।

তখন নিজের মৃত্যুর অনুশোচনায় জর্জরিত হয়ে এই ক্রান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই কি মনে বেড়াতে সে:

কে জানে!

মোটামুটি গল্পের কাঠামোগুলো এই। এর মধ্যে কোনটাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রং চড়িয়ে খাড়া করতে পারলে পাঠকদের পছন্দ হবে তাই ভাবছি। সেইটাই টিক করতে পারলেই লিখতে বসে যাব।

অতলান্তিক

(৪১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু অপেক্ষা করেন, সময় কি বলে, বোমা কি বলে।

কোন কিছুতে আশ্চর্য হওয়া অবাক হওয়া ছেড়ে দিয়েছেন।

কিন্তু আজ সময় এমন একটা সংবাদ পরিবেশন করে বসেছে যে বসুমতী চমকে না উঠে পারলেন না। না বলে পারলেন না "সে কী!"

অর্থাগা জানতেন বছর তিনেক ডাক্তারী পড়ে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে সময় কী না কি একটা ব্যবসা ফেঁদেছে দু' তিনজন বন্ধুর সঙ্গে, এবং এও টের পাচ্ছিলেন সেই ব্যবসার পথ ধরে মা লক্ষ্মী যেন একটু হুড়-মুড়িয়েই আসছেন। কিন্তু এটা এক মুহূর্তের জন্যও আলাদা করতে পারেন নি যে, লক্ষ্মীর বাড়ি বাড়িতে এতটাই মাপ বেড়ে গেছে সমগ্র মে, ঠাকুরদার আমলের এই খোলাঘোলা আলো স্বভাবে বাড়ীখানায় তাকে আর অটুটিছে না। আর স্থানেও কল্পনা করতে পারেন নি, লক্ষ্মীমত সময় লক্ষ্মীমতদের পাড়ায় নিজের মাপ অনুযায়ী পুরোপুরি একখানা বাড়ী তৈরী করে ফেলবে বসুমতীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে।

সংবাদটা জানালায় সময় এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার উপলক্ষে শূভদিন দেখতে পাজী খোজার অজ্ঞাতে। পাজী খোজার প্রশ্ন ভুলে বসুমতী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন "সে কী!"

সময় আজকে স্বভাবগত ভুরু কোঁচকানোর পরিবর্তে একটু প্রসন্নমনে বললো, "কেমন তাক লাগিয়ে দিলাম? ওই জন্যে আগে থেকে বলিনি। তলে তলে করেছি সমস্ত।"

কিন্তু 'তাকটা' যেন একটু বেশীই লাগলো বসুমতীর।

খির হতে বেশ কিছুটা সময় লাগলো। তারপর পাজীটা এনে দিয়ে বললেন, "এ বাড়ীটার তাহলে কি হবে?"

"ভাড়া দিয়ে দেব, আবার কি হবে?" পাজীর পাতা ওঠাতে ওঠাতে বললো সময়, "মা বাড়ীর চাহিদা আজকাল, এই পুরনো ছোট বাড়ীটারও শ' আড়াই টাকা ভাড়া হতে পারে।"

শেষের কথাটা কানে গেল না বসুমতীর আগের কথাটাই ধুক করে প্রাণে বেজেছে: "ছোট বাড়ী!" বাড়ীটা যে ছোট একথা তো কী বসুমতী কোন দিন টের পান নি, সময়ের চোখে ধরা পড়লো কি করে?

সময় তখন মহোৎসাহে বলছে, "এই যে পেরেছি! তোমাদের শূভদিনের নির্ঘণ্টেই রয়েছে ১৬ই শ্রাবণ, ২রা আগষ্ট গহীরম্ভ, গৃহ-প্রবেশ ইত্যাদি। বাস, তোজজোড় সূর্য করে। তোমার তো আবার লক্ষ্মী-বন্তী-ঘেটু-মনসা সন্তান কিছু ব্যাপার।" অনেক দিন পরে খোঁচা গলায় হা হা করে হেসে ওঠে সময়, "তোমাদের সর্ব সামলে সম্মলে পাকড়ে নিয়ে যেতে বেশ কিছু রেশ খরচ করতে হবে তো? তা' ফাশ' ক্লাশ একখানা ঠাকুরঘর তুমি পাবে এবার। একেবারে তিনতলার ওপর। সিঁড়ির জন্য বটে কিন্তু চণ্ডা সিঁড়িহতে, ঘরটাও

দালান, ইচ্ছে করলে তুমি সেখানেই ছোট একটা তোলা উনুনে তোমার রান্নাটা করে নিতে পারো। একেবারে শূন্যচারে। এই সব মুরগী-থোকো শ্লেচ্ছদের সম্পর্শেও আসতে হবে না।" আরও একবার হেসে ওঠে সময় খাপছাড়াভাবে।

হয়তো মার সেই তাকলাগা মুখটা একটু নাড়া দিয়ে ফেলোছিল তাকে, তাই এই খাপছাড়া স্বভাবছাড়া হাসি।

কিন্তু বসুমতী যে তবুও কথা বলছেন না। কি দেখছেন ঘরের নেজের গায়ে? আরও একবার চেষ্টা করে সময়। "ইয়ে তোমার বৌকে এক দিন দেখিয়ে এনোছিলাম বুঝলে? সে তো তোমার শোবার ঘর দেখে ভারী খুসি! বলে 'কি চমৎকার ছোটখাটো সুন্দর! আর মোজেক করা মেজেও মার খুব পছন্দসই!' তাই না কি মা, তুমি মোজেক করা মেজে ভালবাসো?"

এবার বসুমতীর মুখ নড়ে।

কিন্তু বসুমতী কি এতক্ষণ কানে সীসে ঢালে বসিচ্ছিলেন? না, এ জগতে ছিলেনই না? নইলে সময়ের এত মুনোড়া আর হাতপা নাড়া বুঝা গেল কেন?

এতক্ষণ পরে মুখ খুলে বললেন কি না বসুমতী "এ বাড়ীটা সব ভাড়া দিয়ে যাবে বললো, তাহলে বিজয়বাবুর কি হবে?"

এ পৃথিবীতে আদি অলংকাল হতে 'জন্ম-পতনের' যতো উদাহরণ আছে, এর কাছে কি লাগে?

অন্তত সময়ের তাই মনে হলো। সঙ্গে সঙ্গে ওর ভুরু দুটো কঠিন হয়ে জুড়ে এলো।

আরও কঠিন হলো মুখের চেহারা। সেই মুখ থেকে রায়টা বেরালো মুহূর্তে। "বিজয়বাবুর ভাবনাটা আর তুমি আমি ভাবতে যাবে কেন? তিনিই ভাববেন।"

স্টিমিত দৃষ্টিতে তাকালেন বসুমতী। কেমন অনামনকের মত বললেন, "নিজের ভাবনা ভাববার মত মানুষই বটে! তাছাড়া ওই তো রোগের দেহ, এ যমস যাবেনই বা কোথায়?"

সময় মনে মনে কিছু বললো কিনা কে জানে, মুখে কিছু না বলেই চলে গেল জ্বলন্ত দৃষ্টিতে, আর ভুরুটা আরও কুঁচকে। সংকল্প করেছে বাড়ীখানা একবার একটু কলি ফিরিয়ে পুরো করে একজনকে ভাড়া দেবে। রাস্তার উপরকার অত বড় ভাঙো ঘরখানাই যদি বেহাত থাকে, আশানুরূপ ভাড়া কি আর পাওয়া যাবে? ঠিক আছে বিজয়বাবুকে আজই জানিয়ে দেবে।

আর কোন কথা হয় না মায়ে ছেলেতে, কি শামুড়ী বোতে। শূন্য বসুমতী অনুভব করতে থাকেন তলে তলে সংসার ওঠানোর গোছ চলেছে। শেষ পর্যন্ত শূন্য লক্ষ্মী, বন্তী, ঘেটু, মনসাটুই হয়তো বসুমতীর জন্যে বাকী থাকবে, সময়ের বৌ সবই ম্যানেজ করে নিয়ে।

সম্প্রতি একটা বাজা চাকর রাখা হয়েছে, সেটাকে গাধার মতন খাটোচ্ছে বৌ, নিজেও খাটছে বখশ্চ। তিন পুরুষের সংসারের শিকড়

লাগবে। কোনটা নেবার যোগ্য, কোনটা ফেলে দেবার যোগ্য সেটা বিবেচনা না করতেও সময় চাই বৌকে।

কাল চলে যাবার দিন।

সোতলার ব্যাপার প্রায় সবই মিটেছে, রাতে শোবার মত শিখানাগুলো শূন্য খালি মেজের গোটানো গোটানো রয়েছে, আর রয়েছে বসুমতীর ওই লক্ষ্মী বন্তীর সরঞ্জাম।

লক্ষ্মীর কাটা কোটো বোমা হাতে করে নিয়ে গৃহপ্রবেশ করবে, আলতা সিঁড়ির নতুন শাড়ী পরে। এ নির্দেশ নাকি পুরোহিত দিয়েছেন, বাকী আলটু-বালটু, ঠাকুরগালি গুছিয়ে নিতে নতুন একটা টিনের স্টুকেস আনিবে দিয়েছে বোমা। বলছে "এ একেবারে নতুন মা, গম্ভা জলে ধুয়ে নিয়ে ওতেই সব ভরে নেবেন, তাহলে আর আপনার ছোটোয়া দোষ লাগবে না।"

বোমারি কথাবাটা ভাল, বসুমতীর দেব-স্বিজ আচার বিচারের ব্যাপারে তার এলাকাটি মোটেই নৈই, বংশ পূর্ণ সহযোগিতাই আছে। সময় কোন সময় বাদ-বিশ্রুত করলে তার সঙ্গে তর্ক করে বলে, "আজ্ঞা এতে তোমার আপত্তি কিসের? বিধবা মানুষদের তো এই রকম আচার বিচার করতই হয়। আমার নির্দিষ্টািদমাদের তো দেখছি বরাবর।"

না, বোয়ের ব্যবহারে কোন দোষ নেই। মায়ামতও আছে।

সময়ই চিরমুগ্ধ, চিরনিঃশব্দ। ছেলেবেলা থেকে মায়ের দায় বহিতে বহিতেই হয়তো সবদিকের 'মাতৃদায়গত' মানসিকতা।

লরী এসেছিল, বোমা বাড়ীর আর কাছারী জিনিস এখনো পড়ে রয়েছে সেই সব তোলাচ্ছিলেন তাকে। রয়েছে বৈ কি, এখনো কিছু রয়েছে, দালানের বড় দেয়ালে বাসনের বড় রাকটা রয়েছে, এ পাশে রয়েছে দু'খানা জলচৌকী আর টুল একটা। রয়েছে লেপের ঢাল। হিমিসম খেয়ে যাচ্ছে বেচারি ছেলে-মানুষ বৌটা।

সব কিছু ব্যবস্থা করতে করতে ও চাকরটাকে ডেকে বলে ওঠে "দেখ দীনবন্ধু, ওই বিচ্ছিন্ন লোহার সোয়ারটা আর ওবাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে না, বসে বসে দুমড়ে গেছে। ওটা ছাতে ফেলে রেখে আয়, আর ওই ছোট টেবিলটাকে সাবানের গুড়ো দিয়ে একটু ঘাস ধুয়ে তুলে দে লরীতে। ভাল করে ধুস বাপ, নইলে এক্ষুনি ঠাকুরা বলবেন ওই রে সব এঁটোকাটা হলো।" শেষের কথাটার বসুমতীর কণ্ঠস্বরের সুর। এই নকল কাণ্ডগোল দেখে হি হি করে হাসতে হাসতে দীনবন্ধু মহোৎসাহে ঘড় ঘড় করে চেয়ারটা টান ঘেরে টেনে আনে।

পূজো করতে বসে চন্দন ঘষছিলেন বসুমতী।

বেলা হয়ে গেছে, অসময়ে পূজো করতে বসেছেন রেখে রেখে এসে। তাই ব্যস্ত হাত!

চেয়ারটার শব্দ চমকে হাত থামলেন। এমন শব্দ হলো কেন? এভাবে শব্দ করে চেয়ার টেনে তো কখনো বলেন না বিজয়বাবু। তাছাড়া ঠিক খাবার টাইমই কি হয়েছে! কি জানি কাজে কাজে—চন্দন কাঠ হাত থেকে নামিয়ে বেরিয়ে এলেন। এসেই স্তম্ভ হয়ে

দালানের ওই কোণাটার লাল সিমেন্ট মেজের উপর আলোয় ফেটে পড়ছে।

চোর টেবিল দুটোর মিলিয়ে আটখানা পরা ওখানে বসানো থাকতো, জানালায় আলোটা এমন করে মেজের এসে পড়তো না কেনো!

পড়তো অনেক অনেক বছর আগে। সাল তারিখের হিসেব নেই, হিসেব আছে শুধু সময়ের ব্যয়। তিন আড়াই বছরের ছেলে তখন সময়। ডিগি মনের কোন রকমে চৌকিরে মগন ভুঁতে পারে।

কিন্তু ওই আলোটা গত কড়া দেখাচ্ছে কেনো লাল সিমেন্টের ওপর পড়ছে বলে?

ছেলের বোয়ের দিকে তাকালেন বসুমতী। চুপে ওর ভূঁতে গড়নটা ঠিক সময়ের মত দেখাল। বললেন, “বিজয়বাবুর খাওয়া চাওয়া ওগুলো চিনা-চোঁড়া করাছ কেনো?”

বোমা সবল চোখে ডাকিয়ে বললো, “আজ মনে তো আর উনি থাকেন না?”

বসুমতী কি রকম একটু ঠান্ডা ঠান্ডা করে বলেন, “আজ খেবেই কেনো? আজ তো বাড়াটা এ বাড়ীতে রাখাওয়া হবে।”

বোমা তাকান না। আপনার ছেলে বলে-ছিলো ওকে পরনা থেকে অন্য ব্যবস্থা করে নিয়ে বলেছেন না কি। আমাকে তো তাই বলে দিতেছেন।

উনি কিছুর ব্যবস্থা করেছেন।

বোমা উত্তর দেয় না। উনি না অতঃপর।

বসুমতী সত্যি সত্যি দালানের ওই সারি কোণটার দিকে তাকিয়ে রইলেন বসুমতী, তারপর আসে মনের বললেন, “সময় বাড়ী আছে।”

বসুমতী বলে, “বাড়ীতে মোই। বাইরে ওই নদী বাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে আছে বসুমতী।”

বসুমতী চুপে দাঁড়িয়ে বলেন, “আজকের থেকে আন দিক।”

বসুমতী লাবির কাছে হাত দাঁড়িয়ে বলে, “হাত দাঁড়িয়ে যা। তাড়াতাড়ি আসতে বলিস, পরা হয়েছ, পুজো হয় না।”

বসুমতী অস্বাভাবিক ভাবে সম্মত হয় যে, ওঁর ওকাজন শুনে আসবে না।

একটু পরেই এলো।

একটু বিস্মিত হয়েই বললো, “আমাকে কিছু বললো?”

বসুমতী ছেলের মুখের দিকে সম্মত তাকিয়ে বলেন, “বলছি! বিজয়বাবুর খাওয়া চাওয়া কি ব্যবস্থা হলো?”

বসুমতী থেকে ডাকিয়ে এনে এই আয়ে-কমার পর পড়লো কিনা সেই বিজয়বাবুর কথা।

বোমা আপাদমস্তক জ্বলে গেল সময়ের। বললো, “এই কথাটা জানো কাজ থেকে ডাকলে?”

“কি হলো?” তা আমি কেনো করে জানবো, আমায় থেকে উনি বললেন। “ঘরটাতে এখনো তিন পনেরো জনো আটক রাখলেন। বসুমতী, কি কোথায় খুঁজছেন, বলবেন।”

“তা” আর কি করে বলবেন! বসুমতী বলেন, বলবার মানুষ উনি? কিন্তু ভালমত একটা ব্যবস্থা না হলেই বা—

থেকে যান বসুমতী!

সময় বেগে আগুন হয়ে চড়া গলায় বোমা

ওঠে, “না হলে কি করতে হবে? ওঁকে সম্মত করে নিয়ে যেতে হবে?”

বসুমতী একটু বিরক্তভাবে বলেন, “তোমার বিবেচনায় কি হয় তাই বল?”

“আমার বিবেচনায় যা হয় তাই বলেছি। হয় ওঁর নিজের ভাইপোদের কাছে গিয়ে খাবুন, না হয় তো একটা মেস-টেস ঠিক করুন। অভাবগত তো নয়।”

বসুমতী এবার কেমন অবাকের মত দ্বন্দ্ব বলেন, “আজ থাকে দায় আড়াটাই না হয় নেই সময়, কিন্তু আর কি আছে মানুষটার? একটা মেস জুটিয়ে নেবার ক্ষমতাই কি আছে? না ওই পেটেরোগা ধাত মেসের ভাত খেয়ে হজম করার ক্ষমতা আছে? আর ভাইপোদের কথা বাদ দে। জন্মাবধি দেখলো না তারা!”

“জন্মাবধি, নিজের ভাইপোদের কথা বাদ দিয়ে আমার ঘাড়ে দায় চাপানোর চেষ্টা! কেনো? কি জন্য? ওঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কি? ‘পয়সা খেটে’ ছাড়া তো আর কিছুই নয়? চিরদিন তাঁর ভাবনা ভাবতে হবে এমন কোন লেখাপড়া আছে?”

বসুমতী অস্বস্তি হয়ে বান ছেলের কথা।

তিনি তো কিছুতেই বিশ্রাস করতে পারছেন না বিজয়বাবুর খাওয়া চাওয়ার একটা ব্যবস্থা না করে দিয়ে এখন থেকে চাটখাট খুঁজতে চলে যাওয়া সম্ভব। সময় আসেই ওর এই অসম্ভবতাকে বুঝতে পারছে না কেনো? বলেছেন বলে, কি এতই অস্বস্তি হতে হয়? ছেলের বোয়ের দিকে তাকান বসুমতী।

সময় মনের ভাবটিতে বলেন, “আচ্ছা তুমিই বল তো বোমা, যে মানুষটা সাতটা বছর ধরে এ বাড়ীতে খাওয়া চাওয়া করেছে, হঠাৎ তাকে বলা যায় কল থেকে তুমি যেখানে পরো দেও।”

বসুমতী বলে, “আচ্ছা মানুষ! এক-টুকু হলে মশলার রাসা সহ্য হয় না।”

বোমা নিঃশব্দে মুখে বলে, “এ কথাটা মনে রাখ।”

বসুমতী বলে, “একটু পরেই দেব বললেন। তবু সম্পর্ক দায় বন্ধ নেই। তখন শুধু শব্দে একটা দায় খাড়া করার মতোও আমি ব্যর্থ না।

হলে মশলা হলে সহ্য হয় না, এ রকম মানুষ কি আর ওখানে নেই? তাদের যা হয় তাই হবে।”

বসুমতী চিরদিনই নির্বোধ।

জগতের কোথায় কি হচ্ছে, পৃথিবী কোন্ তুলে চলেছে, বাতাস কোন্ মুখে বইছে, এ সব কোন খবরই কখনো রাখেন না তিনি। খবর রাখেন বাজার দরজা, আর খবর রাখেন রাসা ভাড়ারের। মানুষ চিনতে তিনি সত্যিই পারেন না। তাই বোমার কথায় আতত হন।

সত্যি, কিছুতেই বুঝতে পারছেন না বসুমতী, একটা নিত্যন্ত সহজ কথা, একবারে সাধারণ মানব ধর্মের কথা, সেটুকু ওরা কিছুতে বুঝতে পারছে না কেনো? পারছে না, না মনে হচ্ছে বুঝতে চাইছে না? কি আশ্চর্য! কি অস্বাভাবিক!

আহত হলেন বসুমতী।

বললেন, “মেয়েমানুষ হয়েও বেটাছেলের মতন কথা কইলে বোমা? তা’ তোমারই বা দোষ কি, তুমি আর কদিনের? সময়ই যখন—কিন্তু বাঙালীর মেয়ে এটুকুও কি জানো না, গেরস্বর বাড়াতে যদি একটা পোরা কুকুর বেড়াও থাকে তো তার খাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে

দ্বিতীয় গোয়ার্টা নদী

প্রথম চুমার পরে যখন তোমার মুখে
মুখ লুকিয়ে বলেছিল ‘ভুলবে না ত?’
তুমি কতিন প্রতিজ্ঞার ছাপ
এক দিকিয়েছিল তার দেহে মনে।

শেষ চুমার পরে যখন সে চোখ জ্বল
চাওয়া পাওয়া পেরিয়ে গেল—
তুমি তোমার কথা রাখলে
আর একজনের মধ্যে তাকে বাসিয়ে।

হবে গেরস্বর নড়ে চড়ে। আর একটা মানুষ—

“মানুষ বলেই তো মা!” বোমা হঠাৎ হেসে ওঠে, “ওঁর বেড়াল আরোজা জীব, তাদের কথা ভাবতে হবে কি? কিন্তু মানুষ তো আর অবেলা জীব নয়?” সহসা আরও একটু জোরে হেসে ওঠে বোমা, “অবশ্য উনি প্রায় চারদিক সমাগোটে। কিন্তু তার জন্যে আর আমদা ভাবতে যদি কেনো?”

বসুমতীর কানে ওই হাসির শব্দটা ক্ষণ-পূর্বের সেই চোর টেবিল শব্দটার মত শব্দ করে লাগে। একবার বোমার মুখের দিকে তাকান, আর একবার দালানের ওই সারি জায়গার দিকে তাকান তিনি, তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর দৃষ্টি করে বলেন, “এ বাড়ীটা তো আমার স্বামী শব্দবাদের বাড়ী সময়। জীবনসংসার অবশ্যই আছে। এখানে এক-বানা ঘরে পাড় পড়তে চাইলে ‘কি কেউ নাহা’ নিতে পারবে।”

সময় মুখেরে কণার চৌকি ঘরে ফেলে চৌকি কণে বলে, “কেন, তুমি তা’হলে বিজয়-বাবুর কাল মশলায়ী কোল বেঁধে দেবার জন্যে এ বাড়ীতেই থেকে যাবে না কি?”

কি জানে থাকবে। সে কথা থাক সময়, আমার থাকার অধিকার আছে কিনা সেইটাই জানতে চাইছি। আমি যদি আমার চিরদিনের ব্যবসার ঘরখানায় বাস করতে চাই, তোমার আদালতের পেয়ালা এসে চৌকি-চৌকি বার করে দিতে পারে কিনা?”

সময় গম্ভীরমুখে বলে, “আদালতের কথাই যদি ভুলতে পারলে, তাহলে আদালতকেই জিগোস কোরো না।”

“আচ্ছা!” বলে মুখ ফিরিয়ে চাকটাক উল্লেখ করে বলেন বসুমতী, “দীনবন্দ্য, চোরটো টেবিলটা কোথায় ফেলছি, এনে ঠিক জায়গায় রেখে দে।”

বোমা আরও মুখে বলে, “একজন বাইরের লোকের সামান্য ‘খাওয়া চাওয়া’ নিয়ে আপনি নিজের ছেলেকে আগ করবেন?”

“বলাই বাট! ত্যাগ করবে কেনো? তোমার বোঁচ-বোঁচ থেকে জন্ম জন্ম জন্মজন্ম করে

কিন্তু কোন্টা ‘সামান্য’ কোন্টা ‘অসামান্য’, কি বাইরের, কি ভেতরের, এ সব হিসেব বাড় গোলামেলে বোমা! বোকা শব্দ। দোঁধ আমার ইন্টেলেক্ট কি বলেন!” বলে এতক্ষণ পরে কেশ-ঠাকুর ঘরে গিয়ে বসেন বসুমতী।

সুস্বাদু এবং
স্বাস্থ্য বর্ধক

শিশু

দুগ্ধ-খাদ্য
মাতৃ দুগ্ধ তুল্য



হেলথওয়ে (প্রাইভেট) লি.
বান্ধাবসী

MODERN PUBL. HOUSE

শারদোৎসবে

স্বর্ণালঙ্কারই শ্রেষ্ঠ উপহার



ফোন: ৩৪-৩৪৬৮

আর প্রিভেট প্রস

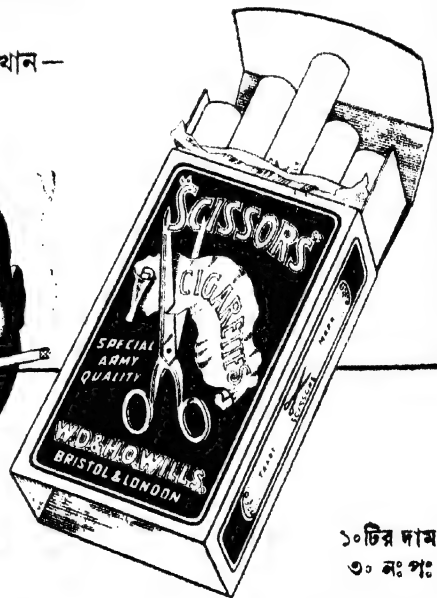
মহাপ্রশাসকচারিৎ জুয়েলার্স

১১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১১

লক্ষ লক্ষ লোক সিজার্স সিগারেট খান—
শুধু আজ নয়, ৪৭ বছর ধরে
থেয়ে এসেছেন।

কেন?

কারণ সিগারেটটা
সতিই ভালো!



উইলস-এর

সিজার্স

সিগারেটটা ভালো—সেটাই আসল কথা।

১০টির দাম
৩০ নং পঃ

৫০/২২১

দি ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

গাহাড়িয়া

(৩৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

দুইদিকে কাসিদ বলে, এই ঘরে ঢুকেতে চই গ্রামের।

এবার লোকটি হেসে ফেলে বলে, এসো, ওটা আমারই আপিস।

এগিয়ে গিয়ে সে দরজাটা খুলে দেয়। তার ভিতরে কাসিদ এবং হিন্দও ঢুকে পড়ে। তাদের চলন দেখলে দেখা যায়, ওদের পা কাঁপছে।

আপিসে ঢুকে লোকটি একটা ওড়ো টেবিলের উপরে গিয়ে চেয়ার বসে। তারপর কেহাব-দুইদিকের বলে, বলা তোমানের জন্যে আমি কি করতে পারি।

আমরা বিয়ের লাইসেন্স চাই। কথাটা বলতে দুইদিকের রাঙা হয়ে ওঠে কাসিদ। হিন্দও খিলখিল করে হেসে ওঠে।

লোকটিও সমুদয় হাসি হাসে। তারপর চেয়ার টেনে একখানা কাগজ বের করে টেবিলের উপরে কাসিদের হাতে দেয়, বলে, ফরমটা ভরা করো।

কাগজটা নিয়ে কাসিদরা হাত কাঁপে। তারপর হিন্দের দিকে একবার তাকিয়ে ইঙ্গিত করে ওর সাথে আসতে। ঘরের এক প্রান্তে আর একটা টেবিল চেয়ার নিয়ে বসে পড়ে কাসিদ। কাসিদ-কাজটাই—সব কিছু সামান্য আছে দেখানে।

হিন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই কাসিদ লিখতে শুরু করে দেয়। তার দিক দিক দিয়ে তাকিয়ে দেখায়ের হাসি হাসতে থাকে হিন্দ।

শেষ পর্যন্ত তুম্বুর নিম্নদেশ নিয়ে উঠে দাঁড়া কাসিদ। আবার হিন্দকে সঙ্গে আসবার ইঙ্গিত করে। এগিয়ে যায় সেই লোকটির টেবিলের দিকে।

কাগজখানা হাতে নিয়ে লোকটি পড়ে শুরু করে, কি লিখেছে কাসিদ, হাতের লেখা না তা আর বলে কাজ নেই। দুজনের নাম লিখেছে, বয়স লিখেছে, অবস্থা, জন্মস্থান, বংশ-নামের নাম, পেশা ও ঠিকানা লিখেছে—সব শেষে অবিবাহিত বসিয়েছে। কাগজখানা আর একবার ভাল করে পড়ে নিয়ে মূস্ হুয়াসা মাথা নড়তে থাকে লোকটি।

দেখা বাপ, তোমাদের কার্যেই বিয়ে করার বয়স হয় নি, সমবেদনার সুরে বলে লোকটি।

আমরাহা আকবর। সম্মুখের চেঁচিয়ে উঠে কাসিদ ও হিন্দ।

বাপাখির মত তীক্ষ্ণ মুখে দুইটি ফটো কাসিদ প্রদান করে, কত বয়স হতে হবে আমাদের।

আইনসম্মত বয়সের উল্লেখ শুনে হিন্দও গলায় তক' করতে শুরু করে কাসিদ, ও বয়স আমাদের হয় নি, কিন্তু বিয়ে আমরা করতে চাই।

তাহলে কাগজটাই তোমাদের বাপ-মায়ের সহি লাগবে। সে সহি পেলেই আমি লাইসেন্স দিতে পারি, বলে লোকটি কাসিদের হাতে কাগজটি বলে দেয়।

আমাদের বাপ-মা কেউ নেই। গত বিদ্রোহের সময় ফকাসীদের হাতে মারা গেছে, কাসিদেব বলায় সুরে হুদয়ের বেদনা ফটে ওঠে।

যে দুঃখের কথা, বলে লোকটি। কিন্তু

সংস্কৃতি—সম্যাচার

(৬২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

হিন্দি ঘরোয়া খেলা—ডাস, দাবা ও পাশা—আঞ্চলিক পরিধি ভিত্তিতে সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়েছে।

আমেরিকায় আয়তের ছাপ রয়েছে। খাণ্ডেল অক্ষরীডের দৃশ্যশাব্দ আলোখা আছে এবং মহাভারতে পাশাখেলার পরিণাম চমৎকারভাবে চিত্রিত হয়েছে। ইংরেজী 'হাজার্ড' (hazard) খেলার কিন্তু আরবী প্রভাব বরা পড়ছে, আরবী 'আলজাজর' (=পাশা) থেকে সম্প্রতি হাজার্ডের উদ্ভব হয়েছে। দাবাখেলার সংস্কৃত নাম চতুৰঙ্গ, আরবী নাম শতরঞ্জ। 'বিকারিশন' ই 'চতুৰঙ্গ' নামক পঞ্চমুখী পুস্তকের বর্ণনা থেকে জানা যায় যে, চতুৰঙ্গ-কীড়া ভারত হতে ইরানে প্রবেশলাভ করে। খুব দ্রুত এই ভারতীয় কীড়াটি ইরান ও আরবের মধ্যস্থিত ইউরোপীয় দেশ (chess)-এর আকৃতি গ্রহণ করেছে।

বর্তমানে খেলার মর্মেটিতে ইউরোপীয় প্রভাব ফাটলমান। খড়বিল, ক্রিকেট, হকি ভারতীয় বৃত্তিক প্রসার করে ফেলেছে। যোড়নোড়ের আকৃতি ও প্রকৃতিতে ইংরেজী রীতি প্রকট হলেও এর মধ্যে আদি আর্য উত্তরাধিকার লুকিয়ে থাকতে পারে। এর মধ্যে সামান্যই বৈদিক যুগের 'আজ' বা রণ চালনার প্রতিফলিত।

বর্তমানে সাম্প্রতিক দিকবর্ণনায় diffusion-এর কেন্দ্রভূমি হচ্ছে ইউরোপীয় আমেরিকা। আমাদের ইংকল-কলোজ, মজা-মুগ্ধতা, জট-মস্তিষ্কের চালচলন প্রভৃতির দিকে তাকালে দেখা যায় দিন দিন ইংরেজী বা আমেরিকান মডেল কি পরিমাণে চালু হয়ে গেছে। অতীতের অচ্যুত অস্তম বা মজাখোঁষ চৈল যার মধ্যে তুলনীয় প্রাচীন গ্রীসের আকার্শমিয়া) নিছক স্মৃতি মাত্র। হাজার-ভাব চালচলনে ভাসে ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ কিছুই নেই পড়বে না। এমনটি ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ্বকে আলোচনা রীতিতে ভারতীয় নয়। সংস্কৃত চৈল পঞ্চমুখী ও বোধহয় শেষ হয়ে আসছে এবং অতীতের প্রতি বিমোহিত প্রাণ হয়ে উঠছে যান্ত্রিক আদর্শের প্লাবনের মধ্যে। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতি ইউরোপ-আমেরিকার নেবেলসমূহ হয়ে এদেশে প্রবেশ করছে সর্বাঙ্গিক যান্ত্রিকতাকে বহন করে। এই শব্দ্য সাততীরতাক টিকিয়ে রাখা শব্দ। বোধহয় বিজ্ঞানীয়করণকে (denationalisation) দ্রুততর করে নবায়ন যান্ত্রিক পরিবেশ। গায়ের চামড়াটা অবশ্য বদলায় না। তাই ভারতীয়রূপে পরিচয় দেওয়ার অন্তত একটা স্তর টিকে থাকবে।

উপায় নেই, বয়স না হওয়া পর্যন্ত তেমনদের অপেক্ষা করতেই হবে।

মুখটা বাকিয়ে কাসিদ পাশে-দাঁড়ানো হিন্দের দিকে তাকায়। হঠাৎ তাকে বড় অসহ্য, বড় আবেগাত্মক, বড় অসহায় বলে মনে হয়। টে করে সে কাগজখানা ফিরিয়ে দেয়, তারপর ডান হাতটা ছোঁয়ার হাতলে রেখে বাঁ হাত দিগ হিন্দকে জড়িয়ে ধরে ঘব থেকে বেরিয়ে আসে। কানে কানে বলে, আল্লাহ তো কিভাবে এ কথা লেখেন।

মানব কন্যা

৬৬ পৃষ্ঠার চতুর্থ অধ্যায়

কহীন কতরাত শব্দের প্রত্যাশা সেকাচের বেড়া ভেঙে চৌকির পিঁপালা কতরাত ক্রান্ত হল তোমার লজ্জার নিরংকুশ নিষিদ্ধতা রাতের শব্দায়। তুমি থাক অচঞ্চল তারার তিমিরে আমি ক্রান্ত ধূপছায়া তোমাকেই ঘিরে।

ওদেশ-ওদেশ

(৬৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সূর্য হলে শশা-গানমা সবজের ছড়াছড়ি। সুইজার-ল্যান্ডের পথে পথে অশ্রু অশ্রু কখনে কখনে প্রসঙ্গ—দেখানে তার হাতের ছোঁয়া—ইউরোপের সর্বত্র। কেন এমন হলো? আমরা নিজেই, ভগবৎ-প্রেমিক-আমরা গোলাম না ভাঁক—আর উনি দিলেন তাদের উল্লাহ করে তার আশী-বাদ। কোথাও গভীর কারণ একটা আছে। আমার বিশ্বাস কম্মায়ে মিলনে তার আশীর্বাদ—আমাদের আর কৌশলতা দূর করে করতে হবে অন্যের দেখা—এমনদের দেশও করে উঠবে সবজের সমারোহ।

দিকপ্রধান দেশগুলি আজ বুকেছে তাদের দুর্ভাবনা—তাইতো তারা আজ বখা। দিকে আমায় সবজের—তার বসে দিয়েছে তাদের বিরাট ক্যাসেলের দার, কনছে পরামর্শ কুলির সদায়ের সাথে, জোয়াছে জনগণকে আনন্দের খোঁরাক, এক পক্ষিতে আর তারা সর্বাঙ্গসংগঠন সাথে বাস থাকে। জোয়ারসী স্রোত আজ বইছে ইউরোপে, আমেরিকায়। তার বরণ গিয়ে পেঁচেছে দুর্ভা-লোপানেও। আজ সে স্বাক্ষর করে দিয়েছে সাধারণ মানবকে—মুখে না বললেও, সবার ওপর মানব স্রোত—আমাদের তা মাথা যেন তাদেরই বাণী হয়ে উঠেছে। ছোট হয়ে এসেছে আঙ্কের পৃথিবী, সকলে আমরা এক—আমাদের পিছিয়ে থাকার দিনের পিছনে হলো বলে—এগিয়ে যাওয়া দেশগুলি পরম উপরতাপ সাথে আমাদের সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে—চন্দ্র, আমরা সন প্রস্তুত থাকি, কেন নিজে পারি হাতে হাতে নেই আশীর্বাদ। একটি নিজে বাণীটি আমি কতরাত দেশ থেকে বহন করে এনেছি। তারা বলেছে, মনোতা বজতে চাইছে—আমরা তোমানের বন্দ—তোমানের গ্রহণ কর,—এসো, আমরা চিহ্ন এক নগর হাতে হাতে নিলিখে।

একটি বে-হিসাবী গল্প

(৬৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গোলাম তখন একটি মাত্র রোগী চেম্বারে। পত্রীক্ষা শেষে বাবস্বাপন্ন লিখতে লিখতে ডাক্তারবাবু, তাকে কি মেন উপদেশ দিচ্ছিলেন। আমাকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে গম্ভীর মুখে একটি নডু করলেন—বসতে বললেন না। তারপর তাড়াতাড়ি বাবস্বাপ্রত্থানা রোগীর দিক সরিয়ে দিয়ে বললেন, সারি, এখানে একটা জ্বরুরি কলে বাইরে যেতে হবে। গড় নাইট।

ঘটাং করে চেয়ারখানা টেনে গম্ভীর মুখে গড় গড় করে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তারবাবু।

চেয়ে দেখি ওর টেবিলের উপর একখানি সদ্য প্রকাশিত 'জন্মভূমি'।

সাম্প্রতিক সাহিত্যের লক্ষণ

(১৯০৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

যগে চারদিকের সর্বব্যাপী বৃষ্টিভ্রংশতা আর কৌলীন্যহীনতার আবহাওয়ায় মাঝারি আর মামূলী সাহিত্যই এখন ভারে ভারে রচিত হওয়া সম্ভব। যা দেশের হালচাল, তাতে অদ্বারখণী কালের মধ্যে সাহিত্যে উৎকৃষ্ট পথায়ের বিচ্ছিন্ন রচিত হবে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন।

সাম্প্রতিক পত্রাদিতে, শাব্দদীপ্য সম্প্রদায়ের গল্প আর গল্প আর গল্প। এত গল্প-গল্প পাঠক আমাদের দেশে আছে ভাবনাও আমার গা কেমন যেন ঘুলিয়ে ওঠে। অসলে রসের গভীরগতিক অভ্যাসের বিচারবিহীন আর পুনরাবর্তিত মাত্র, এতে আমাদের কল্পনামার্গিক অভ্যাসেরই কেবল প্রমাণ হয়, আর বিচ্ছিন্ন প্রমাণ হয় না। আমরা আমাদের এতই কল্পনামার্গিকতা বদ্ধসাধিত। ঘটনাবর্তে চলে গিয়ে ফুটুর হয়ে বসে আছি, সাহিত্যকে ঠিক পথে চালিয়ে নেবার মত কল্পনামার্গিক সত্ত্ব আর আমাদের কল্পিতের উদ্ভূত বইল না। সাহিত্য সাহিত্য রচনা করলেই কল্পনামার্গিক প্রয়োজন হয় না, সাহিত্যকে চালান করতেও কল্পনামার্গিক প্রয়োজন হয়। শৈক্ষিক ক্ষেত্রে আমরা দেউলিয়া বললেও চলবে, নইলে যা সহজ দুটিতে চোখে পড়ে উচিত আমাদের চোখে পড়ে না কেন। গতানুগতিক শারদার চুলি যদি আমরা বাবকের বিনোদ আমাদের চোখ থেকে সরিয়ে ফেলতে পারতুম তা হলে দেখতে পেতুম সাহিত্যে ছোট গল্পের যুগের অবসান হয়ে গেছে, আজও এতে প্রাচীণ একটা সংস্কারের মত অবশেষে আঁকড়ে ধরে থাকবার কোন সন্ধি নেই। ছোটগল্প সাহিত্যে শিল্পের একটি প্রকারভেদ হিসাবে দীর্ঘকালীন অনুশীলনের ফলে উৎকর্ষের ক্ষেত্রবিন্দু, কবিতা-পদ্য কার ফলেও আর সে ক্ষেত্রের অধিকার উন্নয়নের সম্ভাবনা নেই। এখন পুরনো শ্রেণীর রেখাচিত্রের উপর দাগা বুলোয়না মাত্র চলে পাবে, তার বেশী কিছু বলা আর সম্ভব নয়। সম্প্রদায়ের সর্বব্যাপী গায়ে উদ্ভীর্ণ ছোটগল্পের পক্ষে এখন শুধু আপনাকে ঘিরে পৌনঃপুনিকতার ব্যুৎ বচনা করা ছাড়া আর কী করণীয় থাকতে পারে ভাল করে বোঝা যায় না। সম্প্রসারণ আর নয়, এখন ছোটগল্পের সংকোচনের পালা। উপমা দিয়ে বলা যায়, শিল্প-রূপ হিসাবে ছোট গল্পের ফুলে পল্ল-প্রস্ফুটিত হয়ে গেছে, আর তার অধিক ফোটানো অবকাশ নেই। শুধু দুই নয়, তার পাশাপাশি অরারার কাল এসে গেল।

কিন্তু এই যে সাহিত্যের বিবর্তন সম্বন্ধে একটি তাৎপর্যপূর্ণ কথা, এই কথা সম্বন্ধে এতটুকু সজাগতার প্রমাণও কি আমরা আজ পর্যন্ত দিতে পেরেছি? ছোট গল্পের স্থান ক্রমবর্ধমান মাত্রায় দখল করছে—বস্তুতঃ ইতোমধ্যেই এই খলদারসীর কাজ শুরু হয়ে গেছে—লক্ষ্য নিবন্ধ, বঙ্গ-রচনা, রিপোর্টার্সের ম্যাগাজিন, সাংবাদিক-সুন্দর ঘটনা-চিত্রণ, কাহিনী কবিতা, একাধিক প্রভৃতি। ধীরে ধীরে তথ্য সন্নিবেশভেদে লক্ষ্যকে হটিয়ে অনাবিধ বচন। এই অধিকার-বিস্তারপদ্য সম্প্রদায় হতে চলেছে—কি দেশের সাহিত্যে, কি ভিন্নদেশের সাহিত্যে, ভিন্নদেশের

ফুল আর সবজী

(১৯১৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

চাষ—তার ভূমির বরাদ্দ। ভূমি করেছে কোমলদিন—একবার বুকে হাত দিয়ে বল ত?

প্রোচা বিশ্ববাবুর গিন্নীর চোখ দুটি বিষম প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয়ে এল। তিনি আহতকন্ঠে বললেন,—কি করব বল, রূপ? তা যদি আমাদের ভগবান না দেন—তাই নিয়ে তুমি আমার এমন কথা শুনতে আসবে এই ঘরসে?

বিশ্ববাবু যেন এবার সুর নরম করে বললেন,—দেখ বড়ো লয়ে, খাবার ক্ষুধা প্রায় সবাই মরে খায়। চোখের ক্ষুধা মরবার ত কোন কারণ নেই না—তাই টাটকা পালন শাব্দ খাবার চেয়ে ফুলের বেশী দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমার বেশী। রূপের কথা তুললে,—কুরপাত ত তুমি নও, অসম্মান রূপসী না হলেও রূপসী নও, কিন্তু হোমার যা ছিল—তাও আমি চোখে ফুটিয়ে তুলে আমার আনন্দ দিয়ে রেখে কোমলদিনে তুমি করো না। এ বয়স হোমার চিবকাল ছিল না, আর আমার শাব্দ স্বাধীনতায় তেমনি কঠিন ছিল না।

প্রোচা অবাক হয়ে বিশ্ববাবুর মুখের দিকে চেয়ে বইলেন,—দেখ মনে গেল যে মনোবীর নিয়ে তিনি এতদিন ঘর করে এসেছেন। তার সব কিছুই তার নথিতে বলে মনে করে আসে, তার মনে তিনি আর নতুন দেখছেন। বিশ্ববাবু বলে চললেন—আমরা এ বাগানের পেড়ার মতোই দুঃস্থ দেখতে মনে কিছু সন্দেহ নেই—কিন্তু ভদের সারি বেঁধে দাঁড় করিয়ে ছোট ছোট এমন করে রাখি যে দেখলে চোখের তৃপ্তি হয়। আমার এলোমতো সাচ্ছাঁ গোলাপ বেলের বাগড় আমার চোখে পড়ি দেখে। সার-জীবন ঘর তুমি যা দিতে পার নি, তাও আমার না পেলে চলে না বলে পেতে চেয়েছি। কিন্তু তাতে ছোট একটা কবনের বাগান তৈরী করে, নিজস্ব হাতে হাতেও তুমি বাদ সাধতে এসেছ।

শুনে বিশ্ববাবুর প্রোচা সুর চোখ দুটি লুকি চললিয়ে এল। বাবুরদিকতে তিনি বললেন তুমি বুকে পারি নি—ভাল বুকেই করেছিল। বিশ্ববাবু আর হাসলেন না—কেমন একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে—বললেন, তা আমি জানি। আমি উত্তেজিত হয়ে কি বলেছি মনে নেই—তুমি কিছু মনে করো না।

বিশ্ববাবুকে রূপের দেখে তেমন দৃষ্টি পাই নি,—দেখ গেলুম তার এই হাসি দেখে—একলায় সামাজীবন ভরে তিনি যে দৃষ্টি পেয়ে এসেছেন—ঠিক এই মহত্বের তিনি ব্যথনে তাকে তার নিষ্কৃতির কোন উপায় নেই।

সাহিত্যেই বোধ হয় বেশী মাত্রায়। কিন্তু আমরা আজও যমিতে আছি। বাংলা সাহিত্যে পুরাতন দৃষ্টি এখনও সেই খোড় বড় খোড় আর খোড় বড় খোড়ের রাজত্ব চলছে। বড় বড় রকমের একটা ধাক্কা না পেলে বাকি আমাদের এই ঘুম আদৌ কখনও ভাঙবে না। সাহিত্যে সম্মিল-জগানিয়া মনোরমই এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।

গুজবে বিশ্বাস করিও না

(১৯১০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এ দুটি বহুমানের গুজব সম্বন্ধে দ্বিধা জনের মধ্যে প্রতিজ্ঞার বিভিন্ন ধার লক্ষ্য করলে সহজেই বোঝা যায়, বহু, যুগের বহু গুজবই এক দিকে যেমন প্রাকৃত জনের মধ্যে রঞ্জন করেছে অন্য দিকে তেমনি পাণ্ডিত্যের শিরপাড়া ঘটিয়েছে। কারণ তাঁরা ঠিকই জানেন আগুন ছাড়া ধোঁয়া হয় না—কয়েক বলা সত্যের অবলম্বন না পেলে গুজব পরাণিত হয় না। তাই আমরা যখন গুজব শুনে আর শূন্যই নিম্নলি আনন্দ লাভ করার ফাঁকে ফাঁকে বলি—বিশ্বাস করো না—এরা এখন জুড়ি বুঝি ললাটে শিরে সঞ্চারন করে বলেন—উঃ! যা হউ তাই কিছুই বটে।

বেলাল

(১৯১৬ পৃষ্ঠার পর্ব)

—আপনি আমার উক্তা কেন মি? আমি তা সেই কথাই বলছি।

—আজ্ঞা—এবার আমিই আপনাকে বলে দিতে চাই যে সেসকল যা পূর্বে ঘটিয়ে গিয়েছে তাই তাই তারপর তার কাছের নথি চুলচুরে খোঁজ সোফার পিঠে এক বিশেষ ভাবনায় ঘাসে, আম গল্প আম গল্প, বইর বড়ো খোঁজ বড়ো বড়ো।

রাতটা একটা চুড়ুর প্রহরে পৌঁছে গেল বয়েছে। সময় বেলে আছে কিছু চলছে না।

বইর পিঠে পড়ছে। একতানা—একখণ্ডে উত্তর সোফার ফেলন নিয়ে বসে—দেশ মনপ্রাণ জুড়িয়ে দিয়ে একটা ছোট্ট কথার টুকরো নিয়ে এখনো ভাবতে চেষ্টা করছেন। এই বিধিতে আর এই রকমে সব কথা জুড়ি গিয়েছে। শুধু এই কথাটুকু কেন যেন গভীর থেকে থেকে চাইছে না।

অনীত কীউন পাকিয়ে চুপ করে শূন্য আছে। কালো কালো নরম চুল, শাদা মুখ, অব গাউন চোখ। চমৎকার।

উত্তর ভাবতে চেষ্টা করছেন, যথার্থ বেলাকে এত মেধা, এত ভয় করতো কেন? উত্তর বয়েতে পারছেন না।

উদ্ভট

তালগাছ ভাবে, সবাইকে নীচ রেখে, এক পা বাড়িয়ে পুর আকাশের

চাঁদটুকু নেবো দেখে।

গর্বে ও অভিমানে, চায় না মাটির পানে।

বালবৈশাখী মহা ঝড় এলো—

দুরন্ত বায়ু বেগে,

উষ্ম শির ভূতলে লুটলো,

ধলো কাল মাটি মেখে।

—ম-৬



শ্রীমতী পদ্মরাজ



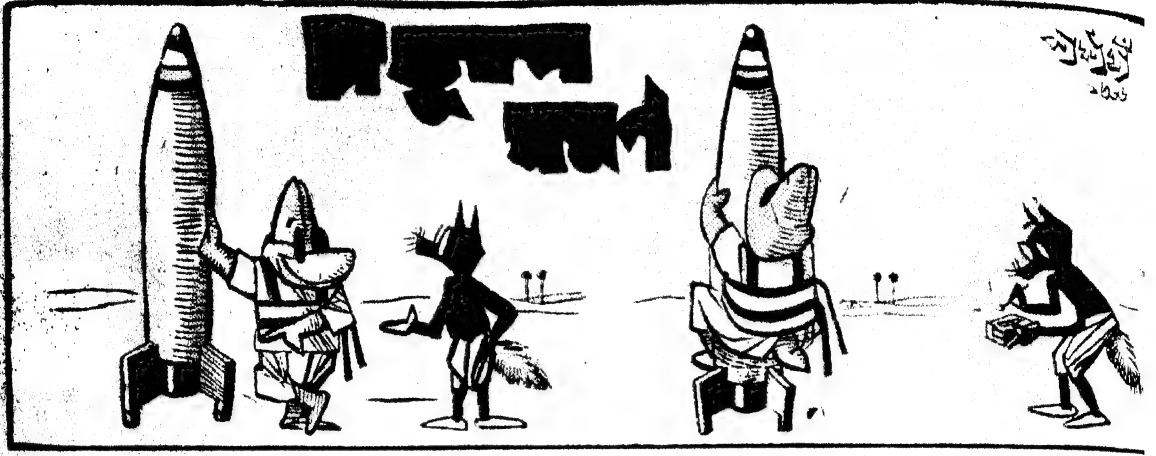
• নীলমণি রা

פירמע פארמאכט

202

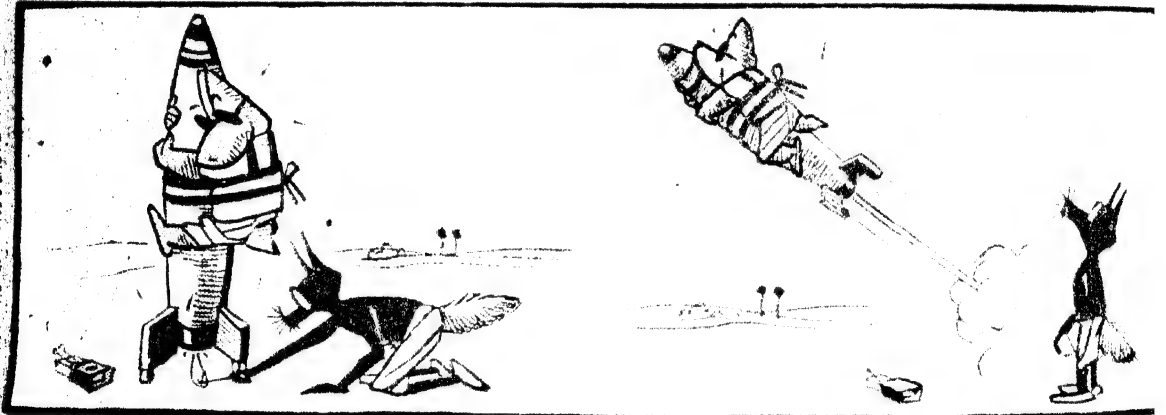
424751





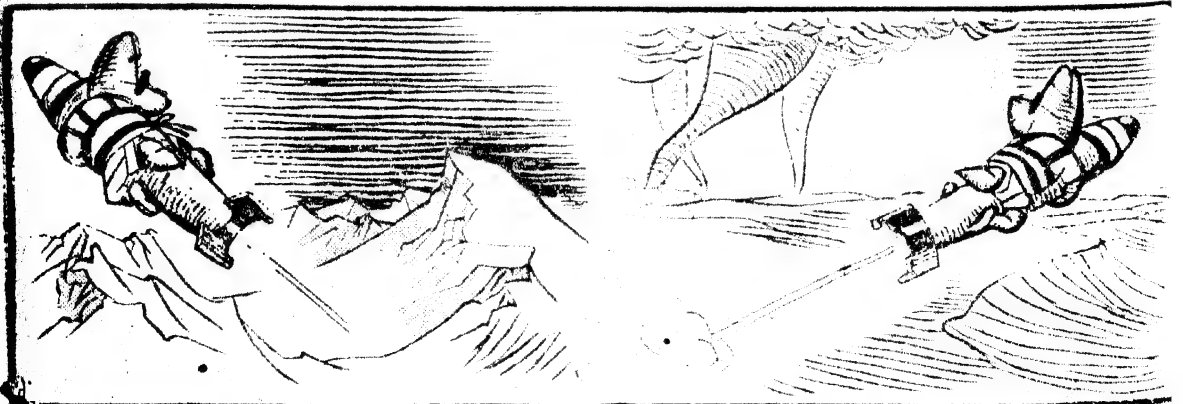
মহা আকাশ পাড়ি দেবে এই রকেটে তুপে!
কথা তোমার শুনেই খুড়ো উঠছে যে ব্যাচ তুপে!

তুই যে নেহাৎ ছেলেমানুষ তাই পোয়োছিস ভয়,
এই জীবনে দেখাবি আরো কত না বিস্ময়!



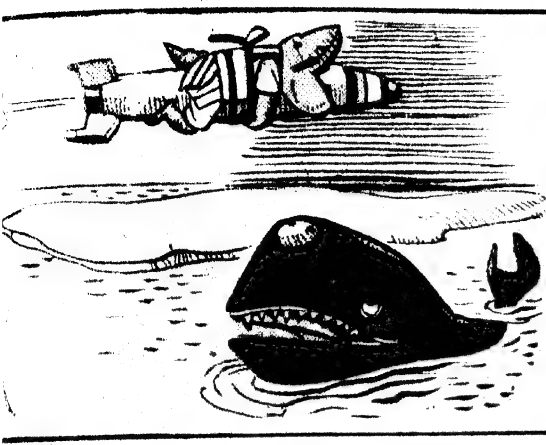
ভাবনা কী তোর? চুই ক'রে তুই দেশ লাই দর জেদে,
ভীষণ বেগে ছুটবে রকেট পুছে আগুন পেলে।

সাবাস! খুড়ো! এই সময়সে খেল দেখালে কত!
অসীম তোমার কীর্তি দেখে করছি মাথা নত।

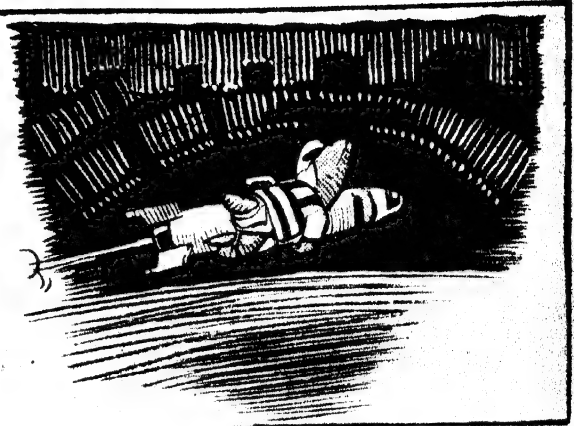


ভারত-মাতার মাথার মুকুট এই তো হিমালয়!
বিশ্ববাসীর হৃদয় যে আজ রাখলো ক'রে জয়।

ওরে স্বাবা! ঘূর্ণি-ঝড় উঠলো বালুকার,
ভীষণ এ কি রুদ্ধ রূপ দেখছি সাহারার!



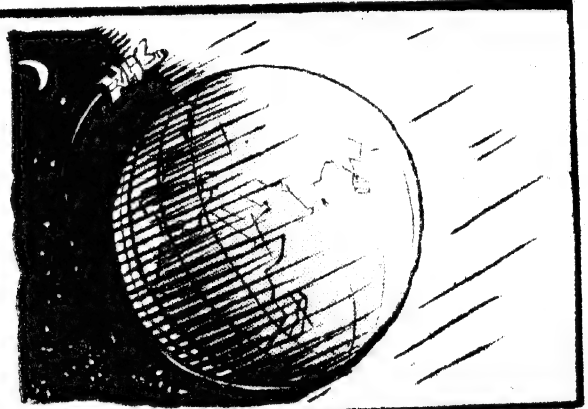
ভািমর দেশে এসে গেছি নাই তাতে সন্দেহ!
স্বদেশপায়ী জলের জীব বিরাট এদের দেখে।



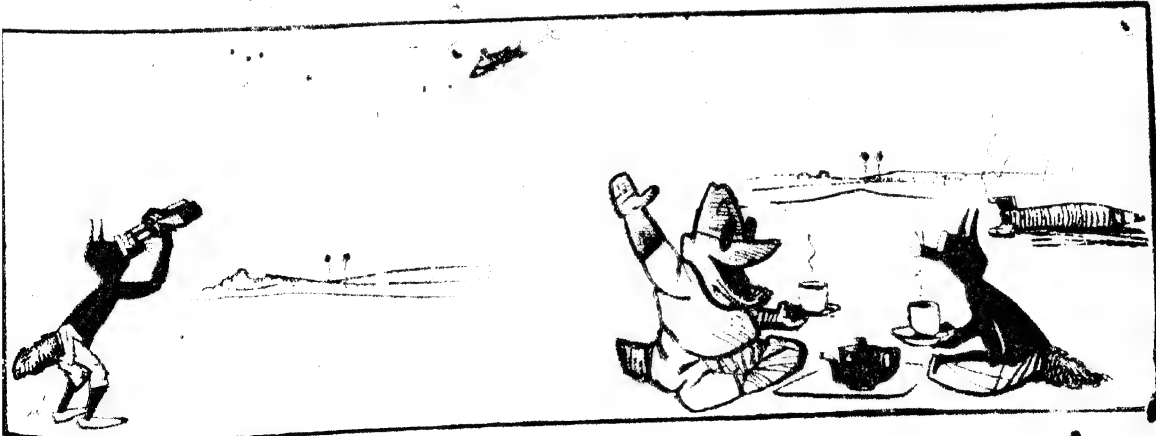
উত্তর এ মেরুতে হঠাৎ এসে গেলাম সোজা,
অরোরার এই আলোর বাহার! দেখলেই যায় বোকা।



দক্ষিণ মেরুতে বোত হঠাৎ পৌঁছে গেছি এসে,
জায়াণ সিন্দূরমাণিক এক পেছাইতির দেশে।



নিজের হাতে তৈরী করা মোর রকেট উড়ি',
বিশ্ব পরিক্রমা হলো ঘণ্টাখানেক ঘুরি'।

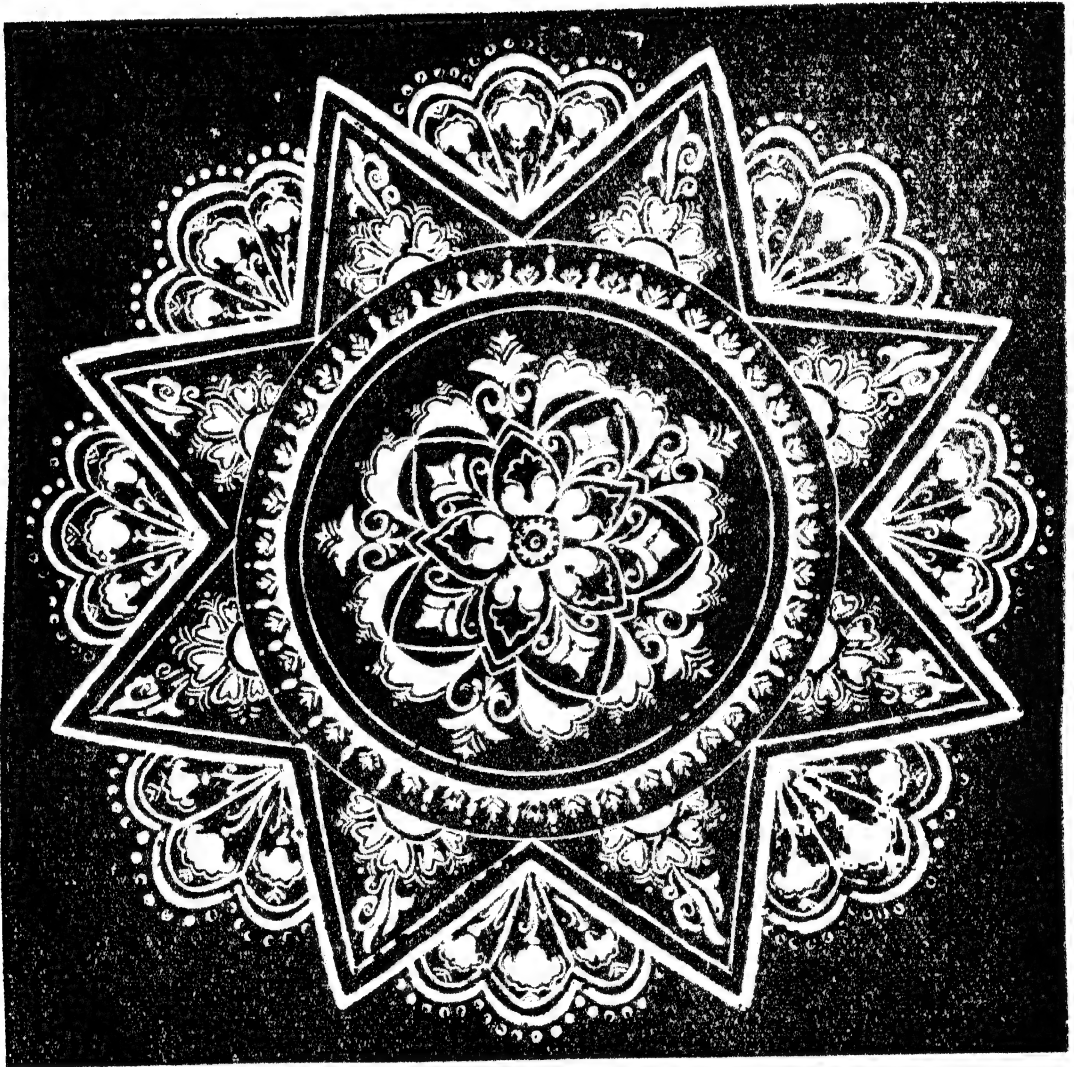


খুড়োশাই এসে গেছেন বা রে! মজা বা রে!
স্বদেশবাসী অভিনন্দন জানাবে আজ তাঁরে।

ভবিষ্যতে ভ্রমণ সবাই ক'রবে চন্দ্রলোকে,
চৌদ্দদিন আসার খুব দেরী নেই, রাখছি বোলে তোকে।

ছোটদের পাত্তাভি

পুজা সংখ্যা—১৩৬৬

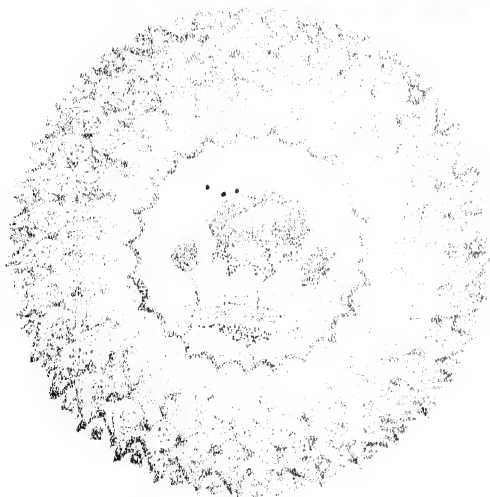


আলপনা—ইন্দিরা বিশ্বাস

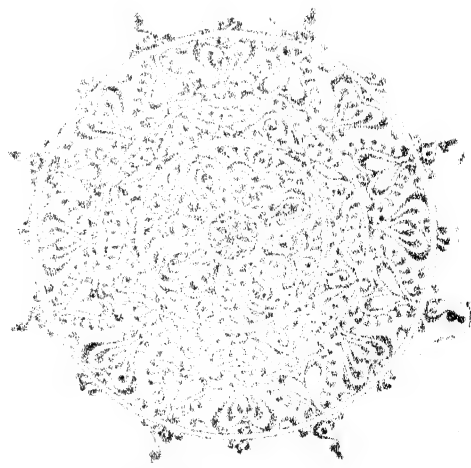
তোমরা কঁচি, তোমরা সবুজ—

তোমরা কঁচি, তোমরা সবুজ তনুর কিশলয়ে,
তোমরা সূর্যকলি, প্রকাশ হয়ে সূর্য হয়ে।
তোমরা মানুষ, ভগবানের তোমরা প্রতিনিধি,
আনন্দধাম লুকিয়ে রাখে তোমাদের ঐ হৃদি।
বড় হয়ে মানুষ হয়ে, অভয় দিও ভীতে,
আনন্দধাম আসরে নেমে মাটির পৃথিবীতে।
আমরা করতে পারি নি যা, তোমরা তাহা করো,
ফুলের মতন ফুটে উঠে ফুলের মতন অরো।

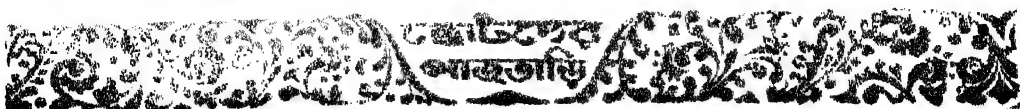
নজরুল ইসলাম



আলপনা—শিল্পী অনুসন্ধান ঘোষ



আলপনা—শিল্পী দেবা রায়চৌধুরী





তানরা অনেকেই পড়েছো বোধ হয়, রাইডার হাগার্ডের অপূর্ণ গল্প "সলোমান রাজার বনি"—এই সলোমান ছিলেন ইশরাইলের রাজা ইহুদী-রাজ। খ্রিস্ট-জন্মের ৯৭৪ পূর্বে তিনি রাজা হন। তাঁর ছিল যেমন জ্ঞানবৃদ্ধি, তেমনি ঐশ্বর্য। আমায়ের দেশে রাজা নিরুদ্ভাবতার যেমন খ্যাতি,—রাজা সলোমানেরও তেমনি খ্যাতি। তাঁর প্রতিপত্তিও ছিল অপূর্ণসীম। তিনি প্রায় চীজাশ বৎসর সমবেশান্তিতে রাজ্য করেছিলেন।

তাঁর ঐশ্বর্য এবং জ্ঞানবৃদ্ধির কত কাহিনীই না কত দেশের লেখক কতভাবেই না লিখেছেন। তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধির একটি কাহিনী বলছি—শোনো।

তাঁর আমোলে মিশরে সেবা রাজ্যে ছিলেন রাণী, কুইন অফ সেবা নামে ঐতিহাসে তাঁর প্রসিদ্ধি।

তারা ছিল যেমন শক্তি, তেমনি বুদ্ধি, তার উপর তিনি ছিলেন অপূর্ণ সুন্দরী। তিনি শুনতেন রাজা সলোমানের ঐশ্বর্যের গল্প, জ্ঞানবৃদ্ধির গল্প,—কেননা তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধি, পরখ করবার জন্য রাণীর হাসনা হলো খবর তাঁর—তিনি এলেন তাঁর রূপসী সখীর দল আর সেপাই-সান্দ্রী নিয়ে ইশরাইল রাজ্যে নবচরক রাজা সলোমানকে দেখতে এবং তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধি প্রত্যক্ষ করতে। রাজা সলোমান তাঁকে সারার অভ্যর্থনা জানালেন। রাজার সভায় মণিমাণিক গাথা সিংহাসনে বসে রাজা সলোমান—সভার বসেছেন জমকালো পোষাক পরা মন্ত্রী-পাত্রমিত আমাত্যের দল,—রাণী এলেন রাজার সভায় তাঁর রূপসী সখীদের নিয়ে—সঙ্গে এনেছেন রাজ্যের নজর দেবার জন্য কত রকমের সামগ্রী উপঢৌকন—মিশরের ঐশ্বর্যের অপূর্ণ নিদর্শন।

রাজা আর রাণীর এ সাফল্য যেন সূর্য আর চন্দ্রের মিলন। রাজা যেমন বয়সে তরুণ এবং অপূর্ণ, তাঁর রূপ, রাণীও তেমনি বয়সে তরুণী এবং রূপে রূপময়ী। তাঁর সখীরাও বয়সে তরুণীরূপে রাণীর যোগ্য সহগণী। রাজসভা রূপের-আলোয় আলো হয়ে উঠলো। রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে রাণীর হাত ধরে রাণীকে বসালেন তাঁর পাশে আর একখানি রত্ন-সিংহাসনে।

তাবপর উপঢৌকন-দান। রাজ্যের সেবা সেবা সামগ্রী এনেছেন

রাণী—সে সব সামগ্রীর কতকগুলি রাণী তৈরি করেছেন তাঁর হাতে, মশ্বে, আর কতকগুলি মিশরের সেবা শিল্পীদের হাতের তৈরি—এই সামগ্রী রাজা সলোমান কখনো চোখে দেখেননি।

সে সব সামগ্রীর মধ্যে একটি সোনার তৈরি পাখী—এ পাখী ঠিক জীবন্ত পাখীর মতো ওড়ে আবার জীবন্ত পাখীর মতোই কুরকম বুলি বলে,—দেখলে কে বলবে, সত্যিকারের জীবন্ত পাখী না—সোনার পাখী, মানুষের তৈরি।

এমনি অসংখ্য সামগ্রী রাজা দেখলেন, সভার সকলে দেখলেন—দেখে যেমন বিস্মিত হচ্ছেন তেমনি শতমুখে শিল্পীদের প্রশংসা বহুতেন। রাণী বললেন তাঁর সখীদের—সেই দুটি ফুলদানী—ফুলদানীতে ফুলের তোড়া সমেত নিয়ে এসো।

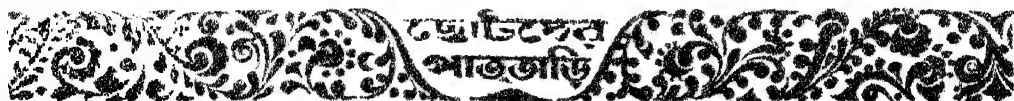
গম্ভীরা নানা রঙের অজস্র ফুলে ভরা বড় বড় দুটি হোত—দুটি অপূর্ণ ফুলদানীতে সাজানো সখীরা নিয়ে এলো। সে দুটি তোড়া রাজার সিংহাসনের সামনে রেখে রাণী বললেন রাজ্যের—মহারাজা, আপনার মতো জানী দুনিয়ায় আর নেই—জানো এত বুদ্ধিতে আপনি হলেন দুনিয়ার সব মানুষের সেবা—আপনার যেরূপ ঐশ্বর্য, তেমনি প্রতিপত্তি আর আমি হলুম মিশরের ক্ষুদ্র সেবা—সেই সেবার অতি তুচ্ছ রাণী তার উপর জ্ঞানবৃদ্ধিহীন রাজ্য—আপনার চরণে আপনার যোগ্য উপহার দেবো, এমন সামগ্রী আর নেই। তুচ্ছ কতকগুলো খেলনা আমি এনেছি আপনার চরণে উপহার দিতে। স্বে-কলনার সঙ্গে এনেছি এ দুটি ফুলদানীতে বড় বড় গম্ভীর ফুলের দুটি তোড়া। এ দুটি তোড়ার মধ্যে একটি পাতা আসল সত্যিকারের ফুলে রচা আর একটি হলো আমার হাতের তৈরি নকল ফুলের তোড়া—মণিমাণিক দিয়ে রচা ফুলের রঙে রঙ মিশ্র রচা। আপনি দেখে বলে দিন—এ দুটি তোড়ার মধ্যে কোনটি আসল ফুলের—আর কোনটি নকল ফুলের তোড়া। সেটি আসল ফুলের তোড়া, সেটি আপনি মনঃসংগে গ্রহণ করুন—আমি তাহলে কণ্টক হবো। হাতে নিয়ে তোড়া দুটি পরখ করা চলবে না—চোখে দেখে আসল সত্যিকারের তোড়াটি আপনি হাতে নেন।

একথা বলে রাণী হাসলেন—মদু হাসি। ভাবলেন, রাজ্যের ঠিক না ধরতে পারেন তাহলে তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধির দণ্ড খাবেন মর্দিন হবে।

রাজা হাসলেন, রাণীকে বললেন—আমার জন্য এত সব সামগ্রী এনেছেন—আমাকে দিচ্ছেন তাঁর জন্য আমার বন্যবাস জনগণ। একথা বলে তিনি ফুলের তোড়া দুটি দেখতে লাগলেন—তোড়া পক্ষ না করে বেশ একপ্রাণ দৃষ্টিতে। তাঁর যেমন বিস্ময় তেমনি দুর্ভীকতা—আশ্চর্য—হাতের ফুল এমন চমৎকার তৈরি যে, আসলের সঙ্গে কে-কি তুলে তুলে তফাৎ নেই। ঐ পক্ষের দল, গোলাপের রাশি, জুইবেগুন, দুটি তোড়ার প্রত্যেকটি ফুল এক রকমের—ফুলের সঙ্গে ডাঁটি পাতা—বর্ণ—চেহারায়া কোনো তফাৎ নেই। দুটি তোড়ার ফুলেই শিল্পীর কথা....

রাজা প্রমাদ গগলেন তাইতো ফুলে হাত না দিয়ে শূন্য চোখে দেখে ঠিক করতে হচ্ছে কোন তোড়ার ফুলগুলি আসল, কোন তোড়ার ফুল হাতের তৈরি—নকল।

রাজা চিন্তিত হলেন—সিংহাসন ত্যাগ করে ফুলদানী দুটি সামনে বসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দুটি তোড়ার ফুল পরীক্ষা করে লাগলেন—কোনো তোড়ার ফুলে এতটুকু খুঁত আছে কিনা, হাতে বসে আসল-নকলের তফাৎ নির্ণয় করতে পারেন। বহুক্ষণ পরীক্ষা করবার পর তিনি দেখলেন, একটি তোড়ার একটি ডাঁটির পাতা শুকনো পাতা। তিনি ভাবলেন, এইটিই তাহলে আসল। সে তোড়াটি হাতে নিয়ে—হঠাৎ মনে হলো, ও তোড়াটি আর একবার ভালো করে দেখি। তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, এ তোড়াতেও একটি ডাঁটির পাতা শুকনো





(এক)

পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই জননী কুন্তীদেবী এবং দ্রৌপদীকে সহ
যেন অজ্ঞাতবাস করিতেছিলেন সে সময়ে, সময় সময় নান বনে বাস
করিতেন। তাহার যখন রাজ্যি ব্যসনার আশ্রমে বাস করেন, তখন
রাজাদের মধ্যে মহাবীর ভীমসেন নিজ ইচ্ছামত ভ্রমণ করিতে করিতে
কেন্দ্রিন হিমালয় পর্বতের নিন্দাভাগে একটি মতি স্বাক্ষর করি মনোরম
স্থান দেখিতে পাইলেন। বহু সূতর সে বনঃ সে বনের স্থানে
স্বামি নিবাসের তীর কোথাও কোকিল, ডুগুগু পাখীর
চিৎকার, কোথাও ঢাকের, ঢাকাক, কোথাও ঘুঘুরশব্দ হ্রস্ব, কাবশব্দ
কর্ণশীল নদীর বুকে বয়ে যেতে থাকে করিতেছে। কোথাও সরল সূতর
মতি সূতর ফলসার, বনঃ, হরিহরনন্দ মিশ্রিত পুষ্পের ও নানা জাতীয়
ফুলের নীল মেঘের মত পলায়নের গন্ধ শোভা পাইতেছে। কত
নান্দন্য মিশ্রিত পুষ্পের সন্মিলন প্রদেশে বিচরণ করিতেছে।
(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

পাণ্ডব মহারাজ শব্দে। তিনি চমক উঠলেন—তাইতো দুটি
মিঞা কানে পাতার ডাঁড়ির একটুকু হঠাৎ মনে পড়ে।

তিনি চমক করিতে লাগিলেন। সভাপতি মিস্ত্রী—রাজা মিস্ত্রী
বলে চিত্রা করছেন। বন্দী মিস্ত্রী বলে রাজার দিকে চেয়ে আছেন।
এই ভাবে দুই লক্ষ্য করছেন। রাজার মনে জন্মের উদ্ভাস। সভাপতি
স্বামি মিস্ত্রী কিছুমাত্র চাইতে একবার লজ্জার দিকে পরক্ষণে
দেখিতে লাগিল।

রাজা চিত্রা করছেন, চিত্রা করছেন, হঠাৎ মনে হলো এমন
সমতল—একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চাইলেন সিংহাসনের
গিঁড়ি প্রকান্ড জানলা—সেই জানলার দিকে—জানলার সামনে মঞ্চের
মোটা পলা। রাজা আদেশ দিলেন ও পদ সরাত। পদ সরিয়ে
হলো। প্রকান্ড খোলা জানলা দিয়ে এক মলক রৌদ্র জার বসন্ত
পাতালের প্রবেশ। সে জানলার নীচে বাহিরে ওদিকে রাজার প্রকান্ড
মঞ্চ—বগানে বনে-গায়ে কত ফুল ফুটে আছে—গাছে গাছে...
বগানে আলো করে কত রঙের গোলাপ, পদ্ম, বেল, মালিকা, জুই...
ফুলে ফুলে মোমাছেরা উড়ে বেড়াচ্ছে দলে দলে, মোমাছদের গুঞ্জন
এই শোনা গেল।

খোলা জানলা দিয়ে আসল মিশরী ফুলের গন্ধ বোঁরয়ে ছড়িয়ে
পড়লো বাগানে—এক ঝাঁক মোমাছ উড়তে উড়তে সভা-ঘরে
ফুঁলো... ঢেকেই তারা এসে বসলো আসল ফুলের তোড়ায়...

দেখে রাজা পেচেন অকুল যেন কল। তিনি তখন মোমাছ-
বসা ফুলের তোড়াটি নিলেন হাতে!

রাণী উঠে রাজার সিংহাসনের সামনে প্রণিপাতে নিকেকে
লুণ্ঠিত করে বললেন—ধন্য হলুম, কৃতার্থ হলুম আজ আপনায়
জানবাম্বির পরিচয় প্রত্যক্ষ করে।



মাসি-মিস্ত্রী



মুখের হাত

মোহন মোলা-মোহন কোলে মোলা
কটি মল মোহন-মুখি মুখি,
মহার মারে উঠলো বাঁচিলো

মোহন মোলা-মোহন মিস্ত্রী
মোহন মত-মোহন মিস্ত্রী

এল এককরের এল এলো

আনল তারা কটি মিস্ত্রী,
বোঁলো গাছের, জাহাজের
বাহার হাতী, পুতুল পুতী,
মোহন মিস্ত্রী, খোলা মিস্ত্রী,
মহার ওর মোলা মোলা দেব বলে:

এককপালে হাত ঘূলিয়ে,
আমর করে মুখ মিস্ত্রী
মহার দেব মোহন কোলে মোলা



মহাবাহু ভীমসেন চারিদিকের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন ও বনমধ্যে তিনি নিভয়ে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তাহার ভৈরব গজনে হস্তী, ব্যাঘ্র এবং নানা জাতের হিংস্র প্রাণী গৃহা ও বন ভাগ করিতে লাগিল। ভীমসেন বনমধ্যে বনচরের ন্যায় ভ্রমণ করিতে করিতে এক গভীর গিরি গৃহের কাছে আসিয়া দেখিলেন এক লোমহর্ষ মহাকায় অজগর সর্প। এই সর্প নিজ শরীর দিয়া গিরি গৃহা আবরণ করিয়া ফেলিয়াছে। অতি বৃহৎ তার শরীর। তাহার সেই বিরাট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নানা বর্ণে চিত্রিত। মুগ্ধ গৃহের মত বড় এবং চারিটা তার তীক্ষ্ণ বৃহৎ দন্ত, চক্ষু প্রদীপ্ত ও অতি তালবর্ণ। কালান্তক যমের মত এই ভীষণ ভূজঙ্গ মুহূর্মহূঃ তাহার সূতীক্ষ্ণ জিহবা বাহির করিয়া লেহন করিতেছে। নিঃশব্দে প্রবাসের ভীষণ শব্দে মনে হইতেছে যেন বড় বহিতেছে।

সেই অজগর সর্প সহসা ভীমকে নিকটে দেখিয়া গজর্জন করিয়া উঠিল এবং অতি ক্রোধের সঙ্গে বলপূর্বক ভীমের বাহু-যুগল জড়াইয়া ধরিল। সেই সাপ যেমন ভীমসেনের গাত্র স্পর্শ করিল তখনি ভীমসেন সংশ্রবণ হইলেন! যে ভীমসেন ছিলেন অযুত হাতীর ন্যায় বলশালী, সেই ভীমসেন এই অজগর সাপের কবলে পড়িয়া সাপের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রভাবে বিমোহিত হইয়া একেবারে হতবল হইয়া পড়িলেন। কোনরূপেই মুক্ত হইতে পারিতেছিলেন না। যতই ভীম দাঁতের লাগিলেন, হে ভূজঙ্গ, জাননা আমি কে? আমি ধর্মরাজের কনিষ্ঠ পান্ডু পুত্র, আমার নাম ভীমসেন, আমি অযুত নাগের বন ধারণ করি। বাক্স, পিশাচ, যক্ষ, রক্ষ, আমার কাছে হয় পরাজিত, সেই আমি ভীমসেন, তুমি আমাকে পরাজিত করিলে, তাই মনে হয় মানুষ্যের বিরুদ্ধে ও সাহস কিছুই নয়।

এইভাবে ভীমসেন নানা কথা বলিতেছেন, কিন্তু সেই ভীষণ অজগর সর্প তাহাকে তাহার বিরাট শরীর দিয়া চারিদিক বেষ্টিত করিল এবং তাহাকে নিগ্রহ করিয়া বলিতে লাগিল, “শোন ভীমসেন আমি বহুকাল থেকে কুণ্ঠিত রয়েছি, দেবতারা আমার ভাগ্যক্রমে অন্য তোমাকে আমার খাদ্যরূপে এনে দিয়েছেন। জান দেখুগারী ভীমসেন! আমি আদ্যের অতি প্রিয় খাদ্য। এ কথা বলিয়া সেই মহাভূজঙ্গ এমনভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিল যে বন-অরণ্য দাবানলের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ভীমসেনকে সর্প গৃহের দৈর্ঘ্য সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া ধরিল। ভীমসেন কত দৃঢ় প্রকাশ করিলেন, ভ্রাতৃগণের কথা মনে করাইয়া ঘৃষ্ণি চাহিলেন, কিছু হয়। কোথায় মুক্তি? কে শোনে তার কথা।

(দুই)

এদিকে রাজা যুধিষ্ঠির ভীমসেনকে দেখিতে না পাইয়া দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভীম কোথায়?”

দ্রৌপদী কহিলেন—বৃকোদর অনেকক্ষণ এখান হতে গিয়েছেন। মহাচিন্তিত হইলেন একথা শুনিয়া রাজা যুধিষ্ঠির। চারিদিকে অনিশ্চিন্ত চক্ষু সব দেখিতে লাগিলেন। ধনঞ্জয়কে এবং নকুল সহদেব তিন ভ্রাতাকে দ্রৌপদীকে এবং পরিবার পরিজন ও ব্রাহ্মণ তপস্বীদের রক্ষার ভার দিয়া ঋষি ধোমের সহিত ভীমসেনের উদ্দেশ্যে বাক্স হইলেন যুধিষ্ঠির। আশ্রম হইতে ভীমের পদাচছাদ দেখিয়া মহারণের পথে চলিতে চলিতে এক ভীষণ অরণ্যানীর কাছে দেখিতে পাইলেন এক গিরি-গহ্বর। চারিদিকে কণ্ঠক বন, শাখানীল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিটপী জনগন্য উষর প্রদেশ, সেখানে গিয়া দেখিলেন ভীমসেন এক ব্রহ্মসর্প কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া আছেন।

যুধিষ্ঠির ব্যথিত চিত্তে কহিলেন—ভীমসেন ভ্রাতা, তুমি কিভাবে এখানে আসিলে? কেমন করে এই সর্পের কবলে পড়িলে? কেমন করে এমন আপদে পড়িলে?

তখন ভীম তাহার অগ্রজ ভ্রাতার কাছে সমস্ত বিবরণ বর্ণনা

করিলেন এবং বলিলেন যে, এই মহাবলী সর্প আমাকে ভক্ষ্যার্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

যুধিষ্ঠির তখন সেই অজগর সর্পকে সম্বেদন করিয়া বলিলেন, হে ভূজঙ্গ! আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার অমিতবিশেষ শালী ভ্রাতাকে কেন গ্রহণ করিলে? আমরা তোমার জন্য প্রচুর বস্তু সংগ্রহ করে দিচ্ছি।

‘এই রাজপুত্র আমার আহা। আমি তাকে আমার মৃত্যুর কাছে পেয়েছি। তুমি চলে যাও, এখানে থেকেনা, এখানে থাকলে তুমি হবে আমার কল্যায়ের আহা, কেন না তুমিও আমার অধিকারে এসেছ। আমার মৃত এই যে, যে ব্যক্তি আমার অধিকারে আসবে, সেই হবে আমার ভক্ষ্য। আমি বহুকাল পরে তোমার এই অনুজকে পেয়েছি। অতএব ইহাকে আমি ত্যাগ করব না এবং অন্য আহাও কখনো করি না।’

যুধিষ্ঠির কিছুটা সময় নীরব থাকিয়া ছিলেন—হে সর্প! আমি যুধিষ্ঠির তোমাকে জিজ্ঞাসা করি তুমি দেবতা, কি দৈত্য? কিম্বা উরগ, যে হও সত্য করে বল। হে ভূজঙ্গ, তুমি কি নির্মিত ভীমসেনকে ভক্ষণ করিতেছ? কি বস্তু তোমাকে সংগ্রহ করে এনে দিলে কিম্বা কি তুমি চাও জানতে পারলে, কিসে তোমার প্রীতি জন্মে? তোমার আহা দিব এবং কি কাজ করলে তুমি প্রীত হয়ে আমার ভ্রাতাকে মুক্ত করবে বল?

(তিন)

সর্প কহিল—শোন রাজা আমার কথা। শোন তোমার বংশের পবিত্রতা। আমি তোমার পূর্বপুরুষ সেম বংশের আয়, রাজার পুত্র। সেম হইতে পঞ্চম পুরুষে নহয়। নহে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন আমি যজ্ঞ, তপস্যা, দম ও বিক্রম দ্বারা সহজেই লাভ করাইলেন বৈশ্বাক্ষের ঔষধ। সেই অতুল ঔষধ পেয়ে আমার হয়েছিল দর্প। সে সময় সহস্র ব্রাহ্মণ আমার শিবিকা বহন করতে লাগল। আমি ঔষধমানে মত হওয়া পিতৃগণকে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করলাম। শিবিকা বহন করবার সময়—“অগস্ত্যের দেহে দম ঠেকিল বেবর! মহাঋষি অগস্ত্য আমাকে অভিশাপ দিলেন—সে অভিশাপের দরুন আমার এই অবস্থা হয়েছে। হে রাজা যুধিষ্ঠির, আমি অগস্ত্যের শাপে সপদশা পেয়েছি বটে—তবে আমি জন্মহারা হই নাই।

যুধিষ্ঠির কহিলেন—তোমার এখন কি বলবার আছে বল। হে রাজন, ঋষি অগস্ত্যের অনুগ্ৰহেই আমি তোমার এই ভীমসেনকে কিসের মত ভাবে অহার পেয়েছি, অতএব আমি ইহাকে পরিত্যাগ করব না এবং অন্য আহাও চাই না। তবে এক কথা। কি কথা বল ভূজঙ্গ?

অজগর বলিল—আমি তোমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করবো, যদি তুমি আমার মৃত্যু উচ্চারিত প্রশ্নের প্রত্যুত্তর প্রদান কর, তা হলে তোমার ভ্রাতা বৃকোদরের বশন মোচন করবো।

(চার)

যুধিষ্ঠির বলিলেন—যাহা তোমার ইচ্ছা হয় বল। আমি তোমার প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দিব, যদি আমার উত্তর তুমি সন্তুষ্ট হয়ে আমার ভ্রাতাকে মুক্ত কর তবে আমি ধন্য হব।

সর্প প্রশ্ন করিল—“ব্রাহ্মণ কে এবং বেদ-ই বা কাহাকে বলে?” উত্তর দিলেন রাজা—

সত্য, দান, ক্ষমা, শীল, তপ, দয়া যাঁর তিনিই ব্রাহ্মণ বলি বিদিত সংসার।

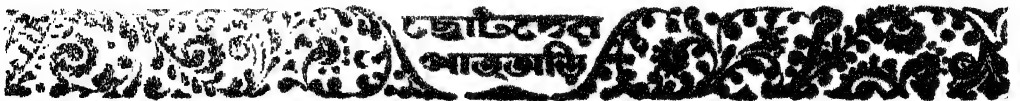
আর যিনি সূত্র-দৃঢ়ে বিরহিত, ও যাহাকে জানিলে মনুষ্য শোক প্রাপ্ত হয় না, সেই পরমব্রহ্মই বেদ—

যাহারে জ্ঞানিলে সূত্র দৃঢ় নাহি রয়।

সূত্র দৃঢ় শূন্য যিনি সকল সময়।

সেই এক ব্রহ্ম সূত্র জ্ঞাতব্য বিষয়।

অপর জ্ঞাতব্য আর নাহি মহাশয়।



সর্ব কাহিন-যুধিষ্ঠির আপোরমেয় সভা, বেদবাক্য চতুর্বাংগ
 হৃদকর, প্রমাণ এবং প্রতিপাদ্য সত্যাদান, অস্ত্রোদ্য, অহিংসা ও দয়
 শূভেও যে দৃষ্ট হইতেছে। আর তুমি স্বাধ-দুঃখহীন বস্তুক বেদ
 যোগ নির্দেশ করলে কিন্তু স্বাধ-দুঃখহীন অন্য কোন বস্তু আছে,
 ইহা বোধ হয় না।

শব্দও থাকিতে পারে ব্রাহ্মণ-বংশ।
 ব্রাহ্মণও শব্দ চিহ্ন করি নিরীক্ষণ।
 শব্দই যে শব্দ হয়, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ।
 একেই নিয়ম কিছু না দেখি কখন।
 যে ব্রাহ্মণ যারি দেখি বৈদিক আচার।
 সেই শব্দ যাহে দেখি বিপরীত তার।

১০ জন আকস্মিকতাইয়া সংস্পর্শে
 মৃত্যু প্রিয় বাক্য সংপাতে দান করে।
 সেই জন স্বর্ণলাভ করে সুদীর্ঘকাল।
 এই মোর বাসন কহ অন্যথা না হয়।

প্রিয় আপক্ষায় কভু অহিংসার মান।
অহিংসা হাতও কভু মত্তের প্রধান।

দেহের সাহিত্য মনঃসম্প্রসাদ করে,
কান্না হাতে হৃদয় কিন্তু তুলে এ সংসারের
মন ও সত্ত্বা, আর হৃদয় ও নিঃশ্বাস
বিস্তৃত দুয়ের বেদ মন দিয়ে শব্দ।
অস্পন্দিত সুবুদ্ধিমান, তবে কি কারণ
করিলেন স্বাধি দেহে চরণ অর্পণ।

বিদ্যা বান্ধি থাকুক না যত
ধন যদি থাকে তার, মোহ জন্মে তত।।
ধন মদে মত্ত হয়ে আমিও রাজন।
করিয়াছি অগম্যেত্য দেহে পদার্পণ।

এত দিনে হল য়োর শাপ বিনোচন।
শাপ মুক্ত করি তবে জুড়ালে জীবন।

[illegible]

সেকথা শোন,—একদিন অগস্ত্য ঋষি আমার শিবিকা বহন করছিলেন, সে সময়ে আমার পদস্বারা স্পৃশ্ত হইলেন। তখন ঋষি ক্রোধ হয়ে আঁতলাপ দিলেন—ভূমি সপনমূর্তি প্রাপ্ত হও। তিনি এইরূপ বলামাত্র, আমি শ্রীকৃষ্ণ হয়ে সেই বিমান হতে অথোমুখে পড়তে পড়তে আপনাকে সর্পরূপে দেখতে পেলাম। তখন বিষম চিন্তে অশ্রুস্রব্য নিকট আমার অভিশাপের প্রতিকার প্রার্থনা করে বললাম—আমি অহংকারে বিমূঢ় হইয়াছিলাম, আমাকে আপনি ক্ষমা

(শেষাংশ ১৬১ পৃষ্ঠায়)



বরেন্দ্রভূমিতে চলন বিল নামে এক অতি বিশিষ্ট গ্রাম ছিল। বর্ষাকালে এই গ্রামের মাঝখানে থাকলে কল-কিনারা নজর হতো না, এমনি ছিল বিরাট বিস্তারিত। এই গ্রাম এখন শূন্য। কিছুই নেই এর শব্দ স্মৃতি আছে। এ বহুশত বছর আগেকার কথা।

এই চলন বিলের মধ্যে একটা স্বীপে এক ডাকাত থাকতো একে বলতো লোকে পণ্ডিত ডাকাত। এই পণ্ডিত ডাকাতের দলবল চতুর্দিকে ডাকাতি করতো। এর নাম পণ্ডিত ডাকাত হোল কেন?

আসল নাম এর বেণী রায়। ইনি কলীন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন, আর নিরীহ গৃহস্থ ছিলেন। একজন মুসলমান সদার ইঠাৎ এঁদের উপর ভয়ানক অত্যাচার করায় ইনি সংসার ত্যাগ করে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করেন। বেণী রায় খুব দল, স্বাস্থ্যবান ও সাহসী ছিলেন। ইনি দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করতে বহুলোক এঁর দলে এলো, বহু হিন্দু এঁর দলভুক্ত হোল। ইনি মুসলমানদের উপর জাতক্রোধ হয়ে চলনবিলের মধ্যে একটা স্বীপে বাস করতে থাকেন, আর “যবন মর্দিণী” নামে এক কালাঁমর্দি প্রতীক্ষা করেন। নানাদেশ থেকে মুসলমানদের শরে ধরে এনে ইনি এই কালাঁর সমুখে ঝাঁল দিতেন, আর তাদের মস্তকুণ্ডল এক জায়গায় জড়ো করে রেখে দেহগুতো। চলনবিলে ফেরে দিতেন। তাঁর বাসের জায়গার নাম হোল, “পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা।” মুসলমানেরা বলতো, “শয়তানের ভিটা।”

মুসলমানেরা তাঁকে শয়তান বলতো বটে, কিন্তু তিনি শয়তানের মতো নিষ্ঠুর ছিলেন না। ডাকাতি করতে গিয়ে কারো উপর অত্যাচার করতেন না। দরিদ্র হিন্দুর কখনো কোনো আনিষ্ট করেননি। তাঁর যত জলুম ছিল ধনীদেবের উপর। তিনি ধনীদেব ধন নিতেন, কিন্তু অকারণে কারো প্রাণ নিতেন না। অনর্থক আনিষ্ট করতেন না। শ্রীলোকের গায়ে বা বালক বালিকার গায়ে অলংকার থাকলে সে সব কেড়ে নিতেন না। তাঁর উপর মুসলমানের অত্যাচার হওয়াতেই তাঁর মনোভাব বদলে গিয়ে, তিনি ডাকাত বা দস্যু হয়ে ওঠেন। কিন্তু সত্যি কি তিনি ডাকাত বা দস্যু ছিলেন? তা ছিলেন না। যে ধন তিনি লুণ্ঠ করে আনতেন, সে সব গরীব-কুলাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, “আমি ধনীদেব কাছ থেকে সাহায্য নিই মন্ত। ধনীরা যদি আমার প্রকাশ্যভাবে দান করে তবে মুসলমান সরকার ধনীদেব দণ্ড দেবে—শাস্তি দেবে। সেই কারণেই ধন লুণ্ঠ করা হোল আমার কাজ।”

কোন হিন্দু জমিদার বেণী রায়কে দমন করবার চেষ্টা করেন না। বেণী রায় সদলে কোন বাড়ীতে উপস্থিত হলে, যদি বাড়ীর সমুখে কিছ, অর্থাৎ কাপড় বা খাবার ইত্যাদি রেখে দেওয়া হতো, তাে তিনি তাই নিয়ে চলে যেতেন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেন না। লুণ্ঠ করবার জন্য কাউকে কিছু বলতেন না।

গল্প আছে যে, এক বড় জমিদারের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল। খুব ধুম-ধাম, খুব বাজনা-বাদ্য, খুব খাওয়া-পাওয়া বর আনন্দ বহুলোকের নিমন্ত্রণ। এমন সময় ডাকাত বেণী রায় সদলে হেঁ-হেঁ করতে করতে এসে হাজির। সর্বনাশ! কি উপায় হবে? মহা ভয় সকলের। এখনি লুণ্ঠপাট করে নিয়ে পালাবে। জমিদার মশাই সকলকে অভয় দিয়ে বললেন, “কোন ভয় নেই, আমি তো হালুখা করেছি।” বেণী রায়ের সমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “সাবা ঠাকুর, আপনার প্রণামী আগেই রেখে দিয়েছি পূজ্য পদে এই নিন।” এই বলে বেণী রায়ের হাতে বড় এক টাকার থাল প্রদান দিলেন। বেণী রায় তাই নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। বেণী রায়ের ডাকাতি ছিল এই রকমের।

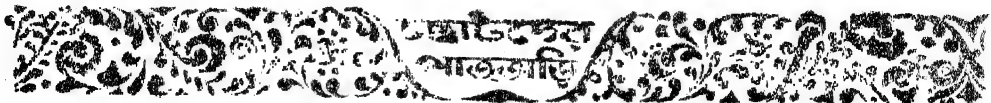
বেণীরায় ব্রাহ্মণ তো! তিনি সাতোড়ের সান্যালদের কুল-ভ্রুবংশীয়। এ রকম হয়েছিলেন কেন, আগেই তা বলেছি। সত্যিই বিখ্যাত সান্যাল বংশের অনেকে তাঁর দলভুক্ত হয়। অনেক কালসত্তর তাঁর দলে আসে। এর ভেতর সান্যালদের যুগলকিশোর সান্যাল এর কাষস্থ চণ্ডীপ্রসাদ রায় ছিল প্রধান।

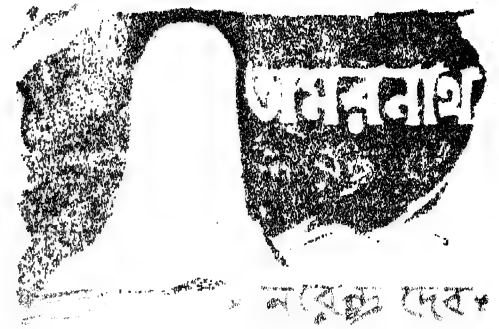
এই ডাকাতের বাস শেষে কিন্তু তিনি ভেঙে দিলেন। কি এত ছাড়লেন? আকবর বানশার সেনাপতি বাজা মানসিংহের ভাই রায় ভানু সিংহ এঁকে দমন করবার জন্য এলেন বাংলা দেশে। তখন সমস্ত হিন্দু-জমিদারদের তলব করলেন। জমিদারেরা তাঁকে ভেঙে রায় সংবল, অনেক কথা বললেন। তাঁর দানের কথা, লোকেরা হিংস্রতা কথা, তিনি যে অত্যাচারী নন, সে কথা সব বলতে বোঝালেন। শেষে বললেন, বেণী রায়কে সম্ভাবে বেশে আনই কি হবে। বলপ্রয়োগ করলে বহু লোকের আনিষ্ট হবে এবং তা ফল নাও হতে পারে।

ঠাকুর ভানু সিংহ বিবেচক ছিলেন। এই সব কথা শনে বেণী রায়ের উপর তাঁর প্রত্যয় হোল। তিনি তাঁকে সম্ভারে শয়-আনবার সংকল্প করলেন। বলে পাঠালেন বেণী রায়কে, আপনি ব্রাহ্মণ, ভ্রুবংশীয় এবং গুরুস্থানীয়। একজন মুসলমানের অপব্যবহে, আমি সব নিষেধ মুসলমানদের হিংসা কথা কি হুমকিও কাল একথা আপনি বিবেচনা করুন। আপনি ব্রাহ্মণ, আমি কায়। আমি আপনার আনিষ্ট করতে চাই না। আপনি শান্তি হোক করুন। শান্তি গ্রহণ করলে আপনি যথেষ্ট পুরস্কৃত হবেন।

ভানু সিংহের কথায় বেণী রায় শান্ত হলেন। চারিদিক তখন শান্ত হোল। ফল খুব ভালই হোল। বেণী রায় পেলেন এক পরাম, জমিদারী, আর তাঁর কালাঁদেবীর জন্য বাগেশত বিধা দেবত জাম। বেণী রায়ের ঘনুরেণ যুগলকিশোর সান্যাল পেলেন জমিদারী এবং চণ্ডীপ্রসাদ রায়ও পেলেন জমিদারী। উপরন্তু, চণ্ডীপ্রসাদ নবাবী দরবারের পেন্সকারের পদ পেলেন।

মুসলমানেরা কিন্তু খুব অসন্তুষ্ট। তারা যুগলকিশোর সান্যালকে বলতো, “কাল জোগলা” আর চণ্ডীপ্রসাদকে বলতো, “কাল চাঁতয়া।” লোকেরা বেণী রায়ের দলের লোকদের বলতো, “বেণী পঠীর কলীন।” পণ্ডিত ডাকাত আর তাঁর চেলাদের বীর্য, দয়া, চকুরতা এবং প্রতিহিংসার অনেক অনেক গল্প শুনতে পাওয়া যেতো রাজসাহী, পাবনা, বগুড়া প্রভৃতি স্থানে। এসব বহুকালের কথা। সে মহিমময় চলনবিলও এখন লোপ পেয়ে গেছে।





পুজোর বাজার করতে হবে শুনেই দাদুর রোগ,
চাকের বাঁদা গরম করে তুলেছে মাথার ঢাকা।
কেন কথা বলতে গেলেই বলেন—ওসব থাকে
এখন কেবল আসল কথা ছাড়া।
কী যে তাহার আসল কথা, বলেন না তো খুঁজে
নামের রেখে গামছা ভিজ়ে বেড়ান দূলে দূলে,
ভাবনাতে তাঁর নম্র ডুর্ভ পড়ছে যেন কুলে
ভাঁটার মত ঘুরছে দূতি ঢোব।

কেনন করে করাবো বাজার লোকের ভিড় ঠেলে!
গটকটাকা আসলে ছোট টাকার গম্ব পেলে—
দাদুর কথা চান্টেই শুনে নগন দুটি মেলে
বলেন—বুড়ো, মরণ তোমার নেই?
চাকের ভেতর নাসাপুরে নিটোল শরীর নিয়ে
চপটি করে থাকেন দাদু ঘরে ঘরার নিয়ে,
চন্দ্রি শেষে বলেন ধ্যানে শ্রীঠাকুরঘরে গিয়ে,
হারিয়ে গেল আসল করার গেই।

বাবুর কাছে টাকার তেড়া, চান্দ্রি রাখেন চাঁপ
চাঁচিয়ে বালি মানতে হবে মোদের পুজোর দাবী,
কাকার চিঠি পাইনি আকো, এবার কথা ভাবি,
এমনদিনে দূতন কেন দূরে?
পরেই সবাই নতুন বাপড়, নতুন জামা-জুতো,
মনের ঘুড়ি উড়িয়ে শব্দ ছাড়ছি মোরা সূতো।
এবার বুঝি পুজোর সময় আমরা খাবো গুঁড়ো
দাদুর মত দেখিনি ভাই কুঁড়ে।
দল বেঁধে সব করতে থাকি জোরসে পিকটিং,
টলফোনের উঠছে আওরাজ কেবল কিং কিং!
চাকরটারে ডাকেন দাদু—কোথায় রাম সিং
ভিড়িং বিড়িং করতে থাকেন ঘরে।
‘মোদের দাবী মানতে হবে’ বলতে থাকি সব,
পাড়ার লোক পাঞ্জিয়ে গেলে মোদের কলরবে।
বাজিয়ে ঢাক দাদুর স্বরে সখি হোলো তব,
পুজোর বাজার করতে যাবো পরে।

অমরনাথ তাঁদের নাম সবাই জানে। কাম্বীরের পূর্ব কোণে
হিমালয়ের বুকে তথ্যলিখিত অমরনাথের মন্দির। তীর্থ যাত্রীদের
লাজ হিমালয়ের শিরে অবস্থিত কেমারনাথ আর সুনীনাথ মন্দিরের
চেয়ে অমরনাথ আধিক্যের আকর্ষণীয়। কিন্তু অমরনাথের পথ আরও
চর্চা পূর্ণ। রাজ্য বিপদসংকুল। তাই অনেকেরই ইচ্ছা থাকলেও
বৌশি লোক যেতে পারেন না।

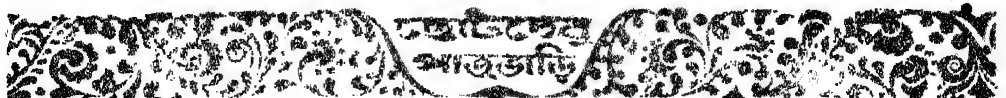
বহুদিন আগে এমন এক সময় ছিল যখন অমরনাথ তীর্থে যাঁরা
আসতেন তাঁরা আর বাড়ী ফিরে যেতেন না। তবে কি তাঁরা মন্দিরে
থেকে যেতেন? না। মন্দিরে থাকা অসম্ভব। ছদ্মস মন্দির বরফে ঢাকা
থাকে। তাহলে তীর্থসিঁড়ীতে অমরনাথ দশান এসে কোথায়
থাকতেন? তাঁরা সশরীরে পর্বতে যাবার লোভ ভেঙে পর্বতের উপর
যেতে ভেঙে পাহাড়ের মাঝে কাঁপ দিল। পরে প্রাচ্য বিসর্জন দিতেন।
ধর্মের নামে পাহার দারা, ধর্মের জন্য তাঁদের অসাধারণ কাজ
কিছু ছিল না।

অমরনাথ তীর্থ কাম্বীর রাজ্যের এলাকার মধ্যে পড়েছে।
কাম্বীর সরকারের চেঁচান ধর্মের নামে এই আতঙ্কিততার অনুষ্ঠান
প্রদর্শন হলে বন্ধ হয়েছিল। গৃহস্থ বর্গও আজকাল অনেক কামছে।
এখন কাম্বীর প্রান্তের পাহাড়ের পর্বত মোটর বাড়ীতে যেতে পারে
যদি এমন ভাল রাস্তা হৈত হয়েছিল।

অমরনাথ যাত্রীদের মন্দিরে যাবার যা কিছু প্রয়োজনীয়
আয়োজন সব এই পাহাড়ের একা কতেই হয়। বোড়া ডাঙরী,
কাপড়, কুঁচি সবই যেখানে পাওয়া যায়। অনেক পথের নাম
বিশ্বাসের জন্য তথ্য সত্যে ভুল। যদিও মাঝে মাঝে পাহাড় ঘুরে
যাত্রীদের অসুস্থতার জন্য ভীতি আতঙ্ক প্রদর্শন। কিন্তু এক চোখ থেকে
আর এক চোখে যাবার দূরত্ব অনেকখানি। তাই কেউ কেউ তাঁর
নগ্নে রাখেন। যেখানে প্রান্তিক দৃশ্য খুব মনোহর, দমন ও পাহাড়
কল পাওয়া যায় সেখানেই তাঁরা তাঁর গড়ে দু'একদিনা থেকে যান।

পাহাড়ের কাম্বীরের একটি ভীতি সূনের পাহাড় জলপদ।
এ স্থানটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাত হাজার দু'শো ফিট উঁচু।
কাম্বীরের রাজধানী ক্রীমার থেকে একঘণ্টা মাইল দূরে। চারিদিক
পাহাড়ে ঘেরা বরফে ঢাকা একটি ছোট্ট মনোরম উপত্যকা। কোলই
আর শৈলশ্রেণী এই দুটি শৈল-শ্রেণীসমূহের সংগমস্থল। এখন থেকে
সে পাহাড়ে অতিক্রম করে মন্দির পর্যন্ত যেতে হয় সেটি সত্যিই বড়
দুর্গম। কিন্তু, এই পথের দু'পাশে যে অপূর্ব সূন্দের প্রাকৃতিক
দৃশ্য তা ভীরি নয়নাভিরাম।

নদীর ধারে ধারে সর পথটি একে বোঁকে চলেছে অবশ্য,
মাঝে মাঝে পাহাড়ের চড়া মাথা তুলে দাঁড়িয়ে এই পথের
অপভ্রান্ত ক্রম করায় যাত্রীদের একটানা গতি ব্যাহত হয়। পার্বত্য



নদীগুলো ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক, মনে হয় ওরা যেন স্বভাবতই পাগল। ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটেচে পথ চিরে, পাহাড় ফুড়ে! কঠিন শিলা বিক্ষুব্ধ তাদের বক্ষ। এই নদীগুলোর দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে বৃকের ভিতরটা কেমন যেন আতঙ্কে গুরুস্ববে করে ওঠে। মনে হয় এই বৃক টেনে নিলে।

ভীষণাভীরা পহলগ্রাম থেকে যে যার প্রয়োজন মতো পথের ধারায় সংগ্রহ করে নেয়। কারণ পথের ধারে দোকানপাট কিছু নেই। পরবর্তী চটিতে না পৌঁছানো পর্যন্ত ভোজ্য ও পানীয় পাবার সম্ভাবনা নেই। পহলগ্রাম থেকে নমাইল এগিয়ে এলে 'চন্দনবাড়ী' বলে একটি আস্তানার এসে পৌঁছানো যায়। চন্দনবাড়ী ৯৫০০ ফিট উঁচুতে। যাত্রীরা সবাই পাহাড়ের চড়াই ওতরাই ভেঙে এই নমাইল পথ ছোট্ট উপরে উঠে এসে তবে একটু বিশ্রাম করবার আশ্রয় পায়।

চন্দনবাড়ী থেকে পথ আরও বেশি কঠিন এবং কষ্টকর। চন্দনবাড়ীতে এলে ফুলের শোভা দেখে চোখ যেন জড়িয়ে যায়। চারিদিকে অজস্র বনফুলের ছড়ানি। যেন পাহাড়ের উপর কারা ফুলশয্যা রচনা করে রেখেছে। অসংখ্য ভূজ'তরুর ঘনকুঞ্জে চন্দনবাড়ীর পাশে অগ্নি স্নান শ্যামল অগ্নি সৌন্দর্য অপরূপ হয়ে উঠেছে। আশ-পাশে পার্বত্য নিকরিতার মূর্ছ কলধনি যেন গান গেয়ে গেয়ে সারাটা পথ যাত্রীদের সংগী হয়ে তাদের পথপ্রদর্শন করছে।

এখানে শেখনাগ স্রোতস্বিনীর উপর একটি সুমোহন তুষার সেতু আছে। এই অশ্রুচর বরফের সেতুটি দেখে যাত্রীদের বিস্ময় ও আনন্দের অবশি থাকে না। চারিদিকে এমন একটি স্তম্ভ মধুর শান্তি আর প্রকৃতির পরিপূর্ণ বিশ্রান্তিভরা নিভৃত নিজন্তা বিরাজ করছে যে কল-কোলাহলময় নগরের কর্মপ্রসূত মানুষের মন এখানে এসে একটা পরম প্রশান্ত আরাম অনুভব করে। তার সমগ্র চিত্ত এমনভাবে এই গিরিভূমির অপূর্ব সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে যে এস্থান ছেড়ে আর এক পাও তার যেতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু এখানে রয়ে গেলে যে অমরনাথ দর্শন হবে না। তাই চন্দনবাড়ী ছেড়ে যেতেই হল এগিয়ে। চন্দনবাড়ীর পর থেকেই খাড়া চড়াই শুরু হয়ে যায়। প্রায় দেড় মাইল পথ এইভাবে উপরদিকে উঠে চলেছে। একে বলে পিশ্চখাটি। ভীষণ ঠান্ডা এখানে। হাড়ের ভিতর পর্যন্ত যেন কনকন করে ওঠে! অমরনাথ যাত্রাপথের এই অংশটুকুই সবচেয়ে কঠিন ও দুরারোহ। এখানে পথের দু'ধারে অসংখ্য লতা-গুল্ম। কিন্তু সবগুলিই দারুণ বিষাক্ত। এই বিষাক্ত লতাগুল্মের সাঙ্গা মিলেমিশে এত অজস্র সুন্দর বনফুল ফুটে থাকে যে, পূর্ণপ্রাণ পৃথিবীরা এই পিশ্চখাটির পথে ফুলের লোভ সম্বরণ করে সাবধানে ও সতর্কভাবে না চললে বিপন্ন হয়ে পড়বে। কিছুমাত্র বিচিتر নয়। কারণ এই লতা গুল্ম গায়ে ঠেকলেই সর্বাঙ্গ বিষিয়ে উঠবে।

কোনও রকম কষ্ট স্বীকার করে এই পিশ্চখাটি উত্তীর্ণ হয়ে শৈল শিখরে পৌঁছতে পারলে যাত্রীদের পথপ্রদর্শন সমস্ত ক্লান্তি যেন নিমেষে দূর হয়ে যায়। এখানে এসে 'ভূজ' তরুর বৃক্ষ ঘেরা ছোট্ট একটি স্নিগ্ধ শ্যামল অগ্নি সৌন্দর্য চারিদিকের কুসুম সমারোহে ঘেরা তাজা সবুজের শোভায় দুই চোখ যেন জড়িয়ে যায়! এতক্ষণ আমাদের দৃষ্টিকে যেন বলসে দিয়ে চারিদিকের তুষার-স্তম্ভ জমাগত পড়ি দিচ্ছিল। অবশ্য এখানে যে তারা একেবারে অদৃশ্য হয়েছে তা নয়। তুষার কিরীটিনী? গিরি শিখর মালা অদূরেই আমাদের চারিদিক ঘিরে যেন দর্শন্য বহু রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে মনে হয়। কিন্তু, সবুজের স্নিগ্ধ শ্যামলতার কাছে তারা যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে।

এই জায়গাটি এমন একটি আশ্চর্য সুন্দর শৈল-প্রাঙ্গণ যে, তার সৌন্দর্য দেখতে দেখতে মনে হয় যেন একটুকরো স্বর্গ বাকি কেমন করে পৃথিবীর বৃকে খসে পড়েছে! কাশ্মীরকে কেন লোকে 'বর্গ' বলে—তার রহস্য এখানে যেমন পরিষ্কট হয়েছে তেমনি

আর কাশ্মীরের অন্য কোথাও চোখে পড়ে না। দাল লেক, ডালা তু তার, শ্রীনগরের শোভা, নিশাতবাগ, সালেমার বাগ, চামমাসাই প্র কাশ্মীরের যে সব প্রসিদ্ধ আকর্ষণীয় স্থান, এখানে এলে মনে হয় সব কত তুচ্ছ! এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখে যাবার সৌভাগ্য যাদের হলে তাদের স্মৃতিপটে এর অপরূপ রূপ অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাই ভ্রমণের দিনলিপি রাখেন তাঁদের খাতার পাতায় এই পবিত্র প্রকৃতির সৌন্দর্যের স্মরণিকা আজীবন অক্ষয় হয়ে থাকবে।

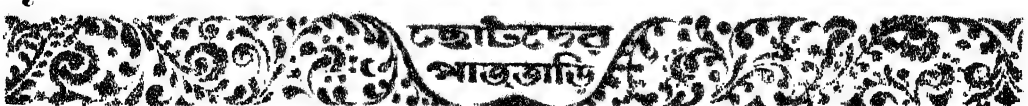
কিন্তু প্রদীপের আলোক শিখর নীচেই যেমন অন্ধকার ঘিরে করে তেমনি এখান থেকে যে পথে অগ্রসর হতে হয়। তা আরও দুঃস্বপ্ন আর বিপজ্জনক। খুব সরু এতটুকু এক পায়ে চলা পথ। পথ মাঝে মাঝে পার্বত্য কণা আর গিরি প্রভবনের বৃকের উপর দিয়ে চলেছে। পথের একদিকে আকাশ-ছোঁয়া সুদৃঢ় কঠিন পাথর প্রভৃতি যেন কেবলই একপাশ থেকে পৃথিবীর দাক্ষিণ্য দিচ্ছে বলে মনে হয় আর অন্য পাশে একেবারে অতল গভীর পাতালম্পর্শী ধান-পাথরকে গেলবার লালসায় পাশে পাশে হাঁ করে চলেছে। চলতে চলতে সেনিকে চাইলে দুঃসাহসী তরুণদের কি মনে হয় জানি না। কিন্তু আমাদের মতো প্রবীণ মানুষদের সহসা মাথা ঘুরে যায়। আমরা কিন্তু পাহাড় চড়ায় অভ্যস্ত অতি সাবধানী যোদ্ধাগুলোরও এ পথে ফেলতে নিশ্চয় পা কেঁপে ওঠে। আর পাহাড়ী ভাঙাটোলা কুলালে বোধকরি প্রাণ হাতে করে এগতে হয়। কারণ নিমেষের ভুলে ক্ষণিক দুর্বলতায় এতটুকু পদস্থলন হলেই তৎক্ষণাৎ একেবারে এক মহাবীর অনন্ত সমাধি সূনিশ্চিত।

এই সংকটময় পথে প্রাণটি হাতে নিয়ে পাঁচ মাইল রাস্তা মাঝে বাঁচি করে কোনও রকমে পার হয়ে আমরা এসে পড়লুম একেবারে শেখনাগের উৎস মুখের স্নিগ্ধ সরোবরে। এই শেখনাগের স্নিগ্ধ সরোবরটি আমাদের কৈলাস পর্বতস্থ মানস সরোবরের অপূর্ব শোভা ও সৌন্দর্য স্মরণ করিয়ে দেয়। এর অনিন্দ্য-সুন্দর রূপ শ্রী অবর্ণনীয় নয়, অনির্বচনীয়ও বটে! মনে হয় এ শোভা, এ রূপে বৃষ্টি আর তুলনা নেই!

এই শেখনাগ উপসাগরের তিনদিকে গগন-স্পর্শী পর্বতশৃঙ্গ যার আশ্রয়-মস্তক চির-তুষারাবৃত। এই নিরবচ্ছিন্ন নীহার মূর্তি ধারী শৈলরাজ্য থেকেও অসংখ্য জলপ্রপাত ও গিরি-নিকর ঝরনা শব্দে ব্যবে পড়ছে সেই উপসাগর বক্ষে। এখানে এত ঠান্ডা যে মৃত হয় যেন শরীরের রক্তও বৃষ্টি জমাট বেঁধে বরফ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। গিরি-প্রভবনগুলি যেন দল স্রস্টিক ধারার মতো বক-মকিয়ে করে পড়ছে। এ-জল যেমন সুস্বাদু তেমনি তুষাররা। আমাকে গুল পান করতে দেখে সাখীরা চমকে উঠে বললেন, খেয়ো না! খেয়ো না! এমন পেটের অসুখ ধরবে যে ত আর সারবে না! কিন্তু আমি আজও নীরোগ!

এইবার আমরা তুষারাজ্যের গিরি বেষ্টনীর মধ্যে 'পাচতল' বলে একটি জায়গায় এসে পড়লুম। এখানে পাশাপাশি পাঁচটি নদী যেন পৃথিবীর মতো তীরবেগে ছুটেছে। এদের এই অপূর্ব নৃত্য ভঙ্গীতে পাশাপাশি যাওয়ার দৃশ্য ভারী চমকোর লাগলো। পাঁচতল তীরে এসে পৌঁছবার আগে আরও অনেকগুলি পার্বত্য নদী পার হতে আসতে হয়েছে। মাটির বৃকের নদীর চরে পাহাড়ের বৃকের ও নদীর রূপ অনেক সুন্দর। এখানে আর এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলুম। এতক্ষণ তুষার শব্দ হিমালী দেখে এসেছি, এবার কাজল কাজো কৃষ্ণ ওয়ারাশি চোখে পড়লো। মনে হল রজতগিরি সমিভ শিব যেন মো ঘনপ্রভা কালী মূর্তি ধরেছে।

এখান থেকে অমরনাথের মন্দির আর মাত্র পাঁচ মাইল পথ। আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। তবে আর কি? এসে পড়েছি তেঁ। অমরনাথের মন্দির শব্দে কেউ যেন কেদার বহরী মন্দির মনে কোর না।



মন্দিরের মন্দির একটি পর্বতগুহা মাঠ! এই গুহামন্দির ভাঙাই মইল পথ একেবারে বরফে ঢাকা! এই চিরন্তন অন্ধকার তুমার পিণ্ডের উপর দিয়েই যাত্রীদের হেঁটে যেতে হয়। গুহার মুখের কাছে এক মইল পথ বেশ সোজা। অনেক চড়াই উৎরাই ভেঙে এই পথে এসে যাত্রীরা খুব যেন আরাম পায়। এই পথের দুপাশে দুটি উঁচু পাহাড়। একটিকে বলে এরা 'কৈলাস', আর একটি সেই আগেই বলে রেখা 'ভৈরব'। পাহাড় দুটিকে দেখলে ভয় করে, মনে হয় যেন দুই দৈত্য পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু এদের গা-বোঁতেও বর্ণা নেমে আসছে। আর এর জন্য ঠিক দুধের মতো ধবধবে সাদা!

এইবার আমরা এসে অমরনাথের গুহামন্দিরে প্রবেশ করলাম। পাহাড় গুহা। ষাট ফিট লম্বা আর পঞ্চাশ ফিট চওড়া। উঁচু হবে প্রায় চার-চৌদ্দ ফিট। অর্থাৎ চারতলা বাড়ীর সমান। পাহাড়ের যে অংশের পাহার কেটে এই গুহা তৈরি হয়েছে শিল্পতত্ত্ববিদরা সে পাহারকে বলে 'কোণারমু'। দেয়ালদ্বারের 'সহস্র ধারার মতো' এ-গুহার ছাদ দিয়েও দুইটা দুইয়ে ফোঁটা চেষ্টা করে ভুল পড়ে। কিন্তু এর সবচেয়ে মশকুৎ ব্যাপার হচ্ছে, 'যা' বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরাও অনেক চেষ্টা করে বুঝতে পারেন নি সে হল এই গুহার মাঝামাঝি এক জায়গায় ছাদের উপর পড়ে বরফ হয়ে জমে উঠছে অবিকল তুমার তৈরি একটি শিবলিঙ্গের মতো! এই শিবলিঙ্গের আকার সম্পূর্ণ হতে পনেরো ফুট লম্বা। প্রতি পূর্ণিমায়ে এই তুমারে গঠিত শিবলিঙ্গটি পূর্ণ মূর্তির প্রকাশ হয়। তারপরই কিছু গলতে আরম্ভ করে এবং ঠিক পনেরো দিন পরে 'অমাবস্যা' তিথিতে সম্পূর্ণ 'নিশ্চিহ্ন' হয়ে যায়। এ এক 'আশ্চর্য' অশ্রুত বিস্ময়কর ব্যাপার! আরও 'আশ্চর্য' এই যে, এ তুমার গঠিত শিবলিঙ্গের বর্ণ কিন্তু তুমার শূন্য নয়। একেবারে মনে হয় যেন পাহায় গড়া উজ্জ্বল সবুজ বর্ণ জহরতের মূর্তি। আর শেষ 'আশ্চর্য' হল এই ঠান্ডা বরফের গুহার ভিতর একজোড়া পায়রা পড়ে। এখানকার লোকেরা বলে এই কপোত-কপোতী নাকি হর-কপোতী! অনার্দী কাজ থেকেই মৃত্যুপ্রায় হয়ে এখানে বাস করছে। গুহার ভিতরটা যেন পাতাল গর্ভের মতো নিস্তব্ধ। কিন্তু ঠান্ডা বেশি।

ভীমসেন ও সাপ

(১৬৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সেই আবার আভিষেকের ক্ষান্ত হউক, তখন তিনি দশ করে বেলিছিলেন—ধর্ম্মিষ্ঠর ভোমকে শাপ হতে মুক্ত করবেন। তোমার অহংকার ও অভিমান ক্ষয় হলে তুমি পুণ্যফল প্রাপ্ত হবে। পরে তার সেই ভূপোবাস দেখে আমার কিংবদন্তি হয়েছিল। তুমি তোমাকে আমি ব্রহ্ম ও ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করেছিলাম। মহারাজা! তোমার মহাবল তাঁতা মৃত হলে—তোমার মঙ্গল হউক! আমি পনেরায় স্বর্গে গমন করি।

মহারাজা নহুম সর্পদেহ ত্যাগ করে দৈব দেহ ধারণ করে সর্গে গমন করলেন।

সুদীক্ষিতর স্বামী ধোমা এবং ভ্রাতা ভীমসেনসহ আগ্রহে ফিরে এলেন। অজুঁন এবং সকল ভ্রাতাদের কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত বললেন।

তপোবনের স্বামীর সকলে পাণ্ডবদের হিত কামনা করিয়া মহাবল ভীমসেনকে ভয়মুক্ত দেখা কহিলেন—শোন ভীমসেন, কোন দুঃসাহসিক কাজে হাত দিও না।

পাণ্ডবদের সকলকে জয়বন্ত হবার আশীর্বাদ করিয়া স্বামীর নিজ নিজ তপোবনে চলিয়া গেলেন।

নতুন জিনিষের নতুন কথা

• প্রবন্ধলেখক (কালকান্দি)

পঞ্চদশো দাবার তাগদের তো অমত নেই!—'পাত্তাতিড়র লেখা ভাড়াতিড় পাত্তাতিড়' যেমন তেমন একটা কিছু লিখে পাঠালেই খুশি হবেন না তিনি। ফরমাস দিয়েছেন—জ্ঞান-বিজ্ঞানের লেখা চাই, শব্দর বছর যেমন লেখা।

তাই সেদিন খুব ভোড়ভোড় করে, মরিয়া হয়ে কাগজ-কলম নিয়ে ঘাসে পড়লাম 'পাত্তাতিড় পেতে'। কলম কাগজ কাজে লাগবে, মগত থেকে কিছু বেরলো। কিছু বেরতে চায় না। ভেবেই পাই না ভাই, কি নিয়ে লিখি। কলমটার মাথা কামড়াচ্ছি, আর ভাবছি।

তেমন সময় হঠাৎ ঘরের বাইরে একটা ভয়ানক সোরগোল—তীক্ষণ চীৎকার!—'গগ্গা ফড়িং! গগ্গা ফড়িং!'

গোলমাল সন্দেহে ঘরে ঢুকে পড়লাম—দেখি সন্টু, নিতু, মিঠু, শব্দর, মনুয়া গগ্গাপান্ডব! একেবারে তান্ডব নৃত্য!

কী ব্যাপার! দেখি সন্টু, মাষ্টার কোঁচার খুঁটে কী যেন একটা নৃত্য করে চেপে নিয়ে এগুচ্ছে—আর ওরা চেঁচাচ্ছে 'গগ্গা ফড়িং—গগ্গা ফড়িং!' লাফাচ্ছে ভিড়িং বিড়িং করে!

আমিও লাফিয়ে উঠে বললাম—'কোথায় রে গগ্গা ফড়িং!'—'এইতো দেখ না! বান্ধই সন্টু কোঁচার খুঁটের পুঁটলী পাকানো ভায়গাটা একটু ফাঁক করলে, ফাঁক করতেই তড়াক করে আমার বিচলনায় লাফিয়ে পড়লো—ইনি তিনেক লম্বা সবুজ রঙের মস্ত একটা গগ্গা-ফড়িং।

সার সার কোথা! ফড়িং-শিকারীর দলও হাউ-মাউ করে চৌঁচরে উল্লো—'ঘরো ঘরো শিশিগরী ঘরো নইলে ভটা পালিয়ে যাবে।' এটা পালিয়ে যাবে।" "না! বাপু! ক্ষান্ত হও, অত সহজে উনি পালানোর পার নন। এটা একটি রীতিমতো রাক্ষস!"

'রাক্ষস' কথাটা শুনই—সব কণ্ঠি বীর আংকে উঠে, শিউরে পড়ে দাড়িলো। গগ্গা ফড়িংটা তখন লম্বা লম্বা ঠাং বাড়িয়ে এগুচ্ছে তার মাথার ওপরের শূঁড় আর চোখ দুটো ঘোরাচ্ছে।

সন্টু বললে—'রাক্ষসটাকে ভাড়িয়ে দাও তুমি তাহলে!'

—'ভাড়িয়ে দিলেও এখন উনি যাবেন না! তোমরা শুকে ধরে এলেও, টেপন-টাপোন দিয়ে চটিয়েছে যে।

শব্দর বললে—'তোমার জনেই তো ধরে এনেছি—তুমি যে বলিছিলে—নতুন কিছু দেখলেই ধরে আনিব, গল্প বলবে, লিখবে ডাকে নিয়ে নতুন লেখা।'

মিঠু বললে—'রাক্ষস যখন ধরে এনেছি তখন—রাক্ষসের গল্পই লেখা—খুব মজা হবে।'

নিতু বললে—'ঘোরে! বাজে কথা, গগ্গা ফড়িং বুকি রাক্ষস হতে পারে। ওসব মৌমাছির বানানো কথা।'

মনুয়া এতক্ষণ চুপ করে ছিল বললে—'রাক্ষসরাতো সব খার, গগ্গা ফড়িং কি খার বলাতো?'



গম্ভীরভাবে বললাম—“সব খায় ওরা—পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা ওরা খায় না। দড়িতে শুকুতে দেওয়া গামছাটার খনিকটা খামচা মেরে খেয়ে ফেলতে পারে। ঘাস, পাড়া, শেগড় সবই খেয়ে থাকেন ওরা। এক রাত্তিরেই শাক-সব্জীর ক্ষেত ওরা উজাড় করে দিতে পারে, দল বেঁধে এলে। এমনকি গম্ভীর গাছ ফড়িংরা নিজস্বের জাতভাইদের মরা দেহগুলোও খায়। জ্যান্ত জাতভাইদেরও তাড়া করে—ধরে ধরে খায়। চাষের ক্ষেতে ঘুমন্ত মানুষকে ওরা আক্রমণ করে মাংস কুরে খেয়ে যায়। পচা-মরা গম্ভীর-জানোয়ারেরা ওদের নেমতর বাড়ির ভোজ রে বাপু!”

আমার কথা শুনে ওরা মুখ চাওরা-চাওয় করতে থাকে।

শংকর বললে—“আগের জন্মে ওরা রাক্ষস ছিল, এখন গম্ভীর ফড়িং হয়েছে।”

মিষ্ট, সপ্পো সপ্পো জিজ্ঞেস করলো—“ওদের জন্ম কবে হয়েছে তাহলে?”

আমি বললাম—“মানুষের আদি-পুরুষেরা যখন বনে বনে ঘুরে বেড়াতো—গাছের থাকতো—তখনও ওরা ছিল। ওদের সপ্পো মানুষদের লাড়াই করতে হতো তখনও, এসব কিন্তু বইতেই লেখা আছে।

“মানুষের চিরকালের শত্রু ওরা। বরাবরই গম্ভীর ফড়িং বা পগপালের দল মানুষের ক্ষতি করে আসছে। প্রতি বছর গড়ে ওরা চাষের ক্ষেতে হামলা করে পৃথিবীর প্রায় তিরিশ-চল্লিশ কেজি টাকা ক্ষতি করে দেয়। এক আমেরিকাতাই এখনও প্রতি বছর গড়ে ২৫ কোটি টাকার ফসল নষ্ট হয়, তোমার ঐ গম্ভীর ফড়িংটির জাতভাইদের অত্যাচারে।

“উ রে! বাস্কে—গম্ভীর ফড়িংরা সাংঘাতিক হতা ত্রাহলো!” বললে সন্তু। “কখন, কেমন করে ওরা ফসল আর গাছ-পালাগুলো খায়?”—“যখন আবহাওয়া বেশ গরম শুকনো থাকে, তখনই ওদের খিদেটা চম্চমে হয়ে বেড়ে ওঠে। খাই খাই করে ছোট ছোট কোটি কোটি পগপাল। দল বেঁধে উড়ে গিয়ে নোম পড়ে ক্ষেতে, বাগানে, মাঠে। ওরা ধান, গম, যব ও আর আর ঘাস ও গাছ-পালাই শীঘ্র বা উগটাতে নেমে পড়ে। সেখান থেকেই খেতে শুরু করে কুরে কামতে। ওরা সময় সময় এমনি করে গাছ-পালার মাথা হাড়িয়ে খেয়ে যায় যে কয়েক বছরের মতো তাদের বাড়-বাড়ন্তের দফা-রফা!” সন্তু বললে—“উ রে বাস্কে! কী সবনেশে রাক্ষস!”

“আরে বাপু! এতটা আরও সর্বনাশ, আরও ক্ষতি করেন ঐ গম্ভীর ফড়িংয়ের জাতভাইয়েরা। ক্ষেত-খামার জাড়া—মানুষের গাঙ্গা, মাঙ্গাড়া, মাঙ্গা জাহাজে ঢুক পড়ে ও মাঙ্গাপত্রের বাণ্ডল, গাট-গাটের দড়ি, টেয়াইন, সব কামড়ে কেটে দিয়ে অনেক ক্ষতি, অনেক অসুবিধা করে মানুষের। তাছাড়া ধরের কাপেটি, দরজা-জানালার পর্দার যদি এসে বসতে পারেন তোমার আমার চোখে শুলো দিয়ে তাহলে ঘন্টা খানেকের মতোই খাবলে খাবলে খেয়ে যাবেন খানিকটা। সৈন্য-সেপাইদের ছাউনি যেখানে পড়ে—তাদের তাঁবু আক্রমণ করে ওরা কয়েক ঘন্টার মধ্যেই গর্ত ফুটো করে দিয়ে পালান। তাহলেই গম্ভীরগণদের কাক বেঁধে উড়ে আসতে দেখলে—সব দেশের মানুষই ভয়ে আতঙ্ক শিউরে ওঠে।”

“ওরা কীভাবে উঁচু দিগে খবে জোরে উড়ে যেতে পারে?” জিজ্ঞেস করলে নিতু।

জবাব দিই—“সেকথা আর বলতে। উড়া জাহাজের পাইলটরা যোগ্যদেহ—লক্ষ লক্ষ পগপালের কাক উড়ে চলেছে মাটি থেকে কয়েক হাজার ফুট উঁচু দিয়ে। আর যখন ওরা দল বেঁধে দূরপাল্লার পাড়

দিয়ে উড়ে যায়—তখন ঘন্টা ওরা ১০ মাইল বেগে উড়ে যায়। আর এইভাবে ২৫ থেকে ৫০ মাইল পর্যন্ত একটানা দৌড়ে যেতে পারে—এক একদিনে।”

মিষ্ট, ধরে আনা গম্ভীর ফড়িংটার দিকে আঙুল দিয়ে দৃষ্টি করলে—“চেহারাটাও ভয়ংকর ওর না? দেখ না ফড়িংটা চোখ দুটো কীরকম ঘোরাচ্ছে।”

“ও দুটো চোখ ছাড়া—আরও তিনটে করে চোখ আছে ওদের।”

—“তাই নাকি! অতগুলো চোখ দিয়ে ওরা কি করে গয়?”

—“বড় দুটো চোখ দিয়ে দেখে, আর যে তিনটে চোখ, বিজ্ঞানীর বলেন—সেগুলো ওদের শরীরের উত্তাপটা যাতে ঠিক থাকে—সেই কাজে লাগে বেশি।”

গম্ভীর ফড়িংটাকে এবার তুলে নিলুম হাতে করে—ওর মাথা ওপরের শূঁড় দুটো কলমের নিবটা দিয়ে নোড়ে চেড়ে দেখিয়ে দিলাম—“ই দুটো শূঁড় দিয়ে ওরা ওদের খাবার-দাবার পরখ করে—দেখে নেয় কতদূরতে যেতে গিয়ে দাঁতটাই ভাঙবে কিনা? মানুষের ভেতর ওদের আছে ভারী মজবুত চোয়াল, আর বেয়ড়া বেয়ড়া দরংর দাঁত। ওরা সবাই চোখ বড়ো বড়ো করে হুমুড়ি খেয়ে পড়লো।

—“এই দেখা! ওদের দু’জোড়া ডানা থাকে। এক জোড়া ডান ছোট আর একজোড়া বেশ বড়ো। দু’পাশের বড় ডানা ক্ষেত ছোট ডানা জোড়াকে ঢেকেঢেকে রক্ষা করে—আর ওগুলোই উড়ে ভেতর-ভেতর কাজে লাগে।”

সন্তু বললে—“উড়েই যদি চলে—তবে অতগুলো ঠাং দিগ কেন? কর্ম কবে।”—“মার ছটা পা ওদের। সামনের ছোট ঠাং জোড় দিয়ে ওরা গুঁটি গুঁটি হাটে—আর হাতের কাজ চালান খাবার দাবার সামলাতে, যেতে। মাঝখানের আরও একটা বড়ো যে পা-জোড়া, সে দুটো কাজে লাগে জোরে হাটুর সময়। আর শেষকালের যে মস্ত লম্বা ভারী করা পা-জোড়া দেখছো—কী ভীষণ পায়ের বাবা! ঐ পা দুখানার জোরেও ওরা লম্বা লাফ মারতে পারে।”

সন্তু বললে—“ওরা যে লাফায়, হাই জাম্প না লং জাম্প?”

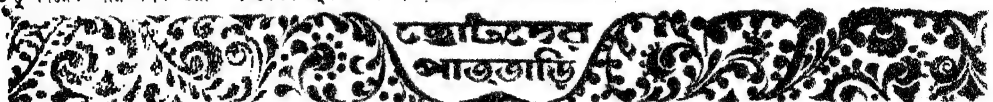
—“সব রকম লাফই পারে ওরা দিতে। লাফ দেওয়ার দৃষ্টিতে মানুষ কাঙার, ব্যাঙ সবাইকে ওরা টেকা মেরেছে। ওদের পায়ের মানাল বা পেশী যে-রকমভারে তৈরী ও টনকো, মানুষের তেমনটা থাকলে, সে দাঁড়িয়ে লাফ মেরেই এক লাফে ১০০ ফুট ডিঙাতে পারতো।”

কথা আর শেষ করতে হলো না। গম্ভীর ফড়িং মশাই আমার হাতের চেটোর ওপর থেকে তিড়িং করে লাফ মেরে বেরিয়ে গেল—জনালা গলে। শংকর, মিষ্ট, মিতু ওদের চোখগুলোও সব লসিয়ো কপালে উঠলো। সন্তু বললে—“বাস্কা! বাঁচা গেল। রাক্ষসটা ভায়ায় ভালো পালালো।”

আমি বললাম—“ভালো ভালো তোমরাও পালান এখন—নতুন জিনিসের নতুন কথা—স্বপনবৃত্তোকেই লিখে পঠাই।”

ওরা বললে—“বেশ যাচ্ছি কিন্তু আমাদের সকলের নাম যে-থাকে লেখাটায়।”

—“আলাবৎ থাকবে! গুজ্জাই।”





এক ভদ্রলোকের একটি ছেলে ছিল। ছেলের নাম হাউয়েল। ভদ্রলোকটি ছেলেকে সুশিক্ষিত করে তুলেছিলেন। হাউয়েল যখন বয়সে তখন সে একদিন তার বাবাকে বলে, “আমি ভাগ্যবশত জন্মেছি।”

তার বাবা বলেন, “হাও। কিন্তু তোমাকে একটি উপদেশ দিই। যখন ভগবৎ চর্চা ছাড়া সেখানে তা শব্দে চলে যেও না।”

হাউয়েল বাবার উপদেশ নিয়ে পৃথিবীর পথে যাত্রা করে।

সে চলেছে। চলতে চলতে অনেক পথ পার হয়ে আসে সমুদ্র-তীরে। পথটি গেছে সমুদ্র-তীরে বরাবর বহু দূরে। হাউয়েল তার হাতে পরিব্রাজকের লাঠিখানি দিয়ে বালিতে বড় বড় হরফে একটি পুরনো প্রবাদ লেখে, “যে তার প্রতিবেশীর অনিষ্ট কামনা করে, তার নিজেরও অনিষ্ট হবে।”

সে লিখছে, এমন সময়ে সেখানে এলেন এক সম্ভ্রান্ত লোক। লোকটি সুন্দর লেখা পড়ে তিনি বসতে পারেন লেখক সাধারণ কী লোক নয়। তিনি হাউয়েলকে তখন প্রশ্ন করতে থাকেন, “সে কোথা থেকে আসছে, সে কে, কোথায় যাবে।”

হাউয়েল বিনয়ের সঙ্গে তাঁর প্রশ্নগুলির উত্তর দেন।

তাই শব্দে সম্ভ্রান্ত লোকটি খুব খুশী হন, হাউয়েলের ব্যবহারের প্রশংসা করেন এবং বলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যদি যাও তাহলে তোমাকে আমার সরকার করে রাখবো। আমার লেখাপড়ার জন্যে চার্জ সব কাজ তোমায় করতে হবে। এক্ষণে আমি তোমায় ওদলোকের যোগ্য মাইনে দেবো।”

হাউয়েল তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে তাঁর সঙ্গে গেল।

তারপর থেকে হাউয়েল তাঁর বাড়িতে থাকে। সম্ভ্রান্ত লোকটির সঙ্গে যে সব অভিজাত শ্রেণীর লোক ও নাইটগণ দেখা করতে আসেন তাঁরা হাউয়েলের পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান দেখে চমকিত হন। তার এমন প্রশংসা করেন যে, সম্ভ্রান্ত লোকটির হিংসা হয়। হাউয়েল যে তার চেয়ে বহু গুণে পণ্ডিত, জ্ঞানী ও মাজিত এ তিনি কিছুতেই স্বীকৃত পারেন না।

হাউয়েলের খ্যাতি উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে আর এদিকে তার মনিব সেই সম্ভ্রান্ত লোকটির মনে উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে হিংসা।

একদিন তিনি তাঁর শ্রীকে বলেন, “হাউয়েল আমার বিস্তার অনিষ্ট করেছে। আমার অসম্মান ঘটিয়েছে। ওকে মেরে ফেলা সরকার। কীভাবে কাজটা করা যায় বলো তো?”

(শেষাংশ ১৮০ পৃষ্ঠার)

। একাধিক।

গোড়ার অরণ্য। বনবাসী এক কঠোরায়ার কুটির অভ্যন্তর। সহরের কোনো শুলের একদল ছাত্র ভয়ঙ্কিত অবস্থায় সম্ভ্রান্ত। সম্ভ্রান্ত আসল।

স্বর্গ। কই আর তো শোনা যাচ্ছে না?

ইন্দ্র। এখানে আমার মনে হচ্ছে, আমরা যেটা শুনলাম সেটা বাস্তব ডাক নয়।

চন্দ্র। তুই কানা, তাই শুনিস নি।

বরুণ। ডাক শব্দে পিলে চমকে গেলো, বলছে বাস্তব ডাক নয়।

জগদীশ্বর। অ্যা, কথা কাটাগাটি না করে এখন কি করে বাড়ী ফেরা শাস তাই ভাব। স্বর্গ। ঠাকুর তো ডুবুড়ু। দেখছো না স্বর্গ।

স্বর্গ। তাতে আর ভাবনা কি। তোর নাম লন্টন। তাকে সামনে রেখে আমরা পথ চলবো।

লন্টন। না না, সামনে আমি থাকতে পারবো না। আমি ছোট্ট মানুষটি থাকবো তোমাদের মাঝে।

বরুণ। আচ্ছা আচ্ছা তাই তবে। স্বর্গ। তুইলেই বা ভাবনা কি? আমাদের মধ্যে এখনও চন্দ্র চৌধুরী রয়েছে। রাতে পথ দেখানোর ভার ওর।

চন্দ্র। সে গড়ে গালি। এটা কৃষ্ণপক্ষ। বোধ হয় আজ অমাবস্যাই হবে।

স্বর্গ। ও বাবা তাই নাকি? যাকগে তাতে কি হয়েছে? সাহস করে বেরিয়ে পড়লেই হয়। আমি স্বর্গ রায়, তুমি ইন্দ্র সেন—তুমি চন্দ্র চৌধুরী, তুমি বরুণ নাগ, আমরা এতগুলো দেবতা ভয়টা কিসের?

লন্টন। আর আমি?

স্বর্গ। আরে তুই তো হালি গিয়ে চিমটিমে একটা ভাঙা লন্টন। পথ চলতে গিয়ে নিজেই দশবার হোঁচট খাস। কখন যে নিতে যাস সেই আমাদের ভয়।

বরুণ। তা হলে কি এখন আমরা দুর্গা দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়বো স্বর্গ।?



চন্দ্র॥ পুরো চারটি মাইল পথ।

ইন্দ্র॥ ভায় এমন লগল। থাকে বলে অরণ্য।

বরুণ॥ ওরে বাবা, ফেরবার কথা মনে হতেই গা কাঁপছে। সেই সাপটা এগনো হয়তো পথের ধারেই ফণা তুলে ওত পেতে বসে আছে।

সূর্য॥ হ্যাঁ বসে আছে। ওর বুদ্ধি আর প্রাণের ভয় নেই?

লন্ঠন॥ সাপের চেয়ে ভয় করি বেশী বাঘ। কোথা থেকে কখন বে কার ওপর লাফিয়ে পড়বে কে জানে?

সূর্য॥ তোকে আসতে বলেছিলো কে?

লন্ঠন॥ তোমরা সবাই এলে তাই এলাম।

সূর্য॥ আমরা এলাম বুনো ফুল যোগাড় করতে। বটানির দাঁষ্টারের হুকুম। তুই প্রাস এইটের ছাত্র। তুই এলি কেন? তোমার দাঁষ্টার তো তোমাকে আর বুনোফুল নিয়ে গবেষণা করতে বলেনি?

ইন্দ্র॥ অমন করে বললে কিছু ও এখনি ভাঁ করে কেঁপে ফেলবে সূর্য্যদা।

বরুণ॥ দূরে কিসের শব্দ শুনিয়ে। চুপ, ওই আবার।

চন্দ্র॥ হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু এতো বাঘের ডাক বলে মনে হচ্ছে না।

[ছটিয়া আসিল জংলী। বছর ১৪ বয়স সে এই কুটিরের মালিক কাঠুরিয়ার পুত্র।]

জংলী॥ আবার বাঘ বেরিয়েছে।

সকল॥ এটি?

জংলী॥ হ্যাঁ বাবুয়া, আবার বাঘ বেরিয়েছে।

চন্দ্র॥ আমরা তবে বেরুব না?

জংলী॥ বাঘের পেটে বাবার সাদ হবে তো বেরবে।

লন্ঠন॥ ওরে বাবা। তোমার জলের বোতলটা কোথায় সূর্য্যদা?

বরুণ॥ আমারও তেঁটো পেয়েছে।

সূর্য্য॥ জল আর নেই। [জংলীকে] এই ছোঁড়া, এক কলসী জল এনে দিতে পারিস? পরস্য দেবো।

জংলী॥ পরস্য দিলে পানি পিবে?

সূর্য্য॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, দেবো, পরস্য দেবো। তুই বাবা এক কলস জল এনে দে তো।

জংলী॥ এটা সহর না আছে। পানি হামরা বেচি না।

ইন্দ্র॥ বেশ তো, বেশ তো। দাম না নিস না নিবি। জলটা আন।

বরুণ॥ আন বাবা আন। জলদি আন। বকশিস দেবো।

জংলী॥ বকশিস দিব? তোরা সব সহরে বাবু, খুব টাকা আর গরম গাছে তোরের।

ইন্দ্র॥ আরে এরাটা তো আস্ত। [চটিয়া] জল আনিব কি না বল?

জংলী॥ আনবে না। তোরের টাকা ধরো তোরা জল খা।

[রাগতভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলো।]

চন্দ্র॥ কি বিপদ! পরস্য দিয়ে জল পাওয়া যায় না—এ আমরা কোথায় এলাম রে বাবা!

লন্ঠন॥ আমরা বনবাসে এসেছি। জল না পেলে আমি বাঁচবো না।

সূর্য্য॥ তোর মরাই ভালো। [ঘোঁহরে মাইতে উদ্যত।]

চন্দ্র॥ এ কি কোথায় যাচ্ছিস সূর্য্য?

সূর্য্য॥ দেখছি আশে-পাশে জল মেলে কি না।

বরুণ॥ একা যাবি?

সূর্য্য॥ সাহস থাকে সঙ্গে এসো।

ইন্দ্র॥ না না দাঁড়াও। [কান পাতিয়া] ওই ডাকটা আবার শোনা যাচ্ছে না?

সূর্য্য॥ [কান পাতিয়া] হুঁ।

চন্দ্র॥ এই এই লন্ঠন, তোর পাশ্চটী খসে যাচ্ছে।

লন্ঠন॥ [কাঁপতে কাঁপতে পাশ্চটী কোনো রকমে ধরিয়ে।] তোমরা কেউ বেঁধে দাও। আমি পারছি না।

সূর্য্য॥ জংলীটা আবার আসছে।

ইন্দ্র॥ আসছে? ব্যাটাকে এবার শায়েস্তা করবো।

[জংলীর প্রবেশ।]

জংলী॥ আবার আমি এলাম। পানি পিবে তো আও। একটা কলস আছে—আধা মাইল দূরে। পথটা আমি বাতলাবো। হাও খুনী হবে হাও।

বরুণ॥ আধ মাইল দূরে? ওরে বাবা!

চন্দ্র॥ আরে ব্যাটা তুই এনে দে না?

জংলী॥ আমি না বাবে।

সূর্য্য॥ তোর বাবা কাঠ কেটে ক' টাকা রোজগার করে?

জংলী॥ দো রুপিয়া, তিন রুপিয়া রোজ কামাবে।

সূর্য্য॥ [পকেট হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া] এই পাঁচ রুপিয়া। এক কলসী জল এনে দে। এখনি।

জংলী॥ হামার বাবা ইটা জানে, তোরের কাছে বহুত টাকা আন ইটা জানে। হামাকে চুপিচুপি বললে—

সূর্য্য॥ চুপিচুপি বললো? কি বললো?

জংলী॥ বললে, ওরে ব্যাটা জংলী, বাবুগলানকে চোখে চোখে রাখ।

সূর্য্য॥ চোখে চোখে রাখবি? সে কি রে? কেন?

জংলী॥ উটা আমি বলবে না।

বরুণ॥ বলবে না?

ইন্দ্র॥ কেন বলবি না?

জংলী॥ হামার বাবার একটা মতলব আছে।

চন্দ্র॥ মতলব? ওরে বাবা! কি মতলব?

জংলী॥ আমি জানে। তবে উটা হামার বলবার কথা নয়।

সূর্য্য॥ ব্যাপার কি বল না বাবা।

জংলী॥ কোন পাতিয়া শুনছিস?

ইন্দ্র॥ হ্যাঁ। একটা শব্দ শুনছি এই ঘরের পিছনে।

জংলী॥ [হাসিয়া] শব্দটা না চিনিস?

সূর্য্য॥ মনে হচ্ছে ছুরি শানাচ্ছে।

জংলী॥ তুই ঠিক ধরাল। তু বাহাদুর আছিস?

বরুণ॥ এই লন্ঠন, শয়ে পড় তোর পাশ্চটী খসে যাচ্ছে।

চন্দ্র॥ ছুরি শানাচ্ছে? কাঠুরিয়াটা ছুরি শানাচ্ছে?

ইন্দ্র॥ তবে ছুরি নয়, কুড়াল।

জংলী॥ তু ঠিক ধরেছিস। তু বাহাদুর আছিস।

বরুণ॥ গাছ কাটতে, না?

জংলী॥ [হাসিয়া] হুঁ হুঁ, কাটবে, গাছ না [ইহাদের দেখাইয়া] কুড়াল।

চন্দ্র॥ শোন বাবা জংলী, আমাদের যার কাছে যা আছে, সব আমরা দিয়ে দিচ্ছি তোকে।

ইন্দ্র॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তোর বাবাকে গিয়ে বল, কুড়াল কেটে হাত মোঁ ময়লা করবে।

জংলী॥ [খিল-খিল হাসিয়া] দে, কার কাছে কি আছে দে।

সূর্য্য॥ না। [সঙ্গীদে প্রতি] তোরা সব মানুষের বাচ্চা না?

চন্দ্র॥ কিন্তু এটা সহর নয় সূর্য্যদা।

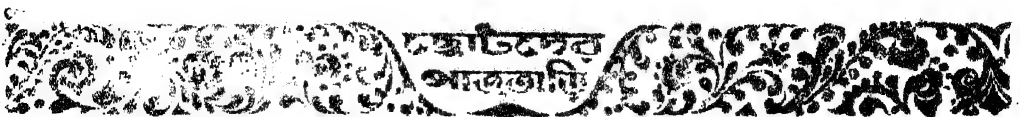
লন্ঠন॥ [প্রায় কাঁদিয়া] এখানে পুলিশ নেই সূর্য্যদা।

জংলী॥ [খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল] হি-হি-হি-হি।

সূর্য্য॥ কিন্তু এভাবে আমি মরতে পারবো না। আমি যদি মই

লড়াই করে মরবো। তোরা এত কাপুরুষ?

ইন্দ্র॥ এখন আমরা তাই মনে হচ্ছে সূর্য্যদা। আমরা যদি সবাই এক সঙ্গে রুদ্ধ দাঁড়ই—



চন্দ্রাঃ তোমাদের কি? তোমাদের আরো সব ভাই টাই আছে।
[প্রায় কাঁদিয়া।] আমি আমার মায়ের একমাত্র ছেলে। আর
ওই লণ্ঠনটা—

লণ্ঠনঃ পণ্ডটটাকে নিয়েই আমার বিপদ। এটা যদি তোমরা কেউ
খুব কষে বেঁধে দাও—

ইন্দ্রাঃ বেশ তো ভাই না হয় দিচ্ছি। তুই ওটা কোনমতে একটু ধরে
রাখ—

জংলীঃ তুদের খুব সাহস দেখছি। আমার বাপের একটা কুড়ল
আছে, একটা ছুরি আছে। আমার আছে একটা দাঁত।
তুদের টাকার গরম আছে, আমাদের উটা না আছে। এবার
দেখবো কে হারে, কে জিতে।

ইন্দ্রাঃ আমাদের মারলে তোরাই ভাবিছিস বেঁচে যাবি?
সূর্যঃ ফাঁসী কাঠে বল্লেবি তোরা। ফাঁসী কাঠে বল্লেবি।

জংলীঃ [হাসিয়া উঠিল।] হাঃ হাঃ হাঃ, মরবার ভয় আমাদের না
আছে। বাঘ, ভালুক সাপের সাথে আমাদের বসত। মরবার
ভয় তো। আমাদের রোজ আছে। বাঘের কামড়ে মরলে,
মরবে। ফাঁসীতে বল্লে ভি মরবে। উ তো একই বাত
আছে। উ ভয়টা আমাদের না দেখাবে। ইবার বল তুরা কি
ঠিক করলি? —টাকা দিবি না জান দিবি?

লণ্ঠনঃ [ইতিমধ্যে তাহার প্যান্ট ইন্ট বাঁশা দিয়াছে।] অর প্যান্ট
ধসবে না। দাঁত হাতে নেবার আগেই এসো আমরা একে
সাবাদ করি।

ইন্দ্রাঃ ও একা। যদি লড়বেই হয় তবে এর সঙ্গে একজন লড়বি।
সবাই নয়।

জংলীঃ তবু আর জংলী। আমার সঙ্গে লড়বি আর
কি? তু, তোর মায়ের একটা ছেলে।

ইন্দ্রাঃ আমার দশ ভাই খেয়েছি আমি সব চেয়ে বেশী। তবু জের
আছে। আর সেটা তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

লণ্ঠনঃ কবে প্যান্ট পরা থাকলে আমি যে কে সেটা যদি বুঝতে চাস,
হ্যাঁ।

জংলীঃ [হাসিয়া।] তুরা যে মানুষের বাচ্চা আছিস, সিটা এখন বুঝ
গেল। মরবার ভয় তাদের না আছে এক তারাই মানুষ আছে।
এখন দেখছি আমরা ভি মানুষ, তুরা ভি মানুষ। তবু একটা
বাত আমি বল্লে—

জংলীঃ কি বল্লেবি।

লণ্ঠনঃ তুরা কেমন মানুষ? আমার ঘরে তুরা থাকবি আর বাপের
দিয়ে কিনতে চাস পিয়াদের পানি। হামরা গরিব তাই তোরা
চাঁদর জুতা মারলি আমাদের।

জংলীঃ [অনুতপ্ত কণ্ঠে।] এটা সত্যিই আমাদের অন্যায় হয়েছে জংলী।

জংলীঃ আমি যদি তোর বাড়ী যাঁবো, পানি চাইবো, তু কি আমার
কাছে দাম চাবি?

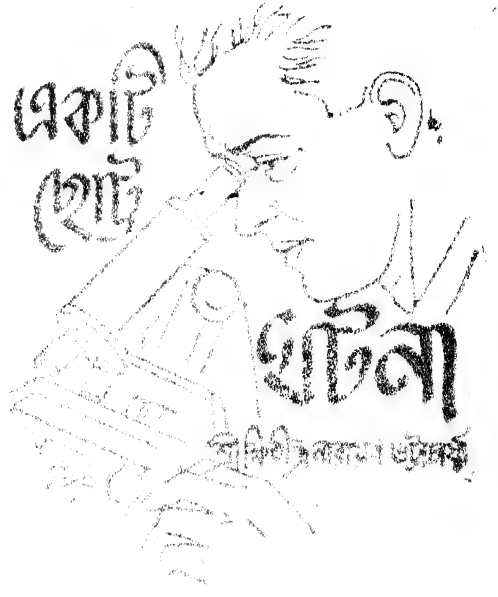
[ছেলেটা মাথা হেঁট করিল।]

জংলীঃ আমাদের মাপ কর জংলী।

জংলীঃ এবার তবে তোরা শুন, ছুরি শানের শব্দ শুনলি।
[সকলে মাথা নাড়িয়া জানাইল 'হ্যাঁ']

হামার বাবা বলছে, আজ রাতে জংলের পথে তুরা ঘবে
ফিরতে না পারবি। তুদের রাতটা আর হামার ঘরে কাটবে।
[সানন্দে।] হ্যাঁ হ্যাঁ, হামার বাবা ছুরিতে শান দিলো। এইবার
শুন, —কিছ শুনলি? বুন্দো মুরগীর আওয়াজ? হামার
বাবা ছটা মুরগী ধরলো। এখন কাটছে তোদের জন্যে।

নঃ এটা? আজ রাতে তবে আমাদের এখানে বুন্দো মুরগীর
ভোজ হচ্ছে?



একটি ছোট ঘটনা থেকে কত বড় ব্যাপার ঘটতে পারে!

ঘটনটা পরে বলব, আগে তার ফলটা বলে নিই।

১৮৮০ সাল! ভারতের নানা জায়গায়—বিশেষ করে এই
বাংলা দেশে হঠাৎ দেখা দিল এক মহামারী। সম্ভব মানুষটা,—এই
ঘরেছে ফিবছে, হঠাৎ সবু হলে দরবে পেটের গোলমাল,—সঙ্গে
সঙ্গে ভেতরম। তারপর দেখতে দেখতে, চক্ষুশ ঘন্টা না পেরোতেই,
রোগটার দকা শেষ। সবাই বললে, "ভরোঃ বাবা, সাক্ষাৎ ওলাবিবির
দকা! এর কি আর ঠিকংসে আছে? ও রোগে ধরাও যা স্বয়ং
যমে এসে ধরাও তা।

সেখানে অনেক রোগেরই এই রকম এক-একটি বিশেষ বিশেষ
অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছেন বলে লোকের শারণ ছিল। যেমন বসন্ত
রোগের দেবী শীতলা, তেমনি ওলাওটা,—ভাল কথায় থাকে বলে
'বিসুচিকা' (আর ইংরাজীতে বলে কলেরা) রোগেরও দেবী হচ্ছেন এই
ওলা দেবী বা ওলাবিবি। অনেকে মনে করত তাঁর দয়া হলে—তাঁর
পূজা করলে তবেই ও রোগ সারতে পারে, অন্য কোনও উপায় নেই।
কেন এ রোগ হয়, কি করলে এ রোগের আক্রমণ থেকে সরে থাকা যায়,
রোগে ধরলে কি কবে এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়—এসব
সম্পর্কে সুস্পষ্ট কোন জ্ঞান অনেক শিক্ষিত লোকেরও ছিল না।
এমন কি ডাক্তাররাও এ ব্যাপারে কোন কুল-কিনারা খুঁজে পেতেন না।
পুরোনো কলকাতার বিবরণ পড়লে দেখা যায় তখনকার অনেক মনীষী
ব্যক্তিই প্রাণ হারিয়েছেন এই মারাত্মক রোগে।

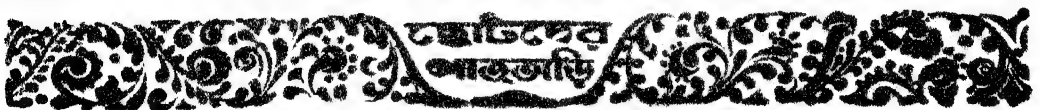
জংলীঃ হ্যাঁ হচ্ছে। কিন্তু হুঁসিয়ার। দাম দিতে চাবি তো বাবার
হাতে মুরগী জবাই না হবে, জবাই হবি তোরা।

সূর্যঃ [এবং অন্যান্য সকলে।] না-না-না, আর নয়—।

লণ্ঠনঃ ভোজ হবে? বুন্দো মুরগীর ভোজ? এই তোমরা কেউ
আমার প্যান্টের বাঁধনটা একটু আলুংগা করে দাও না।

[সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।]

যবিনকা



কিন্তু ১৮৮৩ সালে যে ধরণের কলেরা দেখা দিল তার অসংলুলনা নেই। শুম্ভ বাংলা দেশেই নয়, এই মহামারীর আক্রমণে গোটা ভারতবর্ষই বিবর্ত হয়ে পড়ল। তারপর এই রোগ ছড়াত ছড়াত ক্রমে এশিয়া পার হয়ে গিয়ে হাজির হল আফ্রিকা—একবারে ভূমধ্যসাগরের পারে।

এবারে ইয়োরোপের লোকেরাও হস্ত হয়ে উঠল ভয়ে। এই সাংঘাতিক রোগ যদি শেষে ইয়োরোপেও ছাড়িয়ে পড়ে তা হলে কি আর রক্ষা আছে? অবশেষে এই মারাত্মক রোগের কি কারণ, আর প্রতিষেধকই বা কি ইত্যাদি নিয়ে গবেষণার জন্য কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার বণ্ডনা হলেন আফ্রিকার উদ্দেশ্যে—ডাক্তার এবং বিজ্ঞানী। ভূমধ্যসাগরের এপারে ইয়োরোপ, ওপারে আফ্রিকা। আর আফ্রিকায়ই তখন চলেছে এই রোগের ভাঙব ন্তা—যদিও রোগটা নাকি এশিয়া থেকেই এসেছে এবং সেজন্য ওর নামও দেওয়া হয়েছে “এশিয়াটিক কলেরা।”

এই ডাক্তারদের মধ্যে একজন ছিলেন জার্মান। তাঁর নাম রবার্ট কক্‌।

এর কিছুদিন আগে বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর জীবগত আবিষ্কার করে পৃথিবীতে এক নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন। আমাদের যত কিছু রোগ পহারই মূলে যে রোগের কতকগুলি আদ্য জীবগত—এ তথ্য তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। জীবগত হচ্ছে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পদার্থ—জীবন্ত প্রাণীই হয়—যাও কোন কোন ক্ষেত্রে মৃত পদার্থ, কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ধরা পড়ে। আমাদের আশপাশে—আকাশে—বাতাসে—সবত্রি এই সব জীবগত ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাচ্ছদাচ্ছে, বংশ বাড়চ্ছে, আর এরাই মানুষের শরীরকে মড়াচ্ছে যত রকম রোগ। পাস্তুর হচ্চেন জীবগত-বিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক আর কক্‌ ছিলেন তারই একজন প্রধান অনুগামী। পাস্তুরের প্রদর্শিত পথে গবেষণা করে জীবগত বিজ্ঞানকে তিনি অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনিই প্রথম প্রমাণ করেছিলেন যে প্রত্যেকটি বিশেষ রোগের মূলে রয়েছে এক একটি বিশেষ জাতের জীবগত।

যাই হোক, কক্‌ তো এলেন আফ্রিকার মিশর দেশে। কয়েকজন ফরাসী বিজ্ঞানীও এলেন। এরা পাস্তুরের শিষ্য এবং পাস্তুরই তাঁদের পারিচয়ীছিলেন। স্বতন্ত্রভাবে তারা কাজ শুরু করলেন এই এশিয়াটিক কলেরা নিয়ে।

চাঁডা দেশের লোক তারা, আর মিশর হচ্ছে এসেই গরম দেশ। আবার যে সমরটা তারা বেছে নিয়েছেন সেটাও হচ্ছে বছরের মধ্যে সবচেয়ে গরম কাল। কিন্তু তাতে এই বিজ্ঞানীদের প্রক্ষেপ নেই। ছোট ঘরের এক কোণে বসে কাজ করে যাচ্ছেন তারা। একমনে সামনে পড়ে রয়েছে রোগীর মৃতদেহ—এশিয়াটিক কলেরার মৃত রোগী, যার সংপর্শের ভয়ে নিকট-আত্মীয়রা পর্যন্ত রিসীমানস থাকতে চায় না। মৃতের শরীরের নানা অংশ নিয়ে স্লাইড তৈরী করে শূট নিয়ে পরীক্ষা করছেন অণুবীক্ষণ যন্ত্রে। কোন জীবগতের কীর্তি এই ভয়াবহ রোগ তাই বার করবেন বড়ো। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কী কঠিন এই উপস্যা তা কল্পনা করাও শক্ত।

এরই মধ্যে একদিন ঐ ফরাসী বিজ্ঞানীদের একজন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। হয় তাকেও আক্রমণ করেছে ঐ দূরন্ত রোগ—এশিয়াটিক কলেরা। বহু চেষ্টা করেও বাচানো গেল না তাঁকে। মানুষের জীবনকে রোগমুক্ত করবার সাধনায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন এই অসমসাহসী বিজ্ঞানী—মঃ থুরেলিগে।

এই আকস্মিক বাধায় হয়তো বিচলিত হলেন কক্‌, কিন্তু যে কাজের ভার নিয়েছেন তা থেকে তাঁকে নিবৃত্ত করা গেল না। অবশেষে হঠাৎ একদিন অণুবীক্ষণের ভল্লাহ, মনে হল, কেমন যেন একটা নতুন

ধরণের জীবগত ভেসে বেড়াচ্ছে কয়েকটা। দেখতে ঠিক ‘কমা’ (,) চিহ্নের মত, কিন্তু জীবন্ত। সদ্যমৃত একটা কলেরা রোগীর পাকস্থলীর মধ্যে পাওয়া গেছে তগুলি।

আরও—আরও রোগী চাই। চাই আরও ঐ জীবগত। টাটকা জীবগত, পরিমাণে অসংখ্য। অসম্পূর্ণ রাখতে পারেন না কক্‌ তার গবেষণা। কিন্তু তার পরেই, হয়তো ঋতু পরিবর্তনের জন্য কিংবা অন্য কোনও অজ্ঞাত কারণে, ঐ দূরন্ত রোগ থেকে গেল মিশরে। কক্‌ তাঁর গবেষণা শেষ করতে পারলেন না।

মিশরে এলেন কক্‌ জার্মানীতে। কিন্তু মন তার ছুটুটু করছে। আজ না হয় এশিয়াটিক কলেরা থেকে গেছে কিন্তু আবার নতুন করে শুরু হতে কতক্ষণ? আবার যদি শুরু হয় হাজার হাজার লোকের প্রাণ না নিয়ে ছাড়বে না তো! চাই কি, আরও ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে দেখা দিতে পারে এবং খোদ ইয়োরোপেই। কাজেই যে জীবগত সংখ্যন তিনি পেয়েছেন তা নিয়ে কাজ শেষ করতেই হবে।

তা হলে?—হ্যাঁ, ঐ কলেরার উৎপত্তি স্থান ভারতবর্ষেই যাবেন তিনি।

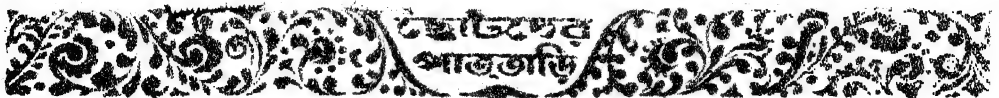
আবার নীল সমুদ্রে ভাসল জাহাজ। সেই জাহাজে রয়েছে রবার্ট কক্‌, তাঁর প্রিয় অণুবীক্ষণ আর আনুষঙ্গিক কয়েকটি হস্তপতি। আর রয়েছে অধঃপত ইন্দুর। ইন্দুর দিয়ে কি হবে? কলেরার জীবগত যদি পাওয়া যায় তখন তো এদেরই ওপর দিয়ে হবে প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করতে হবে।

সাত সমুদ্রে তেরো নদী পাড়ি দিয়ে জাহাজ এসে চিড়ক কলকাতার বন্দরে। কলকাতার মাটি ধন্য হ'ল বিশবিশ্বব্যাপ্ত বিজ্ঞানের পদস্পর্শে। আগেই ব্যবস্থা করা ছিল, কলকাতার মেডিকেল কলেজের এক নিভৃত কক্ষ শুরু হ'ল ককের অধিশ্রুত সদর। কলেরা রোগীর অভাব নেই বাংলা দেশে। আগেই বলেছি—সে রোগ এ রোগে ধরলে আর আরও নিস্তার ছিল না—টিকিৎসাও প্রচলিত ছিল না বললেই চলে। এক এক করে প্রায় চল্লিশটি কলেরা রোগীর মৃতদেহ নিয়ে পরীক্ষা করলেন কক্‌। কি দেখলেন? হ্যাঁ, ঐ জীবগত—যা একবার আফ্রিকায় দেখেছিলেন। সেই ছোট ছোট ‘কমা’ চিহ্নের মত জীবগত কিল্‌বিল্‌ করছে ঐ সব মৃতদেহে—মৃতদেহের পাকস্থলীতে।

সুস্থ মানুষের পাকস্থলীর রস, রক্ত, শরীরের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা কলেন কক্‌। না, সুস্থ দেহে কোথাও ঐ জীবগত নেই। মানুষ ছেড়ে জীবজন্তুর দেহ নিয়েও চালানেন পরীক্ষা। সুস্থ ইন্দুর, সুস্থ মুরগী, ছাগল, ভেড়া, গরু, এমন কি হাতীর শরীরেও গুঁড়ি দেখলেন তল তল করে। না, সুস্থ প্রাণীর কোথাও কলেরার জীবগত ‘কমা ব্যাসিলাস্’ পাওয়া গেল না। তা হলে? নিশ্চয়ই অন্য কোথাও থেকে আসছে এই জীবগত। মানুষের শরীরে ঢুকে তবেই সৃষ্টি করছে ঐ রোগ। কিন্তু কোথা থেকে আসছে?

আবার চলল অনুসন্ধান। সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গা খুঁজে দেখতে লাগলেন কক্‌। শেষে একদিন খোঁজ পেয়েও গেলেন। ঐ জীবগত আসছে নোংরা জল থেকে। নোংরা, অপরিমৃত জল—বিশেষ করে এঁদের পুকুরিগীর জলে অতি সহজেই ঐ জীবগত সংগঠিত হয় আর পুষ্টিলাভ করে। আর, ঐ জলে যদি কলেরা রোগীর জামাকাপড়—বিশেষ করে মলমুক্ত জামাকাপড় গোঁয়া হয়, তবে তো কথাই নেই! নিঘটিত ঐ জল কলেরার জীবগতে পূর্ণ হয়ে উঠবে। তার পর সে জল যদি কেউ খায় বা অন্য কোনও উপায়ে তার পাকস্থলীতে বা অন্ত্র গিয়ে ঢোকে তা হলেই তার দেহে দেখা দেবে ঐ দূরন্ত রোগ।

কক্‌ শুম্ভ কলেরার জীবগতই আবিষ্কার করলেন না—যে অবস্থায়, যে পরিবেশে ঐ জীবগত জন্মায়, বংশবিস্তার করে সেই



অবস্থা, সেই পরিবেশ সৃষ্টি করে দম্ভুরমত কলেরার জীবনগুরু চাম করতেও ছাড়লেন না। তার পর সেই চাম করে পাওয়া জীবনগুরু দিয়ে তার সঙ্গে-আমা ইন্দুরগুলোর ওপর নানাভাবে প্রয়োগ করে পরীক্ষা করতে লাগলেন। এক কথায় কলেরা রোগ সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞানব্যবস্থা আবিষ্কার করে ফিরে এলেন তিনি নিজের দেশে।

কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালের এক কোণে বাসে ম্যালেরিয়ার রহস্য বার করেছিলেন ইংরেজ বিজ্ঞানী রোলান্ড রস্। আর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের এক নিচুত কোণে বাসে কলেরার রহস্য উন্মোচন করেছিলেন জাৰ্মান বিজ্ঞানী রবার্ট কক্। বিদেশীরা হাতে হলেও এই দুই দুরন্ত রোগেরই রহস্য উন্মোচন ঘটেছিল এই একই সহরের বকে বাসে।

শুধু কলেরার তথ্য উন্মোচনই কিন্তু ককের জীবনের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব নয়। গরু-ভেড়ার মারাত্মক রোগ এন্ট্রাক্স-এর জীবনগুরু—যা পাস্তুরের নিজে আবিষ্কার করে জীবনগুরু-বিজ্ঞানের পথ খুলে দেন, তারও প্রায় শেষ কথা আমরা জানতে পেরেছি ককেরই নৌলহে। বলতে কি, ঐ জীবনগুরু গোটা জীবন ইতিহাসই তিনি উন্মোচন করে গেছেন। কিন্তু এর চেয়েও তার বড় আবিষ্কার হচ্ছে যক্ষমা রোগের জীবনগুরু আবিষ্কার। কিন্তু সে যার এক কঠোরতম এবং এর রোগের প্রকৃতিও কঠোরতম।

এইবারে সেই ছোট ঘটনাটির উল্লেখ করি। বিশেষ কিছু নয়। তবু এখন সত্য জার্মানীয় ভল্ফটাইম নামে ডাকারী সূত্রে করেছেন। পক্ষ-বছর আটান হাব। পসার বিশেষ হয় নি। হায়ে না কেনন দাবা চিকিৎসা করার চেষ্টাতে রোগের ভিতরকার রহস্য জানার চেষ্টাই যে ছিল তার বেশী। শব্দ রোগের কেন—সব কিছুতে। ছোট একটা ম্যালেরিয়াই লেন্স সবাইই ঘোরে হাব পকেটে পকেটে হায়ের কাছে যা পান তাই পরীক্ষা করে দেখেন। ঐ লেন্স দিয়ে ককে ভাবে, বাতক।

ব্যাপারটা তার সত্যীত লক্ষ্য করেছেন। হায়েতা কেনন মাসা হাল পসারীর কান্ড দেখে। ভাবলেন, আহা, যখন দেখছি ভাল করেই দেখক। স্বামীর জন্মদিনে তিনি তাই এক উপহার দিয়ে বসলেন একটা ছোট মাইক্রোস্কোপ, অর্থাৎ অণুবীক্ষণ যন্ত্র। এই উপহার দেওয়ার ঘটনটিকেই ছোট বলাছি। কিন্তু ককের জীবনে—শব্দ ককের জীবনে কেন, সমগ্র মানবজাতির জীবনে, এই ছোট ঘটনাটি শেষ পর্যন্ত কত বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে তা কি কেউ জানত? এই অণুবীক্ষণটি হাতে পেয়েই কক্ মেতে উঠলেন জীবনগুরু পরীক্ষার—জীবনগুরু গবেষণায়। চুলায় গেল তার ডাকারী ব্যবসা—রোগীর পয়সা আহরণ করে পসার বাড়ানো। সমস্ত প্রলোভন ছেড়েছাড়ে তিনি মেতে উঠলেন এই নতুন শাস্ত্রের চর্চায়। ঘন্টার পর ঘন্টা—দিন যায়—রাস যায়—বছর যায়, দিবারান্ত্রি অধিকাংশ সময় তাঁর কঠোর গবেষণার জন্যেই ব্যয় হয়েছিল। ওরই সময়ের এক অবস্থা, অজ্ঞাত জগতের রহস্য উন্মোচন করবেন তিনি।

তা তিনি করেছিলেন—যার ফলে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও সূচনী গিরে গেছেন এক নতুন যুগ। ছোট ঘটনটিকে তাই ছোট্ট বানি কি করে?

বিজ্ঞান সাধনার পুরস্কারস্বরূপ ১৯০৫ সালে কককে লিন্ড-বিজ্ঞান বিভাগে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯১৩ সালে এই মহাবিজ্ঞানী ইংল্যান্ডে ডাক্তার করেন।



রাজা অনেক দিন থেকেই ভাবছেন—একটা মন্দির, এমন তৈরী করে রাখবেন যাতে তিনি যখন পৃথিবীতে থাকবেন না তখনও যেন পৃথিবীর লোক তাঁকে মনে রাখে। ভেবে ভেবে অবশেষে স্থির করলেন রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি যে স্থানটি আছে সেইখানে তিনি একটি বিরাট মন্দির নির্মাণ করে দেবেন। দেবতার মন্দির—যেখানে এসে মন্দিরীরা, পূণ্যার্থীরা দেবতা দর্শন করতে পারেন, শান্তি পেতে পারেন—দেবতার কৃপালভ করতে পারেন। রাজার মনস্থির করার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হলো। কাজ শুরু হওয়া তো নয়—রাজার কাজ, তার ইচ্ছামত মন্দির হচ্ছে, যে দেশের যা ভালো তাই আনতে রাজার ইচ্ছা করে। সিন্ধুই তো সব হবে না, ভালো ভালো পাথর, দামী দামী মণি মুক্তা দেশ বিদেশ থেকে রাশ রাশ আনানো হলো। মন্দিরের ভাস্কর্য কেনন হয়ে তারজন্য কত শিল্পী এলেন, নক্সা তৈরী করতে ইঞ্জিনিয়ার এলেন—সবকে বলে রাজকীয় ব্যাপার।

অনেক দিন পরে অনেকের অনেক পরিশ্রমে অবশেষে এক অপূর্ণ মন্দির নির্মাণ হলো। সত্যি দেখবার মত মন্দির, দেশের লোক তো রাজাকে ধন ধন করতে লাগলো। রাজা সবই শুনতে পাচ্ছেন তবু কেন মন তাঁর ঠিক পারিত্য হচ্ছিল না। ঘুরে ফিরে যাবে মন্দিরের শীর্ষ দেখবেন—সামান্য ছুটি থাকলে তা সংশোধন করাচ্ছেন—তাইবকম দেখতে দেখতে মন্দিরের সামনে এসে মনে হলো অনেকটা লক্ষ্য থাকছে—যাক যাক মনে হচ্ছে, এই জায়গাটার একটা মন্দির বসাবে বেশ ভালো হয়। কিন্তু কি মন্দির বসাবেন—কিছু তো হলেন মনে হচ্ছে না—কোনো বিগ্রহ মন্দির দিয়ে লাভ নেই—মন্দিরের মধ্যেই তো বিরাট বিগ্রহ রয়েছেন—তাইবকম? অনেক ভেবে রাজা ঠিক করলেন ঐ শূন্য স্থানে তিনি তারই একটা প্রতিমূর্তি বসাবেন। দেশের লোক তাঁকে মনে করবে, যদি প্রতিদানই এই মূর্তি দেখতে পায়—তাইবকম দেশ দেশান্তর থেকে যারা আসবেন তাঁরাও মন্দির নির্মাণের দেখাশোনা—এই মূর্তি খুঁজি ভালো, সঙ্গে সঙ্গে রাজা পরিগণকে চেকে বলে দিলেন মন্দিরের সামনেই যে স্থানটা খালি আছে সেখানে তার একটা মূর্তি তৈরী করে বসাতে।

রাজার আদেশ—ওখান কাজ শুরু হয়ে গেল। রাজা মনে মনে ভাবলেন—এই বেশ ভালো হলো। মন্দির তৈরী শুরু হওয়া থেকেই রাজার মনে আর কোনো চিন্তাই স্থান পেতো না—সব সময় মন্দিরের কথাই ভাবতেন, কেনন করে কি করলে এমন সৌধ নির্মাণ হবে যে, দর্শনার্থীরা বিস্ময়ে ভরপুর থাকবেন। সব সময়ই রাজার এই চিন্তা ছিল। মৌদন রাতে এইসব চিন্তা করতে করতেই ঘুমিয়ে পড়তেন। সবদিক দেখতেন—জাগ্রত অবস্থায় তিনি যেমন মন্দিরের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ান অমন ঘুরতেন, ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যেন এসে পড়লেন, স্থানটি নিতান্তই অপরিচিত। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে একটা ভাঙা বাড়ীর সামনে এসে পড়লেন। বাড়ীটিতে কেউ আছে বলে মনে হয় না এমন জরাজীর্ণ অবস্থা। ভাঙা দরজার সামনে এসে দেখলেন—দ্রাস্ত তৃষ্ণাত ক্ষুধাত দুটি ভিক্ষুক অবসর হয়ে



কলে পড়েছে। একজনের কপাল দিয়ে ঘাম বরষে, মূর্খটি রক্তরাগা হয়ে উঠেছে—অপরজন ক্ষুধাভক্ষ্য কাতর হয়ে ভিক্ষা চাইছে। রাজা যেন কিছ্ বলতে চেষ্টা করছিলেন কিন্তু পারলেন না, আবার দেখলেন বাড়ীর ভিতর থেকে একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে বেরিয়ে এলো। হাতে জলের ঘটি, তালপাখা। প্রথম ভিক্ষকের কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল মেয়েটি তার ছোট আধময়লা শাড়ীর অঁচল দিয়ে, তারপর তাকে হাত-পাখার বাতাস করলো, তারপর জলের ঘটি এগিয়ে দিলো। ভিক্ষক জলপান করে ক্রান্তি দূর করলো। দ্বিতীয় জনের সামনে এনে দিল অতি সাধারণ আহাৰ্য। ভিক্ষক পরম পরিহাসিত করে সেই শাক্য গ্রহণ করলো। মেয়েটি অনেকক্ষণ তাদের কাছ পেসে রইল; অবশেষে তারা তাকে আশীর্বাদ করে চলে গেল—মেয়েটিও বাড়ীর মধ্যে অনুশা হয়ে গেল।

ঘুম ভেঙ্গে গেল রাজার। এক স্বপ্ন তিনি দেখলেন এতক্ষণ? এক মুহূর্তে রাজার মন বদলে গেল—প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসে দেখলেন—গত রাত্রের অনেক পরিশ্রমে তাঁর আদেশমত মন্দিরের সামনে তার এক বিরাট প্রতিমূর্তি বসন হয়েছে—রাজার জীবন্ত চেহারা যেন দাঁড়িয়ে। শিবপীঠ এগিয়ে এলেন—প্রশংসা, পূজনীয় আশায়—বহু পরিশ্রমে তবে একাকী তাঁরা করতে পারাছেন, পুরুষকর ও প্রশংসা দুইই তাঁদের প্রাপ্য, সন্তোষ আশা করবেন বৈকি। কিন্তু রাজা একই আদেশ দিলেন? তখন কি মূর্তি তখন থেকে অপসারিত করতে হবে? এতদিন নিদারুণ ব্যস্ত করে যা তাঁরা নির্মাণ করেছেন তা অপসারণ করতে হবে?

হ্যাঁ, তাই রাজাদেশ।

রাজমূর্তি অপসারিত হলো। রাজা ভাকলেন ভাস্করদের—স্বপ্নে দেখা এই সেবামূর্তি নির্মাণ করো। যত অর্থ ব্যয় হোক, যত পরিশ্রম হোক, যত নিম্নতা লাগুক—কিছুই কনাই রাজভাণ্ডারের অর্থের অভাব হবে না কিন্তু স্বপ্নে দেখা এমন একটি শব্দ তেজ মূর্তি চাই—তবে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হবে।

রাজা ভাবলেন তিনি তাঁর মূর্তি বাঁধবে সকলের কাছে প্রেরণ লাভ করতে চেয়েছিলেন—কি জানিতই না তাঁর ঘাটী ছিল—মানুষের প্রেরণ দিবার মালিক তিনি নন—যিনি প্রজা পালনের আঁপকারী মাত্র। আত্মত্যাগের কথা ভেবে তাঁর মনে অনুতাপ এলো—রাজা নিজে প্রতিদিন উপস্থিত থেকে সেই মূর্তি নির্মাণ করিতে মন্দির প্রাঙ্গণের সামনে রাখলেন।

অপূর্ব প্রাণময় মূর্তি! সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগলো।

বহুকাল কেটে গেছে। রাজাও বহুদিন লোকান্তরিত হয়েছেন। কিন্তু তাঁর নির্মিত মন্দির আজও সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছে, প্রভাতের আলো মধ্যাহ্নের সূর্য, রাত্রের চন্দ্রালোক মন্দিরের গায়ে খেলা করে আরো উজ্জ্বল, আরো শ্রীমণ্ডিত করে তোলে। দূর দূরান্তর থেকে দলে দলে লোক আসে, ধর্মার্থী, পুণ্যার্থী আসে, ভিক্ষুক আসে, পথিক পথ চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায়—সকলেরই মনে হয়—এই দৃশ্য আর তাদের দৃষ্টিতে পড়েনি। মন্দিরে শব্দ দেবতা দর্শনই হয় না, অতিথিমান্য তারা বিশ্রাম, আহাৰ পায়—আর মন্দিরের সম্মুখে মুখোমুখি দেখে অপূর্ণ সেই করুণাময়ী মূর্তি। ক্ষমিতকে অন্নদান ও তৃষ্ণাত্তের ক্রান্তি দূর করা সেবা মূর্তিকে তারা প্রণাম জানিয়ে যায়। রাজা অক্ষয় হয়ে থাকেন মানুষের মনে।

বৃক্ষমারী চন্দা

স্বামী প্রতীমা

ফড়িং চলে লম্বা লম্বা
সুঁয়ামোকা হেঁটে,

রাতিবেতে আরশুলটা
গোঁফ দাড়ি খায় চেটে!

টুনটুনটা নাচছে দেখ
বসে গাছের ডালে,

মাছরাঙা ভাই মাছ ধরছে
উল্টো ডিঙির খালে!

বানর লাকায় তিড়িং মিড়িং
চলছে ডেড়া দলে,

শূয়োর হাঁটে কাদায় পাঁকে
গরু গাছের তলে!

শিং বঁকিয়ে চলছে যে মোষ
লেজ বঁকিয়ে তুলো,

মিনিবেড়াল শাই তুলে যায়
গায় মাথা কি তুলো?

কাঁঠালপাত খেয়ে ছাগল
ছাগল-দাড়ি নাড়ে

খরগোসটা মিনুঁমাসির
উঠলো গিয়ে ছাড়ে!

কাঠবিড়ালী তরুরিয়ে
গাছের ডালে ওঠে,

খেলার বাঁশী বাজলে পরে
ছেলের দলে জোটে ॥





টব টবের মোতার কথা

—আর্কিউলিসের মৃত্যুর কথা—

আমেরিকার অন্তর্গত ইয়েল সহরের আট পুত্রে একটি 'মোত' টব বানিত আছে। চিত্রটির নাম "হারকিউলিসের মৃত্যু"। এ 'মোত' বয়সী মাকন শিল্পী এই ছবি আঁকেন। লন্ডনের রজা অ্যাকাডেমির প্রদর্শনীতে দু'হাজার ছবির মধ্যে এটি সর্বশ্রেষ্ঠ ঘোষণিত হওয়ায় এর শিল্পীকে স্বর্ণপদক দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। এটি ঘটে এখন থেকে প্রায় দেড় শ বছর আগে। তখন শিল্পীর বয়স মোট বাইশ বছর। এর পরও তিনি দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন, কিন্তু টবের হিসেবে তার নাম আর কেউ কোয়েটিন শোনে। 'মোত' টবের মতো জীবিত এবং শিক্ষকের ব্যবহৃত কিন্তু শিল্প সৃষ্টির পেশায় ফাঁদ আর বধন নাই।

অশ্রু হওয়ার কথা। দুর্ভাগ্য হওয়ার কথাও বটে। মনে হয়—মৃত্যু এমন প্রতিভা নষ্ট হক।

দুর্ভাগ্য যে হয় হোক, আমি বলি ভালই হয়েছে। প্রতিভা নষ্ট হইনি, পথ বদলেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইনি যে অমূল্য আবিষ্কার করে গেছেন সারা পৃথিবী 'আগ' তার মূল্য ভোগ করছে। তার ঐকান্তিক কর্মতীর মধ্যে দিয়েই তিনি 'আগ' হয়েছেন। তার নাম যত লোক জানে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নামও তত জন জানে না। টেলিগ्राফের আবিষ্কারক স্যামুয়েল মর্স-এর নাম কে না জানে? টের-টেরা, টের-টেরা, টের-টেরা—আকসবে, বেল-ফটশনে, জাহাজে, বাত-মেরনে, গ্রাফোনে যেখানেই কান পাত শুনতে পাবে টের-টেরা—সেই টের-টেরা, শব্দে টের-টেরা, অন্তরীক্ষে টের-টেরা। 'টের' আর 'টেরা' দুটি ধনির বন্ধনে বোঁধেছেন সমগ্র মনুষ্য জাতিক। দু'এক নামে আজ এসেছে একমত, নিকটে। তার উদ্ভাবিত নব্বু 'আগ' মনো হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান মূহুর্তে অতিক্রম করছে।

শিল্পী হঠাৎ শিল্প ছেড়ে বিজ্ঞানে মন দিলেন কেন? সে এত বিচিত্র ঘটনা। পৃথিবীর অধিকাংশ আবিষ্কারই এমন আকস্মিক ঐল্লিগাফও তেমনি। সেই আকস্মিকতার ইতিহাস বলাই।

মর্সের জন্ম হয় ১৭৯১ সালে লন্ডন সহর থেকে কিছু দূরে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জ্যাকলিনেরও জন্ম হয়েছিল এখানে। পুত্রে লেখাপড়া শেষ করে মর্স এলেন ইয়েল লিবার্যালস্কুলে। ১৮১০ সালে এখান থেকে গ্যাজেট হয়ে তিনি চলে গে দন ইউরোপে চিত্রবিদ্যা শেখার জন্যে। তিন বছর ধরে সে বিন্যাস সাধনা চলল। সাধনা যে নিষ্ফল হয়নি ঐ "হারকিউলিসের মৃত্যু"ই তার প্রমাণ। ঐ ছবি একে তিনি যে অসামান্য গৌরব অর্জন করলেন বাইশ বছর বয়সের মর কোন শিল্পীর অদৃষ্টে তা জুটেছে বলে তো জানি না।

এই সম্মান লাভের পর মর্স দেশে ফেরার উদ্বেগ করলেন, উঠলেন জাহাজে। জাহাজটির নাম 'মর্লি'। এই জাহাজে বস্তুনের এক ডাক্তার ছিলেন তার নাম জ্যাকসন—চার্লস টি জ্যাকসন। এই জ্যাকসন একদিন একটি খেলনা নিয়ে জাহাজের যাত্রীদের এক মজার খেলা দেখাচ্ছিলেন।

সে খেলনার কথা বলা হচ্ছে তার চেহারা কতকটা এই রকম:

(ক) একটি বৈদ্যুতিকচুম্বক। চেহারা খানিকটা সুতার কাটিমের মত। মাঝখানে সরু পেন্সিলের মত লোহার শিক, তার গায়ে পাকে পাকে জড়ানো সরু তামার তার। (খ) একটা গ্রান্ড (ক)-কে ঘরে রেখেছে। ইচ্ছে করলে (ক)-কে ভাঁটানো নামানো যায়। (ক)-এর গায়ে যে তার জড়ানো আছে তার দুই প্রান্ত খোলা। এরই একটা প্রান্ত নিয়ে লাগল (গ)-এব (গ-১) মাঝে।

(গ) একটি সেল। সেলের কাজ বিদ্যুৎ তৈরি করা। টব লাইটের যে ব্যাটারি আমরা ব্যবহার করি সেগুলিও এক-রকমের সেল। কাজেই দেখা যাচ্ছে সেলেরও দুটি মাথা। একটি পজিটিভ, আর একটি নেগেটিভ। পজিটিভের নাম বিলান (গ-১) নেগেটিভের (গ-২)।

(ঘ) একটি সুইচ। সেলের (গ-২) মুখ থেকে একটি তার এসে সুইচের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

(ঙ) কাটিমের পাতীয় গ্রান্ডটিও এসে লাগল এই সুইচের সঙ্গে। সুইচটি হল লাইনটির যোগসূত্র। আগুনে দিয়ে বোতামটি টিপলেই সমস্ত লাইনটির মধ্যে বৈদ্যুতিক চার্জ হবে। ছেড়ে দিলেই লাইন বন্ধ।

(চ) একটি লোহার পেরেক।

(ছ) কাঠের পাটাতন। পেরেকটি পাটাতনের উপর ফেলল রাখা হয়েছে। কাটিমটি দাঁত তার আগ ইচ্ছা উপরে।

এবার সুইচটি টিপা হল। ফল কি হবে? সমস্ত লাইনটার মধ্যে বিদ্যুৎ চলবে। তার ফল কি হবে? কাটিমের মাঝখানে যে লোহার শিকটা সেটা চুম্বকীয় পাবে। তার ফল কি হবে, না, পাটাতনের পেরেকটাকে টেনে তুলবে। সুইচটা ছেড়ে দিলে পেরেকটা পাটাতনে পড়ে যাবে। আবার যদি টিপি আবার উঠবে। জ্যাকসন যখন সুইচ একবার টিপে একবার ছেড়ে পেরেকের নাচ দেখাচ্ছিলেন তখন মর্সও ছিলেন দর্শকদের মধ্যে।

খেলা দেখে মর্সের মনে এক মোহন চিন্তার উদয় হল। তার মনে হল—তাদের মধ্যে দিয়ে 'বিদ্যুতের প্রবাহ' কখনও প্রেরণ আর কখনও সংরোধ করে যদি একটা পেরেক ওঠানো নামানো যায়, তাহলে ঠিক এইভাবে বিদ্যুতের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে সংবাদের সংকেত পঠানোও তো অসম্ভব হবে না। আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে কথা তিনি তার সামনে বলেও ফেললেন।

মর্সের যাত্রীরা সেদিন লোকটা শুনে হেসেছিল, আড়ালে কেউ কেউ পাগল বলে ঠাটাও করেছিল। কিন্তু সে হাসি-ঠাট্টার আঘাত পাগলের মনকে স্পর্শও করল না। তিনি সেই মূহুর্ত থেকেই তার চিন্তাকে রূপ দেওয়ার কাজে লাগলেন। কোলের উপর একটি খাত রেখে তিনি ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে নকশা একে যেতে লাগলেন। নিউ ইয়র্কে জাহাজ এসে যখন পৌঁছল তখন তার নকশার খাতাও পুঁ হয়েছিল। সে খাতাও নষ্ট হয়নি। ওয়াশিংটনের জাতীয় মিউজিয়মে সে খাতাও সবচেয়ে রক্ষিত আছে। 'হারকিউলিসের মৃত্যুর চে' এই নকশাগুলির মূল্য কম না বেশী।



হয়নি শকুন
হয়নি মেঘ

ভানাপড়ে

হাতীর শাড়ের মতন যদি
থাকতো দাদুর একটা শাড়,
কলাগাছের ফলায় খেতো
উজাড় করে সিঙ্গাপুর।

বেড়াল-মাসির গোবের মতন

দিদার যদি থাকতো গোব
ভোজের খটায় দুইজনাত
ইদুর-বংশ করতে লোপ।

জলের ন্যায় পেখন তুলে,
লেজটি দাড় কোথায় পায়
পেখন ধরার সখ মেটায়
তাই তো শূন্যে ঠাং নচায়।

চিল-শকুনের মতন যদি

থাকতো পাখা বিদায় পিঠে
স্পটালিকের পেছন ফেলে
পেইছতো চাঁদে এক-মিনিটে

বাকুর দাদুর—শিং কি আছে
ভেড়ার মত তার মাথায়
থাকতো যদি, বাকুরে ঠালা,
ভূত দেখতো এক গতেই।

ভাগো দিদা হয়নি শকুন,
দাদুর ভাগা—হয়নি মেঘ,
লেসেই, হতো ভাগাড় ঘেঁটে
নয়, খেয়ে হাস জীবন শেষ।

নন্দলালেন বাবা নন্দলালকে কিছুতে শায়ন্তা করে
পরে ঠিক করলেন তাকে একটা চাকরীতে বহাল করিয়ে দি
কুড়ি-একশ বয়েস হতে চলল—তার না হল সাংসারিক জ্ঞান, না
লেখাপড়া,—ম্যাটিক পাশ করে—গ্রামেই রয়ে গেল, কিন্তু বড়
তাকে একদল ধরে রাখা যায় না। আজ মারামারি—কাল মড়া পো
—পরশ চোর-ধরা এই সব করে বেড়ায়। তার নামই হল
ডানপিটে নন্দ।

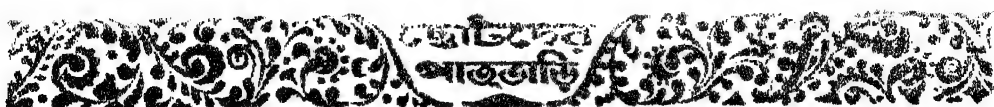
শেষ পর্যন্ত দিনেশ কাকার সাথো সে চরদানাপুর
জমিদার চৌধুরীদের বাড়ী চাকরী করতে গেল।

দিনেশ গ্রামসুন্দরে নন্দর কাকা হয়। দিনেশ চৌধুরী
গেটের ম্যানেজার, তাই নন্দকে জমিদারী কাজেতে জাগিয়ে দিলে
জমিদার শশাঙ্কশেখরের বয়েস বেশী নয়; বতিশ-তে
হয়। খুব শিক্ষিত ছেলে, এম, এ পড়তে পড়তে সারা ইট
সে ঘরে এসেছে।

শুধু জমিদারী দেখা নয়, গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি
তার উদ্দেশ্য। পনের বছর বয়সে সে পিতৃহীন হয়। না তার
কয়েক বছর পরেই মারা যান। মামারা কলকাতার বিশিষ্ট
তাদের কাছ থেকেই সে মানুষ হয়েছে।

মাকে শশাঙ্কর প্রায় মনেই পড়ে না; বাবার কথা তার
মনে পড়ে। হরিনারায়ণ চৌধুরী খুব বিষয়ী লোক ছিলেন, নি
তার প্রকৃতিটা বড় শক্ত ছিল। কখনও মারপিট দাংগা-হাঙ্গ
হতেন না। নিজের জমিদারী দেখাশোনা নিয়েই থাকতেন।

হরিনারায়ণবাবুর মৃত্যুটা অকস্মাৎ ঘটেছিল—এবং
কারণও আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। ম্যানেজার ও হরিনারায়ণবাবু রাত



কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন—তা পুলিশও হান্দা করতে পারল না।

শশাঙ্ক গ্রামে এসে সব নতুন লোক জমিদারির কাজে বহাল করলে। আর দিনরাত গ্রাম উন্নয়নকল্পে কৃষি-শিক্ষা ইত্যাদির জন্য নানান ব্যস্তপাতি আনিয়ে সকলকে কাজে উৎসাহিত করতে লাগল।

শশাঙ্কশেখর নন্দকে দেখে বেশ খুসী হল। নন্দকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে ম্যানেজারকে ডেকে বললে, “আপনি নন্দবাবুর থাকার ব্যবস্থা করে দিন—নতুন কোয়ার্টারের যে কোনটা ও’র পছন্দ হয় ঠিক করে দিন। খাওয়াদাওয়া আমার বাড়ীতেই হবে।”

“যে আজ্ঞে,” বলে দিনেশ নন্দকে নিয়ে তার থাকার ব্যবস্থা করতে গেল।

দিগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর ছোট ছোট বাড়ীগুলি বেশ একখানি করে ঘর, কল, পাখানা, এখানে একটি ছোট ঘর একফালি উঠেন। একা থাকার পাশ্বে ভাবি সুন্দর; কোয়ার্টারগুলো বেশ দূরে দূরে।

প্রথম কোয়ার্টারে ঢুকেই নন্দ জানলা থেকে দেখতে পেলেন—মোট ছাড়িয়ে রাস্তা, বাঁদিকে খানিকটা গিয়েই একখানা সুন্দর বাগান। চারদিকে অনেক জমি, বাগান ফুলে ফুলে ছাওয়া—নানা ফলফুলের গাছ—কুসুম, কত কি।

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাংলাখানা দেখিয়ে দিনেশকে বললে, “হ্যাঁ কাকা ঐ বাড়ীখানা কার? কে থাকে ওখানে?” বলেই দাঁড়াই পেরিয়ে রাস্তার কাছে এসে পড়ল।

দিনেশ নন্দকে সঙ্গে এসে তাকে দাঁড়াতে বললে, “খাম—খাম, ও বাড়ী এতদিন পড়েই থাকে, ওদিকেই কেউ যায় না, তুমি তাহলে ওই কোয়ার্টারটিই থাক, আমাদের ঘর কাছে হবে।”

নন্দ অমন বাড়ীটা দূর থেকে মগ্ন হয়ে দেখতে দেখতে বললে, “বাড়ীটা কার বললে না ত, মানুষ জন থাকে না—হা কেন? এমন নিশ্চয় ছোট বাড়ীটি, ঘন ভবি!”

“তোমার ছবি এখন রাখ, বাড়ী আসার কার হবে, শশাঙ্কবাবুকে ওই সখ করে করিয়েছিলেন। সখী মারা যাবার পর ঐ বাড়ীটিতেই থাকতেন। এখন চল দেখি—খিকল বাড়ির সখী মারা চলে গেল।” বলে দিনেশ বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।

নন্দ ডাকল, “কাকা একটু দাঁজন, বাড়ীটিই কেউ থাকে না, কেন আরণ্যটা কি?”

দিনেশ এবার বিরক্তির সুরে জবাব দিলে, “থাকে না কেন? তোমার অত গর্বের খবরে কি দরকার? ও বাড়ীতে গেলে লোক মরে, এবার হল ত? এখন যাবে, না বাড়ী, দেখবে? ভাড়া আপন দাঁটল, তুই সামান্য কর্মচারি কোয়ার্টারে থাকবি। তোর অত কাঙ্ক্ষার খবরে কি দরকার বল ত?”

“মহা, বলি বাড়ীটা’র খবর পড়েই থাকে, তখন দু’দিন আরাম পরে থাকলে দোষটা কি!—যে থাকে সে মরে যায়, ব্যাপারটা কি হলেন তো? ভুতের বাড়ী, না হানাবাড়ী? ওসব বাক্য কথা—চোর-ডাকাতেরা আতঙ্ক করে ভয় দেখায় আর কি! তাইতেই রাত্রে গেছে রাতের বাড়ী!—এ যদি না হয়—”

“তোর বিধান কে শুনছে? বলে ও বাড়ীর রিসীমানায় কেউ যায় না, উনি থাকবেন এই বাড়ীতে, যেদিন থাকবি, তার পরদিন ত আর ফিরবি না, তোর বাপ-মাকে বলব কি! ছোড়ার মাথা খাবাস, অশ্কার হয়ে এল।” দিনেশ আবার যাবার জন্য এগোল।

“আচ্ছা কাকা আমার মনে হয়—তেনা কিছু নয়, নইলে বাড়ীটা ভেঙ্গে ফেলত। এমন বাড়ী মানুষ থাকবে না—বাঃ আপনি

চলুন ত জমিদারের কাছে, আমি বলে দেখব—আমার থাকতে সেবেন কিনা!”

এবার দিনেশ ভীষণ রেগে গিয়ে বললে, “হা তোর চাকরী করে কাজ নেই, কালই বাড়ী চলে যা, কথার একটা মাথা-মুণ্ড নেই, আচ্ছা কাটগোয়ার ছেল! বাপ-মাকে জমালিয়ে পুড়িয়ে—”

নন্দ বাধা দিয়ে বললে, “আমি সেই কথাই-ত বলছি যে ভয়ের একটা মাথা-মুণ্ড আছে ত, ভয় হলোই হল? চলুন আমি গিয়ে বলছি।”

দিনেশ পথে গজ-গজ করতে করতে চলল।

নন্দ বাড়ীর দিকে চাইতে চাইতে বললে, “কি ফুলের গন্ধ! এমন বাড়ীতে দু’দিন থেকে মরাও ভাল!”

দিনেশ খেঁকিয়ে উঠল এবার—“বলে নেইকো যার খাম, তার রাধাবিষ্ট নাম। তিরিশ টাকা মাইনের চাকরী করতে এসে—ফুলের গন্ধ—ছোঃ!”

শশাঙ্কশেখর নন্দকে কথা শুনে বিরক্ত না হয়ে হেসে বললে, “হা সব শুনো ও থাকতে চাইছ ও বাড়ীতে? সাহস আছে দেখছি! আমি কতটা রিস্ক নিতে চাই না, সবাই যখন ভয় পায়, ভয়ে মরেও গেছে তেনাছ তখন ধাকটো কি ঠিক হবে?”

“মাজে স্যার খুব ঠিক হবে, এর আর রিস্ক কি আছে? আমি না হয় লিখে দিচ্ছি যে—সেচ্ছায় ঐ হানাবাড়ীতে থাকছি!”

শশাঙ্ক হাসতে লাগল। সাহস পেয়ে নন্দ বললে, “দেখবেন স্যার—ভুত-পুত কিংসু নয়। আমি তখন অনেক বাড়ীতে থেকে চোর-ডাকাত বদমাইসকে পুলিশে দিচ্ছি, তাহলে স্যার—!” নন্দ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইল।

শশাঙ্ক দিনেশকে ডেকে বললে, “যান নন্দবাবুকে ঐ বাড়ীতেই থাকার ব্যবস্থা করে দিন। তবে দু’জন লোক যেন ওখানে রাত্রে শোয়—বলা যাব না—মদি ভয়-চয় পায়।”

দিনেশ “যে আজ্ঞে হুজুর” বলে ব্যবস্থা করতে গেল, একবার নন্দকে চেয়ে শব্দ বললে, “ডানপিটে কি মাগে বলে!”

নন্দলাল তোফা আবারসে জমিদার বাড়ীর চমো-চোষা ঘরে, কালো বাড়ীখানায় ঢুকল।

ঘর হয়ে আলো তুলছে, আসবাবপত্র ভিত্তি সাজান-গোছান, যতনের দিকে ঘরখানায় নন্দকে লিখনা হয়েছে, মাথার কাছে কুইলোতে জল। নন্দ খাটখানা জানলার বাগে টেনে এনে খুসীমনে বললে—“আঃ ফুলের কি গন্ধ! এইবার আলো নিভিয়ে শোওয়া যাক!”

রাত তখন কটা হবে কে জানে! নন্দকে ঘুমটা ভেগে গেল। মনে হল পাশের ঘরটা কে যেন ঘোরাঘুরি করছে। আলো জ্বলছে সে ঘরেও—“কি আবার!” বলেই নন্দ মাথার বাঁশিশের নীচে মাখানা বার করে নিলে। একবার সামনে জানলার দিকে বাইরে চেয়ে দেখলে ঘুমটোটে অশ্কার—“বী-বী” পোকায় ডাক ছাড়া কিছু শোনা যায় না।

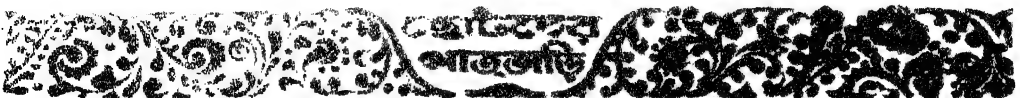
আলোটা জেদলে ফেললে নন্দ। তারপর পা টিপে টিপে গিয়ে পাশের ঘরটা উঁকি মারলে—এ-আবার কি—এতরাতে এক ভদ্রলোক একটা আলমারি খালে কি সব হটকাচ্ছেন। কে রে বাবা?”

নন্দ ভদ্রলোকের পেছনে গিয়ে বললে, “কে মহাই?”

ভদ্রলোক ফিরে দাঁড়ালেন। বয়েস চাঞ্চলের বেশী মনে হয় না। সোম্য চেহারা—রং ধবধবে ফস। পরনে কুর্তা ও শূড়ি।

নন্দকে দেখে প্রথমটা যেন অবাক হলেন, তারপর খুসী হয়ে আলমারির ভেতরটা দেখতে বললেন।

“আলমারিতে কি? এত রাতে আপনি কি করছেন? টাকাকড়ি বুঝি? তা থাকেন কোথায়?”—নন্দ বললে।



“এইখানেই থাকি, এতো আমার বাড়ী!” ভদ্রলোক ইসারায় বললেন।

নন্দ আলমারিতে হাতড়ে কোন হাশিলা পেলেন না। হঠাৎ বলে বলল “থাকেন ত শূন্যেছিলেন কোথা?”

কোন স্রাব না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন সম্পূর্ণ ইঙ্গিতে যে, “আমার সঙ্গে একবার বাগানে চলত বাবা, একবার দেখিয়ে না দিলে আমার মতি হচ্ছে না।”

নন্দ একটু আপত্তি করলে, বললে, “কাল হবেখন, আজ এইরাত্তে তার অশ্রুকার, কি? মাটিতে টাকাকড়ি পোতা আছে বুঝি।”

ভদ্রলোক নন্দর কথা গ্রাহ্যই করলেন না, ইসারায় অনুরোধ করে বললেন, “চল না বাবা এমন সুযোগ আর কি হবে। এস এস আমার সঙ্গে।” নন্দ না বলতে পারল না, ভদ্রলোকের মৃদুধ্বনি ভরি খিষর ও করুণ দেখাশিল—কামার যেন তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে—বার বার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে—সে দীর্ঘশ্বাস যেন হিমশীতল।.....

নন্দ ভদ্রলোকের সঙ্গে বাগান পেরিয়ে চলল ক্রোতলা পর্বত। থামলেন তিনি—উঃ কি অশ্রুকার। কিছু দেখা যাচ্ছে না। ভদ্রলোক হঠাৎ গাছের নীচে বসে দু’হাতে মাটি খুঁড়তে লাগলেন।

নন্দ বললে, “করেন কি মশায়—এইখানেই মোহর-টোহর আছে বুঝি, সরুন আমি এই দা দিয়ে খুঁড়ে দি—কাল সকালে ঠিক হতো—কি যে ব্যাশার, আপনি বোবা হয়েই মাটি করেছেন কিনা!” বলেই নন্দ বসে পড়ে মাটি খুঁড়তে লাগল—কিছু দেখা যাচ্ছে না—অজানা এককনের সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে, চারিদিক নিস্তম্ভ রিমঝিম করছে। দু’রে মাঠের মাঝে শিয়াল, কুকুর, একসঙ্গে বিকট চীৎকার করে উঠল। নন্দর কেমন যেন বকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। সে বললে, “দেখুন অজ্ঞ হবে না বুঝলেন? এ্যা আরে বাস এখনি এখনি গেলেন কোথা? এ্যা কি তাক্সর রে বাবা—তবে কি মানুষ নয় না কি? কুত দেখলুম নাকি? নইলে জলজ্যান্ত মানুষ কি নিমেষে অদৃশ্য হয়! আরে বাবা তাই বলি—” বলেই নন্দ গেটের দিকে দৌড়ল.....

কাছেই ওপাশের কোয়ার্টারে দরওয়ানরা লাঠি সড়কি নিয়ে বসে-ছিলাম—নন্দকে দেখে চোঁচিয়ে উঠল তারা “আরে বাবা আপনি বাঁচিয়ে আছেন?”

এরপর আর শশাঙ্কর সব বুঝতে বাকী রইল না যে, আগের ম্যানেজার তার বাবাকে খুন করে ক্রোতলায় পুতে ফেলেছিল। মাটি খুঁড়তেই একটি গোটা মানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেল। আব

হিংসা নিজেই পুড়ে মারে

(১৭১ পৃষ্ঠার পর)

তার স্ত্রী তাকে খুব ভালবাসেন। বলেন, “তাই তো! ভেলে দেখা যাক কি উপায়ে ওকে মেরে ফেল যায়।”

এখন, ঐ সম্ভ্রান্ত লোকটির জমি-জমার এক জায়গায় চুন পোড়ানো হচ্ছিল। তাঁর স্ত্রী গেলেন সেখানকার মজুরদের কাছে। তাদের বলেন, “দেখ, তোমাদের এই মোহরগুলো বখশিস দিচ্ছি এই সত্রে যে, কাল সকালে প্রথমেই যে লোকটি রসের হাড়ি নিয়ে তোমাদের কাছে আসবে তাকে তোমরা চুন পোড়ানো ঐ জলন্ত ভাটিতে ফেলে দেবে।”

লোকগুলি বলে, “তাই হবে।”

মহিলাটি বাড়ি ফিরে তাঁর স্বামীকে এই ফন্দির কথা জানান।

সম্ভ্রান্ত লোকটি তাতে খুব খুশী হলেন। তারপর দুজনে একটা বড় হাড়ি রসে ভর্তি করে পরদিন হাউয়েলকে সেটি দিয়ে বলেন, “চুন-পোড়ানো মজুরদের দিয়ে এসো।”

হাউয়েল হাড়িটা নিয়ে চলেছে। পথে এক জায়গায় এক বৃদ্ধ ধর্মপুস্তক পড়ছিলেন। সেখানে কয়েকজন লোক বসে শুনছে। অমনি হাউয়েলের মনে পড়ে তার বাবার উপদেশটি। সে পাঠ শুনতে দাঁড়িয়ে পড়ে এবং সেখানে অনেকক্ষণ কাটায়।

ওদিকে হাউয়েলকে আর ফিরতে না দেখে সম্ভ্রান্ত লোকটি মনে করেন, মজুররা তাকে ভাটিতে পুড়িয়ে মেরেছে। তিনি খুশী হয়ে তাদের বখশিস দেবার জন্যে আর এক হাড়ি রস নিয়ে চুন-খোলার দিকে রওনা হলেন। তারপর সেখানে পৌছতেই মজুররা তাকে ধরে জলন্ত চুলায় দিয়ে ফেলে। তিনি পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন।

এইভাবে হিংসা নিজেকে পুড়িয়ে মারে। *

* ওয়েলস্ দেশের একটি গল্প।

আলমারি থেকে পুরান দলিল কাগজপত্র ও বিস্তার টাকাও মিলল। বলা বাহুল্য, জমিদার শশাঙ্কশেখরের অনুগ্রহে নন্দলালেরও বরত খুলে গেল।

স্বপনবুড়ো-অবিস্মৃত

স্বপনবুড়োর মন

শ্রীমান্ত বুদ্ধাচার্য



কিয়ামতের দর দলে
কড়া হাওয়ার আভাস শুনে,
খিকা খেল চলাড়লে—
তবে জনীর বিদ্যাদেহ।



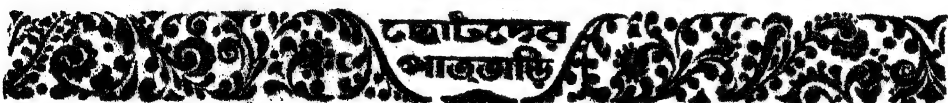
সব কিছুতেই ভেজাল দবে,
বাঁকে মিলে কাঁকর চালে,
খিরের পাখে চাঁদ সেবে,
বানের খাঁচি সবলা ডালে।



কতিন রোপার জীবন দিয়ে
বহু-বান্ধবে টানটানি,
চিকিৎসকের চক্ৰ চক্ৰ!
অথবা কোথায়? রত্নদীপানি।



সেখেন্দ্রেরে ভেবে ভেবে
স্বপনবুড়ো হারার দিশে—
এই ভেজালের মাজল হাওয়ার
তরুণ-কিশোর বাঁচবে কি সে?





[আসামী রূপকথা]

আসামের লুঙ্গাই পাহাড়। গভীর জঙ্গল। জঙ্গলের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ব্রহ্মপুত্র নদ। জঙ্গলে থাকে যত বনের জানোয়ার আর নদীতে থাকে কুমীর। জঙ্গলের ধারে থাকে দু'চার ঘর গরীব মানুষ।

একদিন এক গরীব কাঠুরে বনের ধারে নদীর কিনারায় বসে কুড়ুল শানাইছিল। পাথরে কুড়ুল ঘষার ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ এক বাচ্চা কাকড়ার ভালো লাগলো না, সে কামড়ে দিল কাঠুরের পায়ে। বড়ো কাঠুরে কাকড়াটিকে মারতে গিয়ে কুড়ুলের এক কোপ মেরে বসলো এক গাছের গোড়ায়। গাছ টলমল করে উঠলো। বেল গাছ। দেলো লেগে একটি পাকা বেল পড়ে গেল। বেলটি মাটিতে পড়লো না, পড়লো এক কাঠবিড়ালীর পিঠের উপর। পিঠ ভেঙে গেল বৃষি। যতনায় কাঠবিড়ালী মাটিতে পড়ে পা ছুঁড়তে লাগলো।

সেখানে ছিল এক পি'পড়ের বাসা। কাঠবিড়ালী পা লেগে সেই বাসা ভেঙে গেল। রাগে গম্‌গম্‌ করতে করতে পি'পড়েরা গভ থেকে বেরিয়ে এলো। সামনেই ছিল এক সাপ। পি'পড়েরা কামড়ে খরলো সেই সাপকে। ছিটফট করে সাপ ছুটলো। সামনে পেল এক বুনো শূরোর, দিল তাকে কামড়ে। সাপের কামড়ের জ্বালায় বুনো শূরোর ফেপে গেল, সাপটা কলাগাছের আড়ালে পালিয়েছে দেখে সে কলাগাছের গোড়া কাটতে শুরু করলো। কলাগাছের মাথায় ছিল চামচিকের বাসা। চামচিকে ভয় পেয়ে উড়ে গেল। দিনের আলোয় চামচিকে চোখে দেখে না। গভ মনে করে গিয়ে ঢুকলো এক হাতীর কানের মধ্যে। কানের মধ্যে চামচিকে ফরফর করে, আর হাতী পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় বনে। হাতীর দাপাদাপিতে কত গাছ থেঁতলে যায়, কত বা ভেঙে পড়ে। একটা গাছ ভেঙে পড়ে গড়তে গড়তে এসে পড়লো পাহাড়ের নীচে। একখানি কুড়ে ঘর ছিল সেখানে। গাছের ধাক্কায় ভেঙে পড়লো। সে ঘরে থাকতো এক ডাইনী বৃড়ী। সে তো রোগেই খুন। পাহাড়ের মাথায় হাতীকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে—ঘর ভাঙলি, আমি এখন থাকি কোথায়?

হাতী বললো—আমি কি করবো? কানের মধ্যে কি একটা ঢুকছে।

—কে ঢুকোঁছিস কানে বেরিয়ে আর।

চামচিকে বেরিয়ে এলো। ডাইনী বললো—কানের মধ্যে ঢুকোঁছিস কেন?

চামচিকে বললো—কলাগাছ নড়লো কেন? দোষ তো সব ওই বুনো শূরোরটার।

বৃড়ী ডাকলো বন-শূরোরকে, বললো—এসব কী?



চুপচুপ বলে ফেল—কান্ কোন দেশ?

'লংকা' গো 'লংকা', বুললে রমেশ!

আগে মাটি পরে জল, মাঝে তার মাথ?

'ভূমধ্যসাগর' সেটা, জানো রসরাজ!

কোন খাল ডেকে বলে—নামাও চরণ?

'পানামা' তা জানো না কি অনিল বরশ!

দেখতে কি ভালোবাসো—যেটা নয় টক?

ভেবে ভেবে হলে সারা সেটা যে 'মার্ক'!

এবার বলো তো কোন দেশে নেই রাবি?

'নাইরোবি', 'নাইরোবি',—জানতে কি ছবি!

বল দেখি কোন হুদে—শুধুই বিকাল?

'বিকাল' নাম তার, জানলি কুপাল!

কোন সে মিঠাই বল দাম যার খুব?

'দরবেশ',—জানিস না? আচ্ছা বেকুব!

বল কোন পাহাড়ের নাকে ঝোলে মই?

'মৈনাক', 'মৈনাক',—পড়িস না বই!

ওলটালে কোন ফল বেড়ে মজা হয়?

'জাম'-টা উল্টে দেখ, হয় কি না হয়!!

বনশূরোর বললো—সাপে আমার কামড়ালো কেন? বিবেক জ্বালায় মরিছ।

বৃড়ী ডাকলো সাপকে, বললো—এসব কী?

সাপ বললো—দোষ তো পি'পড়ের। ওরা আমাকে কামড়ালে, আমিও যাকে পেলাম কামড়ে দিলাম।

বৃড়ী ডাকলো পি'পড়ের রাজাকে, বললো—এসব কী?

পি'পড়ে বললো—দোষ তো কাঠবিড়ালীর, আমার বাসা ভেঙে দিলে আমাদের রাগ হবে না?

বৃড়ী ডাকলো কাঠবিড়ালীকে, বললো—এসব কী?

কাঠবিড়ালী বললো—আমি কি ইচ্ছা করে ভেঙেছি, বেল পড়ে পিঠ ভেঙে গেল যে।

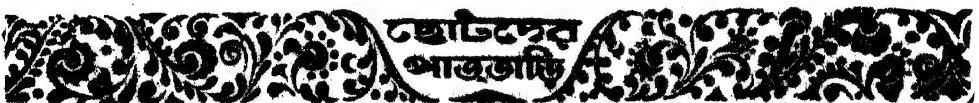
বৃড়ী গেল বেলগাছের কাছে, বললো—এসব কী? যখন-তখন বেল পড়লেই হলো?

গাছ বললো—দোষ তো কাঠুরের, হঠাৎ এক কোপ বাসিলে দিলে।

বৃড়ী গেল কাঠুরের কাছে। বললো—তুমি ফলন্ত বেলগাছ কোপালে কেন?

কাঠুরে বললো—দোষ তো কাকড়ার। ওকে মারতে গিয়েই হাত ফসকে গাছে কোপ পড়ে গেল।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



(পূর্ব পৃষ্ঠার পেশাংশ)

বুড়ী নদীর তীরে গিয়ে কাকড়া কেঁকড়া, বললো—
কাঠুরের পায়ে তুই কামড়াল কেন?

কাকড়া বললো—কুড়ুল শান দেবার খাঁস খাঁস শব্দ আমার
ভাল লাগছিল না। তাই কামড়ে দিলাম।

বুড়ী বললো—এ বড় অন্যায় কথা, এর সাজা হবে। বনে বাস
করে অন্যায় করা চলবে না। আমার ঘরখানা যে পড়ে গেল, আমি
থাকবো কোথায়?

সব জানোয়াররা বললো—সত্যি কথাই তো! ওকে সাজা
দিতে হবে।

বুড়ী বললো—তুমিই বল, কি সাজা দেব ওকে?

জানোয়াররা বললো—অমন দুটো কাকড়ার মরাই ভাল।

বুড়ী বললো—বেশ, তাহলে তোমাকে মরতে হবে। কিভাবে
তুমি মরতে চাও বল? জলে ডুবে, আগুনে পুড়ে, বিষ খেয়ে,
থেকে—কিভাবে মরবে?

কাকড়া বললো—আমি জলে ডুবে মরবো। সেই ভালো।

বুড়ী বললো—তাহলে তৈরী হও!

কাকড়া বললো—আমি তৈরী।

তারপরেই কাকড়া লাফিয়ে পড়লো জলে।

সবাই বললো—একি হলো, ও তো জলেই থাকে।

বুড়ী বললো—তাইত খুব ঠিক হয়েছে!

বুড়ী ওখনই কুমীরকে ডাকলো, বললো—কাকড়াটাকে ধরে
এনে দাও!

কুমীর এক ডুবে কাকড়াটাকে ধরে নিয়ে এলো।

জানোয়াররা বললো—ওকে পুড়িয়ে মার।

কুমীর বললো—পুড়ুলে তো ছাই হয়ে যাবে। তার চেয়ে ওকে
গরম জলে সিঁধ করো। সিঁধ হলে তুমি ওকে খাবে। ও যেমন তোমার
ঘর ভেঙেছে তেমনি সাজা পাবে!

কথাটা সবাইকার মনে লাগলো। কাঠুরে কাঠ কুড়িয়ে আনলো।
বুড়ী আগুন জ্বালালো। হাঁড়িতে জল ফুটলো। কাকড়াটিকে ফেলে
দেওয়া হলো তার মধ্যে। কাকড়া সিঁধ হতে লাগলো। সবাই বসে
বইল চারিপাশে।

খানিক বাদে কুমীর এগিয়ে এলো। হাঁড়ির মধ্যে উর্কি মেয়ে
বললো—একি? এতো জলে কখনও কাকড়া সিঁধ হয়? খানিকটা
জল কমিয়ে দিই।

হাঁড়ির মধ্যে মৃৎ ঢুকিয়ে এক চুমুক গরম জল কুমীর
খেয়ে নিল।

আবার কিছুক্ষণ কেটে গেল, সবাই বললো—কি হলো,
জল ফুটছে?

কুমীর দেখে বললো—না, এখনও জল বেশী রয়েছে, একটু
কমিয়ে দিই।

আবার কুমীর এক চুমুক জল খেয়ে নিল।

বুড়ী উননে কাঠ ঠেলে দেয়। আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে
থাকে। জানোয়াররা বলে—এবার হলো?

কুমীর দেখে বললো—সবে জল ফুটছে, আরেকটু হোক!

আরো কিছুক্ষণ যায়। জানোয়াররা বলে—হলো?

কুমীর বললো—আরেকটু বাকি।

বুড়ী বললো—না, আর বাকি নেই, এখনি নামাবো!

অনেক কণ্ঠে বুড়ী হাঁড়ি নামালো। সবাই বসে পড়লো
দেখতে। কিন্তু কই? হাঁড়িতে তো কাকড়া নেই।

সবাই কুমীরকে বললো—কাকড়া কোথায়?



সী প্রজাত কিবণ বস

আমার নামে কোনো চিঠি

কেউ লেখনি কখনো।

লিখবে যে কেউ, পাচ্ছি না তো

আজ্ঞা তেমন লক্ষণও।

পড়তে আমি নাই বা পারি,

লিখতে না হয় নাই জানি!

আমার নামে একটা চিঠি,

তবুও আমার চাই, জানি।

পিয়ন যোদিন বলবে এসে—

তোমার চিঠি এই, থকু!—

সোদন কত খুঁসি হব,

কে জানে আর সেইটুকু?

আমি যোদিন বড়ো হব,

এই ব্যবহার ছলব না;

আমার কেনা পোস্টকার্ডে

কারুর নামই তুলব না।

সোদন যেন রাগ করে না

আমার চিঠি চায় ধারা।

শোধ নোব ঠিক শোধ নোব ঠিক,—

তাইতো কবি পরিতারা।

কুমীর বললো—তাইত। তাইত। এই তো ছিল।

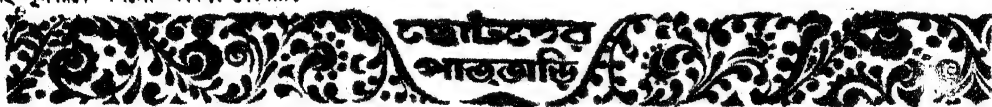
—তাহলে তুমিই তাকে খেয়েছ?

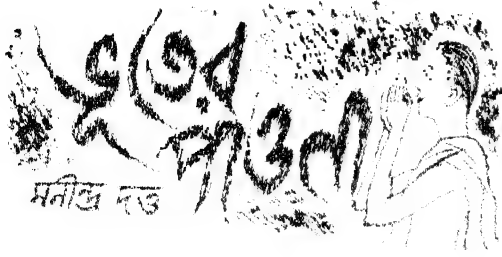
—তা হবে, জলে যখন চুমুক দিয়েছি তখন পেটে চলে গেছে,
ডের পাইনি!

—টের পাওনি? বটে।

সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো কুমীরের উপর। অচিরে কামড়ে
চড়াপড় মেয়ে তাকে নাড়ানাবুদ করে তুললো, বললো—রাটা
জোড়ের।

কুমীর কোনরকমে পালায়ে নদীতে গিয়ে নামলো, তবে প্রাণ
বাঁচে। কিন্তু সেই মারের দাগ তার পিঠে চিরদিন ররে গেল। কুমীরের
পিঠ তাই অমন এবড়ো-খেবড়ো।





এক ছিল গরীব মানুষ।

বেচারি।

নুন জোগাতে তার পান্ডা ফুরোয়—এমনি হাঁড়ির হাল।

একদিন—

অমাবসয়ার রাত। ঘুরঘুরি আঁধার। কোলের মানুষ চেনা যায় না। নিজের নিঃশ্বাস শুনে নিজেরই ভয় করে। এমনি রাতে—

যা থাকে কপালে—বলে গরীব মানুষ হাজির হল নদীর ধারে শ্যাওড়া গাছের নীচে।

সেই গাছে নাকি থাকে এক কন্দকাটা বেহুদান্তি।

চোখ বুজে হাতজোড় করে গরীব মানুষ বলল, হেই বাবা কন্দকাটা বেহুদান্তি, আমাকে একটা মোহর দাও, না হয় দুটো মোহর দাও। সেই মোহর দিয়ে দিনমান ব্যবসা করে যা লাভ করব তার অর্ধেক যোগ করে সুদে-আসলে তোমার মোহর তোমাকে ফিরিয়ে দেব কাল।

কথা বলতে না বলতেই আজব কান্ড।

মড় মড় করে উঠল শ্যাওড়া গাছের ডাল।

কর কর করে বাজ ডাকল আকাশে। শব্দ শব্দ করে হাওয়া উঠল চারদিকে।

চোখের সামনে নেমে এল এক জলজ্যান্ত কন্দকাটা বেহুদান্তি।

তাই না দেখে গরীব মানুষের তো চক্কু ছানাবড়া—বক ধুকধুক—প্রাণ যাই-যাই। বেহুদান্তি মিহি সুরে বলল, এই নে দুই মোহর। কাল ফিরিয়ে দিবি তো?

গরীব মানুষ হাত পেতে মোহর নিয়ে ঢেক গিলে বলল, দেব—দেব—দেব। দুই মোহর দেব—আরো লাভ দেব। কাল দেব—কাল দেব—কাল দেব।

বেহুদান্তি হাত বাড়িয়ে শ্যাওড়া গাছের ডাল থেকে একখানা খাতা পেড়ে কি যেন হিজিবিজি লিখতে লিখতে পাতার আড়ালে হাওয়া হয়ে গেল।

গরীব মানুষও দুই স্ক্রুচর টাকে গর্জে বন্দরের পথ ধরল।

বন্দরে পৌঁছে সারা দিনমান সে জিনিষ কিনল আর বেচল। আবার কিনল, আবার বেচল। এমনি করে অনেক লাভ হল। আর সেই লাভের টাকা দিয়ে ভাল ভাল খাদ্য-খাবার কিনে তাই দিয়ে ভুরি ভোজ করে কসে লাগাল একখানা টানা ঘুম।

এমন সময়—

ঠক্ ঠক্ ঠক্—

ও কি? দরজার কড়া নাড়ে কে?

চোখ রগড়ে উঠে বসল গরীব মানুষ।

—ও, তুমি বাবা কন্দকাটা বেহুদান্তি!

তা ববা, তোমার এমন হৃদয় কেন? তোমাকে ত পাওনা দেবার কথা কাল। তা'হলে তুমি আজ এসেছ কেন?

কি কল কল হাঙ্কিল বেহুদান্তি। গরীব মানুষ তাকে ধমকে



সম্মুখে তেল হয়, কুমড়াতে হয় না—

গোরদের শিং রয়—হাঁতদের রয় না।

প্যাঁচাদের খাসা চোখ—তবু দ্যাখো নাক নেই,

পাখিদের ঝুঁটি আছে—করো তবু টাক নেই।

ছাগলের দাড়ি আছে—কোনো দিন চাঁছে না—

কাকাতুয়া বকে কত—ভুলে কতু হাঁচে না!

বাঘেরা তো কোনদিন মাসীবাড়ী যায় না—

মাছ খায় পেড়ালেরা—মলো শাক খায় না?

যত ভাবি ঘাবড়াই—

ভোঁতা লাগে বৃষ্টিটা—চাঁদিটাকে ঘাবড়াই!

হাওড়ার খাঁদ পিসি—কী ভীষণ হাঁক তার—

পিসে কেন চুপচাপ—কেন ডাকে নাক তার?

কিনলে ঘুগনিদানা—দাম কেন চায় সে?

“জল খাবো” বলে মামা—লুচি কেন খায় সে?

এলেমেলো কত কী যে ঘটেছেই দিন রাত—

যত ভাবি মাথা ধরে—শূয়ে থাকে চিৎপাত।

কেউ মোরে কয় না :

অন্ধ স্যারের কেন জ্বর কতু হয় না?

উঠল, যাও যাও, মেলা ফ্যাচর ফ্যাচর করো না। কাল এসো, তোমার পাওনাগুণ্ডা সুদে আসলে বুঝে নিও।

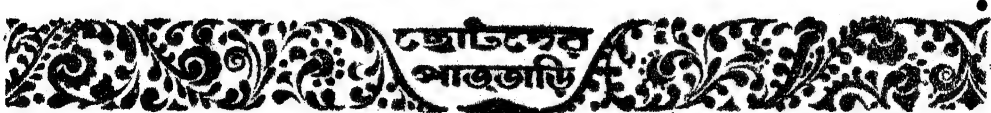
কি আর করে। এক পা দু-পা করে বেহুদান্তি হাওয়া ছরে গেল।

পরদিন আবার নড়ে উঠল গরীব মানুষের দরজার কড়া। বেহুদান্তি বলল, আজ হয় আমার মোহর দিবি, নইলে তোকে বেশে নিয়ে যাব বেহুদান্তিপুত্রে। সেখানে তোর বিচার হবে।

গরীব মানুষ চোখ বুঁচকে বলল, সেই ভাল। বেহুদান্তিপুত্রের বিচারই আমি চাই। সেখানে তোমার খাতাপত্র দেখিও। কিন্তু মনে রেখ, তাতে লেখা আছে, তোমার পাওনা তুমি পাবে কাল, আজ নয়। এখন ভাগো। আমার ঘরের ব্যাঘাত করো না।

বেহুদান্তি দেখল, এ তো মহা-ফ্যাসাদ। রোজই তো ‘আজ’ হয়।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)





(পড়া ঘটনা)

বাসরঘর। বরকে ঘিরে বসে আছে মেয়ের দল, আশী বছরের দাদি থেকে বারো বছরের কিশোরীর ভীড় সেখানে; আর মাঝে মাঝে উঠছে হাসির ঝঙ্কার কারণে ও অকারণে। 'ও ভাই বর একখানা গান শোনাও না' আবদার করেন ঠানদি, সাথে সাথে ওঠে কলরব সমর্থন। ভয়ে বরের গলা শুকিয়ে যায়, সে বেচারি ঢোক গলে। 'ও ভাই দেখ, দেখ, বর গলায় শান দিচ্ছে' উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে এক কিশোরী। এবার লজ্জায় হেঁটে হয়ে যায় বরের মাথাটা। দাদির দিকে তাকিয়েই গান করবে নাকি ভাই? প্রশ্ন করেন সুরসিক। দাদি। বরের মুখে এবার ফটে ওঠে এক কঠিন সঙ্কল্প। 'গান রান্না শোনাও, তবে তার আগে একবার বাইরে যাওয়ার অনুমতি দেন' হাসি মুখে বর বলে ওঠে। 'তা যাও ভাই, মাঠে গিয়ে জা সেধে এস' ঠানদির কলকণ্ঠ আবার বেজে ওঠে। ধীরে ধীরে হিঁরে চলে যায় নতুন বর।

মিনিট কুড়ি পর বাসরে ফিরে আসে বর। 'আনুন হারমোনিয়ম আর তবলা' বেশ জোর গলাতেই বর এবার তার দাবী ফনায়। আসে হারমোনিয়ম আর তবলাসহ বাদক। একের পর এক গান গেয়ে চলেছে বর। কি অপূর্ব সে সুর ঝঙ্কার; বাসর ছাড়িয়ে বয়ে বাড়ী ছাড়িয়ে, গোটা গ্রামটাই যেন ভেসে যায়, সে সুরের জায়গারে। বাসর ভরে গিয়েছে লোকে, জানালায়, দরজায় লোকের দাঁড়, উঠানেও স্থান করে নিয়েছে গ্রামের সব লোক। মস্তমস্তের ত সবাই শুনছে সেই গান। পুরো দু ঘণ্টা গান গেয়ে বর বাসর ছড়ে বাইরে যায়। প্রশংসায় সবাই পড়ুম্ব, এত বড় গায়ক এই বর? বাসটার আড়ালে নব বধুর চোখ দুটোও বোধ হয় আনন্দে বেশ একটু চিন্তা-চিন্তা করে ওঠে।

আসল ব্যাপারটা কি তোমরা কেউ বুঝতে পারলে? ছোট ভাই-এর

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কাজ' কেন্দ্র করে 'আজ' হবে? অনেক ভেবেচিন্তে বেহুদান্তি স্থির হল, একদিন বাদ দিয়ে সে মোহরের ভাগ্যদায় আসবে। তাহলেই তা জাগামী কালটা 'আজ' হয়ে যাবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। একদিন বাদ দিয়ে গরীব মানুষের দরজায় পেঁচা বেহুদান্তি দেখল। সন্ধ্যা একখানা নোটিশ টাঙানো রয়েছে। তাতে লেখা আছে: দয়া করে তোমার পাণ্ডনার জন্যে গভাকাল এসো। কারণ লিখিতমত সইটেই তো তোমার পাণ্ডনার তারিখ।

বেহুদান্তি তো গালে হাত দিয়ে বসে পড়ল।

—নাঃ একালের নাগাল সে আর কোনদিনই পাবে না—নাঃ গাগামীকাল, না গভাকাল। এ পাণ্ডনা তার একেবারেই বরবাদ হল।

একটি মৃদু লোক-কঁকড়া অবলম্বনে।

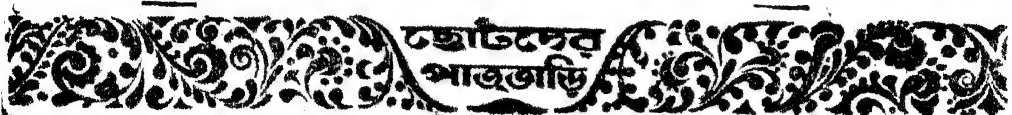
বিরে সে বেচারি গান জানে না, তাই বাইরে গিয়ে তার বমজ বড় ভাইকে বাসরে পাঠিয়ে দিয়েছে গান শোনাতে, তার জামা-কাপড় দিয়েছে পরিবে মায় মুখে চন্দন এঁকে আর হাতে লাল সুতো বেঁধে। বমজ দু ভায়ের চেহারাও শুধু এক রকম নয়, গলার স্বর পর্বন্ত এক। কেউ চিনতে পারেন না এই নকল গায়ক বরকে।

'পনেরো দিনের ছুটি দিন স্যার, বিরে করতে বাব' আবেদন জানান এক যুবক কর্মচারী। কলিকাতার এক প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান। 'বিরের ছুটি পাঁচ দিন' গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেন ভারপ্রাপ্ত পদস্থ কর্মচারী। মুখ নীচু করে ফিরে আসে ব্যথাহত যুবক। দাড়ি, গোঁফ-ওয়াল। এক যুবককে নিয়ে সে কাজে আসে পরদিন। সহকর্মীদের জানায় এ এক বেকার, কিছু কাজ শিখতে চায়। যথাসময়ে বিরে করতে চলে যায় যুবক মাত্র পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে; ছুটি অর্জিত কাজে ঠিক সময়ে যোগদানও সে করে।

আসল ব্যাপারটা কি জান? তবে বলি শোন। বড় ভাই-এর বিরে। যখন পাঁচ দিনের বেশী ছুটি পাবে না জানতে পারল, তখন তার বমজ ছোট ভাইকে নকল দাড়ি, গোঁফ পড়িয়ে জাকিসে নিয়ে এলো তার কাজ শিখিয়ে দিতে। তারপর ছুটির পাঁচ দিন পর ছোট ভাই এসে কাজে যোগ দিল। এবার আর নকল দাড়ি, গোঁফ নাই। কেউ চিনতে পারল না এই নকল কর্মচারীকে। বমজ দু ভায়ের চেহারা আর গলার স্বরই যে শুধু এক রকম তা নয়, হাতের লেখাও এক রকম। পনেরো দিন পর এই নকল কর্মচারী মিলিয়ে গেলো হাওয়ায় আর আসল কর্মচারী দিলে এলো তার কাজে।

'ও ভাই নয়রা ভর পেট রসগোলার দাম কত?' প্রশ্ন করে বারো-তের বছরের এক কিশোর বালক। তিন-চার আনা সের মরে তখন রসগোলার বিক্রী হত। পেট চুকি মোঠাই বিক্রীর প্রচলন তখন ছিল। এতে দৈবাৎ কখনও ক্ষতি হলেও দোকানী কিছু মনে করত না। 'এতটুকু ছেলে কত আর খাবে?' মনে মনে হিসাব করে ফিরওয়াল। 'তা খোকবাবু, চার আনা দিও' জবাব দেয় ময়রা। 'আমি কিন্তু ভাই খাওয়ার নায়ে এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর থেকে একটু জল খেয়ে আসব' বলে কিশোর বকোদর, হাসি মুখে সমর্থন পায় তার দাবীর। প্রায় এক সের রসগোলা উদরস্থ করে এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে জল খেতে যায় বালক; ফিরে এসে গোত্রাসে খাওয়া শুরু করে। দেখতে দেখতে উঠে যায় এক সের রসগোলা, বেকুব বলে যায় ফিরওয়াল। এমন সময়ে বাবা এসে পড়ায় রস ভণ্ডা হয়। আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে পুরো দামটাই মিটিয়ে দেন তিনি। ব্যাপারটা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ। বড় ভাই এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে যোয়ে তার গেজী আর প্যান্ট পরিবে বমজ ছোট ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছিল রসগোলা খেতে।

এদের জীবনে এমন অনেক হাসির ঘটনা আছে। এরা আজও বেঁচে আছেন, বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ। বয়স বেড়ে একজন সাধন্য একটু মোটা হওয়ায় এদের চিনতে খুব বেশী অসুবিধা হয় না। তবে স্বরূপ পরিচিতির কাছে এরা সব সময়ই অচেনা, যত্নকণ না নিজের নাম লিখেই বলেন। গলার স্বর আজও এক।

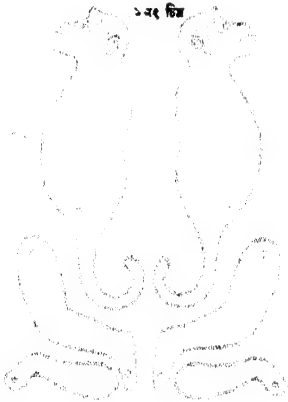




শাশাপাশি দুটো লাঠি,—তার একটার মাথায় হাত ও অন্যটার মাথায় পা রেখে হনুমান মশাই একটু আরাম করবেন বলে যেই বসেছেন অর্মানি কোথা থেকে একটা দুষ্টু ছেলে এসে ওই দুটো লাঠির একটা একটু ঠেলে দিলো,—সঙ্গে সঙ্গেই হনুমান মশাই তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন।

ওপরে যা বললুম ঠিক ওই রকম একটা লক্ষ্মণ হনুমানের খেলনাও তোমরা তৈরী করে নিতে পারো। এর জন্যে যে সব জিনিস লাগবে তার একটা ফর্দ দিলুমঃ—

(১) নং ১ ছবির মাপের এক টুকরো বেশ শক্ত পিচবোর্ড।



(২) ছইগি লম্বা ও সিকি ইগি চওড়া খুব শক্ত পিচবোর্ডের দুটো লম্বা কাঠি অথবা ওই ধাপের দুটো পাতলা বাঁশের চটা। যেটাই নাও—সিরিশ কাগজ ঘষে ধারগুলো স্মেন করে নেবে।

(৩) পোস্টকার্ডের মতো মোটা অথচ নজবুত কাগজের আধ ইগি চওড়া ও সওয়া এক ইগি লম্বা দুটো টুকরো।

(৪) ময়দার লেই বা গঁদের আঠা।

(৫) টোল্লাইন সূতো।

(৬) কাঁচি।

প্রথমে কাঁচি দিয়ে ১নং ছবিটা কেটে নাও। তারপর ওই ছবি থেকে 'ক' চিহ্ন দেওয়া হনুমানের সমস্ত খড়ট। কাঁচি দিয়ে কেটে একপাশে রেখে দাও এবং বাকি অংশটাতে আঠা লাগিয়ে পিচবোর্ডের গায়ে বেশ করে জুড়ে দিয়ে একটা ভারি বই-এর তলার চাপা দিয়ে রেখে দাও, তা না হলে ছবি মারা পিচবোর্ডটা বেকে দমড়ে যাবে। যখন বুকবে সেটা শুষিয়ে গেছে তখন বই-এর তলা থেকে সেটা

বের করে হনুমানের দেহের অংশগুলো সাবধানে কাঁচি দিয়ে আলাদা আলাদা করে কেটে নাও। তারপর আগের সেই সন্ধিরে রাখা 'ক' চিহ্ন দেওয়া অংশটাতে আঠা মাখিয়ে পিচবোর্ডে মারা জন্মরূপ অংশটির অপর পিঠে বেশ করে মিলিয়ে জুড়ে দাও। এতে দু'পিঠেই হনুমানের সমস্ত খড়ের ছবি মারা একটা টুকরো পাবে।

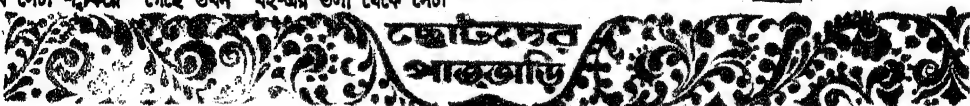


এবারে ২নং ছবিতে যেমন করে দেখানো আছে ঠিক তেমনি করে হনুমানের কাটা হাত দুটো কাঁধের দু'পিঠে আঠা দিয়ে জুড়ে দাও। এখন হনুমানের পেটের নীচে এবং হাত ও পাগুলোতে যেখানে যেখানে গোল ফর্টিক দেওয়া আছে খাতা সেলাই করা ছুঁচ দিয়ে সেই সব খায়গায় ফর্টিক করো। তারপর ২নং ছবির মতো হনুমানের খড়ের দু'পিঠে দুটো পা রেখে পায়ের ওপরকার ফর্টোর সঙ্গে পেটের ফর্টো মিলিয়ে এপার থেকে ওপার টোল্লাইন সূতো গলিয়ে দু'পিঠেই মোটা করে গেরো দিয়ে পাদুটো আটকে দাও। দেখো, খুব যেন টাইট না হয়। মনে রেখো পা দুটো ঘোরা চাই।

এবারে ছইগি লম্বা সিকি ইগি চওড়া পিচবোর্ড বা বাঁশের বাঁঠি দুটোর একদিকে একটা করে ফর্টো করো। তারপরে ২নং ছবিতে যেমন দেখানো আছে ঠিক তেমনি করে কাঁচি দুটো উচু নীচ করে সাজিয়ে পোস্টকার্ডের মতো কাগজের আধ ইগি চওড়া ও সওয়া এক ইগি লম্বা টুকরো দুটোতে আঠা লাগিয়ে আটকে দাও। এই টুকরো দুটো কিন্তু একটু কাঁচা করে লাগাতে হবে। এই দুটো টুকরোই একটা প্রান্ত 'ক' চিহ্নিত কাঠির গায়ে আটকে দিয়ে অন্য প্রান্ত ওপাশে নিয়ে গিয়ে আবার সেই 'ক' চিহ্নিত কাঠিরই ওপাশে জুড়ে দেবে। এটা এমনভাবে করতে হবে যাতে পিচবোর্ডের এই টুকরো দুটোর সাহায্যে 'ক' চিহ্নিত কাঠিটা 'খ' চিহ্নিত কাঠিটাকে নিজের পাশে ধরে রাখবে, অথচ ঠিকলে 'খ' চিহ্নিত কাঠিটা ওপর নীচে যাওয়া আসা করবে।

এইবার 'ক' চিহ্নিত কাঠির মাথায় হনুমানের হাতের তেলো দুটো ওপাশে রেখে টোল্লাইন সূতো ঢুকিয়ে দু'পিঠে গেরো দিয়ে আটকে দাও। ঠিক এমনি করেই 'খ' চিহ্নিত কাঠির মাথায় হনুমানের পায়ের পাতা দুটো দু'পাশে রেখে সূতোর গেরো দিয়ে আটকে দাও।

এইবার আসল খেলা। বাঁ হাতের দুটো আঙ্গুল দিয়ে 'ক' চিহ্নিত কাঠিটার গায়ে আটকানো ওপরের বেড়টা টিপে ধরে 'খ' চিহ্নিত কাঠিটির নীচের প্রান্ত ডান হাতের আঙ্গুলে ধরে ওপরের দিকে ঠাসো ও নীচের দিকে টানো। দেখবে ঐ নাড়ার সঙ্গে হনুমান বাবাজী কেমন লাফাতে আরম্ভ করবে।





সৌন্দর্য শব্দে ঘড়িটা উড়ছিল.....

: ভোঁ-কাটা—

আলস্য হয়ে ভাবতে থাকি..... এমন কৌশল সিরাজ
শিখলো কোথা থেকে? সাতা, ওর সংগে পাচি খেলে কেউ-ই পারে
না। আমাদের এতো দিনের গর্বের গোপালদাও আজ কেটে গেল.....
ও কি বাদু জানে?

ভাবতে ভাবতে সবজি ঘাসের আকর্ষণে পা দুটো নিজের
অলংকারেই যেন এগিয়ে চলে..... সিরাজ..... আমাদের ক্লাসের
সিরাজ..... লাফ বেগের লাফ বয়, একটু লাজুক প্রকৃতির ছেলেটি.
আমাদের গ্রামে আজ মাস চারেক এসেছে ওরা; কিন্তু এর মধ্যেই ঘড়ি
ওড়ানোতে ও বেশ নাম কিনেছে। ওর বয়স? এই বছর আটেক হবে
আর কি। আমার-ই সমবয়সী!..... ভাবতে ভাবতে পা দুটো
বায়ু আরো এগিয়ে, শ্যামল মাঠের প্রান্তে যেখানে পদ্মা সুন্দর গতিতে
বহে চলেছে—বসে পড়ি তারই একটা নিজনি ধারে..... ক্রমে ক্রমে
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। এমনি করে চলে যায় একটার পর একটা দিন।

অনেকদিন ইচ্ছে হ'য়েছে ওর সংগে আলাপ ক'রে কৌশলে মজা
পেওয়ার কার্যদাটা শিখনি। কিন্তু ওর লাজুক প্রকৃতি কোনদিনই সে
সুযোগ দেয় নি। সেদিন হঠাৎ.....

: ভোমার ইতিহাস বইটা আমাকে একদিনের জন্যে দেবে ভাই?

—চম্কে উঠে পিছনে তাকিয়ে দেখি সিরাজ তার ডান-হাতটা

আমার কাঁধের ওপর রেখে হাসিমাখা মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে.....

কিম্বদের ভাবটা ম'হুত' কাটিয়ে উঠে বলি, নিশ্চয়,—

নিশ্চয় দেবে ভাই!!

তারপর?

তারপর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—বছরের পর বছর
গেছে চলে..... আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্রমে নিবিড় থেকে
নিবিড়তর হ'য়েছে..... যতোই সিরাজের সংগে মিশিছি, ততোই



একি গেল থুকু
সিরাজের বন্ধু

থোকন কেন কখন যেনো

চড় মেরেছে থুকুরে,

তাই না থুকু হারিয়ে গেল—

দেখলো থোকন দুকুরে!

তারপরে কী কামা ছেলের।

ছোটলো বাড়ী পামা জেলের,

ধম্মা দিয়ে আনলে ডেকে—

ফেলবে সে জাল পুকুরে।

হারিয়ে গেছে থুকুরে।

থোকন ভাবে—ছোট বোনটি,

করতে হতো আদর তো,

তা নয়, তাকে মারতে গেলাম,

আচ্ছা আমি বাদির তো!

করেছে হায় ভুলই সে কি!

খবর দেবে পুঁলিশে কি?

বার করে দিক থুকুরে তার

লাকি-মিতা কুকুরে।

হারিয়ে গেছে থুকুরে!

থুকুলো থোকন সবার বাড়ী,

ঝড়ির ভিত্তে, খাটালটা—

ধানের গোলা, পানের বরজ,

সেনের পড়ো চাতালটা।

ঝুকতে বাবার খাটের তলায়

কামা ঠেলে আসছে গলায়,

বুকখানা হায় দঃখে ভয়ে

করছে থুকু-থুকুরে!

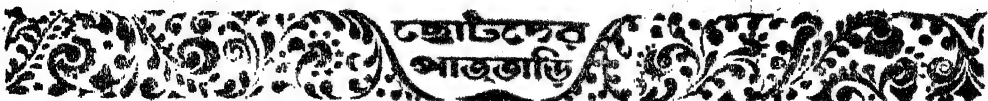
অবশেষে খাটের তলায়

দেখতে পেলো থুকুরে!!

অবাক হ'য়েছি ওর বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র স্ফূরণ দেখে.....
খেলাধুলা, সাতার, ছবি আঁকা, কবিতা লেখা,—সব দিকে সিরাজ ছিল
ক্লাসের সেরা ছেলে। শব্দ পড়াশুনায় তার কেন জানি মন বসত না;
সেই লাফ বেগের লাফ স্পেস-ই ছিল তার একচেটে আসন।

আমরা তখন ক্লাস এইটে পড়ি।

হঠাৎ একদিন দেখি—সিরাজ ক্লাসে এলো না। এই সুদীর্ঘ-
কালের মধ্যে সিরাজকে কোনদিনই স্কুল কামাই করতে দেখিনি। আমার
মতন শারীরিক অসুস্থতার জন্যে তাকে কোনদিন ছুটি নিতে হয়নি;
তাই তখন এই আকস্মিক স্কুলে না আসাতে বেশ অবাক হ'লাম।





হবু রাজার গবু মন্ত্রী রাজকুমারের জন্যে
আনলো দেখে অপূর্ব এক সুন্দরী রাজকন্যা।
রাজপুরীতে বাজলো সানাই, হরেক রকম বাজা।
সাত-রাজ্যের সাতসীমানায় কান রাখে কার সাধ্য।
বেজায় খুশী রাজমশায়,
অতিথি-বিত্তিখ ডেকে বসায়,
থোস মেজাজে দিলবাহাদুর নেশায় হলেন মগ্ন;
এমন সময় ঘনিরে এলো বিহের পরম লগ্ন।
লগ্ন এলো, ভগ্ন-মনের হঠাৎ সে চীৎকার—
কাঁপিয়ে দিলো, এদিক-ওদিক হৃদয় সবাকার।
খমলো সানাই, বাদ্য-বঁশী, রোশনাই ঢাক-ঢোল,
রাজপুরীতে উঠলো এবার কন্ঠার সোরগোল।
বাঁদ্য এলেন, এলেন হাকিম, সবাব চোখেই জল;
সবাই বলে : "পোড়া কপাল এই কী হলো ফল।"
কী হলো তার সঠিক খবর চেষ্টা-চরিত করে
জানতে পেলাম অনেক খুঁজে, হুতাখানেক পরে।
সজ্জতে গিয়ে রাজকুমারীর গয়নাগাটির ভারে—
ফাঁস লেগেছে গলায় যে হায় একশ' গিনির হারে।

বিকলে বাড়ী যাবার পথে সিরাজের বাড়ী গিয়ে দেখলাম—
সেখানে হলস্থল কাণ্ড।
সিরাজের বাবা এবং মা—দু'জনকেই সাপে কামড়িয়েছে। ওর মা
সেইদিনই সম্ভ্রায় মারা গেল.....দিন দু'য়েক পরে ওর বাবাও—
ওদের সংসারে ওরা ছিল মাত্র তিনজন প্রাণী। কাজেই বেচারার
সিরাজের মাথায় যেন অকস্মাৎ বজ্রঘাত হ'ল। ওর সেদিনের কন্ঠার-
কথা ভাবলে-আজও চোখে জল আসে।

কিন্তু.....
দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ একদিন সম্ভ্রায় পর সিরাজ আমাদের
বাড়ী এসে উপস্থিত হ'ল।

: আমি পড়াশুনা ছেড়ে দেবো রে রাজু—
: বিস্মিত কণ্ঠে বললাম, কেন রে? —ভয় কি,
আমরা তো রয়ছি।।

কিন্তু এর পর ও যে কথা বলল, তাতে আমারই ভয়ে সারা
গায় কাঁটা দিয়ে উঠল। ও বলল, ও সাপুড়ে হ'বে। পাহাড়ে পাহাড়ে—
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে,—বিষধরদের বিষ সংগ্রহ করে ওষুধ
তৈরী করবে,—আর ওর বাবা-মার মতন যারা অসহায়ভাবে সাপের
বিষে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে, ওর সেই ওষুধ তাদের আনু-
জীবনের পথে ফিয়ারে.....

সিরাজের সংকল্পের মহত্ব অনুভব করলেও—সেদিন ওকে
চুংসাহ দেবার সাহস পাইনি। বনে-জঙ্গলে সিরাজ সাপুড়ে হয়ে

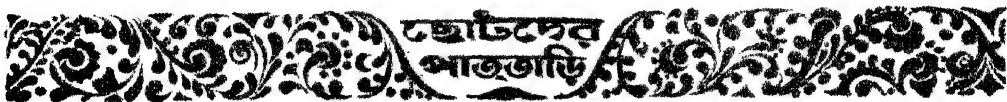
চাটকু খবর দিচ্ছি শোনো, গ্রামের বুথো গরলা
লম্বা যেমন টিঙ্গাপনা—দেখতে তেমন মরলা।
ইগি পাঁচেক চওড়া কপাল, নাকটি উচু পব'ত
দাঁতগুলো ঠিক মূলোর মত দেখায় সাদা মরকতু।
ও দেখে তার ঠাট্টা করে—চ্যাংড়া-ছেলে ছোকরা
আলাপ ছেড়ে পালিয়ে থাকে আশে পাশের গোপুঁরা।
মেয়েরা সব কেঁকি-বলে, সেটিও শোনো তোমরা
যেম্মীমসী ভেঁটিয়ে মুখ ডাকে সাধের তোমরা।
পথে ঘাটে কি অপমান হয় বে-বুথো নিডা
সেই দশটি দেখলে চোখে পড়বে দেহের পিত্ত।
ঠাট্টা হাসি থেকে পাবে কেমন করে মুক্তি—
সেই কথাটা ভেবে শেষে, করল—সে এক যুক্তি।
গায়ের কালো রং-টি এবার পাণ্ডে সে ঠিক ফেলবে
বিজ্ঞানীদের তাক লাগিয়ে—নতুন থেলু এক থেলুবে।
ভেবে গুণে লগ্ন বহু ফাগুন মাসের পয়লা
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে পাথুরে এক করলা।
ঘরে ঘরে সারা দেহের ফেলল তুলে চামড়া
তার পরে যা ঘটল দশা দেখে-ই যে চোখ আমড়া।
বহুদেহে লক্ষ-ক্ষত সঙ্গো মাছি জুটলো—
বাক্স থেকে রেস্ট টাকা—তার ফলে সব জুটলো।
চিকিৎসাতে সুস্থ হয়ে উঠলো বটে শেষটা
কিন্তু বেটার বুদ্ধি দেখে অবাক হোলো দেশটা।

ঘুরে বেড়াবে? কিন্তু এতে যে, যে কোনও মনুতে ওর প্রাণ লাগ
হ'তে পারে!—নাঃ নাঃ, এ আমি কিছতেই হ'তে দেবো না।
সিরাজ..... আমার সিরাজ.....

তারপর.....?

আমার অশ্রুমাখা চোখ পারল না সেই তেজোদীপ্ত আদর্শবানকে
তার সংকল্পের পথ থেকে টেনে রাখতে.....

আজ সিরাজ কোথায় জানি না; আমাদের সেই পূর্ববঙ্গের
শ্যামল মাঠের সঙ্গো জন্মের মতো সব সম্পর্ক ত্যাগ করে চলে এসেছি
শহর—কলকাতায়.....বাস্তবের রুঢ় দিনগুলোর মধ্যে এখনও
বেঁচে আছি—কোটি কোটি মানুষের মতো আমারও আজ পরিচয় খবে
সাধারণ—“বাস্তুহারা”। বহুলোকের কৃপার পাত আমরা—নিজেকে
নিজেই ভুলে যেতে বসেছি.....কিন্তু ভুলিনি সিরাজকে; আজও
আমার জলভরা কালো চোখ দু'টো সাপুড়ে দেখলেই বিস্ময়িত
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু কোথায়? আমার সিরাজ তো আজও এলো না.....।





দেহের নিয়ম মেনে চল?

শরীরস্থানীয় দাম্পত্য

একটা কথা তোমাদের বলছি। প্রায়ই দেখতে পাই তোমাদের মধ্যে অনেকেই পেটের অসুখ, আমাশা, দাঁতের ব্যথা, সর্দি, জ্বর ইত্যাদিতে ভোগ। এর কারণ কি কেউ হয় তো সে বিষয় ভাব না। ভাববার প্রয়োজনও মনে কর না। একেই বলে অজ্ঞতা। আবার হয় তো দেখতে পাও, তোমাদের বয়সী থোকা-খুকুরা বেশ সুস্থ আছে,—মানে তাদের অসুখ-বিসুখ কম। এরও কারণ আছে। যদি একটু খবর নাও, দেখবে ওরা তোমাদের চেয়ে স্বাস্থ্যের নিয়ম বেশী পালন করে।

তোমরা বোধহয় লক্ষ্য করেছ—যারা সর্বদা অসুখে পড়ে তাদের দেহ ক্ষীণ হয়, শক্তি কম, দেহের সৌন্দর্যও নষ্ট হয়ে যায়। আর যারা অসুখে কম ভোগে, তারা হয় হাশ্ট-পাশ্ট, কান্দিয়াক। সে সকল বালক-বালিকারা হয় মেধাবী, উদারশীল। দৃষ্টবশীলও তাদের কম।

তোমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা, দেহকে সুস্থ রাখতে হলে অনেক কিছু হাল্গামা করতে হয়। ভাল ভাল খাবার খেতে হয়, তাদের সে ধারণা ভুল। স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হলে আমরা সাধারণ যে সকল খাদ্য খাই তাই যথেষ্ট। তোমরা হয় ত বলবে সে কোন করে সম্ভব হয়? তোমাদের কাছে সেই কথাই বলব।

তোমরা দৈনন্দিন যে কাজ কর, তার মধ্যে যদি একটু সতর্ক হয়ে চল, দেখবে তোমাদের স্বাস্থ্য নিজের থেকেই গড়ে উঠবে। শাখু কি তাই, রোগ হবে খুব কম।

এখন শোন, কাজের কথা বলি। তোমরা দৈনন্দিন কি কাজ কর—মানে ঘুম থেকে ওঠা থেকে রাতে ঘুমুসো পর্যন্ত। কি কর—খাও, দাও, পড়, খেলা কর—এই ত? না হয় বাবা-মায় খুঁটিনাটি কাজ করে দাও এর বেশী তোমাদের কিছু করতে হয় না।

কিন্তু আমি বলি এর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চল। ধর যেমন তোমাদের মধ্যে অনেকেই সকালে ঘুম থেকে উঠেই চোখ, নুখ না ধুয়েই জলখাবার খেতে বসে। এ অভ্যাস খুব খারাপ। এতে কি হয় জানো? দাঁতে যন্ত্রণা কম, আমাশা, উদরাময় হয়। কেন হয় সে কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছি।

তোমরা সারা দিন যা খাও, তার কিছু অংশ দাঁতের ফাঁক থেকে যায়। রাতে যখন ঘুমাও, খাদ্যের সেই কণাগুলি মুখের লাগায় সংগে মিশে পচতে থাকে। সকালে ঘুম থেকে উঠে, দাঁত যদি না মাজ, মুখে যদি না ধোও খাদ্যে ঐ পচা কণাগুলো। সকালের জল-খাবারের সংগে পেটে চলে যায়। এভাবে প্রতিদিন যেতে যেতে ত দূষিত পদার্থকে পেট হজম করতে পারবে না—ফলে হবে আমাশা পেটের অসুখ।

আবার ঐ খাদ্যের কণাগুলো পচে দাঁত খারাপ করে দেয়। দাঁতের ফাঁকে খাদ্য কণাগুলো পড়ে উঠলে ওর মধ্যে সূক্ষ্ম এক প্রকার পোকা জন্মায়। ঐ পোকাগুলো একটু একটু করে—দাঁতকে ক্ষয় করে দিয়ে নিজেদের বাসা পরবর্তী পোকার জন্য তৈরী করে রাখে। ফলে তোমাদের দাঁতে পোকা লাগে—দাঁত কন-কন করে। যারা নিয়মিতভাবে দাঁত মাজে তাদের মুখে পোকা জন্মাতে পারে না।

তোমাদের মধ্যে অনেকেই ঘুম থেকে ওঠ বেলাতে। অভ্যাস



নতুন করে

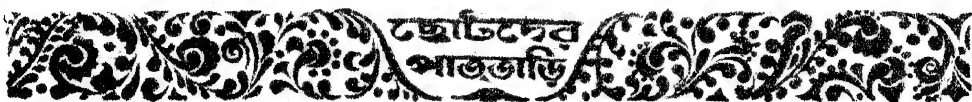
বিনে কার ডব্বি

মা এসেছেন নতুন সাজে
আয়রে শ্রী করি
চরণতলে নুইয়ে মাথা
মোদের মাকে বলি।
নতুন করে পুজার ঘন্টা
বাজলো সবার ঘরে,
পুজার বেদী সাজায় সরে
আপন হাতে করে।।
শিশুর দলে জাগলো আবার
হান্দেরই ঢেউ
মাঘের পুজার ফুলটি নিয়ে
ভুলবে নাকো কেউ।।
বহুর বছর মা যে আসেন
এই বাগলার বৃকে।
নতুন করে হাসি ফোটান
সব শিশুদের মুখে।।

কবলে প্রত্যেকেই সকালে উঠতে পারবে। সকালে উঠে মুখ হাত ভাল করে ধোবে—গল-মুত্র ভাগ করবে। পরে ছাদে না হয় বারান্দায় ঘুরে বেড়াবে, দৌড়াবে—না হয় স্কিপিং কর, বেশী নয় ৪৫ মিনিট। কয়েকদিন গেলেই বুঝতে পারবে তোমার কিশে বাড়ছে, দেহে শক্তি পাচ্ছ।

আর একটা কথা তোমাদের মনে করিয়ে দিই। তোমরা খেতে খসে ভাড়াহুড়ে করে খাবে না। খাবার সময়—চেঁচামেচি করবে না। বেশ ধীর, সূক্ষ্মভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। খাদ্য যত চিববে ততই সে হজম হবে। কিছুদিন গেলেই লক্ষ্য করে দেখবে—তোমাদের পায়খানা পরিষ্কার হচ্ছে—কিধে হচ্ছে প্রচুর আর সুস্পষ্ট গড়ে উঠছে।

আর একটা কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। রাতে কখনও পেট ভর্তি করে খাবে না। একটু কম খাবে। যারা রাতে পেট ভোকাই করে খায়, তাদের রাতে ভাল ঘুম হয় না। আজ বাক্ত স্বপ্ন দেখে, হাই হোলে, ঘুমের মধ্যে কথা বলে হাসে, এপাশ ওপাশ করে। বার বারে উঠে জল খেতে চায়। রাতে যারা কম খায় তাদের রাতে ঘুম ভাল হয়। শরীর বরকর থাকে। হজমও হয় ভাল। আমার বিশ্বাস এই নিয়ম নক্ষা করা খুব কষ্টকর নয়। ইচ্ছা করে তোমরা পার।



ছোটদের

পাতভাঙি

স্বপ্নের পাথর চিঠি

মাস গোলাপ-কাঠের

পুঙ্খের ছটীতে এবার আমাদের নাটক অভিনয় হবে; কিন্তু লোক পাওয়া যাচ্ছে না। ভাল ভাল যারা অভিনেতা ছিল উদ্যোক্তা ছিল তারা সব দেশে ফিরে গেছে ও যাচ্ছে। কাজেই এবার অভিনয় করা হবে কিনা বলতে পারি না, তবে তোমরা যে অভিনয় করতে তা আমি বলতে পারি।

এখন কেমন করে অভিনয় করতে হয় জান? তোমরা মনে করছো যে গড় গড় করে কথা বলে গেলেই অভিনয় করা হয়, তাই না?

কিন্তু তা ঠিক নয়।

অভিনয় করতে হলে প্রথমে নাট্যকারের নাটকখানা পড়তে হবে। ভাল করে বুঝতে হবে যে নাট্যকার তার নাটকের মধ্যে কি কি বলতে চেয়েছেন? তখন সেই অনুযায়ী নাট্যকারের মনের কথা বুঝে নিয়ে সবাইকে শোনাতে হবে দোভাষীর মত। দোভাষীরা যেমন অপরের কথা বুঝে নিয়ে নিজের ভাষায় অপরের বুঝিয়ে দেয়—তোমরা অভিনেতারা নাট্যকারের কথা বুঝে নিয়ে শ্রোতাদের বুঝিয়ে দেয়।

তবে যারা ভাল করে বুঝতে পারে না—তারা অপরের বোঝাতে পারে না, এর জন্য চাই দূরদৃষ্টি।

এখন ধর, স্বপ্নবুড়োর কোন নাটক অভিনয় করবে। তখন পড় নিতে হবে ভাল করে আগে। না বুঝতে পারলে স্বপ্নবুড়োকে চিঠি লিখে জেনে নেবে যে তিনি কি বলতে চেয়েছেন। যখন তার মনের কথা বুঝতে পারবে—তখন খুঁজে দেখতে হবে যে কাকে কাকে দিয়ে অভিনয় করবে। এমনভাবে অভিনেতা বাছতে হবে যতে চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায়। ধর যেখানে ক্ষুধার্ত লোক চাই—সেইখানে হুটপুট লোক দিলে মানাবে কি? যেখানে রামচন্দ্রের মত একটা চরিত্র অভিনয় করতে হবে—সেখানে বেঁটে অভিনেতাকে নামালে কেমন মানাবে বলতে পার?

যারা অভিনয় করবে তারা মনে মনে ঠিক করে নেবে যে কিভাবে চরিত্রে রূপ দিতে হবে। স্বাভাবিক অভিনয় করা মনে যেভাবে দিন-রাত ব্যবহার কর তা করা নয়। অভিনয় করতে হলে মনে ছবিকে রূপ দিতে হবে। অনুকরণ করতে না পারলে অভিনয় হয় না। মনের ছবিকে অনুকরণ করতে হবে। শিক্ষক বা অন্য কাউকে নয়।

অভিনয় করতে হলে মনের উদ্দেশ্যকে সফলমুখিত করতে হবে। মঞ্চে নামলে চুপ করে থেক না, একটু কিছু কর। অস্তিত্ব: যে বাণী দিচ্ছে তা শোন—আর সেই অনুযায়ী ভাব, দেখবে মনের ভাব বদলে যাবে। নাটক অভিনয় করা মানে চরিত্র ফুটিয়ে তোলা। এর জন্য হাবভাব চাই, গতি চাই আর সাজ-পোষাক চাই। কথা যাতে শেষ পর্যন্ত গিয়ে হাজির হয় তা দেখতে হবে। কথা না বোঝাতে পারলে অভিনয় করা সার্থক হয় কি!



আলতা পায়	চালতা মূখী	বসল এসে	মাদুরে
ডাগর আঁখি	কাজল টানা	ধীর চাহনি	আন্ধারে
সবু গলায়	বলছ মিঠে	হার যেনে বার	কোঁকিলে
হাত পা যে তার অবশ হ'বে	একটু খানি	বোঁকিলে	বোঁকিলে
আদর করে	বতই ডাক	আয় এদিকে	রূপসী
ফেলফেলিয়ে	থাকবে চেয়ে	খায়নি যেন	উপোসী
ক্ষীরের খোয়া	মুতীর মোয়া	হয়ত দিলে	পাটালী
"ছাই ভস্ম	গিলতে নারি,	মিথো ডেকে	হাটালি"।
বলবে খুঁকী	গোমরা মূখী	"খাব ভিমের	পরোটা
ছোটগুলো	তোমরা খেও	আমার জন্যে	ঘড়োটা"
সেই না দেওয়া	সান্নিধ্য হাতে,	বিগড়ে তেলে	বেগুনে
বলবে খুঁকী	"একটা কেন,	একশ আমার	দে গুলে"
একটু মিঠে	হাসির ছিটে	নাইকি মুখে	মাখান
দমকু ঠাসা	চোখ দুটিতে	আগুন ধরা	তাকান
গায় গতরে	বাজার ঝরে	চলতে নারে	এগিয়ে
ধুমসো ধুমী	দায়না সড়া,	সাধবে তাকে	কে গিলে
ভাবটি মূখের	হাড় জ্বলান	বেগেই আছে	জানো ত
বাজার বদন	দেখক চেয়ে	আরনাথনা	আনো ত।

সেইজন্য নাট্যকারের লেখা খুব ভাল করে মন্থন করবে। তা হলে নাট্যকারের লেখা মন্থ দিয়ে বার হরে আসবে নিজস্ব কথা হয়ে সিন্টি করে ভাব দিয়ে কথা বলতে পারলে দর্শকদের মা আকর্ষণ করতে পারবে। যদি ভাব উপযুক্তভাবে তৈরী হয়েছ—মত বিশ্বাস আছে—তখন দেখবে যে অভিনয় ভাল হয়েছে।

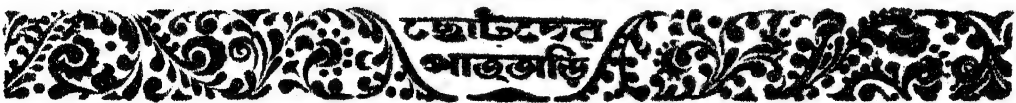
যখন অভিনয় করবে দেহের ও কণ্ঠের পেশী শিথিল রাখবে তাতে বাণী ভাল করে বার হয়ে আসে। মঞ্চে খুব সজাগ থাকবে হয়। অন্য কথা ভাবতে থাকলে নিজের কথা ভুলে যেতে হয় অনেক সময়। মাথা কিভাবে থাকবে আর মূখের ভাব কি হবে তা মনে থাকে যেন।

আবেগ ফোটাতে না পারলে অভিনয় করা সার্থক হয় না। সময় জ্ঞান দরকার। ঠিক সময় মত কথা বলতে না পারলে অনেক সময় ভাব হারাতে হয়। ভাব আনবার জন্য নানানকম কাব্য-কবিতা বই পড়বে। তাতে মনে চেতনা আসে।

ধর রাগতে হবে। তখন কোন ঘটনার কথা মনে করতে থাকি—বা কোন গল্পের কথা মনে করতে থাক দেখবে চোখে-মুখে ভাব ফুটে উঠেছে। দেখতে হবে মনের ছবি চোখে ফুটে ওঠে যেন।

ভাবতে না পারলে অপরের মনে ভাব আন: ছায়া নয়।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)





মিউসেয়াম মালিক

এক যে ছিল ভূত

কান দুটো তার কুলোর মত
চোখ দুটো ঠিক চুলোর মত
(আর ওই) হুলোর মত মূখ্যনাতে
মলোর মতন টুখ
এক যে ছিল ভূত

শ্যাবুড়া গাছে থাকত যে তার

শাখচুমী পিসি

তাল-চেল্লা সে শব্দটুকি ছিল

খ্যাংড়া চুলে বদলটুকি ছিল

সেই চুলে সে কলপ দিত

দাতে দিত মিসি

শাখচুমী পিসি

হঠাৎ পিসি অজ্ঞাপটাং

কালকে তাহার গ্রাম

ভাল্লা কাশর শানাই বাজে

ডিমকুরাকুর বাদ্য

রামাঘরে রামা করে

গম্বাকটা ঠাকুর

বেলোয়ারী তরকারী সব

ফল-ফলদুরী পাকুর

ইন্দুর দিয়ে লাউষণ্ট

বাদর দিয়ে এঁচোড়

চামাঁচকে চপ্ চাটনী ছুঁচো

বেঙু বেঙাচি কেঁচোর

(পূর্বে পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অভিনয় করতে গেলে অনেক কিছুই শিখতে হয়, দাঁড়ান, বসা, টেঁদুগাড়া, কিছুর ধরা, ঘাড় ফেরানো—দেখা—এগোনো পেছোনো প্রভৃতির কৌশল ভাব অনুযায়ী শিখতে হয়।

আসল কথা হচ্ছে কি, নিজের কথা ভুলে গিয়ে চরিত্রের ভাবের দাঁড় আর এমন কিছু নতুন ধরনের ভাবভঙ্গী দিয়ে অভিনয় করা দেখলে সকলে ভাল বলবে।

আজ আসি, জানিও যে আমার কথাগুলো কাজে লেগেছে ক না!



খালাতে জল, মাথো ঢাকা

কাঁচের প্লাসে রয়েছে ঢাকা।

"লাস তুলে নাও দেখবে ভাই,

আখুলি শব্দ, রূপেরা নাই!

ম্যাচের কাঠি নিয়ে

'এল' বানাও বাঁকিয়ে,

ছবির মতন করে,

আখুলি চেষ্টা করে,

কাঠিতে আগুন দাও,

জ্বললে তা দাউ দাউ,

লাস দিয়ে দাও ঢাকা,

আখুলি হবে ঢাকা!

হুকো হাতে ঝিমঝিল

বেশ্মদান্ত নাম

ইয়াবড় ভূঁড়টা তার

হেঁড়ে মশুড় কুড়টা তার

চমকে উঠে শমকে বলে

থামা থামা থামা

ওরে পাজী হতচ্ছাড়া

নাক-ডাকানি থামা

(নইলে) কানদুটো তোর পটকে দেব

চোখ দুটোকে চটকে দেব

ঘাড়-গলা সব মটকে দেব

ঘোসবো নাকে কাম

কান ফাটানো ঝড় বওয়ানো

নাক-ডাকানি থামা

তেপান্তরের মাঠের ধারে

বংশজলার ধূপের

এটি পূর্বের পেয়ালী ছিল

মাথায় পড়ে টোপল

সংবৎ করে

গাছের থেকে

নেমে এলে!

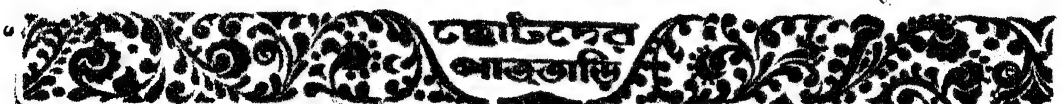
পশুত ডেকে

ভুতের গলায়

মালা দিলো

(আর) বিয়ের বাদি বেজে উঠলো

ভোঁপের ভোঁপের ভোঁপের!!





শূন্য অবসানে

ভগবতী শঙ্কর দে

অবনতির পর যাত্রী



সত্যের নামে



বার্নিং ব্রাইট

শ্রীমতি সানী রায়

আকাশে শ্রাবণ সর্বস্বী। বর্ষা-পীড়িত
আকাশে দিকচরবালমশ্বনকারী দিগ্-
হস্তির দল। কাজরী গানের পূর্ববশ
নয়। ভয়াবহ বন্য বর্ষণসমূহ গভীর কালো
সম্মা।

দ্বারের পশ্চাৎকারী বন্য গোলাপ কুণ্ডের
কাটিয় খোঁচা খেয়ে কারুবকী মিত্র বলে
উঠলেন, "আঃ! এখানে এভাবে ফল ফোটাব
মানে হয় না।"

নিঃশব্দে অগস্ত্য হাঙ্গ ঘরে তাঁকে বসল।
তার আগমন অপ্রত্যাশিত। তিনি বয়োজ্ঞান্য
কিন্তু আমার বান্ধবী। আমার চিরকুমার জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতা তার পাণিপ্রার্থীর শ্রেণীবদ্ধ ছিলেন
যৌবনে। এখন বসন্ত বিদায়ের পান্না দুই-
জনেরই দেহ-মনে লেখা হয়ে গেছে। নতুন
পান্ডুলিপি প্রস্তুতি আর হয়তো হয় না।

তিনি আরাম চেয়ারে দোদুলমান হলেন।
নীচু জানালার কাচ বাসনার মত রাক্ষস বন্ধনী
আবৃত। কারুবকী মিত্র লম্বা কালো ফোড়ার
চুরোঁটিকা ধরালেন। তার কতকগুলি
কদম্বাসের মধ্যে একটি। এই দেশে রঙিন অধরে
ধুম্বন্তী মানায় না।

"তোমার ঘরটি সুন্দর, বিদ্যা। তাই এমন
বর্ষার দিনেও চলে এলাম। তুমি কবি, কবিতা
শোনো।"

আমি জাপানী ট্রে-বাইট কফির আয়োজন
রেখে গেল। আমি বুককেস থেকে বোদ-
দেয়ারের 'লে ফ্লোর দু ম' টেনে নিলাম। এক-
কলায় উদ্যান বেষ্টিত আমার ঘরটিতে এমন
বর্ষা ফরাশী সাহিত্যের 'কল্য-কুসুমকেই'
ডেকে আনি।

....."And I will give thee, my
dark one,

Kisses as icy as the moon,
Careless as of snakes that crawl
In circles round a cistern wall."

শামলী আমার, চন্দের মত শীতল চুম্বন
আমি তোমাকে দেব—সাপের মত আলিঙ্গন—
"না, না; তোমার ফরাশী কবিতা ছেড়ে নিজের
লেখা পড়ো না।"

আমি বুকল্যাম কারুবকী আজ ঠিক মেজাজে
সেই। জিজ্ঞাসা চিহ্নের প্রথার নির্মিত ভ্রূশ্রে

তার বিরক্তি। পাঁপের মত লাল মাংসল অধরে
তার লেখা আছে অসংলোভ। কালো চুলের
অরণ্য ক্ষেত্র ল্যাম্পের আলো পিচ্ছিল হয়ে
দুই-একটি শাদা শস্য দেখিয়ে দিল।

আমার কবিতাই এল তখন।

অরণ্য গভীর এই আফ্রিকা-মানস,
অনেক গোপন গহ্বা সিংহ ধ্বনিময়,
অনেক পর্বতে ফেরে সতরু হায়েনা,
অনেক লেপের নীচে উষ্ণ ধারা বয়।

"তুমি যে আবার আফ্রিকা মহাদেশ টেনে
আনলে।" সিগারেটের ছাই খেঁড়ে কারুবকী
আপাও জানালেন—"প্রত্যেকের মনে প্রত্যন্ত
প্রদেশ আছে। এমন বর্ষার দিনে তুমি কি
চোরাবালি খুঁড়তে চাও?"

আমি হেসে বললাম, "তবে ছড়া শুনুন—
"Tyger, tyger, burning bright"—
বাঘ, তুমি উজ্জ্বল জ্বালো—"

কারুবকী উঠে দাঁড়ালেন, "নাঃ, আজ
কবিতা শোনানোর ক্ষমতা তোমার বেনো জলে
ধুয়ে মুছে গেছে। বাঘকে নিয়ে কাব্য হয় না,
হয় দাস্তুর উপন্যাস।"

"হ্যাঁ, জিম্বু করবেট তো—"

"সে তো শিকার কাহিনী, উপন্যাস নয়।
জীবন্ত গল্প জানি আমি, লিখতে পারি না।
তোমরা লিখে-টিকে থাকো, কিন্তু অভিজ্ঞত'
নেই। একটা গল্প শুনবে? সহ্য করতে পারবে
তো? প্রাকৃত গল্প, তোমাদের শৃঙ্খ সাহিত্যের
বস্তু নয়। বরঞ্চ এর আখ্যানবস্তু নিয়ে ফরাশী
কবি বোদেলেরের কবিতাগুচ্ছ 'Flowers of
Evils' বা 'কল্য-কুসুম' লেখা চলে।"

আমার গল্পের দিন শেষ হয়ে গেছে।
সুত্রের অনবদ্য গল্প শুনতেই প্রস্তুত হলাম।
বাইরের ভ্রূকৃতিব্রু আকাশ, বাগানের বিনম্র-
বিস্তৃত লতাগুচ্ছ, বিলাপী বাতাস সাহায্য
করল পরিবেশে। সমাহিত সস্তা কারুবকী বলে
চললেন তার উপন্যাস।

তুলে যাও এই বাগানের ভদ্রকনোচিত লতা-
বেটন। আমি তোমাকে যেতে বলব তরাইয়েব
গভীর বনসম্ভারে। পার হয়ে যাও অভ্রনীল-
তুহিন শত্রু তুষারগিরি সুনীল আকাশের পট-
ভূমিকায়। গভীর জরগ্যানীর মধ্যে প্রাবৃত হও।

চা-বাগানের বাংলা একটি কম্পনা করে
নাও। সেখানে সভ্যতার সমস্ত উপকরণ সন্নি-
বিষ্ট হয়েছে। মনে হলে তোমার নব্য কোন
হোটলে আছ। প্রাণে মরণমুখী ফুলের ঝং।
কিন্তু হাতা পার হলেই প্রকৃতির ভীষণতা।
তার বৃকে বাংলাটির বিস্মৃতি। যেন বৃক্ষ
মরুভূমির বিশৃঙ্খল বালুচরে রসমধুর একটি
আপেল।

চা-বাগানেতে অতিথি এসেছে। মালিকের
আম্বার ও বন্ধু। বাঘ শিকার হবে। মৃত্তা
ক্যামেরায় বাঘের ছবি ধরা হবে। বিশ্বের
ভয়ঙ্করতম জন্তু বাঘ। তার সম্মানে চলে
তড়ি।

পোড়া হলুদ কাপড়ে সবুজ গল্মঝোপ,
মধো মধো সমতল ভূমির সবুজ দাক্ষিণ্য।
মাচা বাধা হয়েছে সারি সারি। এক-একটি
মাচায় মালিক ও বন্ধু বসে। হাতে কারুর
কাবুর বন্দুক। ভাড়া করা শিকারীও দুই-
একজন আছে। সখ করে কয়েকজন মহিলাও
এসেছিলেন। ফুলেরা তার মধো একজন।

ক্যামেরায় ছবি তুলতে হলে দিনের বাঘকে
চাই। একটা প্রকাণ্ড মহিষ বাঘ হয়েছে বাঘের
উদ্দেশে। মাটিতে গর্ত খোঁড়া হয়েছে দীঘ।
লোহার শিকল দৃঢ় বন্ধন নিয়ে দুইগাব
মহিষকে বাধা হয়েছে। সেই শিকল, গর্তে
গজালে আবদ্ধ।

ফুলেরা দেখছে ভীত-কম্পিত বৃকে। তার
শহুরে ভয় দেখে শ্রেষ্ঠ শিকারীকে মাচায় এক
সঙ্গে দেওয়া হয়েছে। দূরের মাচায় মৃত্তা
ক্যামেরাণি তার জায়গাতো জমাইবাধু।
মালিকের পুত্র। পাশে তার ছোট ভাই। আরও
কয়েকটি মাচায় নানা উৎসুক বাঙ।

তড়াইয়ের গহন বনের রূপ দেখছে?
ডালের কাঠে তাঁর বেগে কাঠঠোকরা ঘা দিয়ে
চলেছে। বাবুই-এর সজ্জিত বাসা ঝুলেছে সারি
সারি। সবুজ গাড় বর্ণ পাতায় ঢাকা বাস
অলঙ্কৃত কত জিমের কারাগার থেকে নতুন
পাখী-জন্ম দেখা দেয়। কত বাদামী পাতার
শায়র দৃষ্ট-বিমোহন তরুণ সবুজ রংয়ে
বনটায়র পালক চিকমিক করে ওঠে। গাছে
এক ডাল থেকে অন্য ডালে বাঘের পায় লক্ষ্য

লক্ষ্যে যাত্রায়াত করছে। কোমর-সমান উঁচু কোপের পাশে, গাছের মাথা পেরিয়ে যায়—তার বৃক্কে পদক্ষেপ ফেলে সতর্ক দৃষ্টি চার-পাশে মেলে এখন আসবে সে—রয়েল বেংগল টাইগার।

নিশ্চয় বৃক্ষ গাছের পাতা, মানুষ প্রায় নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে। একটু সামান্য শব্দও বাঘের কান এড়িয়ে যাবে না।

এমনি বহু প্রতীক্ষার দিন চলে যায়। দিনের বেলায় জঙ্গলের শ্রেষ্ঠ প্রাণীটিকে পাওয়া সহজ নয়। কয়েকটি মহিষ পক্ষীর হাড়া করা হল বাঘকে প্রলুব্ধ করার আশায়।

অনন্ত বনপরিধির মধ্যেও দূরন্ত বসন্ত আসে। বাদামী কাল সবুজের বর্ণবিচিত্রতা নয়নাভিরাম তরল হরিৎ দেখা দেয়। গুল্মের শীর্ষে শীর্ষে জাগে ব্যাকুল বর্ণসম্ভার। মাটির স্তরে স্তরে জীবনের শ্বিদল: বিটপীর যৌবন সপামের চিহ্ন বর্ণবহুল কুসুম স্তবকে। তাবাও কি কলুষ-কুসুম?

হয়তো এমন দিনের পর দিনের সান্নিধ্যের বেড়ায় কখনও নিজস্ব কোন অর্কিড ফুটে ওঠে। সে সুবাসবিহীন, শূণ্য, বর্ণগরীয়ান। বনের অসংখ্য পাতার সূচীশিখা তাকে আবৃত করে রাখে। নিষ্ঠুর অপরাহ্নে কোন আনন্দ-বিহীন ঘনশব্দ কোন তরুণীর শব্দ-প্রবাহ স্পর্শ রাখে। কোন শিকারী-বাহুর দৃঢ় পেশী কারও কটাক্ষকে মোহিত করে। সেই মাচায় হঠাৎ জ্বলন্ত আঁধার উত্পন্ন অনুভূত হয় শামল ছায়ার নীচে। ফুল্লরার কলিকাতার পাঠা জীবন কোথায় হারিয়ে যায়।

ফুল্লরার বিস্মিত দৃষ্টি অবশেষে দেখল তাকে। রাজার মত মধ্যমায় অতিসুন্দর, বন-দেবতার মত সুন্দর ব্যাঘ্রদেবতা। হলুদ-কালো জেরাটানি নমনীয় শরীর, সমদন্ত দেহ দিয়ে পিশু-বিলম্ব লাভনা ক্ষরিত হচ্ছে। প্রাণছন্দ সাবলীল, বনের বাঘ। কাবুলী বিড়াল শব্দ কণামাত্র সেই লাভনা দার পেয়েছে। ভয়ংকর তবু কি সুন্দর!

বাঘ সতর্ক দৃষ্টি মেলে রাজকীয় গতি-ভঙ্গির সঙ্গে মাংসের মোড়ে অগ্রসর হল। ইতিপূর্বে তার আগমনবাণী বনের কন্ঠের কল্পরে সূচিত করে দিয়েছিল বাঘর। নিমন্তব্য-নির্জন ভয়াবহ বনের শ্যাম কূলে সে উদয় হ'ল অভিসারে বৃক্ষ।

মাখনে-গড়া শরীর ভেলভেটের খাবায় ভর করে চলেছে মৃত মহিষের কাছে। চারিদিক যার যার লক্ষ্য করে অবশেষে আহাের প্রবৃত্ত হল সে।

তোমরা চিড়িয়াখানায় অধারারী বৃক্ষ বাঘের হাড়গোড় দেখ শব্দ। বনের মধ্যের তাজা বাঘের রূপ দেখেছ? জিম করবেও যে কথা বলল নি। আমি বলছি : যাই কিছু সে করুক না কেন বাঘ কখনও কুন্তী নয়। এই যে নিদারুণ হিংসামূলক কাজ সে করে যাচ্ছে, তবু বিতৃষ্ণ হয় না। খাবল খাবল মাংস ছিঁড়ে যাচ্ছে সে, মনে হয় খেলা করছে। গলা জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিতে ইচ্ছা হয়। অবশ্য চোখের সবুজ আগুন জ্বল হিংসা জ্বলে। তাই চোখের লিকে চেতনা।

এক-একটি আকর্ষণে শিকল বন্ধ মহিষের ডালী কাল দেহ বেন সোলার পুতুলের মত অর্কিত হচ্ছে। তার তখনই যোকা যার বাঘের

ওই নমনীয়, মাধবীয় দেহ কি অপরিসীম শক্তিধর। যাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, তখন তাকে দেখে ভয় হয়।

বাঘের ছবি তোলা হ'ল সিনেমার প্রথায়। দাঁড়ির ফাঁদে দৃষ্টি বাঘের ছানা ধরা হ'বার পরে বাঘকে শিকারের আয়োজন চলে। এবার মাচায় শত্রি। কখনও কাল বাদুড়ের পাখায় ঢাকা রাত, কখনও বা রূপালী জড়িমোড়া রাত। বাঘ আসবে।

এক দিন বাঘ এল, কোপের আড়ালে দেহ ঢাকা, লাজের ডগা পর্যন্ত নিখর। অন্য মাচায় শিকারীর বন্দুক গজ'ন করে উঠল। ফুল্লরার মাচার শ্রেষ্ঠ শিকারীর অস্ত তখন বোবা।

হিমালী জারিত দুইটি স্রোত তখন ফুল্লরার তরুণ তনু গ্রাস করে ধরেছে। চিংকার করা দূরের কথা, নিশ্বাস তার কৃচ্ছ। ফুল্লরার কোমল অধর অন্য দুই অধরের কবল-গত নিষ্ঠুর পীড়নের বেদনায়। কথা-বলায় পথ নেই তার। তার দেহের অধোভাগও শিলা-কঠোর জানুর প্রকাপসহত। ফুল্লরার জীবনের প্রথম দিন।

বাঘ পালিয়ে গেল। জমাটীবাবুর প্রশ্নের উত্তরে ভাড়া-করা পাহাড়ী শিকারী জানাল যে প্রথম বন্দকের লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে জেনে সে বন্দুক ছেড়ে নি। আবার প্রতীক্ষার পাল।

ফুল্লরা তার পরে কেন শিকার রইল? তাহাবর্ণ, দীর্ঘদেহী তরুণ শিকারী। তাই তার পার্থক্য। অনেক দিন সে বাঘের মাচায় ফুল্লরাকে নীরব বন্দনা জানিয়েছে স্পর্শহীনতায় বিরহে। ফুল্লরার ভয় তার তৃপ্তি অধর সকাটুক হাসি এনেছে। এই অরণ্য তার মাতা, বিপদ তার কাছে গেল। ললিতদেহী নাগরিকার আদম জীবনের সম্মুখে এত ভয় কেন?

আবার বাঘের আশায় শিকারীর সঙ্গে এক মাচায় বসেছিল ফুল্লরা। টাটকা-চেরা বাঘের গন্ধে, বনের ঘাস-পাতার গন্ধে, তালুকট বাট, বৃক্ষ অধর আবার কুমারীর নম্র মুখের বাক্য-শক্তি গ্রাস করে রইল নিববচ্ছন্ন সংযোগের মাদকতা—বাঘ! সেখানে যোজক, নিষেধ সেখানে সম্মতি।

ঐশ্বর্যশালী পিতার কন্যা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আধুনিকী ফুল্লরার বাস্তব কামত অলিঙ্গনের পাকে পাকে মৃত হল। বাঘ দেখতে ভালবেসে সে বাঘের শিকারীকে ভাল-বেসেছে। না, বাঘকেই ভালবেসেছে সে।

শেষ দিনে দুই চোখের মধ্যের ললাটে শিকারীর গল্লী নিয়ে মরল বাঘ। বহু শিকারীকে বার্থ করলেও এই শিকারীর একটির বেশী গল্লী প্রয়োজন হয় নি।

আদম তড়াই এর জঙ্গলের আদম অন্ধকার। সেখানে রক্ত হয় সৌরভ, মাংসের দেহ শৃঙ্গ-উপত্যকা সমন্বিত অবগা হয়ে যায়। চুল্লর শিবিরে মৃগনাভির গন্ধ ভাসে। সোনালী তরঙ্গ ওঠে, উত্তর দিকসীমায় বিহলে বাসনা উদ্দাম নীরবস্থ উন্মোচন করে আহ্বান জানায়। সেখানে পূর্ব স্মৃতির পাখীর ডানায় মৃৎ ঢেকে ঘুমোয়। সবুজ অন্ধকারে জ্বলে শব্দে উজ্জ্বল বায়ুশরীর— burning bright. জ্বলে ওঠে অশান্ত বাসনা, দেহের শিখরে শিকরে হারি, মৃত্যু, কৃপী বিভ্রম করে। দেহ

হয় ঐশ্বর্যশালী। আদম পাপের সংগীত শ্বিতীয় বোদেলেরায় রচনা করে যায়—

"Thou that hast seen in darkness and canst bring to light The gems a jealous God has hidden from our sight, Satan, have pity upon me in my deep distress!"

ঈর্ষিত ঈশ্বর দৃষ্টির অগোচরে যে রক্ত গোপন রেখেছেন, তুমি অন্ধকারে দেখতে পাও এবং তাদের আলোকে আন। হে শয়তান, তুমি আমার গুরু প্রমাদে আমাদের দয়া করো।

তারপর? আর নেই। গল্প এখানেই শেষ। অবশ্য তুমি ছাড়বে না, বিদ্যা। সুতরাং এস শেষ কর।

ফুল্লরার কাছে এখনও সে পাহাড়ী শিকারী আছে—ফুল্লরার অনুচর হিসাবে। ফুল্লরার গাড়ী সেই চোলায়। ফুল্লরা চিরকুমারী, কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়।

কুবর্বকী চূপ করে গেলেন। বাইরে তখন নিবিড় অন্ধকার নিবিড়তর হয়েছে। দরজার বন্য গোলাপ পরাগ করিয়ে গন্ধ বিলিয়ে যাচ্ছে। রম্ভস্বাসে প্রশ্ন করলাম, "আর একটু বলুন। ওরা কি সূখে আছে?"

"সূখের অর্থ কি এক? বোদেলেরায় পড়া তোমার কথা হয়েছে প্রেম অর্থেই হৃদয়-বিনিময় নয়। দেহও প্রেম দিতে জানে। ফুল্লরা অসুখী নয়। কিন্তু, শিকারী একটু দেশীয় মদ পান পছন্দ করে। মাত্রাতিরিক্ত হ'লে ফুল্লরা বাড়ী ছেড়ে একা চলে আসে। তবু ওই বাঘের মত বাঘের শিকারী কোন অবস্থায়ই অপ্রীতিকর নয়।"

কুবর্বকী বিদায় গ্রহণ করতে উদাত হলেন।

প্রশ্ন করলাম, "বড়দা বাড়ী আছেন—ডাকবো?"

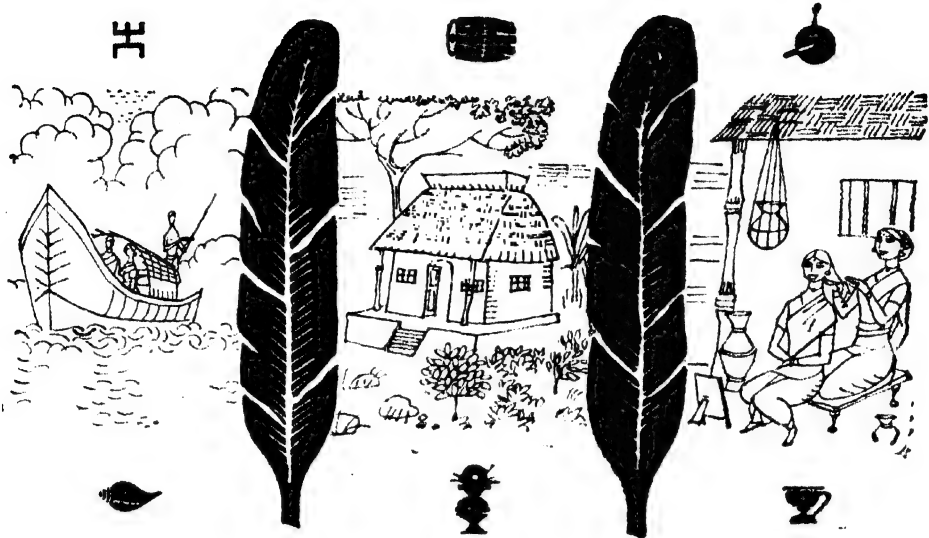
"না, ও'কে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই।"

আমি গাড়ী ডেকে দিলাম। আজ কুবর্বকী মিত্র টাক্ষর করে এসেছেন, নিজের গাড়ীতে নয়। আজ তার ড্রাইভার মাতাল হয়েছে, আমি জানি।

শব্দীকারোক্তি না করেও নিজের গম্ভীর বলে দেওয়া যায়। কুবর্বকী মিত্রকে বিদায় দিয়ে আমার বাগানের কুলকরা পথে ঘরে ফিরে এলাম গভীর মেঘছায়ায় রাত্রির অন্ধকারে। তড়াইয়ের বনের বাগি এমন সিক্ত সুরভিত ছিল না, কিন্তু এমনি কি অন্ধকার ছিল? সেই অন্ধকার রাত্রি বৃক্কে বেশ কুবর্বকী প্রতি রাষ্ট্র শিকারীর শিকার হল। তড়াইয়ের ব্যাঘ্রসত্ত্বান নখদন্তের চিহ্নে প্রোঢ় দেহ তার বিকৃত। আমার দাদাকে কুবর্বকী মিত্রের প্রয়োজন নেই। সেই আদম বনবেষ্টনীতে যে স্বাদ তিনি পেয়েছেন, কোন শিক্ষিত ভদ্র পুরুষ তাকে সেই স্বাদ দিতে পারবে না। কলুষ কুসুম একবার যে ডালে ফুটেছে, সে ডাল শ্বিতীয় কুসুমপ্রসূ হয় না।

শব্দ প্রাণ রক্তের মেঘকালিমার মধ্যে ক্রীণ চন্দ্রের পথ চেয়ে বললাম মনে মনে : বন্দনা-স্পন্দিত-নির্বোধ অন্ধকারের শেষ প্রান্তে কি চন্দ্রোদয় দেখা নেই? আর কুবর্বকী মিত্র বাঘকে ভালবেসে যে পশুজন্ম যাপন করে চলেছেন, সেই পশুজন্ম কি মানুষের ভালবাসার কখনও প্রাণ পেয়ে থনা হয়ে উঠবে না?

প্রকৃতির ফোড়ে শরভের সোনালী লবণ।
চারিদিকে পূজার আগমনীস্বরের হৃদয়।
সার্থক হোক শান্তি আর প্রার্থণার কামনা।

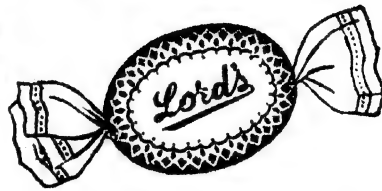


দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গবন্দে

১৯৫৩

আমি বড়ই ভালবাসি...

লর্ডের



ডেলি - ভরা
লভেঙ্গ

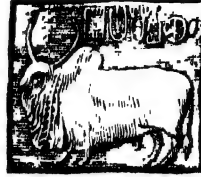


...মেসন্স লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ

কলিকাতা-১

পূর্বপুরুষদের দান

তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মাহুষ যে ফসল প্রথম ফলিতে শুরু করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বংসস্তুপ অবিকৃত হয়েছে তাতে যে শব্দের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হাইজাবল্যাও, ইতালী ও স্প্যানের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেনহুট এর চাষ শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রাদিতে ঘরের উল্লেখ রয়েছে। মহাভারতের দ্রুপদ সভ্যতা অবিকারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদ যবের উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবর্ষের প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্য।

আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টিগুণ ও গুণগুলির কথা জানতেন। পান্য-পান ও উৎসবে এর প্রাত্যহিক

আহার্য ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্য একত্ব হয়ে আছে।

আজো বালি মাড়য়ের একটি

নিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে

ভারতবর্ষে অসংখ্য মাড়য়

বালির পানীয় দিয়েই

জীবনধারণ করে। বালি

শক্ত থেকে উৎপন্ন পান্য বালি

ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয়

এবং শারীরিক জিয়ার সহায়ক বলে করণের জন্মেই

এর বহুল ব্যবহার।



শক্ত উৎপাদন পদ্ধতি ও যান্ত্রিক উন্নয়নের ফলে

বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'পিউরিটি

বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিঃ-এর

সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চজাতের বালিশস্য থেকে

স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়।

এই জন্মেই 'পিউরিটি বালি' কণা, শিশু ও প্রযুক্তিদের

ব্যবস্থা কেওয়া হয়। সুখ ও স্বাস্থ্যের

এই বালি খেয়ে

উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)





মনে-মনে বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত

গায়ে ধালো মাথায় নিয়ে মোহন বললে, “কাকা! আমি পাশ করেছি।”

তা বেশ! তা বেশ! পলকের হাসি হেসে বললেন কাকা শেখরবাবু। তোমার কাকীমাকে খবরটা দিয়ে এসো।

কাকীমা রাসাঘরে তরকারী কুটিছিলেন। খবর শুনে বললেন, পাশ করেছো, বেশ করেছো। এবারে একটা কাজ কম্বো দেখে সংসারের কিছু সাহায্যের চেষ্টা করো।

সংসারের সাহায্য! কথটা ত কোন দিনই মনে পড়েনি মোহনের। সংসারের বিটিমিটি আছে বটে, কিন্তু অভাবের দৃশ্য ত কোন দিন চোখে পড়েনি! ব্যাংক কাকার অনেক টাকা আছে। খড়ততো ভাই তখন ছাপাখানা করেছে। নিকার কথা ত তাকে কেউ বলেনি। ‘চিলপড়া’ জলের মতো তার হাথের তরঙ্গের তাল কেটে গেল। বি-এ পাশ অনেকই করে, অন্যস’ পেয়েছে সে, কত স্বপ্ন তার মাথায় খেলছে। মাথা চুলকে মোহন বললে কেন এম-এ পড়বে না কাকীমা?

সে আমি বলতে পারিনে বাপু, তোমার দাকাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, বিটিটা কাং করে রখে ভাঁড়ারের দিক চলে গেলেন কাকীমা।

কাকা বললেন, দ্যাখো! চেষ্টা করে দ্যাখো। দি ভর্তি হতে পারো ত ভালোই!

কেবল তখনই আনন্দে অধীর হয়ে পাড়ার দুটোছটি করতে থাকে। পরিচিত যাকে দেখে, তাকে ধরেই বলে, শুনেনিছ মোহনদা বি-এতে নাস’ পেয়েছে। পাড়ার বাঙ্গাল মেয়ে রক্সা ছিল বই খাতা নিয়ে ইস্কুলে, তখন চোঁচিয়ে নাক এই রক্সা শোন! শোন! খবরটা শুনে যা।

আড়ালের কথা আড়ালে থাকে। মনীষীর লেন, বন্ধনা আর অপমানের কথা মতিমানেরা কাশ করেন না। তখন বকতে পারবে কি রে, তার বাবা-মায়ের বাখা কোথার? নিজে-র ছেলের পেছনে তিনজন প্রাইভেট মাস্টার

রেখেও তপনকে দিয়ে স্কুলফাইনাল পার করানো যায়নি। আর মা নেই, বাপ নেই সেই ঘরেরই ভাই-এর ছেলে মোহন পড়বে এম-এ। কলকাতায় বাড়ী আছে, ব্যাংক টাকাও আছে; কিন্তু কি করে তা হয়েছে, এক শেখর বাবু ছাড়া তার খোঁজ কে রাখে?

নীচের একতলায় মোহনের পড়ার ঘরের দরজাটা খোলাই থাকে। রবিবার রবিবার রক্সা আসে সেখানে, তার স্কুল ফাইনালের পড়া বুঝে নিতে। একে বাঙ্গাল, তার উৎসাহ। বাপ নেই, মা নেই, মামার আগ্রহে কোনমতে মাথা গুঁজে থাকে তেরো নম্বর বাড়ীর একতলায়। এ সংসারের মাক-পিতৃহীন মেয়েদের মামারাই একমাত্র আগ্রহ, তারও ভরসা আছে মামাব স্নেহে সে একদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে।

তখনই ধরেছিল মোহনকে। ‘ওর কেউ নেই। পরীক্ষার আগের ক’টা মাস একটু লাও না দেখিয়ে।’ সংসাহে ত মাত্র একটি দিন, না হয় রবিবারেই ছোক। এক ঘণ্টা, ধরো দশটা থেকে এগারোটা, বেশী দিন ত আর আসবে না।

রক্সা আসে। কাকীমা ঘরে ঘরে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেঝের দেখে বান। মাঝে মাঝে পাত্র তপনকে বলেন, নিজে ত বিদ্যের জাহাজ হাওয়াটা, এখন রক্সার পড়ার জন্যে তোমার স্বপ্ন নেই। এত আদিখোতা কেন? তপন বিরক্তির সুরে বলে—যা বোঝ না, তা নিয়ে বক-বক করতে এসো না।

সংসাহে এক ঘণ্টা পাড়ার একটি মেয়ে এসে পড়ে বাজে বিবরটা এখন কিছাই নয়। কিন্তু সপ্তাহের বয়স হলেই মারেরা ছেলেমেয়ে সম্পর্কে স্থির থাকতে পারেন না। ভাই কাকির দৃঢ়াবনোভেই উঁকিঝুঁকি চলতে থাকে। নিজের ছেলে তপন যা-কালসুযোগে মোহন কারুরই

ত ছেবে চিন্তে চলার বয়স হয় নি। বয়স না হোক, বৃদ্ধি ত আছে। বৃদ্ধি হার বল ভার। ওবু শেখর গিমি ভাবেন বল থাকলেও তা দুর্বল হয়ে পড়তে কতক্ষণ? অতএব পড়ার সঙ্গে চৌকিদারীও চলে।

শাড়ির শেখাংশ পিঠে ফেলে উঠবার সময় একদিন রক্সার আঁচলটা দেয়ালের একটা বড় পেরেকে আটকে গেল। শাড়ি গেল ফসকে, নিজেকে সামলাতে গিয়ে রক্সা পড়ে গলে মোহনের চোয়ারের পাশে। অভ্যস্তে উঠবার চেষ্টায় পেরেকে-অতি আঁচলটাও গেল প্রায় বিষং খানেক ছিঁড়ে।

‘আহা! আহা!’ লাগলো নাকি শ্বব? তোহন বকে পড়ে রক্সাকে ধরতে গেল।

‘না! না! কিছু লাগেনা, কিছু লাগেনি বলতে বলতেই রক্সা দে ছুট।

শেখর-গিমির দুটি এডার্মান! নিঃশব্দে স্তম্ভহিত হইলেন বারান্দা থেকে।

বাইরে ঘেরোবার একটা শাড়িই সম্বল, আর সেই এক শাড়ি পরেই রক্সা পড়তে আসে। পুরানো কমলা রঙের ঠিক সেই ধরণেরই আর একখানা শাড়ি কবে থেকে সে পরে আসছে এবং সেটা তাকে কে দিয়েছে তা আর কেউ না জানিলেও শেখর গিমি জানেন।

মোহনই দিয়েছে। কিন্তু সে টাকা পর কোথায়?

শেখর বাবু নির্বিকার। সালস্কারে ইতিহাসটা বিবৃত হওয়া সত্ত্বেও তিনি জানালেন, কেন? কাগজে কি লিখে দিয়ে সে পনেরো টাকা পেয়েছে, মোহন সেটা শেখরবাবুকেই দিয়েছিল, তিনি বলছেন, তাকেই সে টাকা খরচ করতে।

এতে কোন গিমির রাগ লাভ হবার কথা নয়।

বহরখানেক পরে এ পরিচ্ছেদের শেষ হ’ল। রক্সা আর আসে না। জন প্রবল বিভ্রমে পড়ক-

কাইনাল পাশ করেছে। মোহনও এম-এ দিয়েছে। এখন ঘরের গিঁমি থাকেন কি নিয়ে?

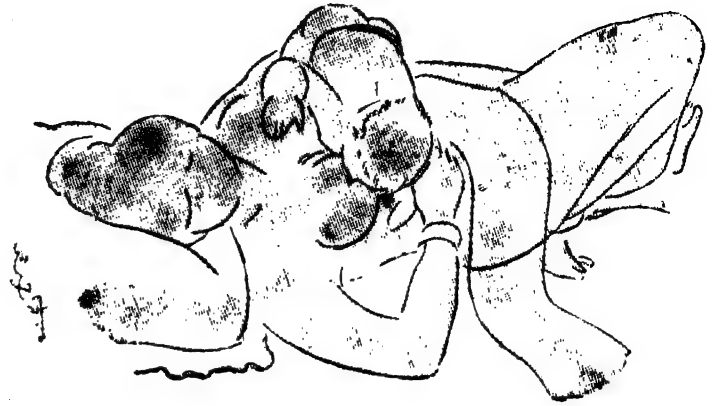
শেখরবাবুর দেশের গায়ে নতুন সেটল-মেন্টের নোটিশ পড়েছে। জমির জরীপ হবে দু-মাস পরে। কত বললেন মোহন! এখানে উপস্থিত না থাকলে জমিজমা সব হাতছাড়া হয়ে যাবে।

কি আছে আর কি না আছে, তার কোন খবরই যে রাখে না, সে এর গুরুত্ব কি বুঝবে? কলকাতার ইট-পাথরের সহর ছেড়ে পল্লীর ছায়াও সে দেখেন কোন দিন। তার গ্রামের যে সব কাঁচিনী সে বই-কেন্দ্রাবে পড়েছে নতুনছে তারই হয় তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করা যাবে।

পাড়াগাঁয়ের লোক কলকাতায় এলে কেউ তার খবর নেয় না। প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যেখানে যোগ নেই, সবই বিরোধ, সেখানে সে প্রথম প্রথম আপনাকেই হারিয়ে ফেলে। পল্লীগামের প্রকৃতি পরিবেশের অন্য ধরণের। সহরের লোক গায়ে গেলে ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে যায়। আত্ম-অনান্যীয় সবাই ছুটে আসে, নতুন খোঁজ খবর নেয়। অনেক কিছু, জানবার ও শুনবার জন্যে তাদের আগ্রহ জাগে। মোহনের ভাবি ভালো লাগল। সপ্ত, নন্দু, কোলা, ভুতো থেকে সুশান্ত, প্রশান্ত, প্রিয়ব্রত, শান্তিরঞ্জন, হরিপ্রসাদের দল তাকে ঘিরে রাখা। ছোট ছোলে মেয়েরা সহরের লোক দেখে যায় ভয়ে সম্পদে। বাজেবড়ীর দল আসে নিঃস্বার্থ আশীর্বাদ নিয়ে।

এই যে! ভূমি বরেনের ছেলে! বেগুচ থাকো বাবা বেগুচ থাকো। গায়ে মাথায় হাত বলোতে থাকে স্নেহ মমতা দিয়ে। বলাই চাটখো উঠান পা দিয়ে থাকেন, কই গো শনে এলাম বরেনের ছেলে এসেছে, দেখি! দেখি! বা! ভূমিই বরেনের ছেলে! নাক মুখে চোখ চেহারা সবই তা বরেনের ছাপ দেখছি। জগ-মোহন বাবু বলেন, বরেন এ গাঁয়ের সবাইকে কত ভালো বাসে, এমন কি আর হয় রে বাবা! মোহনকে দেখে তাঁর চোখ বাপাচ্ছন্ন হয়ে যায়। শব্দু চেয়ে থাকে। মোহনের বাবা তার জন্যে এই পাড়াগাঁয়ের অভ্যন্তরে যে এত আন্তরিক স্নেহ সম্পদ রেখে গেছেন তা ভেবে সে কেমন অশ্রু, অভিভূত হয়ে পড়ে। ক্রমের কামার ঝুঁগী তাঁতি সবাই বলে, বরেনবাবু এখানে বসে আমাদের কত খোঁজ নিত। ছেলের দল বলে, বেলা বাসে যাচ্ছে। মোহনদা, গাঙ্গুলীদের আম বাগান দেখবে চলো। একজন হাঁক-বোঁহা মনসার দীঘিটা আগে দেখবে না। কোন বাড়ীতে দেয় খই-মুড়কি। কেউ নিয়ে আসে চিড়গুড়। কলকাতায় তা অনেক খাও বাবা, আমাদের গায়ের খাদটাও একটু চেঁচে যাও। বসু গিঁগির ললাটে বড় সিঁদুরটিপ। পরনে লাল চওড়াপেড়ে শাড়ি। একবার মোহনের পায়ের দিকে আবার মাথার দিকে সশ্রুত বুলিয়ে নেন। তার ষোড়শী কন্যা পুরে ঝড়িয়ে থাকে, কুঠার চেয়ে তার কৌতুহল বেশী। ক্রমের বনগ্রেণীও যেন মায়ায় ধরা। একবার দেখলে ভোলা যায় না।

মোহনের বাবার ঘনিষ্ঠমুখ বন্দু ছিলেন রমেনবাবু। সবাইকে সরিয়ে দিয়ে একপাশে তিনি মোহনকে একটা কলা কলসে, যা না শুনলেই



স্কেচ : মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়

হয়তো ছিল ভালো। শব্দু রমেনবাবু নন, পরে তার বাবার অনেক বন্ধুর মুখেই সে কথাটা সে আরও শুনবে। রতনপুরের এই যে জমিজমা বিষয়সম্পত্তি এ সবই মোহনের বাবা বরেনবাবুর। তাঁর বিধবা পত্নীকে ঠাকুর, শেখরবাবু, গ্রাস করেছেন। অবশেষে গায়ে টিকতে না পেরে কলকাতায় গিয়ে যে বাড়ী করেছেন, তাও মোহনের বাবার টাকায়। মোহনের কাকা শেখরবাবু, মামলা-মোকদ্দমা ছাড়া জীবনে তার কিছু করেননি। ব্যক্তিগত উপার্জন তার কোন-কালেই কিছু ছিল না।

বই-এ এ ধরণের উপন্যাস সে পড়েছে ঘাট, কিন্তু কাকার সম্পর্কে একথা সে বিশ্বাস করতে চায় না। অথচ অবিশ্বাসেরও পথ নেই। একজনের নয়, অনেকের মুখেই সে এ কথা শুনবে। যারা গ্রামা দলদলগিত থাকেন না, তারাও বলেছেন।

মোহনের ঘুম হাল না। মায়ের বিষদারিষ্ট মুখখানার কথা তার বরেনবাবু মনে পড়ত। তিনি যে কেন শেখরবাবুর পরিবারে ভয়ে ভয়ে বিশেষকণ কাটিয়ে গেছেন, তাও এখন সে অনুমান করতে পারছে।

শেখরবাবুর মনে এ আশংকা আগেই ছিল এখন তাঁরও সন্দেহ হয়েছে, গায়ের লোক মোহনকে সব জানিয়েছে। মোহনকে রতনপুরে আনার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু সেটলমেন্টে তার থাকা প্রয়োজন বলেই আনতে বাধ্য হয়েছেন।

পরিদর্শন মোহন বললে কাকা! আমি কলকাতায় ফিরে যাবো। কাকা আশ্চর্য না করে কতকগুলো দলিলপত্র সেই কায়ের দিয়ে বললেন, ভালো খবর লাগছে না, তখন যাও।

এম-এ পড়ার আগে আইন পড়তে মোহনের প্রবল ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেন বাক্য তাতে রাজী হননি এখন তা বোঝা যাচ্ছে। আইন পাশ করলে পুরানো পাপ ফাঁস হয়ে যাবে, হয়তো এটাই ছিল তাঁর আশ্বস্তির প্রধান কারণ। ভবু যে আইনে পাশীর নিম্নস্ততির সহস্র গুণ খোলা রাখা হয়েছে, শরতনের শাস্তি এড়ানোর সুযোগ আছে, সে না দেখে সে ভালোই করেছে।

জলদা-প্রতারণা যেখানে থাকে থাকুক, সে তার কাছে যাবে না। অধ্যাপনার পথই সে বেছে নেবে। আচম্ভক্য মনে আসে রত্নার জীবনের ইতিহাসেও এমন কোন প্রতারণা জড়িত নেই।

নৌকায় গঙ্গা পারি দিয়ে ওপারে গিয়ে তখন ধরতে হয়। বিনয়বেলা নৌকার সামান্য এক নরনারী এসে ভাঁড় করে দাঁড়ালে। এই অনান্যীয় অথচ এত কাছের মানুষদের জন্যে এত কল্যাণ মনে মনে ভাবে থাকে কেন? বাপবাবু চোখে সে গ্রামবাসীর দিকে তাকিয়ে রইল।

কলকাতার একটা স্পনসড কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদের আহ্বান এসেছে, আর একটা এসেছে লক্ষ্মী থেকে। কলকাতায় থাকার সব নেই, মোহন স্থির করলে সে লক্ষ্মী যাবে, রত্নার মামা বাস্য ছেড়ে উঠে গেছে, যাবার আগে তার সঙ্গে কি একবার দেখা হয় না? নিজের পরিবারিক প্রতারণার ইতিহাস শুনলে অসহ্য রত্নার জন্যে তার একটা মহা জড়িয়ে গেছে। পত্নীক্ষার পড়াবার সময় যেখানে তার একদিনও মনে আসেনি, আজ ঘুরে ঘুরে সেই কথাই মনে আসে। উদ্ভাসিত হয়ে রত্নার সব গেছে, কিন্তু মনুষ্য রম্যে, তারও সম্পত্তি গেছে, সম্পদ গাষনি। জীবনে বিদায়ী ত পরম সম্পদ, রত্নার বিনোজনের আগ্রহের মাধ্যমে সে সম্পদের ইতিগত লক্ষ্য করেছে।

যাকে বন্ধু পাওয়া যায় না, আকস্মিকভাবেই সে কাছে আছে। তখনকে নিয়ে বাজার থেকে ফিরবার পথে ধর্মতলার মোড়ে তখনই চোঁচিয়ে উঠলো, ওই যে রত্না যাচ্ছে। রত্না ও রত্না, তোর ত ভাষি গমের দেখছি। পরীক্ষা পাসের খবরটাও দিলেন, দাদার এম-এ পাসের দিনে খেতে নিমন্ত্রণ করে এলাম, তাও এলিনে! এত গমের কেনেরে তোর?

"গমের!" বরা খানিক দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল। মোহনের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে অশ্রুরোধের চেষ্টা করল। তারপর হনু হনু করে চোরগলীর দিকে এগিয়ে চলল। মোহন বিমূঢ় হয়ে দেখলো রত্না ছুটেছে আর ঘন ঘন চোখ মুছেছে।



খবর পেয়ে সম্ভার কিছু পরে গিয়ে উপস্থিত হলো। খবর পেয়েছিলেন, আর বেশী দেরী নেই, আর বড়জোর আশংকা। পৌঁছে দেখা, লোক লোকারণ্য। লোক, অর্থাৎ মেয়েলোক। মেয়েদের একটা দল মেলো বসে গিয়েছে।

পরেই মধে শব্দ, আমি, আর আর্টস্ট্রিং ফির্জিশিয়ান উত্তর চোপরা।

মিস মল্লিকা গুপ্ত মারা যাচ্ছেন। খবরটা ছোট না। মিস মল্লিকার সঙ্গে এই ইন্টিটিউশনের যোগ একেবারে নাই। এই স্কুলের তিনি রক্ত আর মাংসই নন, অস্থি আর মজ্জাও। এইজনে তার অন্তিম অবস্থায় খবর পেয়েই ছুটে এসেছে তার প্রাক্তন ছাত্রী দল, বর্তমান ছাত্রীরা এবং নতুন ও পুরাতন সহকর্মীরা।

পঞ্চাশ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই ইন্টিটিউশন—গত মাসে ‘জন্মের অধঃত পূর্তি’ উপলক্ষে সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হল। অতবড় একটা উৎসব একা পরিচালনা করেছিলেন মিস মল্লিকা।

বাইরে তিনি রুড আর রাফ, কিন্তু তার মনটা খুব সফট। এইজনে সকলে তাঁকে ভয়ও করে, বেমন, ভালোও বাসে সেই অনুপাতে।

তার ছাত্রীর সংখ্যা ক্রম না। সারা বাংলা দেশে, শব্দে বাংলাদেশ কেন, সারা ইন্ডিয়াতেও বলা যেতে পারে, তার ছাত্রীর দল ছড়ানো। তার প্রথম আমলের ছাত্রীরা এখন সবাই দিদিমা—ঠাকুরমা হয়ে গিয়েছে। এই রকম একটা গল্প তিনি করেছেন।

গল্পটা করতে করতে কি হাসি। বকবক দাঁতে অমন পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন হাসি খুব কম দেখা গিয়েছে। ওই হাঁটগুন্ডে অবশ্য ফল্গু, হাসিটা কিন্তু একবিন্দু মেক না।

বলেন, “তোমরা জান, প্রত্যেক ভেকেশানে আমার বাইরে বাঙরা চাই। এবার গিরেহিলাম

উঠিতে। উঃ, অমন ফাইন ড্যান্স, অমন নীট হীলস্, আর অমন পেরিয়াস চাঁদ আর কোথাও দেখিনি। মাউন্ট আবু হচ্ছে ফার্মিনোটিং, কিন্তু উটকামন্ড হচ্ছে আলিওরং।”

একটু থেমে বললেন, “কিন্তু যে কথা বলছিলাম—ওখানে গিয়ে দেখা হল এক বড়ির সঙ্গে, একদল গ্রান্ড ওল্ড লেডির সঙ্গে। মাথায় তার সাদা ফুরফুরে চুল, পরনে সাদা সিন্ধের শাড়ি—চোখেরা ভারি সুস্টট। আমার পাশের সিটেই তিনি বসে নাচ দেখাছিলেন। ইন্টারভ্যালে আলো জ্বলল। বড়িটাকে ভালো করে দেখছি। তারপর আলাপ করার লোভ হল। তার ছেলে নাকি ওখানে মিলিটারি অফিসার। কিছুক্ষণ গল্প করার পর, ও মাই গড—”

মিস মল্লিকা তার নতুন চকচকে দাঁত দুই ঠোট দিয়ে সন্তর্পণে চাপা দেবার চেষ্টা করতে করতে হেসে প্রায় গাড়িয়ে পড়েন যেন, দম নিয়ে বললেন, “সে কে জান? আমার ছাত্রী, আমার স্কুলের প্রথম ব্যাচের মেয়ে—মায়া, মায়া নন্দী।”

উঠিতে গিয়ে তিনি নাকি প্রথম বুঝতে পারলেন যে, তার বয়স হয়েছে। অনেক জায়গায় অনেকবার অনেক ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তার, কিন্তু এমন বড়ি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা এই প্রথম। তার নিজের বয়সের হিসাব করার সময়ই নাকি তিনি পানিনি। মেয়েদের ভর্তি করা নিয়ে, তাদের পরীক্ষা নিয়ে, খাতা দেখা নিয়েই সময় কাটে। তার উপর এই হস্টেল—এখানেও তো একপাল মেয়ে—তাদের উপর চোখ রাখা, তাদের গার্ডিয়ানদের নাশিগ শোনা, অসুখ-বিসুখ হলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা—এই নিয়েই তার সময় কেটেছে। এরমধ্যে নিজের কথা ভাবার সময়ই নাকি পানিনি।

জন্মের কথা ভাবার সময় পান নি হয়তো, কিন্তু নিজেকে ছিমছাম আর পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন

রাখার জন্যে যত্নের ছুটি তার কখনো হয় নি। তা যে হয়নি, তা তার চোখেরা দেখলেই বোঝা যায়। তাঁকে দেখে তার বয়স আন্দাজ করা কঠিন।

মায়া নন্দী নাকি তার মল্লিকাদিকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। এখনো তিনি সেই স্কুলেই সমানে লেগে আছেন শূনে সে নাকি আকাশ থেকে পড়ে।

“আকাশ থেকে পড়ে সে কি করল জান? আমার পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করল। প্রণাম করে বলল, আপনি আমার টিচার ছিলেন বলেই শব্দ এ প্রণাম না, আপনি নিজেকে কি সুন্দর রাখতে পেরেছেন—এইজন্যে।”

শূনে নাকি লজ্জিত হন মল্লিকাদি এবং সেই সঙ্গে গর্বিতও।

গর্বিত হয়ে তিনি ফিরে এলেন। ফিরে এসেই মস্ত কাজে নামতে হল তাঁকে—এই ইন্টিটিউশনের সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানে।

সারাটা জীবন হস্টেলেই কাটালেন তিনি। অন্যের তদারক করে করেই কাটালেন জীবন। তাঁকে কেউ কোনোদিন তদারক করার সুযোগই পেল না।

আজ বড়ি তাই সুদে-আসলে সব দেনা শোধ করার জন্যে হস্টেল একেবারে লোকে লোকারণ্য। লোকে, অর্থাৎ মেয়েলোকে—অবশ্য আমি আর ভাতারবাবু ছাড়া।

মল্লিকাদি আমার কেউ না—কিন্তু তবু তিনি আমার দিদি। আমার মেজদি তার ছাত্রী ছিলেন। তারপর এই স্কুলেই মেজদি কিছুদিন মাস্টারও করেছেন। মাস্টারি তিনি পেরেছিলেন মল্লিকাদির জন্যেই—মেজদিকে তার খুব পছন্দ ছিল; বি এ শাস করার পর মেজদি চাকরি খুঁজছেন জানতে গেলে মল্লিকাদি তাঁকে ভেঁকে নেন। সেই থেকে মল্লিকাদি প্রায় প্রত্যেক রবিবারে আমাদের বাসায় আসতেন, বলতেন, “বা, কী চমৎকার রান্না রে। হস্টেলে এমন রান্না রাখে না কেন ওরা?”

আসলে, কি-চাকরের হাতের রামা খেয়ে হারা অভ্যস্ত, যে-কোনো বাড়ির ঘরোয়া রামা তাদের মধ্যে অমৃত বলে মনে হয়। মল্লিকাদিরও তাই হত।

এইভাবে আমাদের বাড়িটা তাঁর কাছে প্রায় নিজের বাড়ি হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে মেজদির বিয়ে হয়ে গেল, চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেল দেহাদুর্নে; কিন্তু মল্লিকাদি আমাদের ছাড়লেন না।

সেই মল্লিকাদি আজ মারা যাচ্ছেন—মিস মল্লিকা গুপ্ত। খবর পাওয়া মাত্র তাই ছুটে এসিছি।

প্রকাণ্ড ইস্টেলবাড়ির চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি আর ভাবছি, এ বৃদ্ধি মল্লিকাদিরই একটা স্মৃতিস্মৃতি। তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে আর থাকবেন না, কিন্তু ওই স্কুলবাড়ি আর এই ইস্টেলবাড়ি ঠিক এইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবে। এর ইতিপূর্বে যেন মল্লিকাদির জীবনের এক এক খণ্ড আমরা দিয়ে তৈরি বলে মনে হতে লাগল, আমার।

সৌখিনসকোপের মালা গলায় জড়িয়ে পাশের টার্জনেয়ার ডাক্তার চোপরা গা এলিয়ে পড়ে আছেন।

দেতুলার বরান্দা-রেলিঙের কিনার দিয়ে জনতা চাপা। ঘরের মধ্যে মল্লিকাদির খাটের চারপাশে, কেউ মোড়ার উপর, কেউ মেঝে বসে, মল্লিকাদির শবাসের শব্দ শুনছে।

নাইট-শিফটে কাজ হচ্ছে এ্যালুমিনিয়াম কারখানায়, তার রোগা আর লম্বা চোঙ দিয়ে ধোয়া উঠে আকাশের খানিকটা জায়গা নোংরা করে দিল। মল্লিকাদির কথা মনে হল, তিনি দেখলে নিশ্চয় রাগ করতেন—নোংরাগি একেবারেই পছন্দ নয় তাঁর। কালো ধোয়া অনেকটা জায়গায় ছড়িয়ে যেতেই পঞ্চমীর চাঁদটা আপসা হয়ে গেল।

ভিতর থেকে মল্লিকাদির শবাসের শব্দ যেন একটু জোর শোনা গেল। মেঝে থেকে উঠে গিয়ে কয়েকজন খাটের কাছে দাঁড়াল।


উকামন্ডের সেই লেটারিয়াস চাঁদ বৃদ্ধি এই মুহূর্তের চোখে এখনো জাদুর মত লেগে আছে—কে জানে।

রাশি গভীর হচ্ছে ধীরে ধীরে। চাঁদের ফিকে আলোয় হাতের ঘড়িটা দেখার চেষ্টা করলাম—দেখা গেল না ভালো করে। মনে হল যেন এগারোটা।

আবছা আলোয় এলাকাটা একটা মায়াপুরী বলে মনে হচ্ছে। কাউকেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে না পাওয়াতেই রহস্য যেন গনীভূত হয়ে উঠেছে। এই মহিলার জনতার মধ্যে বসে নিজেকে মহাসমুদ্রের বৃক্ক একখণ্ড ভূগের মত মনে হতে লাগল।

সিঁটাই বৃদ্ধি মায়াপুরী এটা-চাপা গলায় কি কথা বলার্সি করছে ওরা কিছু শোনা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না—কিন্তু ওটা যে উদ্বেগের আর অশান্তির চাপা গুরুন তা স্পষ্টত কষ্ট হচ্ছে না।

ঐ ছিপিছিপি এক মহিলা তরতর করে হাতায়াত করছেন, বারবারই ঘর-বার করছেন। তাঁর চক্সটা এবং চালাচলনটা লক্ষ্যও করছিলাম বসে বসে।

কিন্তু কতক্ষণ ঐ একই দৃশ্য দেখা যার, স্তব্ধ মনোহারী হোক না 

আবছাটাও যার টেকার কোনো কথা না, সেই মানুষ কি যুগ্মটাই করছে মৃত্যুর সঙ্গে। আর, আমরা এখানে বসে যে-যুগ্মটা করছি, তাও বৃদ্ধি কম না। এরকম প্রতীক্ষা করে থাকা যুগ্ম ছাড়া কি।

এই মহাসমুদ্রের মধ্যে একটা চটুল চেউ বারবারই চলকে উঠছে। নামটা জেনে ফেললাম ওর—কল্যাণী। কল্যাণী দেবী এ জনতার মধ্যে থেকে উপড়ে বেরিয়ে আসছেন মায়া-মাঝেই। খুব চপল হয়ে চলফেবা করছেন।

পাশে চেয়ে দেখি, ডাক্তার চোপরা অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডেথ-সার্টিফিকেট দেওয়ার জন্য তাকে আটকে রাখা হয়েছে, কিন্তু সেকথা তিনি বৃদ্ধি ভুলে গেছেন।

হঠাৎ কল্যাণী দেবী থামলেন, আমার চোখের হাতলে ভর দিয়ে বৃদ্ধি দাঁড়িয়ে বললেন, “কটা বাজে?” কী স্ট্রাগল্‌টাই করছেন উনি দেখছেন? উঠতে যাওয়াই কাল হল তাঁর।”

উঠে দাঁড়ালাম আমি, দেবলাম, কল্যাণী দেবীর এলোখোঁপাটা, দেখলাম, সেই খোঁপার মধ্যে দুটি বেলকুড়ি গেঁজা।

কল্যাণী দেবী বললেন, “এখানে থেকে কিরে এসেই তাঁর বন্দমল মাথা হয়ে গেল যে, তাঁর বয়স হয়েছে। তাতেও হয়তো বিশেষ-কিছু হত না, হয়তো কাঁটসে উঠতে পারতেন সে শকুটা। কিন্তু তারপরই স্কুলের জার্সি নিয়ে খাটনি। একই একশজনের কাফ কবছেন। ওহেই ভেঙে পড়লেন।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি এখানে কতদিন আছেন?”

“আমি? বড়ব পরো হবো। কলেজ থেকে বেরিয়েই।”

আমি হিসাব করতে লাগলাম তাঁর বয়সটা। তাঁর বয়স দিয়ে আমরা যে কী কাজ জানি নে, তবু হিসাব করা যেন একটা বাতক। বয়সের মতন অবস্থা দেখাচ্ছে না ওকে—ফিগারটা স্লিম বলই বয়স অনেক চাপা পড়ে গিয়েছে। নাক, মুখ, চোখ দেখে দিলাম—বেশ শাপ।

যারা অনুরোধ দাঁড়িয়ে আছে রেলিঙের ধারে ও বারান্দায় তারা ধার ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের দু-জনকে দেখতে লাগল। এটা বৃদ্ধি একটা মজার দৃশ্য—যদিও যে মুহূর্ত একটা বৃদ্ধি, এ খেলাই বৃদ্ধি তাদের নেই।

মল্লিকাদির অন্তিম সময়ে এসেছি, তাঁর প্রতি মায়া-মমতা, ভক্তি-শ্রদ্ধা সবই আছে। কিন্তু একটু চাপা গলাতেই দিল, এই মায়াপুরীতে এই রোমাঞ্চের অবশ্যই দাঁড়িয়ে মনে হল—মল্লিকাদি দীর্ঘজীবী হোন।

দীর্ঘজীবী হোন—অথবা, তাঁর ঐ কণ্ঠটা আরো দীর্ঘস্থায়ী হোক। বেশি না, অন্তত, এই রাতিটা তিনি বেঁচে থাকুন।

মনে হল, একজন সংগী যখন পাওয়া গেলই, আরো আগে থেকে তবে কেন পাওয়া গেল না।

আমরা দু-জন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অনেক গল্প করতে লাগলাম। আকাশের দিকে ও ডাকলাম—হয়তো লেটারিয়াস চাঁদ দেখাব জানোই; কিন্তু চাঁদ কই? এ্যালুমিনিয়াম-কারখানার ঐ ধোয়ার উছা হয়ে গিয়েছে চাঁদের চেহারা।

খুব হাসিখুশি, খুব স্মার্ট, আর খুব চালাক-চতুর মানুষ বলে মনে হল মিস কল্যাণীকে।

খোঁপার বেলকুড়ি দুটো মাঝেমাঝেই আমার চোখ-দুটোকে যেন টেনে ধরেছে।

মনের মধ্যে অনেক স্বপ্ন ও কল্পনা জড়িয়ে করতে লাগল। পঞ্চমীর চাঁদটার মত মনে বড় আশাটা মাঝেমাঝেই জ্বলজ্বল করে উঠতে লাগল, মাঝেমাঝেই যেন আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল ধোয়ায়।

হঠাৎ ইচ্ছে হল, বলে ফেলি, কথাটা। এই একান্ত অবসরেই তো কথাটা বলার উপায় সুযোগ।

বলি-বলি করছি, বলতে পারছি।

মিস কল্যাণী বললেন, “কি টরটার বলুন।”

“কিসের কথা বলছেন?”

তিনি বললেন, “এই প্রতীক্ষা।”

সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল আমার। দুহাত ঘেঁষে উঠল। মুখ ফসকে কথাটা প্রায় বেরিয়ে এসেছিল আমার এমন সময় মিস কল্যাণী বললেন, “এ প্রতীক্ষা অসহ্য। ওর মৃত্যু চাই নে, কিন্তু মৃত্যু ওর হাতই উল্টের চোপরা বলেছেন। কিন্তু সেই বিকেন থেকে এই গভীর রাত পর্যন্ত কিভাবে ঐ মৃত্যুর প্রতীক্ষা আঁচি বলুন।”

মনে-মনে জিত কেটে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, “সিঁটাই টরটার।”

এমন সময় ঘরের মধ্যে থেকে টেবিল শব্দ এল। কে-যেন ছুটে এসে ডাক্তার চোপরাকে খাঁসা দিল। তিনি উঠে ভিতরে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে মাথা নীচু করে বেরিয়ে এলেন।

সব জানা। সব চুপ-চাপ। আলপিন পড়ল শব্দ শোনা যায় এমন নিঃশব্দ চারদিকে।

কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন মিস কল্যাণী। হঠাৎ তিনি ছুটে গেলেন ঘরের মধ্যে, মল্লিকাদির মৃত বৃদ্ধির মধ্যে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠলেন চীৎকার করে।

জানলাম দিয়ে উর্ক দিয়ে দেখতে লাগলাম দৃশ্যটা।

কল্যাণী কাদছে, বলছে, “বেশ মানুষ, বেশ মানুষ, বেশ মানুষ। আর আমি থাকব না মল্লিকাদি এ স্কুলে। আমাকে ছুটি দিয়ে দাও। ছুটি দাও।”

যেন চমক লাগল, আমার। অমন করে কাঁদার মানে? যত-সব ন্যাকামি।

মনে-মনে ন্যাকামি বললাম বটে, কিন্তু লজ্জা পেয়ে গেলাম নিজের কাছেই। জানলাম থেকে সরে এসে কাঠের সিঁটিতে বসে নীচে নেমে এলাম।

কাজের কথা

ফুল ফোটে; করে; মাঝখানে পাবে

যতটুকু অবসর—

মন মৌচাকে মধু ভরে নাও

কিছু নাই তারপর।



কল্যাণীর
আনন্দময়
- পরিবেশে -



স্বামী অভেদানন্দের গ্রন্থাবলী

মরণের পারে	৫.০০
কাশ্মীর ও তীর্থভূমি	৫.০০
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম	২.৫০
আত্মজ্ঞান	২.০০
স্বামী বিবেকানন্দ	০.৫০
হিন্দু নারী	২.৫০
মনের বিচিত্র রূপ	২.৫০
পুনর্জন্মবাদ	২.০০
ভারতীয় সংস্কৃতি	৬.০০
কর্মবিজ্ঞান	২.০০
আত্মবিকাশ	১.০০
শ্রেষ্ঠ রত্নাকর	২.০০
যোগশিক্ষা	২.০০
ভালবাসা ও	
ভগৎপ্রেম	১.০০

শ্রী রামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ

১৯-বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিঃ-৬

মায়ের

পূজা ও অর্চনায়

দেশের তৈরী

মোহিনী মিলের

ধুতি, শাড়ী প'রেই বেশী তৃপ্তি

পাওয়া যায়।

মোহিনী মিলস লিঃ

রোজঃ অফিস--১২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ম্যানোজিং এজেন্টসঃ চক্রবর্তী সন্স এন্ড কোং

১নং মিলঃ কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্তান)

২নং মিলঃ বেলঘরিয়া (ভারত)

উজ্জ্বল দিবসের উজ্জ্বল চিত্রা



বোরোলীন

পঞ্চম প্রসাধন

পরিবেশকঃ জি. দত্ত এণ্ড কোম্পানী

পরিষ্কার স্বকৃষ্ণকে আকাশ,
জপালী-মেঘ, কাশফুলের নাচন,
আব শিউলির গন্ধে উৎসবের
সাড়া ছেগেছে দিকে দিকে।
আকাশে-বাতাসে এক গুলির
আমেজ আছে জড়িয়ে। এই
স্বকৃষ্ণকে পরিবেশে নিজেকে
উজ্জ্বল করে তোলাবার ইচ্ছে
সকলেরই সেকজে আপনার চাই
বোরোলীন ফেস ক্রীমের মত এক
অতুলনীয় উপকরণ। বোরোলীনের
যত্নে নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলুন।
সুসজ্জিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে
আপনার মন খুলিতে ভরে উঠবে।



১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



ঘরের মধ্যে যেন লংকাকাণ্ড সুরু হয়েছে। চৌকি আর মেঝে জুড়ে দাপাদাপি, চ্যাঁচ-চ্যাঁচ-আর এর মাঝে মাঝে নাক কানো!

কান্নাটা বিরেকাভের।

কিন্তু এসব ভীতেরও এর বাস কানে আসছে ওদের মায়ের গলায় আশ্রয়। সেটি শাসনের হুমকি।

এ পর্ব সবে, হয়েছে রাত ভোর হাতেরি; আর এখন তো প্রায় আটটা। সমনের ছাদের ধানিশ থেকে রোদটা নামছে গড়িয়ে গড়িয়ে; আর নিচের ঘরের বারান্দায় বাসে কাপের চাটুকে নিঃশব্দে শেষ করছে নবেন্দ্র।

বারান্দার পাশেই সিঁড়ি। দোতলাবাসীদের ফাতরায়ের পথ।—

ওদিকে নজর পড়তেই দেখা গেল ওপোনের ভাড়াটে অনিমেয় নামছে।

দুই হাতের মূঠায় ওর পাংলনের দুটো দিক গোতান—যাতে সিঁড়ির জল-কাদা—কি তার কিছু না লাগে।

নিচে নামবার পথে নবেন্দ্রের দিকে নজর পড়তেই বললে—

‘আজ এখনও কাজে যাবনি?’

‘কাজ! কাজ কোথায়?’

নবেন্দ্র হাসবার চেষ্টা করলে। এবড়ো-বেবড়ো দাঁতের ফাঁকে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে—

‘ও পাপ তো মিটেছে তিন-চার মাস আগেই; মানে, ছাগিইয়ের দলে পড়েছি। আর, তাইতো সেদিন তোমার বলছিলাম, যে ভাড়া-তোমরা তো দেশের কত ভাবনাই ভাবো, কত উদ্ভারও কর মানবের। তা—আমার জন্যে যদি একটি—মানে—

ওর কথার টোনটা এবার যেন বুকের কোন অতল থেকে বার হয়ে এল—প্রাণনির সুরে—

‘মানে—এতবড় সংসার, আর এইসব কাজ-বাচ্চা নিয়ে—’ কথার শেষের দিকটায় গলার আওয়াজ তুলে গেল একটা শব্দকে কাশিতে। রেগে দেহটা নিয়ে এল সামনের দিকে, তারপর

বুকের যিনকটা চেপে ধরে কাশতে লাগল—
—খক—খক—

কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ।

কোলের মেয়েটাকে কাকলে তুলে বাইরে এসে দাঁড়াল বাসন্তী।

বড় মেয়ে মিনট—পতুল দজাচ্ছে তখনও; আর ছেলে—থোকন কি একটা জিনিস ভেগে আবার নতুন করে তৈরীতে বাস্ত।—

নবেন্দ্র বসেছিল আবার। এখন—গেছদের মানুষগুলোর আস্তিত্ব অনুভব করেই যেন অস্বাভিক উঠে দাঁড়াল। কাশের ওপোর জমাটকে তুলে নিতেই বাসন্তী প্রশ্ন করলে—
‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’
‘কোথায় আর,—“যমালয়ে।”

মুখ না ফিরিয়েও জবাবটা দিলে নবেন্দ্র, তারপর যেন একটা তাড়াতাড়িই পার হতে চাইল। সমনের প্যাসেজটা। যাতে চোখের সামনে কিছু না পড়ে।

কিন্তু তাও যেন হবার নয়, তাই তখন কানে এল বাসন্তীর সেই ঝঝিল গলার আওয়াজ—

‘সংসারটা কা আমারই, নয়?’

নবেন্দ্র মুখে ফেরাল যেন চাবুক খেয়ে—

‘কেন? কে বলেছে সেকথা? দোকান-বাজার-কন্ট্রোল এসব তোমার কেন আপনজন বার দেয়—শুন?—মানে, তোমার কেন—ইয়ে.....’

যে কথাটা বলতে গিয়েও ও থেমে গেল, সেই কথাটাকেই যেন টেনে নিয়ে ছুড়ে মারতে চাইল বাসন্তী—

‘কি,—খামলে কেন?—কি বলতে চাও—তাই বলেই ফেলনা, শুন! বা বা বরতে আছে—তা ঘাট যাক তোমার হাতেরি। অন্য লোকের দরকার কি?’

এবার বোধহয় কান্না এল।

চোখের ওপোর আঁচল চেপে—ও ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলে নিজের।

শিঁড়িটা দেহটা; কিন্তু প্রায় প্রতিশব্দই এক-একজন ভাড়াটে। এক-একটা আদ্য।

সংসার। এর মধ্যে পাশের ঘরের বৌটি,—নাক ওর বাই থাক,—সেজবৌ বলেই ডাকে সকলে—সেই সেজবৌ এগিয়ে এল বেল্লা বাড়তেই। বললে—

‘রাম্য চড়ােনা দিদি?’

‘রাম্য? ও—’

দরোজায় ঠেস দিয়ে বাসে এতক্ষণ যে সময়টা কাটাচ্ছিল বাসন্তী, তার মাঝখানে ছেদ পড়ল যেন। বললে—

‘এইবার চড়াব।

‘তবে, উনুনে আঁচ দাওনি যে?’

‘দিলেই তো ধরে যাবে। ভাবছি, এত সকাল সকাল আঁচ ধরিয়েই বা কি করবো—’ তাই—

যেন জোর করে ঠোঁটের ওপোর হাফিটের টেনে আনল বাসন্তী; তারপর কাশের চুড়িপরা হাতখানার ওপোর আলতোভাবে কোলে ঘুমান মেয়েটাকে তুলে নিয়ে উঠে গেল শূইয়ে দিতে। শূইয়ে দিয়ে বাইরে এল আবার তখন। কাকলে—

‘থোকন? এই—

হাতের কাজ ফেলে থোকন উঠে এল। ওর দিকে তাকিয়ে বাসন্তী বললে—

‘ঐ যা! বাজারের পরসাই চেয়ে নেওনা

হয়নি তোর বাপের কাছ থেকে। তুই এক কাজ কর বরপু—

সেজবৌ তখনও নিজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এ বারান্দার দিকে তাকিয়ে আছে কৌতূহলী দৃষ্টিতে। ত্রাসিকে তাকিয়েই বাসন্তী যেন ওকে শুনিয়ে বললে—

‘দোড়ে যা। এই গলির মোড়ে বেলাল বাড়িখানা আছে, ঐখানেই গিয়েছে সে মানুষ। মানে—তাদের আড্ডা কি-না। ও বাড়ির বাবুর আবার নাকি আমাদের একে নানা খেলাই জমে না। তাইতো ঘরে কেউ মরুক আর লম্বুক ওখানে ও’র যাওয়া চাই-ই। তাই গিয়েছে। তুই যা দিকনি ওখানে, ছুটে যা। শূইয়ে যা—বাজারের পরসাই দাও।’

থোকন ওর ধূলিধূসর আর ঘান্টিতে

ভরা পিঠটাকে দেওয়ার গারে একবার ঘসে নিলে। বললে—

কিন্তু যদি বকে? যদি বলে কে এখানে আসতে বলেছে কোকে?—

বকবেনা, হা। আর কিছুর বলে—
বলাব, মা পাঠিয়েছে।

থোকন, ঘরের হুত্থয় নিয়ে আসল্য হ'তেই সেজবো হেসে উঠল—

থোকন, ঘরের সপে মতালতর বাড়িরেখ
বুঝ? তোমার বাপু এ এক কোপ। ঐ কন্যাই
অমন সোনার দেহ পব'ন্ত কালি হয়েয়ে—

সোনার দেহ।

কথাটা কানে যেতেই একবার যেন চমক
উঠল বাসন্তী। অনেকদিন আগ ও কথাটা
ধামেশাই কানে আসত বাট, এমনকি নববন্দুর
মুখেও নিজের হুপের প্রণবসা শুনে লজ্জা
পেরেছে। কিন্তু আজ?.....

নিজের অজ্ঞাতেই যেন ভাগ্য আনন্দের
সিকে তাকাল ও।—মানে হ'ল—সেজবো মিথো
ফলনি। রূপ আজ আর তার দেহে নেই—
কেবল আছে ওর একটা ফেলে যাওয়া ছাপ। সে
ছাপ ওর মুখে চোখে—আর এই কক্ষালসার
দেখটা ফিরে যেন চাঁটার হাঙ্গি হাসছে।—

আরনার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল
বাসন্তী।—

রোজকার মত থোকনের আনা আনাজ আর
কচোটফড়ির কোলমাথা ভাতগুলো নির্বাক
গিলে নববন্দু এসে শুল' চৌকির একপাশে।

দেখতে দেখতে সূর্য হ'ল ওর নাকর ডাক।
মেঝে শূন্যে বাসন্তীও যেন এইটুকুই
প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ। এইবার সে উঠল।
শাড়ি সেমিজ বদলে, টোনে নিলে বহুকাল
আগে তুলে রাখা চটিজোড়া। ওটা পরে নিয়ে
বার হাতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল একটু।
থোকনের দিকে তাকিয়ে বললে—

“চৌকির নিচে বালি ঢাকা আছে। থকী
উঠলে একটু খাইয়ে দিস—বুঝলি? আর ঐ
জলখাটতে আছে আমার পাতেই ভাত-
‘তরকারী।’ খিদে পেলে খেও” দু'ভাইবোনে।
ঝগড়া করোনা যেন।

পরের লজ না করেই ও বার হয়ে পড়ল
ঘর ছেড়ে—তারপর পার হয়ে গেল প্যাসেজটা।

এরপরেই চোখ খুললে নববন্দু। প্রথম
করলে—

হ্যাঁ!—ভোর যা কোথায় গেল রে?—

থোকন বললে—

“জানিনে!”

জানিনে!—

মুখ ভেঙে কাটলে নববন্দু।

এতমড় ছেলে হ'ল—তবু যদি ভটে কিছুর
বুঁধ থাকে। কোথায় কখন যাচ্ছে হান্দুহা—

সেটা বুঁধ করে কেনে নিতে হরকো!—
জবাব সিলেমা থোকন, কেবল বড় বড় চোখ
দুটো মেলে তাকিয়ে রইল বাপের দিকে।—

শোওয়া ছেড়ে এবার উঠে বসল নববন্দু।
‘জলকে লাগে’ ডেকে নিজের হাতের ডালুতে
‘পল’ করলে ওর পিঠখানা—

হ'ল। বড় খামচি বেঁধেয়েছে যে!—

চাকরি ছাড়ার পরে বোধহয় এই প্রথম
সন্দের ‘পল’ ওর। থোকনো চোখ দুটো

এ ‘পল’ে ‘হল’ ‘হল’ করে উঠল। নির্বাক ওর
মাথায়, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে নববন্দু
বললে—

বডু কণ্টেই দিন যাচ্ছে, না—রে?

—থোকন নির্বাক।

মাত্র বাবার সম্বন্ধকার শুকনো ঠোট দুটো
বোধহয় মনে পড়ছিল ওর।

নববন্দু বললে—

জানিস,—চেন্টা করছি বৈকি,—একটা
না একটা কাজ পাখি। আর তার জন্যে খুঁস-
চেন্টা করছি। কাজটা পেলেই কণ্ট যাবে,—

দেখিসু! আজ—হ্যাঁ!

বিড়ি একটা ধরাতে গিয়ে মনে পড়ল—
ইন্দুলের কথা কি সেদিন বলছিল যেন।
কি?—

ভয়ে ভয়ে থোকন বললে—

হ্যাঁ, ঐ হাইনের কথা।—

হাইনের কথাটা কি, তাও খুলে
বলাব তো!—

ঐ যে, মাইনে দিতে পারিনি ব'লে নাম
কেটে দেবে বলেছে,—

ই—সু!—

হাতখানা সরিয়ে নিয়ে নববন্দু বললে—
মাইরি আর কি, নাম কেটে বিনেই হ'ল।
দু'মাস নয় তিন মাস মাইনে দিতে পারিনি।
পরে দেব, সুদ সময়ে মিটিয়ে দেব। তার জন্যে
নাম কেটে দেবে?—দিকনা দেখি একবার আমিও
যদি উপর ওয়ার কাছে রিপোর্ট না করি
তখন—

হাতের বিড়টা ফেলে ও উঠে দাঁড়াল।—

প্রায় সন্ধ্যার মূখ্যামুখি ফিরল বাসন্তী।
সামনেই দেখা সেজবোয়ের সঙ্গে। মচটিক-
হাঙ্গিতে প্রমত্তা যেন ছুটে মারলে ও।

কোথায় গিয়েছিল গো দিদি?—

কানের ভেতরটা জুলা করে উঠল যেন।
তবু একটু হেসে বললে—

—কোথায় আর,—এই এখানেই—মানে—
কছাকাছি। অনেকদিন তো কারো সঙ্গে দেখা-
শোনার নাম নেই!—বার হওয়াও যেন খুঁচ
গেছে। তাই ভাবলাম—সময় পেয়েছি যখন,
তখন দেখে আসি একবার।—

মস্তামস্তের আপেক্ষা না রেখেই বারান্দা পর
হয়ে ঘরে ঢুকল। দেখলে,—এর মধ্যে
হারিকেনটা জুলা হ'য়েছে, আর ওরই অপেক্ষা
খেলছে মিনি আর থকী। ইচ্ছে হ'লো—ওদের
জিজ্ঞাসা করে, থকী কদিনে তো!—কিন্তু,
তার আগেই চৌকির ওদিক থেকে নববন্দুর
গলা শোনা গেল—

কোথায় যাওয়া হ'য়েছিল?

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল বাসন্তী,
তখনই বেশ জোরের সপেই জবাব দিল—

—কাজের চেন্টায়,—মানে চাকরির
খোঁজ।

কাজ? চাকরি?—

নববন্দু উঠে এগিয়ে এল। সেল, সময়ে
দাঁড়িয়ে থাকা ঐ বাসন্তীর পা থেকে যথ্য
পব'ন্ত সর্বাঙ্গুই খুঁটরে দেখছে ও—। হ্যাঁ,
জাল করেই দেখছে।

একপাশে জলসেই হাটিকেমের আদ
আর সেই আলোটার বিপরীত দিকে বীভৎস
দেখাচ্ছে ওর সমস্ত মুখখানা। তা দেখা।

কপালের শিরা উপশিরাগুলো ক'ল
উঠেছে উত্তেজনা। তা উঠুক। ফেটে যদি ক'ল
ছুটেতে চায়,—জাও ছুটুক। তবু এ-বাপারের
একটা ফরাশা কখনে সে,—এব তা আভি।

বললে—পেরেছ? দিয়েছে কেউ?—কিন্তু
কিসের চাকরি? রাগে, বোধহয় দুঃখেও ওর
কেপে ওটা ঠোট দুটোর দিকে তাকিয়ে
বাসন্তী বললে—

পাইনি, কিন্তু খুঁজছি। আর কিসের
চাকরি—খুঁজছি শুনবে? রান্নার, ঘরের কাজের,
নয় ছেলেপুলে রাখার।

বাহবা কি বাহবা?

ভেঁচি কেটে, আরও বিড়ী, আরও বীভৎস
করে তুললে নববন্দু নিজের মুখখানা—

এমন না হ'লে আর গুলফটুকী! ঘবে
বার ছেলেপুলে কেঁদেকেটে থনে হাচ্ছে, সে
যাচ্ছে পরের সংসার সামলতে? চমৎকার!—

বাসন্তী আজ মনের রাগটাকে বাধা মানাতে
পারছিল না যেন। বলে বসল—

চমৎকার একবার নয়, একপোবার। আর
এ চমৎকারের কথা তুমি বুঝবে না, বুঝবে, যে
মেয়েকে বাইরের ভদ্রতা বাঁচিয়েও পেটের
খোরক জোড়াতে হয় চোড়া বানিয়ে, সুন্দরী
কেটে, আর সেলাই করে।—

কিন্তু, এত করবার তো দরকার ছিল
না—মুখখানাকে নুঁকিয়ে নিয়ে এসে
দেবদু—

তোমার রূপ আছে, বয়েসও বারানি, এত
কাজের দরকারটা কি, শুন!—

বাসন্তী একমুহূর্তের মত যেন পাথর
হ'য়ে গেল, তারপরে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—

তাই করবো, বুঝবে—দরকার হ'লে
তাই করবো; তবু চোখের সামনে ছেলেমেয়ে
কটাক না খাইয়ে মারতে পারবো না,—কক্ষনো
নয়।

জবাব এল না নববন্দুর মুখে।

বাসন্তী তখনও গজগজ—

—লজা করে না, বাস হ'য়ে যে ছেলে-
মেয়েকে দুটো ভাত জোড়াতে পারেন না
পেটভরাতে, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে
বরে না তার?—

নববন্দু যেন মইয়ে গেল। এই মুহূর্তে
কন হ'ল—জেনে হোক, আর না জেনে হোক,
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই যে মেয়েটাকে এসে
আঘাত করছে, তার বুকের মাধ্যাকার মূনো
ঘোঝরাটা জেগে উঠেছে সে আঘাতে, তাই
ফণা ধরে উঠু হ'য়ে উঠেছে ক্রমশঃ! হরতো এখন
ছোবল মারবে।—

আবার নিজের জামাটা তুলে নিয়ে ও বার
হ'য়ে গেল ঘর ছেড়ে।—

অনেক রাতে পাড়া যখন প্রায় মিলানি
হ'য়ে এসেছে, তখন থোকন এসে ঢুকল সেই
লাল বাড়িটার। জানতে চাইল—

বাবা এসেছে? আমার বাবা?—

বাইরের ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। জাস
খেলারও সেটা বোধহয় শেষপর্ব, তাই কারও
কানেই গেলনা ও কথাটা।

উত্তর না নিয়েই ফিরে এল থোকন। কত
কি জামতে জামতে চাঁলের একপাশে পুরে
ঘুমিয়েও পড়ল সে, কিন্তু ঘুমোতে পারল না
বাসন্তী।



শরতের আবির্ভাবে উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে



মেঘগুলি সবে গেছে—অকাশ পরিষ্কার। উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে।
আরম্ভের সূত্র শরৎকে অধ্যয়ন জ্ঞানকে। আনন্দ এবং সুখ বহন
এনে শরৎ এল আপনাকে আয়োজিত করতে।

বাদল হোক, আর হঠাৎ হোক, শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, সাহসবলই
আপনার চুলের জন্য চাই একই প্রকারের রত্ন। সারা বছর ধরে
আপনার চুলকে অপেক্ষা কালো এবং সুগন্ধ স্বভাবের রত্ন। চুল কালো করবার
জন্য সর্বত্র প্রচলিত “লোম্বা” এই রত্ন নিতান্ত বন্দ্য। আর মনে রাখবেন
“লোম্বা” শুধু শাদা চুলকেই কালো করে না, চুলের শাদা হয়ে ওঠার
রোধ করে। যে দিক থেকেই চুলের তা মেন, চুলের এটা অক্ষত ভালো।



একমাত্র পরিবেশক : এম্ এন্ড খাবাটাওয়ারা, আমেনাবাদ—১
এজেন্ট : সি, লরোজেন এন্ড কোং, বম্বে—২

কলিকাতা এজেন্টস : মেসার্স শা' বর্তিস এন্ড কোং,

১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



শারীরিক দুর্বলতা ও জরুরি কার্যকো ইউনানী ডিটা

দুর্বল শরীরকে সবল ও সতেজ
করিয়া সজীবনী শক্তি আনয়ন করে। মলো-ও,
ইউনানী ভাণ্ডা হাউস,
১৮, মিলিটারি স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়া), কলিকাতা।

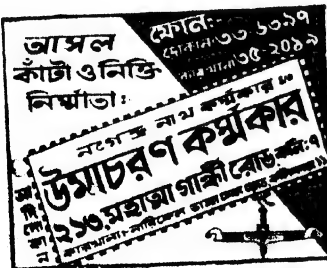
পরিবার-নিয়ন্ত্রণ বা জন্মনিয়ন্ত্রণে

পরামর্শ ও "প্রয়োজনীয়" চান। পরিবার বাড়ে
১-৭টার মধ্যে সাক্ষাৎ করুন। মহিলাদেরও
ব্যবস্থা আছে। পরিবার নিয়ন্ত্রণে (৩য় সং)
সর্বাধিক বিক্রিত, বিবাহিতের অবস্থা পাঠ্য।
মলো-সজাক ৭৮ নং পঃ অগ্রিম মনিঅর্ডারে
প্রেরিতব্য। ভিঃ পিঃ হুঃ না।

মোটকো স্যালাই, রুম নং ১৮,
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ০৪-২৫৮৬ (সময়-১-৭টা)



লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড-কলিকাতা-১



সহজ কি স্থিতে



HIRE-PURCHASE...
THE EASY WAY TO
OWNERSHIP!

- উষা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং জি ই সি পাশার নতুন মাল পৌঁছেছে।
- মারফি এবং এইচ জি ই সি রেডিও ও রেডিওগ্রাম।
- টর্চ সেল ব্যাটারী চালিত রকমারী ডিজাইনের ট্রানজিস্টার (কন্সট্রাল) সেট।
- রকমারী ডিজাইনের এস/ডি/সি ও ব্যাটারী লোকাল সেট।
- উষা সেলাই কল।
- ডোরারিকন ও রেনল্ডের বাদ্যযন্ত্র।
- ফেয়ার-লিউবা, রোলেক্স, ওয়েস্ট এন্ড, রোমার ও নিভাদা ঘড়ি।
- এইচ এম ভি গ্রামোফোন ও ফাউন্টেনপেন।
- সর্বরকমের বৈদ্যুতিক মোটর, পাশপ ইত্যাদি।
- সুইচ, সকেট, টপ ইত্যাদির ন্যায়, এইচ জি ই সি বাকলাইট সাজসরঞ্জামের ডিস্ট্রিবিউটরস।
- সর্বপ্রকার পাখা, বাতি এবং ফ্লুরোসেন্ট টিউবের ডিস্ট্রিবিউটরস।
- * আনকোর নতুন দ্রব্যাদি, প্রস্তুতকারকদের মূল গ্যারান্টিতে সরবরাহ করা হয়। * নামমাত্র চার্জ। * প্রথমে স্বল্প টাকার দিতে হয়। * বিনা খরচায় বাড়ীতে মেরামতের সুযোগ সুবিধা। * অবিলম্বে বাড়ীতে ডেলিভারী দিবার ব্যবস্থা। * যুক্তিসঙ্গত চার্জে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারদের দ্বারা মেরামতের কাজ করানো হয়। * লেন-দেনে সত্যতা, অতিশয় প্রতিযোগিতা-মূলক দর এবং নির্ভরযোগ্য মেরামত। * একবার পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন। * নগদ মলোও পাওয়া যায়।

গুরুত্বপূর্ণ

কলিকাতা ও মহানগরের ডিলারগণকে বৈদ্যুতিক পাখা, বাতি এবং অন্যান্য পণ্যসমূহ সাজসরঞ্জামের সর্বোত্তমের জন্য আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিতে অনুরোধ করা বাহ্যে। মজুর মাল পাওয়া যায়।

ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং

শো-রুম সকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে
২, ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস রোড (মিডল) (পার্বকর রয়াল এক্সপ্রেস রোড)
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিটেডের উপরে
ফোন নং ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯০৮
কলিকাতা-১

সমস্ত রাতটা কেটে গেল ওয়, গোলা দরোজায় একা বসে।

পরের দিন সকালে ফিরল নবেন্দ্র। ঘামে ভেজা জামাটা খুলে ফেললে পায়ের কাছে। তার সঙ্গে একখানা সাবান, আর একটা নীল—।

বাসন্তী তখন গেছে নিচের কলতলার কাপড় কাচে।—

নবেন্দ্র ডাক দিলে—

ঃ খোকা! এই—সামনে আসতেই হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—

ঃ বাঁল, কানে কি ডাকটাও শুনতে পাও না নাকি? না—এসব শিক্ষা পাছ মায়ের কাছে থেকে?

মাথা আর কপাল ঢাকা রুম্বু চুলের মতো থেকে চোখ দুটো জলজ্বলিয়ে উঠল খোকাকে। সেই চোখের দিকে তাকিয়েই বোধহয় মনটা নরম হয়ে এল নবেন্দ্রের। বললে—

ঃ সামনের দোকানীটাকে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারবি দু'কথা?—

একটা পাঁচ টাকার নোট ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—এইটে দিয়ে বালি যে, ঘরে খায় বলে, কি পাওনাগান্ডা বাকি রাখে নবেন্দ্র মিওর? যে এমন চড় কথাগুলোটা পাঠিয়েছে এই নাও—বাকি যা থাকে, পরে মিটিয়ে দেওয়া যাবে। পারবি তো বলতে?—

“পারবো!”

নোটটা কুড়িয়ে খোকান ঘরের বার হাতে না হাতেই দেখা দিল বাসন্তী।

ভিজ কাপড়ে সারা দেহটা জড়িয়ে—

হাতের জলভরা পানীটটা নামিয়ে রাখলে লাবেরই একপাশে; তারপর শুকনো শাড়ি আর সেমিজটা তুলে নিয়ে বার হয়ে গেল বারান্দায়।

নবেন্দ্র ওদিকে ফিরেও তাকাল না। কিন্তু এবার ডাক দিলে মোয়েকে—

মিনি!

মিনি এগিয়ে আসতে বললে—

ঃ আজ আর চাই হয়নি বাকি সকালে? কিন্তু, চা না হলে আমার চললে না—বলে দে।

আর বলে দে, সারারাত টান্ডায় কাটিয়ে এখন সমস্ত মাথাটা দপদপ করছে। হবে বড়াকার এক কাপ চা দিতে বন্দ—এখনি। দখ না থাকে, র-চা দিলেও হবে। বোরিয়েস?

মাথাটা হেলিয়ে মিনি বার হয়ে গেল বাগানদায়।—

এবার বাকি রইল খুকীটা।

ছেঁড়া কাথায় শূয়ে হাত-পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে খেলা করছে ও; কখনও হাসছে—কখনও চাইছে কথা বলতে।

নবেন্দ্র আর একটু ভাল করে তাকালে ওর দিকে। ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে; কিন্তু তা হল না।

কি একটা কাজে বাসন্তী এসে ঘরে ঢুকল।—আর চমকে মূবু ফিরিয়ে নিলে নবেন্দ্র।

‘বোদি!’—

কে ডাকে?—

গলার আওয়াজটা চেনা হলেও মুখ বাড়লে বাসন্তী। দেখলে, ওপোরের ডাড়াটে, ঐ ছেলোটাই বটে! নাম—বার অনিমেষ।

হ্যাঁ, আজ সেই ডাকতে বটে—বারান্দায় সাঁড়িয়ে এগিয়ে এল বাসন্তী—

ঃ কিছু বলবেন আমাকে?—

ঃ হ্যাঁ।

ছেলেটি দুই একবার ঢোক গিলল— একটু ইতস্ততঃও করলে বোধ হয়। তারপর বললে—

ঃ একটা কাজের কথা বলছিলাম। মানে, কাজটা অবশ্য ভাঙই—সমাজ সেবার। আর তার জন্যেই কয়েকজন ‘ওয়ার্ডার’ চায় আমাদের সমিতি। কিছু হাত খরচ দেবে। তাই আমি আপনার নামটা লিখিয়ে দিয়েছি—।

অনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় বাসন্তীর চোখ দুটো জলজ্বলিয়ে উঠল। অনিমেষ বললে—

ঃ কাজটা অবশ্য বিশেষ কিছু নয়। মানে এ পাড়া ও-পাড়ার বাসিন্দা বসিততে ঘোরা, আর ওদের ছেলেমেয়েদের একটু লেখাপড়া শেখান। পারবেন না?

ঃ পারবো, খুব পারবো—।

ঃ কিন্তু, নবেন্দ্রদা যদি—

অনিমেষ যে আশংকটা কথায় প্রকাশ করতে চাইল—বাসন্তী তাকে তার আগেই থামিয়ে দিলে। বললে—

ঃ উনি হ্যাঁ এখন ঘরে নেই! আর ঘরে এলেও যে ওঁর সম্মতি নিয়েই আমায় বার হতে হবে, তারও কোনও লেখাপড়া নেই। আমার সাধনা অসম্ভব! আমি যত বুকেবো, তত উনিও বুকেবো না।

ঃ বেশ!—

নিশ্চিত মনেই অনিমেষ এবার বললে—

ঃ তাহলে, কাল থেকেই কাজটার হাত দিন, কি বলুন?

মাথাটাকে নেড়ে সম্মতি জানালে বাসন্তী, আর তার সঙ্গে ছেলে রাখলে পরের দিনের কাজটা।

কতক্ষণই বা!—খোকান শুলে গেলেও, মিনির জিম্মায় খুকীকে রেখে যাওয়া চলে; আর তাই যাবেও। কারণ খুকী এখন একবারেই কাঁচ নেই। খেলতে পারে—হাতের চাকতি, পারে—খানিকটা প্যান্ট। আর মিনি!—সে বেশ খেলা দিতে শিখবে।

সেই কালকের দিনটা এসে পড়ল রাত পোহাতেই। বাবার জন্যে সমস্ত গুঁছিয়ে নিয়ে বাসন্তী কেবল জামলে না নবেন্দ্রকে।—

খোকান ঘোম দুলে; আর নবেন্দ্রও খাওয়া-দাওয়া সেরে বার হল কোথায়।

বোধ হয় কাজের খোঁজেই। তা যাক।

মসিহের একটা নিম্নবাস ফেলে চুলটাকে ঠিক করে বাঁধলে বাসন্তী—পাটভাঙা শাড়ীটাকেও ফুরিয়ে পরলে, আগের মত মুখের ওপোর পাউডরের পাকটা ব্লাতে ব্লাতে মিনিকে বললে—

ঃ সাবধানে থাকবি, দরোজায় খিল দিয়ে, বকেলি?

রাগি তখনও কলকাতার ওপোর নামান, কেবল সহরের নিচের তলার কারেমী অধিকার

আর একটু ঘন হয়েছে মাত্র।—

বাসার দরোজায় এসে থমকে দাঁড়াল বাসন্তী।

চারিদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে একটা পোড়া দুর্গন্ধ। কিন্তু দরোজায় যাবলেন্স কেন?

আর তারই ঘরের দরোজায় এত ডিঙই-বা কি জন্যে?—

বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠল। কিন্তু বাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই থবরটা নিয়ে এগিয়ে এল সেজবো—

ঃ তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে?—

শুকনো জিভটিকে চেটে বাসন্তী বললে—

ঃ কেন?—

ঃ কেন আর?

সেজবো কেঁদে ফেললে—

ঃ কাঁচ মেয়ে দুটোকে ঘরে রেখে বাইরে দায় কেউ?—

দুই হাতে ভিড় সারিয়ে বাসন্তী ঢুক পড়ল ঘরের ভেতর। একবার মাত্র তাকিয়ে দেখলে—ওর আখপোড়া মেয়ে দুটোকে কারা যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, আর ঘরময় ছড়ানো পোড়া বিজানা কাপড়ের ভাইয়ের ওপার উপড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদিছে নবেন্দ্র।

—দিন তবু চলে গেল, রাতও শেষ হ’য়ে গেল দেখতে দেখতে—।

রোরের ছোঁয়া যেন সমস্ত কিয়ানো ভাবটাকে সারিয়ে দিলে আবার। আবার নবেন্দ্র উঠে বসলে চৌকির ওপোর। দেখলে খোকান তখনও পাশে শূয়ে ঘামছে।

কিন্তু, বাসন্তী ঘরে নাই।

নবেন্দ্র লাফিয়ে নাচল চৌকি থেকে—

কিন্তু, ঘরের বাইরে এসেই থমকে দাঁড়াল—

খেংলা—

কয়লার উনুনে ভাত বসিয়ে বাসন্তী চুল করে বসে আছে। দৃষ্টি ওর উনুনের দিকে নয়, ভাতের দিকেও নয়, —যে ধোয়ানুলো উড়ে যচ্ছে, তার দিকে—।

নবেন্দ্র ডাকলে—

ঃ বাসন্তী!

ফিরে তাকাল ও। বোধহয় হঠাৎ চোটাও করলে একটু। তারপর ভিজ চুলগুলো কাপের ওপোর থেকে সারিয়ে বললে—

ঃ সব পারদার করে ফেলেছি। স্নান সেরে ভাত চাউয়েছি আবার। খোকানকে নিয়ে তাম ও স্নান সেরে এসো, কাল যে কেউ কিছু খাবেনা!—

কি একটা বলতে গিয়ে বলতে পারলে না নবেন্দ্র। শূবু উচ্চারণ করলে—

ঃ আর, আর তুমি?—

ঃ আমিও খাব; ভাবনা কি?

নবেন্দ্র তাকিয়ে রইল ওর দিকে, শুনলে—আজকের এ বাসন্তী যেন কালকের কেউ নয়—তাই আসতে আসতে উচ্চারণ করছে—

ঃ যা গেছে, তা যাক; কিন্তু যা আছে, তাকে আর আমি হারাতে চাইনে—।

নবেন্দ্র দেখলে—বাসন্তীর মুখ অবিকৃত; কিন্তু চোখের জল ফোটার পর ফোটা হ’য়ে নামছে বুকের ওপোর—আর তারই সামনে কাপছে—ভাতের হাড়ির সেই ধোয়াটা।

পিণাসিত

অন্তহীন ভুলা লয়ে, বাসন্তীর খেয়ালের খেপা, সমুদ্রের সোনালী জলে, ওরে নাকো তুষার পেশানা।

—ম-ব

দেহ ১৩ কোং প্রাইভেট লিঃ

শিব্রতেশ মুখোপাধ্যায়

এ জীবনের হাটে সবাই কারবারী। কেউ আদার, কেউ জাহাজের, কেউ কোন ব্যাপারে নেই বললে জগজ্যাস্ত মিথ্যা বলা হবে। আপনি, আমি আর সবাই নিজের নিজের দেহটি নিয়ে এক-একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী খুলে বসেছি। যেখান দিয়ে অহরহ কত কি হেরা হচ্ছে, ভসভস করে কখনও রাগ বার হচ্ছে, কখনও খোসা মেজাজে বহাল ভাবিয়ে শূন্য, সূখ উথলো পড়ছে, কখনও নিদারুণ বাথার ভার দুখ-অবসাদ আসছে। আবার কখনও প্রেম বলে দুর্নিয়ার সে এক অসার পদার্থ আছে তাও তৈরী হয়ে বার হচ্ছে। এ রকম নরম-গরম অনুভূতির নানান বর্ণিত উপকরণ এ রাসায়নিক কোম্পানী দিন-রাত তৈরী করে চলেছে। এর জুড়ি আর ভু-ভারতে নেই। এ পৃথিবীর টানা-বাকী সোজা তাবৎ চিত্রা রাশি, অর্থ-যন্ত্র সব কটি আসল-নকল বৃত্তান্ত এ কোম্পানীর তৈরী ফলস্বরূপ ধরা যায়।

রক্ষে এই যে, এ কোম্পানী খুলতে কোন মূলধনের জন্যে হনো হয়ে যেতে হয় না। বাবা-মার পাণ্যের ফলে আমাদের দুর্লভ মানব জন্মটা পেলেই যথেষ্ট সে পাওয়া যে পায়ে তার হাত থাকে না যদিও। অবশ্য সব কোম্পানীর কাজ কারবার একবারে এক নয়। কারুর পেটের বাথার কারবার, কারুর পিলে চমকানোর কারবার, কারুর কারণে-অকারণে বাক ধড়ুড়ি করার, কারুর বাতের বাথার, কারুর কেবল খাই-খাই বাই।

আপাদমস্কত শরীরটাই আপনার কার খান। আপনি য পয়সারই হোন—আপনি মিল-ওনার, মালিকানা স্বয়ং আপনার। কিন্তু শরীরের মধ্যে ভোলপাড় করে যে কারবার চলেছে আপনার কথা তার নড়চড় নেই। রোববার, সেমবার নেই, দিন-রাত নেই, শীত-গ্রীষ্ম নেই, কোম্পানী আপনার খেলালে আপনি চলেছে। আপনি আছেন এই পর্যন্ত। অবশ্য এ সব কোম্পানীতে সচরাচর শ্রমিক হয় না। একমাত্র যখন বল হারি, হারি বোল সব ওঠে তখন ব্যকটে হয়ে কারোর কোম্পানীতে লাটে নয় একবারে খাটে উঠে চললো। কোথায়? গংগায়।

এমন প্রকৃতি দত্ত রাসায়নিক কারখানার কাছে সিঁশুর সার তৈরীর কারখানাও হার মানবে। সিঁশুর কারখানায় সার ও অসার দুইই সমান স্কেলে তৈরী হয়। তন্মু মধ্যে জড়ের বুনিয়েদের উপর ফেন-মজাকে ঢাকা দিয়ে আছে বাইরের চামড়ার আবরণ—যা চোখের শোভা বধন করে। এ চলমান কোম্পানী—যার ক্ষিপে-হেঁচো আছে, অনুভূতি আছে। শক্তিত হলে লোমক্স থেকে লোমরা মাথা তুলে হাজিরা হানায়। কেপালে কোম্পানীর আর রক্ষে নেই—পাগলা কোম্পানী থেকে সাবধান।

জরুরীর হলে কোম্পানী সৌদন চিলে চলে, খুব বেশী কিছু একটা অসুখ-বিসুখ হলে এমন ডেপোটা, সাংঘার, গুরুরো, পেনিসিলিন কোম্পানীর মধ্যে জুড়ে দিতে হয়। মানুষের সজীব কল-কারখানা ভাল বোঝেন বিধান রায়। এই কারু কল বিগড়ালে বিকলতা দূর করতে যান তার কাছে।

আপনি মনে করলেন সকালে ঘুম ভেগে উঠে চোখ মেলে চাওয়ার মধ্যে দিয়ে বৃষ্টি আপনার কোম্পানীর জেগে ওঠার সূত্র। মোটেই না, সকাল, সন্ধ্যা চাঁপশ ঘন্টা কোম্পানীতে ডে সিসফটে আর নাইট সিসফটে কাজ হচ্ছে। কখনও কোন মুহূর্তে বিরাম নেই। মুখের মধ্যে দিয়ে খাবার গুলে দিয়েই আমরা নিশ্চিত। সেই খাবার থেকে কারখানার কাজ প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট, ভিটামিন বেচে কারখানায় সার গুণে আর অসার বর্জ্য হয়। একদিন পেটের একটু গোলমাল হলেই হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায় কোম্পানীর কাজের অসামান্যতা কোথায়। তা থেকে ইস্তফা দিলে পরিণামটা কি হয়!

সারাদিন কোম্পানীর মধ্যে হওয়া পুরে দিচ্ছি। যার নাম নিরুশ্বাস নেওয়া। সেখানের কারখানার হাসপাতার কাজ হচ্ছে অক্সিজেন নেওয়া আর কখনওই অক্সাইড ছাড়া। ফলে রক্ত নিম্নলি হয়ে শরীরের দিকে দিকে পাঠিয়ে দেওয়া। প্রাতি মুহূর্তে রক্তের লোহিত কণিকার সঙ্গে অক্সিজেন মিলিত হয়ে সার্টি করছে অক্সি-হিমোগ্লোবিন। যা দেহের তন্তুতে তন্তুতে রসদ বহন করে নিয়ে যায়। লোহিত কণিকা মস্তার মধ্যে তৈরী হয়ে থাকে। দুর্ঘটক অগোচরে পাকস্থলীতে পেপসিন প্রোটিনকে পেপটোনে পরিণত করছে। বৈদ্যদূষক জন্ম। হাইড্রো ক্লোরিক অ্যাসিড অজস্র পাকটিরিয়াকে বিনাশ করছে।

কারখানার কন্ট্রোলিং যে কত তা বলে বোঝান সহজ নয়। হুদ যন্ত্রটি হো একটি পাম্প-বিশেষ। দিন-রাত চলছে। মস্কত তো নয়, ভাবনা চিন্তার টোলফোন এঞ্জেলজ। চোখে দেখা তো নয়, কামেরয় ছবি তোলা। কানে শোনা তো নয়, যেন পয়সার সংকট জ্ঞাপন করা। চলাফেরা, হাটা যেন লাগাম বাঁধা ঘোড়-সওয়ারের দিগবিরত।

দিন-রাত দেহের রাসায়নিক কারখানাটিতে বিভিন্ন রকমের বসায়নের কত সে রূপান্তর ঘটে চলেছে তা কহতব্য নয়। শরীর কারখানার মূল কল-কল। হিসাবে কতগুলি গ্রন্থিহীন গ্ল্যান্ডের কার্যক্ষমতা বিচিত্র। এই সব গ্রন্থি-গুলি থেকে যাবতীয় ক্ষরণ ঘটে—যা শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। রোগ হওয়া, মোটা হওয়া, লস্ক বা বেণ্ট হওয়া মেজাজ শরীর বা খিট-খিটে হওয়া যেন ব্যাপারে পারগম হওয়া বা না হওয়া—সব এদের

ওপর নির্ভর করে। এই সব গ্রন্থি শূন্য গ্ল্যান্ডের মধ্যে পিটুইটারি, থাইরয়েড, প্যানক্রিয়াসের মধ্যকার আইলেট অফ ল্যাংগারহান, ডিম্বাশয় ও শূক্রাশয় উল্লেখযোগ্য। থাইরয়েড শ্বাসনালীর উপরে অবস্থিত। সেখান থেকে থাইরক্সিন বের হয়। থাইরয়েডের কাজ শরীরের সাধারণ কর্মক্ষমতা বজায় রাখা, দেহের বাড় ও যৌন গ্রন্থির পরিষ্কৃতি। থাইরয়েডের পেছনে প্যানক্রিয়াস নামে যে গ্রন্থিটি আছে তার কাজ রক্তের মধ্যে ক্যালসিয়ামের ভাগ নিয়ন্ত্রণ করা। বৃক্কের উপরে এড্রিনাল গ্রন্থি আছে। এড্রিনাল শরীরের মধ্যে গ্লাইকোকর্টিককে পলকোজে সহজে রূপান্তরিত করে। রাগে বা ভয়ে স্পন্দিত হলে তৎক্ষণাৎ রক্তে এড্রিনাল থেকে নিঃসৃত রস এসে হাজির হয়, যার ফলে শেখীর সংকোচন ঘটে। এড্রিনাল থেকে জরুরি রস নিঃসৃত হওয়া বা না হওয়ার নিয়ন্ত্রণ যোগ আছে। প্যানক্রিয়াসের ভিতরে যে আইলেট অফ ল্যাংগারহানস আছে তার কাজ হলো দেহের মধ্যকার কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট ও শর্করা পিচক রক্তের সহায়তা করা। কোন রোগ-জনিত অবস্থায় ইনসুলিন বেশী তৈরী হলে রক্তের শর্করা ভাগ কমে যায়। ডিম্বাশয় ও শূক্রাশয় দেহকে যৌন সচেতন করে তোলে। ডিম্বাণু ও শূক্রাণু তৈরী করে ভবিষ্যৎ জীবনের পারাকে অটুট রাখে। এনডোক্রিন গ্ল্যান্ডের মধ্যে পিটুইটারী গ্রন্থি সব চেয়ে অগণ্যপূর্ণ। পিটুইটারীর ক্ষমতাও অত্যধিক। অন্যান্য গ্রন্থিগুলির উপর এর হুঁসিয়ারী থাকে। গ্রীক ভাষায় হরমোনকে বলা হয় Hormon, সেই অর্থে Urgon। এই সব গ্ল্যান্ডের গোলমালে কোম্পানী জাহাজে চলে যায়।

এ পৃথিবীতে যত লোক তত কোম্পানী। ছেলে কোম্পানী বা মেয়ে কোম্পানীতে বেশী উৎসুক। তার মধ্যে সুন্দর মুখওয়ালা কোম্পানীদের সমাদর সর্বত্র। এমনিতে রাশিয়ান কোম্পানীর আমেরিকান কোম্পানীদের পরাস্ত করতে পারে না। মারবো মারবো ভাব করে আছে। কিন্তু রাশিয়ান ছেলে কোম্পানী আমেরিকান মেয়ে কোম্পানীদের ব্যাপারে অত মারমুখী নয়। কেন নয় বলুন তো? ব্যাপারটা তা হলে খুলেই বলি। কোম্পানীর সর্বস্বত্বাধিকার যদিও আপনারই থাকে কিন্তু এমন একটা সময় আসে যখন নিজের কোম্পানী আর একজন নীলামে ডেকে নিয়ে মালিকানা দাখিল করে। এর নাম বেনামে বিক্রী হয়ে যাওয়া। বানার্জি কোম্পানী নাম বদলে তখন মুখার্জি কোম্পানীতে বদলে যায়। যোয় কোম্পানী বদলে হয় বোস কোম্পানী। পরের কাছে দাসত্ব লিখে কোম্পানী দেওয়ার নাম তুমি আমার আমি তোমার হওয়া। বার কোম্পানী তিল, যা কোম্পানী এলে—তারও পরে ছেলে কোম্পানীর আবির্ভাব।

বড়ো হলে দেহ কোম্পানী ঠিক চলে না। প্রায় কোম্পানী বিকল হয়। রোগে ভুগে ভুগে মনে হয় কোম্পানী এবার উঠবে উঠবে করে। তখন গ্রাহি গ্রাহি মদ্যসুন্দ ডাক ওঠে। হাণ্ডানী আসে। পেটে পুরানো বয়সাব, চেখে পুরানো ক্যাফেরা, কান পুরানো পিয়ানো, হৃদয় পুরানো পাম্প। সবই তখন আর তেমন কাজ





সুখকার আমি সদানন্দ না চিনতে পারছি না।
কি করে নিন্দে। তুমি যে এইভাবে একে-
বার ভোল পাড়াটাবে, তা যে কোন দিন
করতে পারি। তবে, বোধহো চমককার
নিয়েছে। বয়েস তোমার বেশ হয় দশ বছর
কিন্তু নিচ্ছে এই সূতো পরে। কিন্তু হঠাৎ
এক পারবও তোমার সদানন্দ দা?
সদানন্দ দা আমার সামনের জগায়ে বসতে
বসতে বললে, পারবও না। জগায়ে বসে
নিচু হবার কি আছে। বলে চুষতে একটা
টান দিয়ে দেখা চলেই বললে, বোম্বে একটা ভাল
চাকরি পেয়েছি আজ পাঁচ বছর হলো। হরিয়াট
কেলপানী, তাদের গিন্দাজীন অফিসার হয়েছি।
দেখ বিদেশের মোকদ্দম সবেমাত্র আলোচনা
করতে হয়। তাই মাদোজং ডাইরেক্টরের সদ-
পাশেই অবস্থান করতে পারিনি।

আমার মথুরা কথা শেষ করতে না দিয়ে
সদানন্দ দা বলে উঠলো, এ কিন্তু দেশই তাঁর
কাণ্ড থেকে ঠেরই। বলে চট করে পকেট
থেকে একটা ছাপানো বিয়ের চিঠি বার করে
আমার হাতে দিলে। তার পর মুচুচি হাসি
চৌটির কোণে চেপে বললে, পাড় দেখ, আরো
খাশি হবি তুই, আমি জানি। তাই চিঠি না
পাঠিয়ে নিজে ছুটে এসেছি তোকে নৈমন্ত্য
করতে!

কিছু চাঁদখানা না পড়েই আমি বেই
বললাম, 'শুনো! তুমি গিয়ে করছো।' অর্থাৎ
যেন তার মতখানা ফাকাশে হয়ে গেল।
জু-জু-চাক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার মূখের ওপর
নিক্ষেপ করে বলে উঠলো, 'শুধু ওই শব্দেছা না
তার সঙ্গে আরো কিছু?
তার মানে? ওর মধ্যে আমি কিছু শোনার
মত আছে নাকি?

এবার সদানন্দ দার চোখ দুটো দীপ্ত হয়ে উঠলো। নিজে যাওয়া চুরটো আর একটা বাঁটি জুড়ালিমে ধরিয়ে বললে, হী, অনেকের মতো

সেদিন বাঁধবার। সকাল থেকেই বাড়ীটা
খাঁ কঁরাই। গৃহিণী দুটি ছেলের সঙ্গে নিঃ
শব্দে ঘেঁষে বারের বাড়ী নোমের বন্ধ
রেতে। খাবারের কাগজের পাঠা খুলে
সকালবকের সুককার-বরোষী মনতবোর পিছনে
কতটা যুক্ত আছে, একা ঘরে বসে মনে মনে
বচার কাঁচাফাঙ্গম এমন সময় সহসা দরজা
কাঁড় নাড়ার শব্দ হলো। তাড়াতাড়ি দরজাটা
খুলেই দেখে সামনে এক সাহেবী পোষাক পরা
চরপরিচিত মূর্তি। মুখে তার একটা মৌচো
রমা চুটি ভুলেই। কি করে জানবে যে
তিনি আমাদের সেই চরপরিচিত সদানন্দ বা
কৈথামা সেই হৃদয় পেশ, কেথামা সেই কাঁচা-
পাকা চুল? শেষে যে দিন দেখা হয়েছিল, বোপ
হয় বরষ ছয়কে আগে। ভালহোই কোরবে
গ্রহিস বাবার পথে তখনো সেই একই বেশ
দেখাছি, তাছাড়া সামনের দু'তিনটে দাঁত
পড়ে গিয়েছিল বলে তা নিয়ে কত ঠাট্টাও করে-
ছিলাম। তার পরিবর্তে এক একা হাথা কুচ-
কট কলপ দেওয়া চুল, বাঁধান দাঁতের পাটি
বুকেটাকাট পরা সেই মানুষ্টিক দেখে হেন
নিকর চোখাবলী কিম্বাস করতে পারাছিলাম না।

সদানন্দ সা আশ্রম মন্দির দিকে কিছুক্ষণ
নিঃশব্দ থাকিয়ে বসে। তার পর চুপচাপ
মুখ থেকে থপ্ করে সরিয়ে নিয়ে বসলে,

চালু কোম্পানীৰ দিকে চোমো চোমো আহি
নহয় হয় এ সল দা একম দেহ কোম্পানীৰ ন
ৰাগা জিণিৰ ছিল জিণিগেশ্বৰ নহ
জিটি গাম্ভীৰী।

হয়ত অনেক রকম কুৎসা শুনতে পাবে কিন্তু বিশ্বাস করো না কারুর কথা। কেমন যেন মনে সন্দেহ এনে দিলে সদানন্দ দা। একটু ভেবে বললুম, তোমার নামে কুৎসা? কেন ঠাক বিয়ে করতে যাচ্ছে, তিনি কি করেন? তোমার আফসে চাকরী-চাকরী করেন নাকি? শুনতে পাই বোম্বের দিকে নাকি এই রকম বিয়ে আঙ্কল হরদম হচ্ছে।

এবার গলটা কেশে একটু পরিষ্কার করে নিয়ে সদানন্দ দা বললো, মোটেই তা নয়। মেয়ে এই বাংলা দেশেরই এ বছর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে—বয়েসটা খুবই কম এই পূর্ণ বয়স।

যেন আলো জ্বলতে গিয়ে সুইচের বদলে তারে হাত স্বেগে গেল। 'সক' খেয়ে শিউরে উঠলুম। বললুম, বোল বছরের মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছে? তোমার মত জানী, শিক্ষিত লোকের কাছ থেকে সত্যি বলছি আমি এটা আশা করিনি সদানন্দ দা। এ দম্ভ-র-মত 'ক্রিমিনাল অফেন্স'।

সদানন্দ দা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে। বাড়ী বয়সে বিয়ে করছি বলে আমার ভীমরাই হয়েছে এ কথা তোরা ভাবল, সত্যি আমি দুঃখিত হবো। আমি উন্মাদ নই। 'স্যানিটি' আমার পুরোদস্তুর আছে। বলতে বলতে গলটা একটু খাটো করে এনে বললে, বিশ্বাস কর ভাই, আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম, ওর মাও কম বোঝায় নি কিন্তু মেয়ে কিছুতেই রাজী নয়। বলে অন্য কারুর সঙ্গে বিয়ে দিলে আত্মহত্যা করবো। কাজেই 'ক্রিমিনাল অফেন্সের' সায়ে না পড়ি বরং সেই জনেই এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছি বলতে পার।

তুমি যে নাড়ল নাটকেও হার মানালে সদানন্দ দা? তবু এর মধ্যে কোথাও একটা কিছু গাংগোল আছে, বলে আমার মনে হয়।

সদানন্দ দা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, সেও আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গাংগোল যদি কোথাও হয়ে থাকে ত তার জন্য দায়ী আমারই এই সটে, আর বেশ পরিবর্তন!

কি রকম! ব্যাপারটার মধ্যে যেন রহস্য রোমাঞ্চের গন্ধ পাচ্ছি। শনি শুন। বলে সদানন্দ দাক চেপে ধরলুম। বললুম, কিছু গোপন না করে সব কথাই তুমি আমার বিশ্বাস করে বলতে পারো আমার কাছ থেকে আর দ্বিতীয় প্রাণীও জানতে পারবে না।

সদানন্দ দা বললে, ব্যাপারটা এমন কিছুই গোপনীয় নয়। বিলাসের 'মডমেণ্টের' সময় গা ঢাকা দেবার জন্যে আমি ওদের বাড়ী হাওড়া জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে কয়েকটা দিন আগ্রহ নিয়েছিলাম সেই সময় এই মেয়েটির মা ছিল অরক্ষণীয় কুমারী। জানতুম না যে ওর মা-বাপ সাতশ-অষ্টাশ বছরের ওই আইবড়ো মেয়েব কোথাও বিয়ের স্থির করতে না পেরে নিদ্রাহীন রাত কাটাচ্ছিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই মেয়েটি সেবারে আমার একবারে অভিভূত করে ফেলে। সেই সময় ওর মা-বাপের আসল উদ্দেশ্যটা বুঝতে পেরে এক দিন গভীর রাতে চুপি চুপি পাগিয়ে শাই ওদের বাড়ী থেকে 'স্টেট স্ট্র' লাইন চিঠি লিখে রেখে আসি মেয়েটির নামে যে স্কুলের লোক আমার লগান পেয়েছে, সন্দেহ করেই আমি পাগিয়ে বাধ্য হচ্ছি। তার পর বেশ কয়েকটা বছর কেটে

গেছে। কর্মের স্রোতে কখন কোথায় যাই কোন স্থিরতা নেই। হঠাৎ ওই গ্রামে স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে ওর বাবার সঙ্গে আমার দেখা। তিনি একেবারে হাত-খর বর বর করে কাদতে লাগলেন। সে কান্নার অর্থ বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, তাঁর সেই মেয়েটি বিধবা হয়েছে বিয়ের দু বছর পরেই—একটি বাচ্চা মেয়ে নিয়ে আবার সে ফিরে এসে তার ঘাড় চেপেছে—নিজেই খেতে পাই না কি করে যে কি করবো জানি না। আপনারা দেশের উপকার করে বেড়াচ্ছেন। আমার এই নাতনীটাকে যদি কোন একটা আশ্রমে-গ্রামে রেখে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করে দেন, ত চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। বলে সন্ধ্যা শেষে এক রকম জোর করে আমার তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

বিধবা মেয়েটি আমায় দেখে আগে ডুকরে ডুকরে খুব খানিকটা কাদলো। তারপর সিপ্রা, সিপ্রা বলে ডাকতে একটি বছর ছয়-সাতের মেয়ে ছুটে এসে আমার পায়ের ওপর নমস্কার করলে। সিপ্রার মায়ের নাম ললিতা। ললিতা তখন চোখের জল মুছতে মুছতে বললো, সিপ্রার বাবার নাক ইচ্ছা ছিল, কলকাতার বোর্ডিংয়ে মেয়ে রেখে ভাল করে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ্য করলো। কাজেই মেয়েটার যদি লেখাপড়ার কোন ব্যবস্থা আমি করে দিই, তাহলে ললিতা সারা জীবন এ উপকার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে।

এক রকম কথাই দিয়ে এলাম। ওর মেয়ে পড়ার একটা ভাল ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবো বলে। সেই বছর জানুয়ারী মাসে সিপ্রাকে কলকাতা এসে এনে 'মিশনারী গার্ল' স্কুলে ভর্তি করে দিলাম। সেখানে বোর্ডিংয়ে থেকে লেখাপড়া শিখবে। যা খরচ লাগে মাসে মাসে আমি বহন করবো। ওর দাদু সঙ্গে এসেছিলেন। সিপ্রার মাকে খাওয়া ও লেখাপড়া শেখারও ওই সুন্দর ব্যবস্থা দেখে একবারে আমার হাত দুটো ভড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, আমি পাড়পাড়ি পড়ে থাকি, কলকাতায় আসতে-যেতে হলে খরচাও বড় কম নয়—আপনি দয়া করে সন্ধ্যা মধ্যে মেয়েটার একটু খোঁজখবর করবেন। এই শেষ অনুরোধ টুকু জানাচ্ছি। সিপ্রাও নমস্কার করে বললো, সদানন্দ দা! আপনি আবার করে আসবেন?

যাইহোক এর পরে দুইদিন মাস নিজেই মাসের শেষে একবার করে গিয়ে সিপ্রার মাইনেটা দিয়ে আসতুম এবং ওর কিছু জিনিসপত্র লাগবে কিনা জিজ্ঞাস করতুম।

তারপর কাজের গতিকে মানস্থানে আমার ঘরে বেড়াতে হয় বলে, আর নিজে সিপ্রার স্কুলে আসতে পারতুম না যখন যাকে হাতের কাছে পেতুম টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম স্কুলে। আর সিপ্রার একটু খবর নিয়ে আসতে বলতুম। কখনো বা মণিঅর্জুনের করে টাকাটা দিইনি পাঠিয়ে। ওদিকে স্কুলের ছুটিছটার সময় ওর দাদু এসে ওকে নিয়ে যেতেন দেশ, আর দিয়েও যেতেন।

আমার সঙ্গে অনেকদিন আর সিপ্রার সংস্পর্শ নেই। ইচ্ছা থাকলেও কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারি না। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি ওই 'মায়ের' স্কুল যাত্রারাত্রেও কেমন একটু সংকোচ হতো আমার

মনে, এইভাবে পাঁচটা বছর কেটে যাবার পর একদিন আমি সময় করে নিজেই গেলুম সিপ্রার সঙ্গে দেখা করতে। ওর না চিঠি লিখতো আমার মধ্যে মধ্যে। বছর দুই-তিনখানা। সে লিখেছিল, সিপ্রা খুব দুঃখ করে, বলে সদানন্দ দা! আমাকে ভুলে গেছেন, একবারও আর দেখতে আসেন না। এতদিন পরে সিপ্রার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তাই ঘোম্বে থেকে কতগুলো ভাল ভাল জামার ছিট, গম্পের কিছু ইংরেজী ছবিওলা বই, এক টিন বিস্কুট, কিছু চকলেট কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। সিপ্রা কিছু আমাকে চিনতেই পারলে না। মনে করলো, যেমন অনালোক দিয়ে মধ্যে মধ্যে আমি ওর খোঁজ নিতে পড়িই, আমি বুঝি তেমনি একজন কেউ! অবশ্য আমার এই স্মৃতিপরা চেহারা দেখে তুমিই যখন চিনতে পারো নি, তখন ওইটুকু মেয়ের কি অপরাধ। ও আমার খন্দর পরা চেহারাও দেখেছিল এবং তাও বছর পাঁচক আগে—বার তিনেক। কাজেই আমাকে চিনতে না পেরে সে শূন্য ওই জামার ছিটগুলো ফিরিয়ে দিয়ে বললো, এ রকম ব্যাপারবন্দা জামা যে স্কুলের ছাত্রী হয়ে আমি পারি সদানন্দ দা! তা পছন্দ করেন না। আপনি এগুলো নিয়ে যান। তিনি যদি শোনেন ত রাগ করবেন। মা আমাকে বারবার নিষেধ করে দিয়েছেন।

সিপ্রাও এখন বয়স তেরো কি চৌদ্দ হবে। রূপ এটাই পড়ছে। আর-যে-থেকে দেখতে-শুনতেও বেশ লাভানি হয়ে উঠেছে। ওর মুখ থেকে ওই পাকাপাকা কথাগুলো শুনো বেশ মজা লাগল। একটু থেমে বললুম, আচ্ছা তুমি নাহলে এগুলো, সদানন্দ দা! জানবেন কি করে জামিত তাকে বলতে যাচ্ছি না। তিনি আমাকে কিছু জামার ভাল ছিট তোমায় কিনে নিতে বলেছিলেন, তাই এনেছি।

জামার ওই ছিটগুলো যে তার খুব পছন্দসই ছিল, তা ওর চোখের লোলেপু পুটি থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। সিপ্রাও তাই আমার ওই কথার ওপর বিশ্বাস করে সেগুলো নিয়ে ভেতরে চলে গেলো।

এরপর যখনই লোম্বে থেকে কোন কাল নিয়ে হেড অফিসে আসতে হতো তখনই আমি নিজে সিপ্রার সঙ্গে দেখা করতুম এবং এক একদিন এক একটা সৌখীন জিনিস কিনে এনে ওর মনোরঞ্জন করতুম।

ও কিন্তু সব সময় ভয়ে ভয়ে জিনিসগুলো নিতো এবং প্রত্যেকবার-ই বলতো, দেখবেন, সদানন্দ দা! যেন না ঘণাকরেও এসব টের পান। তাহলে না আমায় পরতে ফেলবেন।

এইভাবে দেখতে দেখতে আমি তার একমাত্র বিশ্বাসের পাঠ হয়ে উঠলুম। তার মনের গোপন ইচ্ছা কিছুই আমি অপূর্ণ রাখতুম না। কখনো বলতো 'ভাল ক্ষিতে, মাথার ক্লিপ কিনে দিতে, কখনো বলতো পাউডার, স্নো কিনে দিতে, কখনো বা ভাল সাড়ী।

একদিন একখানা ভাল সাড়ী কিনে নিয়ে যেতে, সিপ্রা বললে, ম্যাগো এর রঙটা 'নিস্ত্রী' এ আমি পরবো না। তখন আমি বললুম, তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চলে নিউ মার্কেটে, নিজেই পছন্দ করে কিনবে।

থাকুক নাড়িয়ে সিপ্রা বললে, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাকে ত বাইরে যেতে-তে

না সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সদানন্দ মামা যে লোকাল গার্ডিয়ান, তার চিঠি ছাড়া ত হবে না। আমি একটু মতীক হেসে বললাম, আচ্ছা আমি যে ব্যবস্থা করছি, তুমি ততক্ষণ সাজগোজ করে এসো।

এই পর্যন্ত বলে সদানন্দ দা একটু ধামলেন। চুরটের আগুন নিভে গিয়েছিল। আবার সেটা ধরিয়ে নিয়ে বলতে শুরু করলেন। সিপ্রা ইতিমধ্যে আমার খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলো। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমাকে আমি কি বলে ডাকবো, নাম ত জার্নি না। আমি বলছিলাম, আনন্দ মামা বলে ডেকে। না-না মামা নয়। আনন্দ দা বলে ডাকবো। কেমন?

আমি আপত্তি করিনি। শব্দ বলছিলাম যেমন তোমার ইচ্ছা।

সুপারিন্টেন্ডেন্টও আমায় চিনতে পারেন নি। তিনি তাই বললেন, একটা দরখাস্ত এই বলে লিখ দিন যে, আপনি সিপ্রাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান। সঙ্গে সঙ্গে আমি চিঠিটা লিখে দিতে তিনি আপসে চলে গেলেন এবং আলমবর্ষী খালে বোধহয় আমার নামসইটা এমিলিয়ে দেখে কখনি ফিরে এসে অনুমতি দিলেন।

সিপ্রা রাস্তায় বেরিয়ে চুপি চুপি আমায় প্রশ্ন করলে, তুমি কি করে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছ থেকে অনুমতি বার করলে। আর কত মেয়ে তার আশ্রয়-স্বজনের সঙ্গে এমিনিভাবে কাঁদে যেতে চেয়ে বাধা হয়েছে, তার কাহিনী সিনেতার বলতে থাকে সিপ্রা।

আমি নীচু স্বরে সিপ্রাকে বললাম, তোমার সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকেই ভেবেছেন তোমার সদানন্দ মামা। ভালই হয়েছে। তোমাকে জিজ্ঞেস করলে যেন তার এ ভুলটা ভেগে দিয়া না। তাহলে আর আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারবো না বরং তাই ত পারছো।

আমার কি বয়ে গেছে সেকথা বলবার।

এমন করে কলকাতায় এলে সিপ্রাকে নিয়ে ঘরে বেড়াতে সারা শহরটায়ে। কখনো সে বলাতো সিনেমা দেখাবো, কখনো বলাতো রকমেরেন্ট খাবো, কখনো বা বলতো মোটর চড়ে বেড়াতে যাবো ডায়মন্ডহারবার।

আমি কোনদিন তার ইচ্ছায় বাধা দিইনি। সেচোরার বাপ নেই। 'তা বলে', কি ওর মনের বাসনা অপূর্ণ থাকবে! আর তাছাড়া ভগবানের রূপায় আমার যখন অভাব নেই পরসার। আর খাবারই বা কে! এমন করে আবদারের সার্ব অীবনে ত কেউ কোনদিন কিছু চায় নি। কাজেই বৃকতে পারো, আমার মনের অবস্থাটা বলে সদানন্দ দা জিজ্ঞাসাতো তাকে। আমার কৈকে।

আমি অখণ্ড মনোযোগসহকারে শব্দে লিচ্ছিলুম তার কথা। পাছে কোন বিরূপ সমা-লোচনা করলে সদানন্দ দা থেমে যায় কিংবা কোনকিছু গোপন করে, তাই সবচেয়ে উৎসাহ দেখিয়ে তার মনের আসল ছবিটা দেখাবার জন্য উৎসাহ হয়ে জিলুম। সদানন্দ দাও আমার আবেগে বলে চলে গেলেন!

সিপ্রা তখন প্রাশ টেন-এ পড়ছে। সময়ে সিট পরীক্ষা। হঠাৎ ওর মার কান্ন থেকে একটা চিঠি পেয়ে একবারে যাকে বলে হতভম্ব হয়ে গেলুম। ওর মা লিখেছে, সিপ্রা এবার পুজোর ছুটিতে দেশে গেলে বারোয়ারী ঠাকুর-

তলায় ওকে দেখে দুটি ছেলে বিয়ে করার জন্য সেধে খবর দেয়। একজন হাওড়া কলেজের অধ্যাপক, আর একজন বি এস-সি পাস করে চিত্তরজন কারখানায় সাড়ে চারশো টাকা মাইনের চাকরী করে। কিন্তু সিপ্রা নাকি দু'জনকেই নাচু করে দিয়েছে, পছন্দ নয় বলে। ওর এক সমবয়সী বন্ধু আছে পড়ার তার কাছে নাকি গল্প করেছে কে এক আনন্দ স ওর শুলে খবরদারী করতে যান, তাকেই ও ভালবেসে ফেলেছে। তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। তাই সেই আনন্দ দা যাতে ওর সঙ্গে আর মেলামাশা করতে না পারে তারজন্যে অনুরোধ করেছে এবং সেইসঙ্গে অন্য কোন ভাল পাত্রের কথাও খোঁজ করতে লিখেছে। সর্বনাশ! চিঠি পড়ে ত আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এ কখনো সম্ভব! হতেই পারে না। নিশ্চয় এর মধ্যে ওর মায়ের কোন কারসাজী আছে। মনে করে নিজেই দু'তিনজন ভাল পাত্রের সম্মান করে সিপ্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম।

আশ্চর্য, তাদের প্রত্যেকেরই সিপ্রাকে পছন্দ, শব্দ তার পছন্দ নয় কাউকেই। শেষে বেশী পীড়াপীড়ি করতে সে কেঁদে ফেললো। আবার ভূমিয়ে, ভাল কথায় সাহসনা দিয়ে, চাক্ষুতে করে একদিন গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোড ধরে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে তাকে বললাম, কেন তুমি ওদের পছন্দ করছো না—অমন সব হীরের টুকরো ছেলে! মেয়েছেলে হয়ে যখন জন্মেছো তখন ত একদিন বিয়ে করতেই হবে। এই সময় বহুস থাকতে বিয়ে করাই সর্বাধিক থেকে ভাল! বলা, চুপ করে থেকো না।

সিপ্রা কিছুক্ষণ মৌন থেকে একেবারে আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। বললে, না-না তোমার মুখ থেকে আমি একথা শুনতে পারবো না আনন্দ দা। যদি কারো গলায় মালা দিতেই হয় ত তোমাকেই দেবো।

গ্রামার সারা গায়ে তখন কাটা পিঁয়ে উঠলো, বলে কি? শেষে তাকে অনেক বঝিয়ে রাজী করতে না পেরে বললাম, কিন্তু তোমার সদানন্দ মামা কিছুতেই রাজী হবেন না। তিনি চান, ওদের কোন একটি পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক।

এবার তার দু'গাল বেয়ে অশ্রুর স্রাবন নামে। বলে, তিনি যদি জোর করেন, তাহলে আমার মাতদেহের সঙ্গে তাদের কারুর বিয়ে দেবেন। শির জেনো, আনন্দ দা।

আমি তখন সস্কাচ জড়িত স্বরে তাকে বললাম, কিন্তু তোমার মা, সদানন্দ মামা সকলের মতের বিরুদ্ধে কাজ করতে আমি পারবো না। বিশেষ করে সদানন্দ মামার মত না পেলে, আমি বাজী নই।

বেশ, আমি নিজে সদানন্দ মামাকে চিঠি লিখবো—দেখি তিনি কি বলেন। বলে সিপ্রা চোখের জল মুছে আমার কধের ওপর মাথাটা রাখলো।

আমি বললাম, তার দরকার নেই—তিনি আর দু'হস্তা পরে কলকাতায় আসছেন। তার সঙ্গে মাঝামাঝি দেখা করে, যা বলবার বলো, কেমন?

সেই ভালো। তারপর তার মত পেলে

৬ বর্ষাভিসার শ্রীশান্তি পাল

কড়, কড়, ডাকে দেয়া বাজে জগন্নাথ।
বিদ্যুৎ চমকায় লাগে হৃদিকম্প।
বরষার জলধার—জ্বরায় বৃষ্টি।
উজ্জল, খাল-বিল, ভেসে যায় সৃষ্টি।
মৃন্মতীর সৌরভ সিগুন-সিন্ধু।
পৃথিবীর অঞ্চল কর্ণ-দিশ্ব।
নিজের পথ-ঘাট, নিশ্চল পল্লী।
রংগন মোটর ফোটে জুই পল্লী।
নারকেল-শাল-তাল-খজুর শীর্ষ—
লটপট লটকার—অপর্ণ দশা।
শ্যামল শৈবালে হরিভর শীর্ষ।
চঞ্চল চাকুর তুষার তৃষ্ণ।
উল্লেখ্য সর্ব-জল, মেলে দল পদ্ম।
দাদারী কলনাদ, ভোলে বক হৃদয়।
কৈবর্ত ভৈরবে বিস্তার গম্ব।
ঝিল্লীর ঝংকারে জাগে নব হৃদয়।
এই যোর দুর্ভোগে সুন্দরী রঙ্গে,
একলাই বাহিরায় শঙ্কিত ভগ্নে।
সন্ধ্যার অভিসারে পল্লীর প্রান্তে,
সম্মেলিত স্থানে তার তরঙ্গ কাণ্ডে।
কেতকীর বেড়া ঘেরা মাধবীর কুঞ্জে,
বর্ষার আশ্রয় মতেই ভুঞ্জে।

মাকে গিয়ে বলবো। কেমন? আশায় আনন্দে তার চোখ দুটো যেন সহসা জ্বলে উঠলো।

দু'হস্তা পরে গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে একটা ঘরে সিপ্রাকে ডেকে পাঠালুম। একজন লোক মারফৎ ওর সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে চিঠি পাঠালুম যে, আমি খুব অসুস্থ ওকে যেন এখনি একবার আসতে অনুমতি দেন তিনি, আবার সন্ধ্যার সময় ওকে হোটেলে পৌঁছে দেওয়া হবে।

ঘরে ঢুকে আমার মূখের দিকে চেয়ে শব্দ অপলক নেড়ে তাকিয়ে রইলো সিপ্রা। আমার একগাল গাফ-নাড়ি, খন্দরের বৃত্ত, পাঞ্জাবী, চাদর, মাথায় গান্ধী ক্যাপ।

অভিজুতের মত দাঁড়িয়ে ছিল সিপ্রা দরজাটার কাছে। আস্তে আস্তে এক এক পা করে এগিয়ে এসে আমার চোখের ওপর চোখ রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। তুমি তাহলে আনন্দ দা নও, সদানন্দ মামা?

আমি একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে শব্দ বললাম, হাঁ। তোমার যদি কিছু বলার থাকে, বলতে পারো অসঙ্কোচে।

সিপ্রা এবার দু'হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, যা বলবার শেষ কথা ত আমি বলে দিয়েছি তোমাকে—ওছাড়া আর কিছু বলার নেই। বলে সদানন্দ দা গেয়ে ফেললেন।

আমি শব্দ একটা প্রশ্ন করলাম। ওর মা এতে মত দিয়েছেন?

সদানন্দ দা বলে, হ্যাঁ। তবে একটা সতর্ক। বিয়ের পরের দিনই তিনি কাশী চলে যাবেন। তাকে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হবে



আড়াই কাঠা ছাদ ধনঞ্জয় বৈরাগী

আড়াই কাঠা ছাদেই তাদের রাজস্ব।

একপাল দাঁসী ছেলে-মেয়ে। সারা পাড়ার লোকজনকে জমায়ে এসে ঘাপটি মেরে কসে থাকে পাঁচিলের আড়ালে। কেউ তাদের ঠিক দেখতে পায় না। সারাদিন লোখাপড়া নেই, মাথা খুঁড়ে দুশ্টবৃত্তি খেলাজে কিভাবে কার পেছনে লাগা যায়। তেরো বছরের ডিয়া ওদের লীডার। স্কটিকটে রোগা, পাকানো দড়ীর মত শকনো চেহারা। রুদ্ধ চুলে শাড়ীর পাড় দিয়ে অম্বরে বিনোদী বধা। চোখের তলায় কালি পাড়িত। কোন পূজার সময় তৈরী শত্ৰুদিগে সিন্ধুপত্রের পত্রে ছাদের পাঁচিলের ওপর দিয়ে তৈরী হয়ে যায়। তারা দেখে ভয় পায়, কিন্তু ডিয়া ত্রিহ করে হাসে। ভাই-বোনগুলো দিদির বাহাদুরী দেখে হাততালি দেয়, দিন তা ঘিনা নাচে।

কে জানে সবাই ওরা ভাই-বোন বিনো। হয়ত কিছু পাড়ার ছেলেও থাকতে পারে। ওদেরই বন্ধ। দুশ্টবৃত্তি করার সংগী। শব্দ, শব্দই হলো কেউ অত গা করতে না হাজার হোক বয়েস ওদের অল্প। কিন্তু ওরা অসভ্যও। দুপুরে অফিস ইন্সপেক্টর সময় পাড়ার বাড়ী-গুলো যখন ফাঁকা হয়ে যায় ডিয়া এত কোম্পানীর দৌরাখা হয় সুরু। সবচেয়ে লাগানে ফুলগছ থেকে ফুল ছেঁড়া। কাটা জাম আর ডাসী পেয়ারা পাড়তে গিয়ে দারোগার ঘাটীয়া ভোগে ফেলা ওদের নিত্য কর্ম। যে বাড়ী থেকে নালিশ করে ওদের নামে পর্জান তাদের ঘরে নোংরা ছেলে আসে। বিকল থেকে ছাদের ওপর উঠে সে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নামে ছড়া কাটে। অঙ্গলী ছড়।

মোড়ের চা-ওয়ালার দোকানে যৌদিন লেড়ী বিন্ধুটের হিসেব মেলে না কিংবা মিষ্টির দোকানে ক্যাশের গোলামাল হয় ওরা নিঃসঙ্কেচে সন্দেহ প্রকাশ করে, "দস্তবাড়ীর ছেলে-মেয়ে-গুলো এদিকে ঘোরানুর করছিল—এ নিশ্চয় তাদের কাজ।"

এ অভিযোগও মিথ্যে নয়। হাতের কাছে জ্বলন্ত পেলে ওরা সরায়। পুরোন দোকানে বিক্রী করে লিনেমা দেখার পরস্য বোগাড় করে। আবার কত সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে বেপাড়ার

লোক দেখলে ভিক্রে চাইতেও শ্রদ্ধা করে না। টিয়া এদের লীডার হলেও নিজেকে এসব করে না, আড়াই কাঠা ছাদে বসে বসে সাঙ্গা-পাঙ্গদের হুকুম করে। পাড়ার মায়েরা তা ভাল করেই জানে। তাই টিয়ার নাম দিয়েছে "পালের গোদা"। কতদিন শোনা যায় পাঁচবাড়ীর ছাদ থেকে মোয়েরা বিরক্ত হয়ে টিয়ার মাকে ডাকে, "বোব করে শুনিয়ে দিয়ে বলে "আর কতবার বলব তোমায় সরমা, ছেলে-মেয়েদের সামলানো। আমাদের যে গ্রাম অতিষ্ঠ করে মারছে। কোনদিন পাড়ার ছেলেরদের কাছে মারামারি খাবে সেটা কি ভাল হবে?"

সরমা প্রথমেটা চুপ করে সকলের মুখের দিকে তাকায়। তারপর হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে, "আমি তার কি করবো, আমাকে বলাছো কেন?" "বা, তোমারই তো ছেলে-মেয়ে, ককে আর বলবো?"

সরমা তত্বতো গলায় বলে, আমার ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, ওরা আমার শত্রু। যা তোমাদের ইচ্ছে করো। মারো, ধরো, মাটিতে পুঁতে ফেলো, আমাকে বিরক্ত কোর না।

সরমা আর ছাদে না দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায়। অতগুলো মোয়ের শানদেওয়া জিনিস সামনে দাঁড়বার সাইস ওর নেই। প্রথমে ওরা ভৎসনা দিয়ে সুরু করে, তারপর সহানুভূতি, তারপর করুণা। সব সহ্য হয় কিন্তু ওদের ওই মায়াকাশ। সরমার কাছে অসহ্য। "আহা ছেলে-মেয়েগুলো মানুষ হোলা না," "আহা তোমার কি কণ্ঠ—শুনে শুনে ওর কান পচে গেছে।

সরমার কানে রাজছে এরাই একদিন দলতো। এরা কিংবা এদের মায়েরা, "আহা কি চমৎকার বো। বেন লক্ষ্মী প্রতিজ্ঞা।" "আহা কি মিষ্টি স্বভাব, এতটুকু দমোক নেই।"

সে প্রায় ষোল বছর আগেকার কথা। সরমা তখন নতুন বৌ হয়ে এই দস্ত বাড়ীতে ঢকেছে, একমাত্র ছেলের বো। ঢলঢলে মোয়ের পুড়ুলের মত চেহারা। দৃষ্ণে আলতা রং, এক-মাথা চুল, টানা টানা চোখ। রূপ দেখে স্বশ্ব-শশ্বুড়ী গরীবের ঘর থেকে মোয়ে নিয়ে এসেছিলেন। সাতাই সরমা রূপলী ছিল,

তা না হলে কি আর নামজাদা দস্ত বাড়ীর লৌ হতে পারত!

তখনকার দস্ত বাড়ীর সৈকি পোলবোলা। মোড়ের ওপর তিনতলা বাড়ী, সাদা হাসের মত রং। সারা বছর মিশ্রী লেগে থাকত যতে না রা ময়লা হয়ে যায়। রাসতার উপর তিনখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকত। পাড়ার সকলের অসুবিধার হলেও কেউ মুখ ফুটে বলতে পারত না। আর বলবেই বা কোন মুখে, এপাড়ায় এমন কোন লোক ছিল না যে বসতে পারে দস্তবাড়ীর কত থেকে কোন সাহায্য নেয় না। মোয়ের বিরাতে টাকার দরকার, ছেলের চাকরী কিংবা নিমেনপক্ষে একটা ভালো সার্টিফিকেট চাইতেও সে দস্ত বাড়ীতে ঘণ্টা দিতে হয়েছে। আর একথাও সত্যি দস্তবাড়ী শানিকটা খোসামুদি পছন্দ করলেও কাউকে নিরাশ করতেন না সহজে।

গেটে দারোগান, বাড়ী ভর্তি কি-চক্ষর। একতলায় কাছারি আর বৈঠকখানা, দোতলায় কণ্ঠ-গিরা। তিনতলায় ছেলে, ছেলের বো। তার উপর এই আড়াই কাঠা ছাদ। এঁই ছাদ সরমার হাফ ছড়ার জায়গা। সারাদিন আত্মীয়-স্বজনদের ভীড়ে যখন বাড়ী গম-গম করত, কিংবা পাঁচ পাড়ার বৌদের নিলক্ষ জোসামুদি শূনে-শূনে প্রায় হাঁপিয়ে উঠত, ও ছুটে চলে আসতো। ছাদের ধারে। এইখানে এসে সে সহজ হত, মাথার ঘোমটা খুলে স্বচ্ছন্দভাবে ঘুরে বেড়াত চারদিকে। হয়তো চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পাথের বাড়ীর সমবয়সী কুমারী মোয়েদের সাঙ্গা গল্প করতো। এইখানে এসে সে ভাবতে পারতো, গরীব বাপমায়ের কথা, ভাই-বোনদের কথা। পাড়ার মোয়েরা নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করত "সত্যি সরমাদি কি চমৎকার মেয়ে। যখন ছাদে এসে গল্প করে ঠিক যেন আমাদেরই মত বড়লোকের বো বলে এতটুকু তফাৎ বোঝবার জো নেই।"

সরমা শুনতে পেলে হেসে উত্তর দিত "তফাৎ কি ভাই, আমি যে গরীবের মেয়ে ছোট ভাড়া বাড়ীতে মানুষ। সেখানেও একফালি ছাদ আছে। তাই তো এই ছাদে আসতেই আমার সবচেয়ে বেশী ভালো লাগে।

আমিও যেমন চাঁদ দেখছি, বাবাও সেখানে ছাতে গিয়ে এমনি করেই চাঁদ দেখছেন।

কথাটা বলেই সরমা অনামনশ্ব হয়ে যেত। তারপর এক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, "আমার এই গায়ের গরনগুলো দেখে তুমিও আমার বড়লোক বল, না? আমার কিন্তু পরতে ভাল লাগে না, কিন্তু কি করব শাড়ী যে 'কছতেই খালতে দেন না, নতুন হৌ কি না?"

মেরেরা বলত, "পরবে বৈকি, তেজার আছে কেন পরবে না?"

তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত সরমার গায়ের কলমল করা গহনাগুলো। কানে, গলায় হাতে কত রকম অলংকার। তারা বলত, শাড়ি গরনা পরলেই ওটা হয় না, তোমার মত চেহারা থাকে চাই। ঠিক যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা। সরমা লজ্জায় মুখ নীচু করত।

তখনকার দিনের মত আজও সরমার সবচেয়ে বড় বন্ধু এই আড়ুই কাটা ছিল। তবে দিনের আলোয় আগের মত সে এখন আর শেরতে পারে না, পাছে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যায়। শুনতে হয় পাঁচ রকম সহানুভূতিভরা কথা। কিম্বা ছেলে-মেয়েদের নামে হাজারো নালিশ। রাতের অন্ধকারে সারাশাড়া যখন ঘুমিয়ে পড়ে, মোড়ের দোকান-গুলোতেও ব্যাপি বন্ধ হয়ে যায়, তখনই চুপিচুপি সরমা বেরিয়ে আসে ছাদে, কিছুক্ষণের জন্যে হাফি ছেড়ে বাঁচে। সারাদিনের এক খোঁসে প্রাণ্ডিত্বের জীবনের কথা ভুলে যায়, ভুলে যায় এই কবজরের মাথা তার জীবনের নটকীয় পরিবর্তনের কথা। যারা এই দস্ত-বাড়ীক ইঁদুর চোখে দেখত আত্ম তরাই করণা করে। বাড়ীর সামনে গাছও গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকত। তবে সেগুলো দস্ত-বাড়ীর নয়, তাদের কাড়ুটাদের। একতলায় আলু কাড়ার ঘর হৌ, সেখানে ব্যবসাস করে গুজরাটী দম্পতী। দোতলা ভাড়া নিয়েছে দুটি মাদ্রাজী পরিবার, তিনতলায় দু'খানা ঘরে কোন রকমে সরমা তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকে। হাত-পা ছড়ানোর জায়গা নেই। এই আড়ুই কাটা ছাদে এসেই ছেলে-মেয়েগুলো যা একটু খেলতে পার।

সরমার স্বামী মাকামারা বড়লোকের ছেলে। সব রকম ঘোড়া রোগাই তার ছিল। কত-কিছেরি শেঁচে থাকতে লক্ষণগুলো প্রকাশ পেলেও তা প্রকট হয়ে ফটে উঠতে পারেনি। কিন্তু কাশ-মা মারা বাবার পর নিজে কর্তা হয়ে এতদিনের পোষা সবগুলো মেটাতে চেষ্টা করলেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে। পাঁচ বছরের মধ্যে সাক হয়ে গেল বিষয় সম্পত্তি, বাঁধা পড়ল সরমার গায়ের গরনগুলো। সাকরার দোকানে। শূদ্র দেবোত্তর বলে বিটে গেল দস্ত-বাড়ী। তাইই দুটোতলা ভাড়া দিয়ে আস গেলেন যা আর হয় তাই দিয়ে এতগুলো লোকের ভাল-ভাতের খরচা চলে। সরমার স্বামীর নেহার খরচাও ঢাকতে হয় এ টাকার। তাই নিয়েই মারামারি, লালায়িত।

হঠাৎ মাঝরাত্তে নিঃশব্দে পাড়ার দরজা খুলেদোর লক্ষ পাওয়া যায়। মাতাল কান্দু ছিড়ে এসে দরজা টেনে। ছাদের নিশিঙে কান্দার থেকে নেমে এসে দরজা খোলে স্বপ্ন-চকিত লম্বের বলে, অনেক রাত হয়েছে। আত্ম-বেশী লক্ষ কোর না ওপরে চলে।

মাতাল দরজাটা ধরে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, আমি ওপরে যাব না।

—তবে এলে কেন?

দুটো টাকা দাও, নেশাটা এখনও জমেনি।

—টাকা নেই।

—আলসে জাছি।

মাতাল সরমাকে ধরতে যায়, সরমা দুটো ওপরে ওঠে। মাতালও উলটে উলটে পেছনে ধাক্কা করে। তারপরের ইতিহাস একঘেঁয়ে, চীৎকার, চোঁচায়েচি। কদম ভাষার গালাগালি। মাতাল সরমাকে ধরে, সরমার অক্ষুট কাঁধা ক্রমে গোপগানীতে পরিণত হয়। প্রথম প্রথম পাড়ার লোকেরা ভয় পেতো, লালিত হয়ে বাইরে বোঁকিয়ে আসত। এখন সব সয়ে গেছে। এমন কি পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েরাও নিশ্চিন্ত রানে ঘুমেছে। শব্দ, সকাল বেলা উঠে যায় মুখ, হাত গুলো আড়চোখে দেখে আরও কোঁচায় নতুন ক পিঁশিরে পড়েছে।

ওবে কড় বৌদিন বেশী বয়, মারের ধাকা সামলাতে না পেরে সরমা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। বৌদিন জ্ঞান হলে লক্ষা করে তার মাথার কাছে বসে বিনম্র টিয়া জলে আঁনিকা গুলো ভুলে দিয়ে মারের সারা গায়ে লাগিয়ে দিচ্ছে। এত দুঃখেও সরমার চেখে জল আসে। কিন্তু কথা বলতে পারে না। মা মেরের এই সহানুভূতিভরা নীরব অমায়িক টুকুর কথা সকলেরই হৃদয়কে ছেঁকে যায়।

রাতের এ টিয়ার সঙ্গে সকলের টিয়ার কোন কোন সম্পর্ক নেই। আটটা ভাই-বোন নিয়ে সে যেন ইচ্ছে করে পাঁচজনের ক্ষতি করে বেড়ায়। বাড়ীর ওপর দিয়ে ঘুড়ী উড়ে গেলে তিনলতার কড় নারিয়ে নিয়ে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে, ওড়তে চায় না। শেরেক ফুটিয়ে সাইকেলের চাকা ফুটো করে দেয়। বিপদগ্রস্ত সাইকেলওয়াল। যখন পাড়ার ছেলেদের নামে গলাগালি করে, টিয়া তখন ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে। নিশ্চিন্ত আরামে যে পান্থী বাসা বেঁধেছে গাছে সেটা ফেলে দিতে ন পারলে যেন টিয়ার খুম হয় না। তাইতো সবাই বলারলি করে অমন মায়ের কি করে এত নিষ্ঠুর মেয়ে করল।

টিয়াদের সঙ্গে বাবার কোন সম্পর্ক নেই। খুম থেকে উঠে টিয়া এন্ড কোম্পানী দু'চুর্মীর খোঁজ বেরিয়ে পড়ে পাড়ায়, কপাড়ায়। বাবা তখন ঘুমোয়। খুম থেকে উঠে চারের দোকানে চা খোঁসে সেই যে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান, টিয়া ফেরেন একেবারে মাঝরাতে, নেশায় রংগীন হয়ে। টিয়ারা তখন ঘুমোয়। বাবার সশো দেখা না হলেও তারা মনে মনে তাকে ভয় করে। তাই বৌদিন অসুস্থ হয়ে দুপুরের দিকেও বাবা বাড়ীতে থাকে, ওরা পারতপক্ষে বাড়ীতে ঢুকেই চায় না। কিন্তু আশ্চর্য টিয়ার দৌরাখো পাড়ার সকলে অস্থির হয়ে পড়লেও ভাড়াটেবা একদিনও নালিশ করেনি। এই বিদেশী পরিবারগুলি তাদের শোবে ডাকার টাকা মারের হাতে ভুলে দিয়ে যায়, যা দিয়ে ওদের সোনার চলে। বাবা চাইলেও তার হাতে দেন না। এইজন্যেই বোধ-হয় টিয়ার কাছ থেকে তারা সহানুভূতি পাবার বা প্রকাশ পায় তাদের ওপর উপহাস করা হয়।

দস্তবাড়ীকে কাজকর্ম বড় একটা কাজ-

কাল কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না। টিয়া এন্ড কোম্পানীর অসভ্যতার ভয়েই অবশ্য। তবে মোড়ের মাথায় যে নতুন বাড়ী উঠেছে তারই গৃহপ্রবেশের জন্যে নতুন বাড়ীওয়ালার মেহনত করছে অনেক লোক। জমিটা আগে দস্তবাড়ীকই ছিল, তাই এরাও আজ বাপ পড়েনি। সরমা আজকাল কোথাও বেরর না। আজকেও যে সে যাবে না সবাই জানত। একদিনের লম্বকরা রূপসী সরমা তার এই বিবর্ধক কাণ্ডাত্তুরা চেহারাটা নিয়ে কাছুর সাফনে আসতে চায় না। রেজকর মত স্বামীও তার বেরিয়ে গেছে রাতের অভিসারে। কিন্তু টিয়া তার ভাই-বোনদের নিয়ে হাজির হয়েছে মেহনতম বাড়ীতে। অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বড়লোকটার নতুন জোঁলুখ। গেটের ওপর সানাই বসেছে। চারদিকে লোকের ভীড়, কি সাজপোষাকের ব্যহার, কত রকম গাড়ীর হর্ণ। মাটির ওপর বিরাট সামিয়ানা পড়েছে। সেখানে বাকছে ইংরিজী ব্যান্ড। নতুন বাড়ীর ঘরে ঘরে জলো কতরকমের আসবাব, টিয়ারা যেন নতুনকালার রাজপুরীতে এসে পড়েছে। খেতে কসে আনন্দের আর শেষ নেই, মাছ, মাংস, পলাও দি, রাবড়ী। একবার খেতে যেন স্বাদ মেটে না। সারা বাড়ী কলরব করে ওরা ঘুরে বেড়ায়। কারা তাদের দেখে ভুরু কোঁচকায়, কোল না নিজের ছেলেদের সামলে নিয়ে গেল সৌন্দর্য তাদের খেয়াল নেই।

রাত তখন নটা হবে। ছোট ভাই-বোনগুলো খুমে ঢুলছে। টিয়া তাদের সবাইকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। সরমা ছাদে পুয়েছিল, আজ এক বছর বাদে একটা নিশ্চিন্ত সন্ধ্যা সে পেলোই। সন্ধ্যা থেকে উলুন জেলেলে ছেলেল টেনেতে হয়নি, পাড়লার সকলেই গেছে মেহনতম বাড়ীতে। তাদের কোঁচলী চোখ এই আড়ুই কাটা ছাদের ওপর পড়বে না। তাই নিশ্চয়ই সন্ধ্যা থেকে এখানে এসে বসেছে। ঘন দিগে শুনেছে সানাই-এর বাজনা। ছেলেমেয়েরা ছিরে আসতে সে উঠে বসল। সকলের মুখই হৈ-হৈ আনন্দের কথা, কতরকম খাওয়ার গম্প। সরমার মাখে হাসি ফুটে ওঠে, "অনেক রাত হল তোরা যা শূয়ে পড়। টিয়া ছোটটার গায়ে একটা চান্দ দিয়ে দিস, সদিমত হয়েছ।"

টিয়ারা চলে গেলে সরমা আবার ঘরে পড়ে। আজকাল আর ছেলেমেয়েগুলোকে মিরে বসে দু'দণ্ড কথা বলারও সময় হয় না। সারাদিনে কত কাজ। বেশ দেখাছিল ওপর হাসি-খাশী মুখ। নতুন বাড়ীর জাঁক-জমক দেখে ওরা অবাক হয়েছিল। তাতো হয়েই। টিরা এখন এক বছরের মধ্যে তখন থেকে দস্ত বাড়ীর অবস্থা পড়তে সূর্য করেছিল। মাও-বা বছর পাঁচেক পর্যন্ত টিয়া কিছু ভাল-লক্ষ খেতে পেরেছে অন্যগুলোতে কিছুই পায়নি। মান্দ্র হয়েছিল এই আশ্চাত্তুর্যময় হাফ। দু'বের ঐ সানাই-এর শব্দ এই নিঃশব্দ একলা রাত্ত কত রকম স্বপ্নের বদ-বদ ফোটাচ্ছে, সরমার চোখে।

টিয়ার কথা তার চমক ভেঙ্গে যায়।

—মা, তুমি তো রান্না করনি, খাবে না?

সরমা কান্না হালে, মাঝে খিদে নেই।

—কেন তোমার শরীর খারাপ হয়েছে?

(পেছনে ২২৪ পৃষ্ঠায়)



অ্যানিমিয়া

মুনীন কুমু

আমি দেখেছি তোমাকে। হ্যাঁ, অনুভূত। তোমাকেই আমি দেখেছি। জানি তুমি নিজেকে আড়াল করে রাখতে চেয়েছিলে, তবু পারো নি আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে। অনেক ভুলই আমি জীবনে করেছি—কিন্তু তোমাকে এক পলকের দেখার চিন্তে আমার ভুল হয় নি। শুধু তোমাকেই চেনা নয়—সেই সপ্তে যেন সারা দুনিয়াটিকেই আমি চিনে ফেললাম। তুমিই এই দুনিয়ার ব্যারোমিটার—এই সভ্যটিই আমি আবিষ্কার করেছি আজ সন্ধ্যায়।

যে সন্ধ্যাটি আমার কয়েক ঘণ্টা আগে পরিপূর্ণ করে গেল তা যে আমার মনের রশ্মি রশ্মি অতর্কিত বেনদার বারুদ উগীরণ করে দিয়ে যাচ্ছে—তা কি কখনো আমি ভেবেছিলাম। আমি ডাক্তার—অহরহ নানা মানুষের ঘরে ঘরে আমার আনাগোনা। তাদেরই কারো প্রতিবেশীর গৃহে যে এতবড় নাট্যভূমি হয়ে উঠবে তাও কি কখনো ভেবেছিলাম!

এক বছর ধরে জানি—তুমি বেঁচে নেই।

কত বিনীত রাতের উক মুহূর্তে মনটাকে আমি এই বিশাল পৃথিবীর প্রত্যন্ত ভোগে নিষ্ফল আটকে বারো বার পাঠিয়েছি তোমার অশেষণে। নিভৃত বেনদার খোয়ালে ভেবেছি—এমন ডাকঘর কি দুনিয়ার আছে যেখানে আমার মনের দুটি কথা জমা দিলে তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাবে। আজ সন্ধ্যায় জানলুম—তুমি আছ—আছ এই সহরেই। যে কোন ডাকঘরই আজ আমার কথা তোমার কাছে পৌঁছে দেবে। হয়ত সেই 'দুটি কথা' আর বলা হবে না। চাই-ও না বলতে। কিন্তু যা আজ বলতে চাই—তা যে বলতেই হবে। তাই তো আমার এই চিঠি লেখা।

অনুভূত, তোমার মৃত্যুর চেয়েও তোমার বেঁচে থাকা আমার কাছে আজ নিস্তর হারে উঠেছে। কেন এমন হলো?—

শুনছ—

থামতে হলো নিরঞ্জনকে।

কুন্তলার ডাক। বড় মিষ্টি নরম সুরে ও ডাকে। অন্ধক অশান্ত মুহূর্তে ওর ঐ ছোট ডাকটুকু নিরঞ্জনকে শান্ত করেছে।

কেন কিছু বলছ? জবাব দিল নিরঞ্জন।

পাশের ঘর থেকে কয়েকটা কথা ভেলে

এলা,—হ্যাঁ, সেই দুটি মুখে দিয়ে এসে ঘরে ঢুকেছ, কি করছ?—শোবে না?

একটু থমকে গিয়ে বললে নিরঞ্জন একটু দেবী হবে কুন্তলা। তুমি বরং শায়ে পড়। এই কাজটা সেরেই—

কাজটা না হয় একটু পরেই হবে। একবার এসেই না এই ঘরে।

একটা অবাধ্য হাতছানি কুন্তলার গলার দ্বারে। নিরঞ্জন এড়াতে পারে না। কলমটা টেবিলে রেখে দাঁর পায়ে উঠে যায়। চমকে ওঠে পাশের ঘরে এসে। চেয়ে থাকে দ্বিধার দৃষ্টিতে।

খাটের আলসেয় হেঁদান দিয়ে দাঁড়িয়ে কুন্তলা। সারা অঙ্গ অলংকারে বলমল করছে। সলজ্জ হাসির আড়ালে এক নিব্বাক নিবেদন নিজেকে যেন বিশেষভাবে নিরঞ্জনের কাছে তুলে ধরার আকৃতি।

কিন্তু কোন সাজা নেই—বড় যেন তীক্ষ্ণ, নিম্ন চাউনি নিরঞ্জনের। নিম্নের মুখে যার কুন্তলা। হত্যা বিহীনতার চেয়ে থাকে ফাল ফাল করে। ঘরময় একটা বৈশিষ্ট্য নেমে আসে। পরক্ষণে ভেঙে যায় নিরঞ্জনের ককশ কন্ঠ-স্বরে।

কেন ওগুলো পরেই? লজ্জা করে না! আমার আবার ডেকে দেখাচ্ছ—শশচয়। খুলে ফ্যালো ও সব। আর—আর তোমার গায়ে যেন কখনো ঐ গয়না আমি না দেখি—

ঝড়ের মত বেরিয়ে এসে পাশের ঘরে বসে পড়লো চেয়ারে। টেবিলে রাখা অসম্মত চিঠির দিকে চেয়ে রইল কিছফণ। তারপর অপ্রত্যাশিত কলমের আঁচড়ে চিঠিখানি ক্ষত বিক্ষত করে তুললো।

নতুন করে সুরু করবে নিরঞ্জন।

অনুভূত বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এত স্পষ্ট যে ভনীতা করে লিখবার কিছু নেই। নিরঞ্জন শুধু এইটুকুই লিখে জানিয়ে দেবে যে অনেক আগেই তার বোকা উচিত ছিল—

পাশের ঘর থেকে একটা চাপা কল্লাব আওয়াজ এসে নিরঞ্জনের উদাত্ত কলমকে স্তম্ভ করে দিল।

নিরঞ্জন তৎক্ষণাৎ অনুভব করলো—কুন্তলাকে বড় বেশী হলো হার গেছে। না কুন্তলাকে সে বা বলতে চেয়েছিল তা একে

বারেই বোঝাতে পারে নি। নিম্নের নিরঞ্জনের মনটা অসম্মত অনুকম্পায় আর্ট হয়ে এল।

আজ ভ্রমাস কুন্তলাকে সে বিয়ে করেছে। নিরঞ্জন দেখেছে—ওর সরলতায় এক অশ্রুত সরসতা। অতি অল্প সময়েরই সে শুধু নিরঞ্জনকেই নয়—তার সব কিছুরকেই আপনার করে নিয়েছে। বয়সের ব্যবধান কিন্তু কুন্তলাকে একটুও দূরে সরিয়ে দেয় নি—যেমন আশঙ্ক্য করেছিল নিরঞ্জন। প্রথম রাতেই সে জিগেস করেছিল ভীম আগ্রহে—তুমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে ত?

তুমি জবাব পেয়েছিল—পছন্দ! সে আবার কী, এ কি দোকানের খেলনা যে পছন্দ না হলে কিনবো না?

কুন্তলার প্রথম সন্ধ্যায়। একবারও টোক গিলতে হয় নি—একবারেই সন্তোষে কথো গুলো বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু তবু, লজ্জা করেছিল নিরঞ্জন। করার মধ্যে সপ্তে একটা লজ্জারঙানি আভা তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। আজ পড়ে—সব কথাতেই। ওটা ওর সন্তোষ। তাই তার মনের কোন ভাবই কথা হয়ে খসে উঠতে থাকে যায় না।

নিরঞ্জন আরো দেখেছে এই ভ্রমাস ঘরে যে কুন্তলার সকল প্রচেষ্টার ভেতর ওকে আনন্দ দেওয়া—খুসী করার এক অদম্য স্পৃহা। কে জানে—হয়ত ওকে খুসী করার জন্যই কুন্তলাব ঐ আভরণ সজ্জা।

কায়ার রেশ তখনো কানে আসছে।

নিরঞ্জন উঠলো। পাশের ঘরে এসে দেখে আরোমানির গায়ে স্তম্ভীকৃত অলংকার। বিছানায় আধশোয়া হয়ে মুখ গর্জিত কুন্তলা ফুলে ফুলে কাঁদছে।

কুন্তলা, কেনো না—শোন—

নিরঞ্জন ওকে কাছে টেনে নিল। টেনে নিল একবারে কোলের কাছে। দুহাতে মুখ ঢেকে কুন্তলা অবাধ্য কাপায় ভেঙ্গে পড়লো। নিরঞ্জন কী বলবে—কী বলে ওকে শান্ত করবে ঠিক করতে পারছে না। কুন্তলাকে নিয়ে এমন অবশ্য এর আগে আর কখনো পড়ে নি। এই-ই প্রথম।

অবশেষে লজ্জা—কুন্তলা আমি বা বলতে ভেবেছিলম তা বলতে পারি নি। তাই কী সব

দিলে বসলাম—তুমি রাগ করো না।—এই কথাটাই বার বার করে বললে নিরঞ্জন।

এক সময় কুন্তলা জবাব দিল। কামার দমকে দমকে বোঁরিয়ে এল কথাগুলো।

ঃ আমি এখন বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও অথচ বলতে পারো না। আমি তোমাকে তাই আগে বুঝতে পারি নি। যা বলেছি তাই বিশ্বাস করেছি। তুমিই তো বলেছিলে কুন্তলাবাবার রাগে—একগোছা চাষি হাতে দিয়ে—এই নাও চাষিকাঠি—এ বাড়ীর যা কিছু সব তোমার। তখন কি জানি ও শূদ্র কথায়—ওতে মনের সায় নেই। আজ বুঝেছি—দিদির কোন-কিছু আমি পারি তুমি তা চাও না—

ঃ কুন্তলা—

ঃ তুমি যা চাও না তা আমি করবো না। আমি কখনো আর পারবো না ও সব।—সবের গিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে বললে—বারে বারে বললে, আর পরবো না—আর পরবো না—

ঃ কুন্তলা তুমি ভুল বুঝেছ—আমি নাকি তুমি ভুল বুঝেছি। শান্ত হলে আমার কথা শোন—কুন্তলাকে ঢেঁলে তুলে একেবারে মুখেমুখি বসালো। কামার খেমে গেছে কুন্তলার। খেমে গেছে যখন তার বগলগলো পলা শেষ হয়েছে। নিরন্তর চোখে চোখে সোজা নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে রইল।

ঃ কুন্তলা, তোমার ধারণা ভুল। ওগুলো পড়ে আমি বারণ করেছিলাম, কারণ ওগুলো নকল।

ঃ নকল!—অথচ উল্টো কুন্তলা।

ঃ হ্যাঁ, নকল।

ঃ তুমি বল কি!—কুন্তলা চক্ষের নিম্নে সমানগলি সামনে নিয়ে এসে বিছানার ওপর বসলো। তারপর এক একটা তেঁলে আর প্রশ্ন করলো—তুমি বলছ কি! এটা হীরের দুল নয়?

ঃ না, নকল।

ঃ এটা মুক্তার হার নয়?

ঃ না।

ঃ এটা জড়োয়ার গয়না নয়?

ঃ না। সব নকল।

ঃ তুমি কি বলছ! আমি যে দেখেছি—আমার দিদিমার এসব গয়না ছিল—তিনি তো ভ্রমিয়ারের মেয়ে ছিলেন। ঠিক এমনিই তো। এবে নকল বলছ কেন হয় গো?

ঃ নকল তো আসলের মতই দেখতে হয়—কিন্তু আসল নয় কুন্তলা। তুমি যদি চাও আমি আসল হীরে-মুক্তার গয়না তোমায় কিনে দেব। আমার টাকা-পয়সা সবই তো তোমার জন্যে। যদি চাও—আমি কিনে দেব যত টাকা লাগে। কিন্তু ঐ নকল গয়নাগুলো তুমি পরো না।

ঃ হীরে জহরতের দাম তো অনেক! কুন্তলা বিহ্বল স্বরে বলে।

হ্যাঁ অনেক। হাজার পঁচিশেক হলে এক সেট হবে হয়ত।

ঃ হাজার পঁচিশেক!

ঃ হ্যাঁ।

ঃ আর, এগুলোর দাম কত?

ঃ কত আর হবে। সব মিলিয়ে কুড়ি পঁচিশ কি।

ঃ এটা—কুন্তলা কেমন যেম হতভম্ব হয়ে যায়। ঢোক গিলে বলে,—তা হলে এইগুলোই

তো ভাল। এত কম দাম—অথচ ঠিক এক রকমই তো দেখতে।

ঃ কিন্তু ও যে নকল!—যেশ জোর দিয়ে বললে নিরঞ্জন।

ঃ তাতে কি হয়েছে। কে বুঝবে ওটা নকল। সবাই ভাববে ওটা আসলই। তুমি এতগুণ ডাক্তার—এত টাকা—লোকের কি আর ভাববে তুমি বোঁকে নকল গয়না পরিয়েছ?

নিরঞ্জন বানিকফল চুপ করে রইল।

—তারপরে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে,—কুন্তলা, নকল জিনিস বেসাঁদিন টেকে না।

তৎক্ষণাৎ জবাব পেল—না টেকে ওগুলো ফেলে দিয়ে আবার আর এক সেট আনবো। কতই বা দাম। কোথায় পাওয়া যায় গো?

নিরঞ্জন আর কথা বাড়তে চাইল না। অবস্ফার যেন ঘাড়ের দিকে নজর পড়লো। বাস্তব হয়ে বললে—অনেক রাত হয়ে গেছে—শুয়ে পাড়ি এবার।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলো নিভলো ঘরে। নিশ্চুপ অশ্রুকারে অনেকখানি সময় কেটে গেল। দুজনেই জানে কেউ নিদ্রিত নয়। হঠাৎ কুন্তলা কাছ ঘেঁসে এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে,—ঐ নকল মুক্তার গয়না আমি আর পরবো না—তাই বলে তোমায় আসল মুক্তার গয়নাও কিনে দিতে হবে না।

নিরঞ্জন কিছু বলতে পারলো না। শূদ্র কুন্তলাকে যেন অন্ধকারের ভেতর থেকে জিনিয়ে নিয়ে এসে বুকের ওপর একবার চেপে ধরলো।

ঃ কিন্তু একটা কথা বলবে আমার?—বড় একান্ত সুরে বললে কুন্তলা—যা তুমি আমায় পরতে দিতো চাও না—দিকের কেন তুমি তাই কিনে দিয়েছিলে?

ঃ আমি কিনে দিই নি। সে-ই কিনতো।

ঃ কেন?

ঃ বোধ হয় নকলের ওপর তার টান ছিল বেশী।

ঃ বারণ কর নি কেন—যেমন আমার বারণ করল।

ঃ কবী উচিত ছিল আজ বুঝতে পারছি—তখন বুঝি নি।

আর কোন কথা হেঁ। একেবারে চুপ।

এক সময় নিরঞ্জন শুনলো কুন্তলা বলছে,—দিদির কিন্তু পছন্দ ছিল। নকল হোক আর হাই হোক—কি সুন্দর জিনিসগুলো! তবে হ্যাঁ ওগুলো আমি পরবো না। কি হবে মানুষকে মিথ্যা বুঝিয়ে যে আমি হীরে-জহরতের গয়না পরাচ্ছি!

নিরঞ্জন জবাব দিল না—যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু বুঝতে অসুবিধা হলো না নিরঞ্জনের যে কুন্তলা টোপ গিলেছে—অন্যতর টোপ।

বড় অসম্মতি নিয়ে রাত কাটলো।

পরদিন সময় করে নিরঞ্জন বসলো তার পড়ার ঘরে। অন্যতাকে চিঠি লিখবে। অনেক ভেবে চিন্তে সুরু করলো—

অন্যতর আমি ডাক্তার—অসুখিবারদ। মানুষের দেহের ওপরকার যে রূপসম্ভার—চিকণ মসৃণ পেলবতা—প্রসাধনের হাজার-হাজার পোচ-লাগানো যে চমক তা আমার চেখ

সে সেখানে ...ইন্সুমতী ওটোচার্য...

সে পাখী উড়েই গেছে
মালাবারে অথবা কন্ডোজে
কিন্মা শ্যাম উপশীপে
নয়ত বা উত্তর সাগরে
তাই আর সাড়া নেই,
যত কেন ডাকি নাম ধরে,
বিন্দুতার মায়ালোকে,
বুঝা যায় যাওয়া তার খোজে।
তার কি আসে যায়
সুখসুখী যদি আঁখি বেজে,
যদি রাত নাই কাটে,
দীর্ঘ হর গ্রহের গ্রহের,
সেতারের তার ছেঁড়ে,
সুর খামে নিঃপ্রাণী ঘরে—
তবু সেতো নির্বিকার,
রুদ্ধস্বার পানের বরজে।

তবু তাকে খুঁজে মরি
ছায়ানীল শ্যামলিঙ্গ ঘনে,
কপোলকম্পিত কুঞ্জে
বাগ্‌চেরে কিন্মা নীলময়,
জলঢাকা নদীতীরে,
সাহারার উত্তম দৃশ্যেরে।
প্রতিটি তারার খুঁজি,
নীরহারিকা বিন্দিত সন্ধ্যেরে,
হিমালয় চূড়ে, চূড়ে
সাগরের উল্লস বেলার;
অন্তঃপুরে ফিরে আসি
সে সেখানে হালো আলমেরে।

বলসায় নি কখনো। আমার দুর্দৃষ্টি সেই বর্ণাঢ্য আবেগ ভেদ করে দেখতে চোরেছে—বার ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে ঐ অঙ্গ-সৌন্দর্য আর বর্ণাবহার—তাতে ঘূর্ণ ধরলো কিনা! এ শূদ্র আমার পেশা নয়—নেশাও। কিন্তু সব চোরে কাছের যে মানুষ তার শূদ্র বাইরেটাই দেখেছি—দেখতে পাই নি ভিতরটা। তাই রোগটা ধরতে পারি নি। আমি সত্যক হয়ে গেছি। কুন্তলাকে বাঁচাতে হবে—ঐ রোগের সংক্রমণ থেকে। বাঁচাতেই হবে। কুন্তলা কে জানো? আমার প্রিয়তমা স্ত্রী।

আচমকা কঙ্গম খেমে গেল নিরঞ্জনের। যেন কোন অচেনা স্ত্রীলোক তার ঘরে ঢুকে পড়েছে—এমনভাবে জড়সড় হয়ে তাকালো সে। কুন্তলা চা হাতে নিয়ে মৃচকি মৃচকি হাসছে।

সত্যিই চেনা যায় না কুন্তলাকে। চেছারা একেবারে পাশে গেছে। ধব ধব করছে ফস। নিরঞ্জন শুনলো গলার কোনমতে বললে,—এ কি?

চারের কাপটা টেবিলে রেখে নিরঞ্জনের গা ঘেঁসে বললে, দেখেছ আমি কী রকম হঠাৎ কুসী হয়ে গেছি! দিদি তো এই রকমই কুসী ছিল, না? বল না—অমন হাঁ করে তাকিয়ে আছি কেন?

ঃ কুন্তলা ঐ সব কী...
নিরঞ্জনের গলার সুর কুন্তলার সুরে

মেলে নি। বৃন্দলে কুন্তলা। তাই সহজ করে বললে—ভ্রোঁসিং টেবিলের দেয়ালে একটা শ্রোঁ দেখলাম। সেটা মুখে মাখতেই কেমন ফসী দেখালো—তাই মুখে-হাতে মাখলাম। শিবকে দিয়ে আরো একটা কিনে আনিয়েছি।

কেন ওসব মাখতে গেলো?

ভাবলাম তুমি খসী হবে। আমি তো কালো—ওটা মাখলে ফসী লাগবে—তুমি খসী হবে।

কুন্তলা ওতে তোমায় একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। যে সুন্দর সে সুন্দরই, তার যা কিছু নিজস্ব তাই তাকে সুন্দর করে।

খানিকক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবলো। কুন্তলা—কে জানে। বললে—চাটী খেয়ে নাও—ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমি চানির ঘরে যাচ্ছি—এগুনীলো সব ধুয়ে মুছে আসি। কাল থেকে কী যেন তোমার হয়েছে—সব কিছুতেই অখসী—

চলে গেলে কুন্তলা।

নিরঞ্জন কী করবে কী করবে ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে মনে মনে রুট হয়ে উঠলো। অগত্যা অন্যতকে লেখা অসমাপ্ত চিঠিখানি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেললো। আর একখানা কাগজ টেনে লিখতে শুরু করলো—

অন্যতঃ—ছোট ভুলনা করতে করতেই মানুষ বড় ছলনার দিকে এগিয়ে যায়। ভুলনা করটা এখন তার নেশা হয়ে দাঁড়ায়। নিজেকে সম্পূর্ণ করবার নিমিত্তে ক্রমশঃ করবার জন্যে সাধনা চাই—অরুণত নিষ্ঠুর সাধনা করতে হয় মানুষকে—ওবেই সে সত্যিকারের সৌন্দর্য আর ক্রমশঃর সন্ধান পায়। আজকের মানুষের সে ভেজ নেই—শক্তি নেই—বিনা আয়াসে সব শেতে চায়। আর বিনা আয়াসে পেতে গিয়েই যা কিছু মোক বা কিছু নকল তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হয়। এমনি নকলের মোহে পড়ে নিজের ভেতর যা কিছু খাটি তাও জলাঞ্জলি দিয়ে বসে। তোমার হয়েছে তাই। তোমাকে দেখা দিই না। এই তো চলতি ভগবতের রীতি।

সবই আমার চোখে সহজ হয়ে আসছে। কুন্তলাকে বাধা দেব না। তোমার পথই তার পথ—তবে ভুল পথ—

ফোন বেজে উঠলো। রোগীর ডাক—রোগের খবর। চিকিৎসক নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ালো।

কটা দিন কেটে গেল দুর্ভাগ্য ব্যস্ততায়। এক মুহূর্ত অবসর ছিল না নিরঞ্জনের যে একটু একান্ত ভাবনা নিয়ে নির্যাণীত করতে পারত।

যেদিন ফুরসৎ মিললো—সেদিন অগেলায় বাড়ী ফিরলো যেমন সময় সে কোন দিন ঘরে ফেরে না।

কুন্তলা মোরোর বসে চুপ বাঁধছে। এতট মনিকট যে, নিরঞ্জন এসেই এ খবরটুকুও তার অজানা থেকে গেল।

খানিক দূর বেগুনী বুনানি সেরে উঠে গেল কুন্তলা। নিরঞ্জন দেখলো—অন্যতঃ ও বমরী খালে বার করে আনলো এক গোছা চুল। সেটা ঞ্জেরক বোনা বেগুনী সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আবার বিনোতে সুব করলো। তারপর কাঁপলে কোঁপা। নিরঞ্জন দেখলো কুন্তলার কোঁপা মাথাকে ছাড়িয়ে গেছে।

ও মা তুমি! চমকে উঠেছে কুন্তলা।

হ্যাঁ আমি।

অস্ব্থ করে নি তো?

না।

আর কথা না বাড়িয়ে চলে এল নিরঞ্জন তার পড়ার ঘরে। ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ করে।

সেদিনকার মাথ পথে থেমে যাওয়া চিঠি-খানা বার করে পড়লো। মনে হলো—এ সব বলা কেন? কোন লাভ নেই। ছিঁড়ে ফেললো চিঠিখানি। ছিঁড়তে ছিঁড়তে আবার নতুন করে মনে এল কয়েকটা কথা যা না লিখলেই যেন নয়। হয়ত শেষ পর্যন্ত চিঠি অন্যতর কাছে আর পঠানোই হবে না। তবু সে লিখবে—এবং খুব সহজ করেই—

অন্যতঃ চার বছর তুমি আমার সঙ্গে ঘর করেছ। তোমাকে আমি ভালবাসতাম। জানতাম—আমার ভালবাসা তোমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। তাই তো তোমার সকল কথায় সকল ব্যবহারেই আমি ভালবাসার সন্ধান পেতাম। এখন তো বুঝি নি—যা কিছু চকচক করে তাই সোনা নয়। নকল মস্তো আসলের মত দেখালেও তা যে নকলই।

যেদিন তুমি কাশী যাচ্ছো বলে বিদায় নিয়ে গেলে, সেদিন আমি চেষ্টা করে গিয়ে তোমায় পেঁপেছি দিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। কিন্তু একলা ফিরে আসতে মনে দুঃখ পাবো বলে আমাকে সঙ্গে নিলে না। তোমার আসল বিরহের দুঃখ ছাপিয়ে একটা তৃপ্তি এবং আনন্দ আমি এখন অনুভব করেছিলাম যে কত বেশী করে আমার মনটা তুমি ব্যাঙে। এখন তো বুঝি নি—তুমি আমাকে এভাবে চেয়েছিলেন পাছে তোমার কাশী যাওয়ার ফাঁকি আমি পরে ফেলি।

যে ট্রেণ লক্ষ্য করে তুমি চলে গেলে—পরদিন কাগজে সেই ট্রেণ-দৃষ্টান্তের খবর পেয়ে সারা দুনিয়াটা অন্ধকার দেখেছিলাম। বিব-দিকে ছেঁটাছটি—খবরাখবর করেও তোমার হদিস পেলাম না। এখন কি বুঝেছিলাম যে, এ অগণিত মানুষের মাতৃ-মিচ্ছিলের সুযোগ নিয়ে তুমি আত্মগোপন করলে! তোমার মতু সাবাস্ত হালো—তুমি যে ঐ ট্রেণের যাত্রী ছিলে না—তা কখন করে জানলো! আজ ভাবি, ট্রেণ ব্যাক্সসিঙে যদি নাই হতো, তাহলে না জানি আর কোনো অভিনব ছলনায় নিজেকে সরিয়ে নিতে যাক সে কথা।

কদিন হলো জেনেছি তোমার খবর। তোমার সব খবর। তোমার কাছে আমার শ্রুত একটাই প্রশ্ন, অন্যতঃ আজ না হয় নকলের নেশায় নকল মতু দিয়ে আমায় ফাঁকি দিলে—যেদিন সত্যিকার মতু আসবে—পারবে তাকে ফাঁকি দিতে? হাঁত।

ঘন ঘন করাঘাত দরজায়।

শুনিছ—শুনিছ—কুন্তলায় ডাক।

নিরঞ্জন তড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেয়।

শোনা ঠাকুরপো এসেছেন—কি জরুরি কথা আছে তোমার সঙ্গে—নীচের বসে আছেন—তুমি নীচের আসবে, না তিনি ওপরে আসবেন?

কি জরুরি কথা! নিরঞ্জন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে জিগেস করে।

দিদির জন্য

* পরিমল চন্দ্রবর্মা *

এখন তোমার শরম সংসারের ঢেউ কেবলি আছড়ে পড়ে। চারিদিকে কেউ নেই যেন, বন্যতার খই খই হুসে জীবন নিমগ্ন প্রায় প্রাতি পদে পদে তবুও শব্দের আলো বিচ্ছুরিত হয় এবং চেতনা শোঁজে হারানো জন্মের দুরগন্ধা অতীতের। শ্মাতির শিকড় সত্তার মাটির নিচে আবেগের ঘর গড়ে তোলে তোমার সে জনশিত্রী মন সুরু করে মাতৃহের ভুবন ভ্রমণ সব কিছু ভুলে গিয়ে; পতি কন্যাকার সুখ-দুঃখ এক ঠায়ে হৃদয়ে অগার যন্ত্রণার ঢেউ তোলে; আর সেই টানে ভাস তুমি জীবনের স্রোতের উজানে সবাকিছু পণ করে। ভুলে যাও সব—আপনার সুখ-দুঃখ, আশার বিভব আদম সে—রূপকক্ষে।

তোমার হৃদয়, সন্তানের মূখ চেয়ে ভেলে মৃত্যুভয়।।

কি জানি, তোমাকে ছাড়া নাকি কাউকে বলা যাবে না।

এখানে পাঠিয়ে দাও।

নিরঞ্জনের আপন ভাই নয় সঞ্জয়। তবু ভাই বলতে এ সঞ্জয়ই। সব দুঃসময়ে ও হাজির। একটা অত্যন্ত গোপনীয় দুঃস্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হয়ে ঘরে ঢুকলো সঞ্জয়।

কি খবর? ওর মুখে চোখে দেখে সভয়ে প্রশ্ন করলো নিরঞ্জন।

দাদা সাম্প্রতিক ব্যাপার! আমি তাজব হয়ে গেছি।

কি হয়েছে তাই বল না।

একডালিয়া বোড়ে এক বধুর বাড়ী বসে গল্প করছি—এমন সময় কাছাকাছি বাড়ীতে একটা হঠাৎ-মৃত্যুর হটগোল শোনা গেল। কি ব্যাপার! না, মিঃ সোমের স্ত্রী হাটফেল করে মারা গেছেন। ওর সঁসদাই গেল—আমিও।

নিরঞ্জনের মুখটা কঠিন হয়ে এল।

নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করত পারি নি দাদা—মিঃ সোমের স্ত্রী পুনর্নবা সোমকে দেখে—

আমি জানি সঞ্জয়।

জানো! কী জানো তুমি?

মিঃ সোমের স্ত্রী পুনর্নবা সোম তোমার অন্যতঃ বোদি।

এই! তুমি—তুমি কি করে জানলে?

জানি। অশ্বপদিন হলো জেনেছি। কিন্তু হঠাৎ মারা গেল—কি ব্যাপার? অসুখটা কী?

শুনলাম—রক্তশূন্যতা।

ও ও।

কিন্তু কিছু বোঝার উপায় নেই দাদা চেহারা দেখে। সেই রকম চকচকে চেহারা।

হুঁ—চুপ করে গেল নিরঞ্জন।

অন্যতঃ লেখা চিঠিখানির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল শ্রুত।

কালিদাস গ্রন্থ

॥ ॐ ॥ * শ্রীমলিনীকুমার প্রভু * ॥ ॐ ॥

প্রাণ ভয়ে দুইবেগে পলায়মান মূগের অনুসরণ করতে করতে ধনুর্বিগধারী রথোপবিষ্ট রাজা দৃশ্যত সারথিসহ এসে উপস্থিত হলেন মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রমে। একবার তাঁর নিকটোদ্যত রাজার এবং আরেকবার নিকটপ্রস্থিত ধনুমান চিত্র হরিণের পানে তাকিয়ে রাজাকে সন্দেহান করে সারথি বললে :

অমৃশন !
কুকসারে দদত্কক্ষুর্নয় চ্যামজ্যাকাম্যকে।
মগোনুসারিণঃ সাক্ষাৎ পশ্যামীব পিনাকিনম্ম।
—অভিজ্ঞান শকুন্তলম্।
—প্রথম অঙ্ক— ১৩

অর্থাৎ
যে অমৃশন! সমুদ্রে জন্ম রোগেণ করে
শব নিকটপে সমুদ্রে হয়ে আপনি ছুটিছেন
হরিণের পেছনে পেছনে। আর আমি যেন প্রত্যক্ষ
দেখি মগোনুসরণে হৃৎপদ সাক্ষাৎ পিনাকিনকে।

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ নাটকের একেবারে
মোড়ার দিকে মহাকবি কালিদাস যে উপমান
প্রয়োগ করেছেন, তার জ্যোতিষিক হাৎপথা আছে।

হিন্দু, পুরাণ মতে—রূপবতী বোধিবী দক্ষ
প্রজাপতির সাতাশ কন্যা এক কন্যা, বোধিবী
বংশোদ্ভূত। উপাখ্যাতবিত্তীন হয়ে বোধিবী তখন
মুগের পূর্বে ধারণ করতেন। প্রত্যু তখন মগের পূর্বে
পরিবেশ করে তার পশ্চাদ্ভাবন করলে পর বহু
দিনকে শবসম্মানপূর্ণক মগের পূর্বে প্রত্যু
অনুসরণ করতে লাগলেন। এই মগকে মগ-
ভাবের বনপুত্র বোঝান বলে উল্লেখ করা
হয়েছে। অচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যার্নিধি তাঁর
মুমুক্ষুদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ্য গ্রন্থে বলে
প্রমাণপ্রয়োগে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, এই
রামায়ণ কালপুঙ্খ নক্ষত্র। কালপুঙ্খক পাশ্চাত্য
জ্যোতিষে বলা হয় Orion বা ওরায়ন।
Peter luv তার The Stars in our
Heaven নামক পুস্তকে বোধিবীর

প্রসরণে বলেছেন—
“Her own father pursued her across
the sky in the form of the giant
hunter orion.....”

তেরোটি তারা নিয়ে গঠিত এই কালপুঙ্খ
দক্ষিণ আকাশের একটি বিশিষ্ট নক্ষত্রমণ্ডল।
হিন্দু পুরাণের নায় গ্রীক এবং রোমান পুরাণেও
এই কালপুঙ্খকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে
অনেকগুলি উপাখ্যান।

কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলমের আরো
কোনো কোনো স্থানে উপমাচ্ছলে নক্ষত্রের
কথা উল্লেখ করেছেন। এতে ছায়াপথেরও
(Milky way) চমৎকার বর্ণনাও আছে। অভিজ্ঞান
শকুন্তলম্ ছাড়া মহাকবি কৃত রঘুবংশম্, কুমার-
সম্ভবম্—এদুটি মহাকাব্যে এবং বিক্রমোর্বশী
নাটকে গ্রহ-নক্ষত্রের কথা আছে।

তারকাখচিত অন্ধকার নিশীথে আকাশের
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত
যে দৃশ্য-শব্দে বলিষ্ঠ দেখা যায়, ইংরেজীতে তাকে

বলে Milky way—গ্রীক পুরাণে একে বণনা
করা হয়েছে স্বর্গের প্রধান সরণী বলে। হিন্দু
পুরাণে এর বিভিন্ন নাম। যথাঃ—সরিংগণা,
যিহদগণা, স্বর্গদা, সুরদীর্ঘিকা, আকাশগণা
প্রভৃতি। স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল—এই তিন পথে
প্রবাহিত বলে গণ্যের আর এক নাম ত্রিপথগা।
এই তিনটি ধারার মধ্যে আকাশমার্গে যেটি প্রবহ-
মান, তারই নাম আকাশগণা। কালিদাস এই
আকাশগণার নাম রেখেছিলেন ছায়াপথ (পৌরাণিক
উপাখ্যান পৃষ্ঠ ৬৭ ও যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যার্নিধি)।
অন্যদিকে নামের পরিবর্তে মহাকবি প্রদত্ত এই
ছায়াপথই এখন অধিকতর পরিচিত এবং কি
সহিত্যে-কাব্যে, কি জ্যোতিষিক আলোচনায়—
এই অভিশ্রুতি ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। রঘুবংশে
মহাকবি ছায়াপথকে উপমান হিসেবে ব্যবহার করে
যে স্নেহকণ্ঠি রচনা করেছেন, তা পরম উপভোগ্য।

দশাননকে সংশয় নিদান করে যাম জানকীসহ
পূজক বিমানে আরোহণ করে আকাশপথে
প্রভাবর্তন করতেন। নিম্নাতিমুখে দৃষ্টিপাত করে
এক চোখে পড়ল সেতুব্রহ্মের উভয় পার্শ্ব সমুদ্রের
নীলসাগরবিশার অনন্ত বিস্তার। সংগে সংগেই
হর্যোচ্ছ্বসে হয়ে সীতাকে সম্বোধন করে তিনি
বলারেন :

বৈবোধি! পশ্যামলয়াম্ বিভক্তং মনসেতুনা
ক্ষৌল্যমবরাশিম্।
ছায়াপথের শরৎপ্রসঙ্গমাকাম্যাবিস্কৃত

চার, তারাম্ম।
রঘুবংশ ১৩/২
অর্থাৎ, বৈবোধি! দেখ আমার নির্মিত সেতু
দ্বারা বিধাবিভক্ত কৌল্য অম্বর্যাশিতে পূর্ণ
সাগর এবং মলয় পর্বত শোভা পাচ্ছে যেন ছায়াপথ
দ্বারা বিভক্ত চার-তাবক-সমাবীর্ণ প্রসঙ্গ
শাবদাকাশের নায়ম্।

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্—এই ত্রিপথগা গণ্য বা
ছায়াপথের বর্ণনা আছে।

ইন্দু প্রেরিত বাক্য আরোহণ করে দানব
দলনের উদ্দেশ্যে রাজা দৃশ্যত আকাশপথে
চলেছেন স্বর্গলোকের অভিমুখে। বাক্যে সারথি
মাতালি। রাজা সারথিকে কোন ব্যয়ের অধিকার-
ভুক্ত পথে তারা চলছেন—এ কথা জিজ্ঞাসা করলে
মাতালি বলারেন :

ত্রিস্রোতঃ বহতি যো গগন-প্রতিভাং জ্যোতিঃশী
বর্তম্ভাতি চরিতকৃত রশ্মিঃ।

তস্য বাণতরঙ্গসঃ প্রবহস্য বায়োর্মগ্নঃ
শ্রিতীয়ঃ হরিবিক্রমগতঃ এষা

অর্থাৎ, গগনমার্গে সমীপস্থ থেকে যে বায়ু ধারণ
করে আছে, মন্দাকিনী, অলকানন্দা এবং
ভোববতী নামক ত্রিপথগা গণ্যত্রয়ের মধ্যে
আকাশবর্তিনী মন্দাকিনী বা আকাশগণ্যকে, যা
চক্রাকারে আবর্তিত হয়ে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর
রশ্মিমালার অবগতির মূখ্যধারার নায় ধরে রেখেছে
এবং যাতে কোনো রাজ্যমিশ্রণের সম্ভাবনা নেই,
সেই প্রবহ নামক বায়ুর এই পথ। বায়নরূপী
ত্রিবিক্রম বিক্রম পদ্যমানে এই পথ সর্বাধিক
ক্লান্তমুগ্ধ পথিক।

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্—এ ছায়াপথ ছাড়া
নক্ষত্রের উল্লেখও পাওয়া যায়। আমরা নক্ষত্র ও
তারা সম্বন্ধে বলে মনে করি। জ্যোতিষিক মতে
কিন্তু এ-দৃশ্যের মধ্যে পাথক্য আছে। কাছাকাছি
অবস্থিত কয়েকটি তারায় মিলে এক-একটি নক্ষত্র
হয় এবং নক্ষত্র বলতে প্রধানত রাশিচক্রের
২৭২৮টি নক্ষত্র বুঝায়। ইংরেজীতে বলা হয়—
Lunar asterism, চন্দ্র এই নক্ষত্র-চক্রের
ভিতর দিয়েই আকাশ পরিভ্রম্য করে। কালিদাস
যে নক্ষত্র ও তারার পাথক্যের কথা জানতেন, তা
রঘুবংশের নক্ষত্রতারাগ্রহ সংকুলানি এই শ্লোকাংশ
থেকে প্রমাণিত হয়।

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ আছে—বৃক্ষান্তরাণে
দৃষ্টিয় রাজা দৃশ্যত দেখলেন, শিশাপটু শায়িতা
শকুন্তলা, তাঁর দুই পার্শ্ব উপবিষ্টা সখিম্বয়—
অনুসূয়া আর প্রিয়ংবদা। রাজা কান পেতে শুনতে
লাগলেন তিন সখির নিভৃত বিপ্রশাসাপ। বৃক্ষান্তে
পারলেন, দুই সখিরই এক সুর, শকুন্তলার মতোই
তাদের মত, তখন তিনি বলে উঠলেন :

কিস্ত চিত্রং যদি বিশাখে শশাঙ্কলোখামনুবর্ততে
অথাং, “কেনই বা তা হার না। বিশাখাংশল যে
সকল সময়েই শশাঙ্কলোকে অনুবর্তন করবে,
এতে আশ্চর্য হবার কি আছে?”

এই বিশাখা নক্ষত্রচক্রের ঘোড়ন নক্ষত্র, তুলা-
বিশিষ (Libra) অন্তর্গত। মহাকবি যে শ্বিন-
বচনান্ত বিশাখা শক্তি ব্যবহার করেছেন, সে শব্দ
সখিম্বয়ের সংগে উপমা দেবার জন্য নয়, এর
জ্যোতিষিক ভাবার্থও আছে। কালিদাসের সময়ে
কোনো কোনো জ্যোতিষীরা মনে করতেন যে,
দুইটি তারায় বিশাখা নক্ষত্র, বিশাখা নক্ষত্রে
দেবতার দুটি—ইন্দু আর অর্জুন বরাহমতে কিন্তু
পাঁচটি তারায় বিশাখা নক্ষত্র। যাই হোক, মহাকবি
কিন্তু শাক্য সর্গহতার মহানুসারী হয়ে
বিশাখা এই শব্দটি পারা অনুসূয়া এবং
প্রিয়ংবদা এই দুই সখিকে বুঝিয়েছেন।

দীর্ঘ বিরহের অবসানে স্বর্গলোকে প্রজাপতি
মারীচির আশ্রয়ে যখন শকুন্তলার সংগে দুঃখান্তের
পুনর্মিলন হল, তখন দুঃখান্ত শকুন্তলাকে
সম্বোধন করে বললেন :

“প্রিয়ে! স্মৃতি-ভিগ্ন-আহতমনো দিষ্টা
প্রমথ্যে স্থিতালি মে স্মৃতি।

উপরাগন্তে শিশনা সমুপগতা রোহিণীযোগম্।”
অর্থাৎ, প্রিয়ে আজ কি আরোহের দিন। যে
নিশ্চয়িতামে হৃদয় আমার আচ্ছন্ন ছিল, তা
আজ অপগত হয়েছে। স্মৃতি! তুমি এসে
দাঁড়িয়ে আমার স্মৃতিতে, এক আমার কল্প
উপভোগ! রোহিণী যেন আজ গ্রহণের অন্তে
পুনর্মিলিতা হলেন চন্দ্রের সংগে।

নক্ষত্রচক্রের পঞ্চম নক্ষত্র এই রোহিণী। যে
পাঁচটি তারায় রোহিণী নক্ষত্রের শকটের আকারে
কল্পনা করা হয়েছে ইংরেজীতে, তাদের বলা হয়
Hyades, আর পাশ্চাত্য জ্যোতিষে রোহিণী
তারারই নাম হচ্ছে Aldebaran—বৃষ রাশির
অন্তর্গত এই লাল দণ্ডের প্রথম প্রভার তারারটিকে
পাশ্চাত্য জ্যোতিষে বৃষের একটি চক্ষু বলে
কল্পনা করা হয়। (The Stars in our
Heaven P. 136) এবং প্রশস্ত নক্ষত্রের
উপরেই পোতা পাচ্ছে অপূর্ণ মনোহর
ভাবাগ্রহ কৃষ্ণকাপ্তে Pleiades.

এই রোহিণী নক্ষত্রে নিয়ে হিন্দু পুরাণে
অনেকগুলি কাহিনী আছে। রূপবতী রোহিণী
যে দক্ষ প্রজাপতির সাতাশ কন্যার এক কন্যা, সে-
কথা আগেই বলেছি। দক্ষ সাতাশটি কন্যাই
চন্দ্রকে সম্প্রদান করেছিলেন, চন্দ্র কিন্তু অন্য
কন্যাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করে রোহিণীর
প্রতিই অত্যন্ত হয়ে পড়লেন। ফলে দক্ষ তাকে
এই বলে অভিশাপ দিলেন যে, তিনি
বক্ষ্যুরোগাক্রান্ত হবেন।

সাতালজন পরীর মধ্যে একমাত্র রোহিণীই চন্দ্রের প্রেরণী কেন এবং কেনই বা তাকে রোহিণীতে পুনঃ পুনঃ উপগাত হতে দেখা যায়, তার সঙ্গীত ব্যাখ্যা * কথোচ্চেন আকাশ যোগেশচন্দ্র তাঁর 'পৌরাণিক কাহিনী' নামক গ্রন্থে। তিনি বলেন, রোহিণী নক্ষত্র রাবণকে থেকে ৩ ডিগ্রী অংশ ও ৬ ডিগ্রী অংশের মধ্যে অবস্থিত বলে চন্দ্র কতৃক আচ্ছাদিত হতে পারে না। চন্দ্রের সন্নিহিতে তার নিকটবর্তী সব তারাই অদৃশ্য হয়ে যায়, হয় না শব্দ মধ্য আর রোহিণী। কিন্তু মধ্য অপেক্ষা রোহিণী ঢের বেশী উজ্জ্বল বলে রোহিণী-চন্দ্র সমাগমে অতি অনায়াসে সম্পর্কটর পে প্রত্যক্ষ গোচর হয়।

আকাশে এই চন্দ্র-রোহিণীর মিলন-দৃশ্য যে কি নয়নানন্দকর, তা নক্ষত্রদর্শীরা জানেন। এই দৃশ্য যে রূপরাসিক মহাকাবির দৃষ্টিকে বিমগ্ন করেছিল, সে পরিচয় পাই বিজ্ঞমোহর্শী নাটকের নানা স্থানে।

কাশীরাজ-কন্যা ঔশীনরী চন্দ্রালোকিত নিশীথে রাগহর্ম্য প্রাসাদে এসেছেন প্রিয়-প্রসাদন রত্নের অনুষ্ঠান করিতে। রত্ন উদ্‌যাপনের পর, চাঁদের পানে ডাকিয়ে প্রিয় সখিকে তিনি বলছেন :

"এসা রোহিণীজ্যোত অহিঃ সোহাদ ভঅবঃ মিঅলজুন।"

অর্থাৎ, "রোহিণীর সহিত মিলিত হওয়াতে আজ চাঁদের কি অপূর্ব শোভাই না হয়েছে।"

রাজাকে পূজা করে তাঁকে কৃতাজলিপটে প্রণামান্তে দেবী ঔশীনরী বলছেন :

"এসা দেবদান্নহং রোহিণীমিঅলজুনঃ সক্ষ্মী-কারক অম্বউত্তঃ অনুপ পসাবোম।"

অর্থাৎ, এই আকাশবিহারী রোহিণী এবং রোহিণী-পতি চন্দ্রদেব এই দেবদম্পতিকে সাক্ষী রেখে আমি আশপুত্রের প্রসন্নতাবিধানের জন্য পণ্থ করছি।

এই সময় শতলেনে সখী নিপুণিকা পাটরাণীকে বলছে :

প্রিয় মিলনের ল'ন এসেছে

দেবী, এ মাধবী রাতে।"

কহে নিপুণিকা, "অয়ি বরাননে!

জাগো মধু নিশি প্রিয়তম সনে

বাবু রোহিণী জ্যোৎস্না গগনে

বিরাজে চন্দ্র সখে।"

(বিজ্ঞমোহর্শী : কুণ্ডারাম ভট্টাচার্যের অনুবাদ)

রোহিণী নক্ষত্র যে রাশিতে আছে সেই বশ রাশির এবং ককট রাশির মাঝখানে মিথুন রাশিও অবস্থান। এই রাশিতে পাশাপাশি অবস্থিত ক্যাস্টর (Castor) এবং পোলাক্স (Pollux) নামক তারা দুটিকে সহজেই চিনতে পাওয়া যায়, কেননা সমগ্র উত্তর আকাশে এত কাছাকাছি এমন দীপ্তমান তারকা দুগল আর নেই। উত্তরদেশিরা নাম ক্যাস্টর আর দক্ষিণেরটির নাম পোলাক্স। এই তারকাযুগলের মধ্যে পোলাক্সই হচ্ছে প্রথম প্রভাব তারা ক্যাস্টর দ্বিতীয় প্রভাব।

আমাদের জ্যোতিষে এই উজ্জ্বল প্রভাবান তারা দুটির নাম পুনর্বসুদের। ফাল্গুন এই তারকা যুগলকে চিনতেন। রঘুবংশে তিনি রাম-লক্ষণকে পুনর্বসুদের সঙ্গে তুলনা করেছেন।

মহাবীর জনকের নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বিশ্বমিত্র মনি রাম-লক্ষণকে সঙ্গে করে রাজধানী মিথিলার নিকটে মহাতপা গোতম মনির আশ্রমে গিয়ে পৌঁছলেন, এই সংবাদ পেয়েই জনকরাজা তাঁর প্রভুরূপন করবার জন্যে পাদ্য অর্থাৎ সহ প্রজাপল্ল পুষ্কিভ হয়ে অগ্রসর হলেন : তখন :

ভৌ-বিদেহনগরী-নিবাসিনঃ গার গতািব

বিবঃ পুনর্বসুদঃ। রঘুবংশ ১৯।৩৬

অর্থাৎ মিথিলাবাসিগণ গগনমন্ডল থেকে ছুড়লে অবতীর্ণ পুনর্বসুদেবল সন্তান প্রাক্কলকে সাক্ষ্য করে। বিজ্ঞমোহর্শী-কথোচ্চেন আকাশ যোগেশচন্দ্র

স্বর্নদীপে শিলাচি = চিত্তবৃত্ত মায়েতি =

আমাদের মধ্যে এক লক্ষ সদাগর কোন এক শতভঙ্গনে পণ্ডিত্য নিয়ে পূর্বগামী তরণীতে পাল তুলে দিয়ে পাড়ি দিল দুঃসাহসে দুঃসতর সাগর। মনে মনে কেটে চলে ছক কাচখন্ড বিনময়ে নিতে হবে অমূল্য হীরক।

হঠাৎ হাওয়ায় এক গন্ধ ভেসে এল দারুচীন বন হতে আশ্চর্য মন্দির বণিকের চিত্ত হল অশান্ত অধীর স্বর্ণদীপে সন্ততিভা বাধা পড়ে গেল।

সে বণিক সংগীদের নিয়ে মায়ারতী সেই স্বীপে একদিন গেল যে হারিয়ে।

তারপর চুপলক্ষ্য সেই সদাগর তাদের স্বদেশ আর সভ্যতাকে নিয়ে পাষাণের বুকে বুকে তুলল ফাট্টের অনিবার্য ইতিকথা—ডাকঘরে অমর।

আজ তারা শিলীভূত শব্দ এক শিল্পী ভেগে রয় তাহাদের পরিভাষ্য কাচখন্ড হল হিরণ্যয়।

আকাশ কুমুদ অঙ্গনি মুখোপাধ্যায়

বক-বকে খোলামেলা ঐ যে আকাশ ওকি ঐ স্বর্ণের মাঠ। এখানে ঘাসের বুকে রকমার ফুল ফটে থাকে, এখানেতে নীল লাল হলুদ বরণ তারাফুল দোলে অনুখন।

আরও আছে, চাঁদমল্লিকা আর সূর্যমুখী দুটো। ভোরের শিশির ফোটা পাতায় পাতায় ঝিকঝিক করে, কোথা থেকে আসে ভাবি, বুঝি ঐ আকাশ কুমুদ মধু পড়ে করে করে।

ঝোড়ো আর হালকা হাওয়ায় ভেসে ভেসে যায় কাল সাদা মেঘ।

ওরা হ'ল অশবথ, বট আর ফোলা ফোলা ঝাড়, ওদের ছায়ায়, অত্যন্ত পৃথিবীর বুকেটা জড়ায়। যেই জোরে বৃষ্টিটা নামে, কোথায় মাঠের শেষ আকাশের সুর, বোঝা যায় না। বৃষ্টিটা থামে।

আকাশ পাটে পাশাপাশি অবস্থিত প্রায় সমগ্র ৬ পুনর্বসুদের বা ক্যাস্টর এবং পোলাক্স তারা চেনেন, তাঁরাই শব্দ বুকেতে পারেন। বিবপ সপ্তমস্থ হওয়া মহাকাবির ভাই ভিন্নম।

রঘুবংশে কালিদাস গ্রন্থের সংগেও রাম-লক্ষণের তুলনা করেছেন।

লক্ষা বিজয়ের পর রাম সীতাকে নিয়ে পৃথক বিমানে আরোহণ করে অসোম্যার উদ্দেশে রওনা হলেন। দীর্ঘ আকাশ পথ অতিক্রমণের পর বিমান এসে অবতীর্ণ হল অসোম্যার সমর্যতীরে। ভরতের সংগে সমর্যতীরে সমাগত প্রজাপল্ল কিম্বয় সহকারে সেই বিমান দেখতে লাগল। রামচন্দ্র বিমান থেকে অবতরণ করলেন। ভরতের সংগে তাঁর পুনর্মিলন হল। তার পর :

ভূমন্তাত্তা রঘুপতিমিলাসং পতাকা মধ্যান্ত কমগতি।

সাবরজা বিমানম্।

দেখাতনং বধু বৃহস্পতি যোগে দৃশ্য স্তারাপতি-স্তব বিদং দিব্যবন্দম্।।

রঘুবংশ ১৩।৭৬

অর্থাৎ, তদনন্তর রামচন্দ্র ভরত ও লক্ষণের সহিত পতাকাশোভিত একখানি রথে পুনরায় আরুঢ় হলেন। দেখে মনে হল যেন তারা পতি চন্দ্র বধ ও গরুর সহিত সংযোগ স্থাপন করে নৈশ আকাশের বিদ্যুৎবলকিত মেঘপুঞ্জ আরোহণ করলেন।

এক রাশিতে বা নক্ষত্র মণ্ডলে বৃহস্পতি শত্রেয় মত দুইটি দীর্ঘাংশালী গ্রহ, অথবা চন্দ্র বৃহস্পতির সহাবস্থানে নৈশ আকাশের পাটে যে কি অপূর্ব শোভা সঞ্চার হয়, তা কেবলমাত্র গ্রহনক্ষত্র-দর্শীরাই জানেন। ১৯৫৭ সালে বৃহস্পতি শত্রেয়

একত্র অবস্থিত রাতেই আকাশকে এক অপূর্ব গরিমায় প্রদীপ্ত করে তুলেছিল। কালিদাসও হয় তে সুদূর অতীতে কোনো এক বিশেষ সময়ে চন্দ্র বৃহস্পতি এবং বৃহস্পতি এই গ্রহদ্বয়ের সহাবস্থান প্রত্যক্ষ করে মৃগ দৃষ্টিতে আশ্চর্য হয়েছিলেন। তাই এই গ্রহের সংগে তুলনা দিতে গিয়ে সেই ছবিটিই ভেসে উঠেছিল তাঁর মানসপটে। আর এ হচ্ছে নিশাগমেই সময়কার বা নিশাগমনের সময় আকাশের ছবি। কেননা বৃহস্পতি চন্দ্র দেখেনা ২৮ অংশের বেশী দূরে যায় না বলে সূর্যাস্তের পর পশ্চিম আকাশে এবং সূর্যোদয়ের আগে পূর্ব আকাশে এর খোঁজ করতে হয়, অন্য সময়ে বৃহস্পতি একটা দৃষ্টিগোচর হয় না।

কালিদাসের কাব্যনাটকের যে সকল মেলায় এবং সংলাপে গ্রহনক্ষত্রের কথা আছে সেগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুধাবন করলে বোঝা যায় যে মহাকাবির জ্যোতিষিক জ্ঞান শব্দ পুঙ্খকলম্বই ছিল না, আকাশ পথভরণ তিনি করতেন এবং গ্রহনক্ষত্রের সংগে ছিল তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয়। জ্যোতিষের নিরুপম শোভা, চন্দ্র রোহিণীর মিলন পুনর্বসুদের নিকটস্থান, বৃহস্পতি চন্দ্র বৃহস্পতির এক রাশিতে অবস্থিতি এ সকল আন্তরীক দৃশ্য যে তাঁর কল্পনাকে কতখানি উৎসাহিত করেছিল সে পরিচয় কতটা পাওয়া যায় তাঁর কাব্য নাটকাদিতে। এবং যে সকল মেলায় জ্যোতিষসমূহের কথা বলা হয়েছে সেগুলির পরিপূর্ণ রসোপলব্ধি শব্দে তাঁরাই করতে সক্ষম হবেন, যাদের মোহামুগি এক-রকম নক্ষত্র পরিচয় হয়েছে।



আতিথ্য

কৃষ্ণকাল

কান এক সম্পূর্ণ জন্মান অটোনা পারবেদের মধ্যে আমাদের নামের দিয়ে, রাশি বাশি খোঁষা উড়িয়ে গাড়ীটা যখন চোখের পলক ম্লারও আগে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন মনে সো এমনভাবে দল ছাড়া করে শুনাব মতো আমা ব হারিয়ে যাওয়ার সন্ধ্যায় করে দেওয়া ওর উচিত সো না। আমরা শূন্য নীরব অসহায় দুটি পেল ওর গমন পথের দিকে চায়ে বসেলাম। সারা নরতা হঠাৎ যেমন আপাতভাবে উপস্থানিত য় থাকমান যন্তর্যমানটার পিছ, পিছ, ছুটিত ইচ্ছা। মনে হলো, ও যেন জোর ইস্পাত প্রভৃতি তুনিমিত কোন অবচেতন পদার্থ নয়, এ যেন হোটে স্নেহে প্রেম ভাববাসায় বক্তব্যসের হিত কোন নিকট আত্মজনা এতক্ষণ গভীর সোলা ওর পশ্চপটে আগলে নিয়ে এসে, হঠাৎ ই মুখোপার্ণ জনহীন পরিবেশে এমন একান্ত সত্যের মাকে ফেলে চলে গেল কেন? আমরা হিসাবী বাউডলে যাঁই হই, তবু, আমরা যের স্পন্দন চাই, জীবন চাই, ছন্দ চাই। হুর সোণ এমন করে মাথামুগ্ধ দাঁড়বার মাসের সাহস নেই, ঘেঁষ নেই, প্রয়োজন নেই। নতু যে চলে গেল, তাকে পাই কোথা? যে নীরব পক্ষায় মুখ ফেরাল, তার ব্যাচ চাইবার মত মাদির কিছু থাকলেও আমাদের মিত্তে বাদে। তবু, আমরা ভয়স্পন্দন মনে আবারের দিকে থা তুলে দাঁড়িয়েই রইলাম।

অতি প্রহৃষের আকাশ আঁধার অন্ধকার র, গরু, গরু, মেঘ-ওবর, মেঘে ঢলেছে বানো। উদ্দগ্ন গগনের ঘন কটির আলোর বিন্দক যেন মাতা নগরীর পরিবেশে সঞ্চিত রছে। অমকম বৃষ্টির তীর ভেদ করে দাঁড়ি ধী দূর যায় না। জনমানবহীন শায়ের মাঝে সরে পড়ছে না, প্রায় এমনই সাইনবোর্ড হীন দোকানানা দোকান ঘর। তখন জীবন যানে ওখানে আপাতভাবে দাঁড়িয়ে থাকা পাড়া বাড়ীর অর্থাপ্ৰতি, এই মাঝে, দূর হতে যে মিলিয়ে যাওয়া রেল গাড়ীর বিক: ঝা: ওয়াজ, সব মিলিয়ে মিশিয়ে যেমনই বিচিত্র, মনই সংসারকুল। এমন দলভ্রষ্ট, সঙ্গিতহীন, শাধরা অবস্থার কখনও পড়িনি। বকের মধ্যে সর বাসা কেমন দানাবেধে উঠছে। বাস্কেব যে চ ভর্তিপূর্ণ এ খোলা আমাদের ছিল না। ই আকাশ আর পাতার জড়ে হুড়মুড়ে করে

হঠাৎ আসা অন্ধকার বৃষ্টি আমাদের চিন্তিত কাকুল ও উদ্বেগপূর্ণ করে তুললো।

ও হ, মেঘখার একটানা শো শো শব্দ বকের মধ্যে কাঁপুনি ধরাচ্ছে। কি একটা হবে, কি একটা হতে চলেছে, যা থেকে আমাদের পরিচয় নেই—বোজাবেজের ইন্স সাইন্স-পুলির কথা মনে আছে তোমার।

স্থান যখন মনের ভিতর শিকড় গেড়ে বসে দয়ের কথাতা এখনই বেশী করে মনে পড়ে। হগড়ে যত শিক, ভয়ের জন্ম সবই দুর্বল মনের কাগজপত্র পরিপাকিত থেকে উদ্ভব। পরিবেশ আমাদের দুর্বল করেছে, কেউ কোথাও নেই, বিশ্ব দুনিয়া যেন ডুবে যাচ্ছে—ভেসে যাচ্ছে—তারই মাকে আমরা নিত্যতাই অসহায় দুটি সান্দী। কোড়ে থাকার জন্য চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না, পারবে না। স্থান আর দুখ্যাগ সব কিছুর মত আমাদেরও গ্রাস করবে। গ্রাস করার জন্য দ্রুত করার জন্য ছুটে আসছে—এই মারাত্মক বোল আমাদের ভীত সপনত ও দুর্বল করে তুলেছিল। স্তব্ধ অতি আশ্রয় সত্য ভাষে, কোথাকার কোন বইয়ের পাতায় পড়া ভয়সংকুল দুখের অবস্থায়, বকের ভিতরটা কেঁপে উঠলেও, বাক্সের দেখাতে হোল এবং তারই বাহ্য প্রকাশস্বরূপ মহাকবির কবিতাই এ অবস্থার সোণে সঙ্গীতপূর্ণ করিতা—ঐ আসে, ঐ অতি ভেদে হরষে, জন সিদ্ধি, ক্ষিত সৌরভ রঙসে—আওততে যেয়ে গলা দিয়ে না বেরলো সুর না কথা। মনের বাহ্য আর মনের ভাষা দুটি বিভিন্ন সারায় বইলে, সুর ছন্দ ও মাধুর্য যে কতখানি পৃথক হয়ে যায়, সেদিন বঝেলাম।

ঐ আসে, ঐ অতি ভেদে হরষে—এর যে কি রূপ, সে যে কি বস্তু, সে আসার যে কি ভয়ঙ্কর মাতাজয়ী সূচনা, না জেনেই আমরা ঘরের কোণে নস কবিতা মুখস্থ করে এসেছি এ যাবৎ। আজ লাতন অভিজ্ঞতার মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃকতে পারলাম, সেই এসে পড়া কি ভীষণ বস্তু।

কিন্তু এ আমরাই বা এতম কোথা। স্থান কাল আর পাত্রের কোথাও কোন উদ্দেশ্যের সন্ধান না দিয়েই বাত্পনয় যে আমাদের এমন করে ফেলে পালান, সেই আমরা। এমন ঘন দুখ্যাগে কোথায় কার কাছে যেয়ে দাঁড়াই, বার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করি। মানুষ আর তার স্নেহপূর্ণ প্রসারিত হাত, আমাদের এ দুটোই যে বড় প্রয়োজন।

অশ্বের মত গ্রীষ্ম-ওষিক দৃষ্টি ঘোরাতে

ফিরাতে যেয়ে নজরে পড়লো প্রান্তরের মরু, মালাম শাওয়া যায় না, এমনই একটা দোকানে কপি উঠছে। হঠাৎ মানবের আন্তরের পরিচয়ে নিবন্ত মনটা চকিত হোল। ওখানে যেয়ে বসলে, আর কিছু না হোক, একটুখানি আচ্ছাদন পাওয়া যেতে পারে অন্তত।

মানুষের, বিশেষ করে বিপদগ্রস্ত মানুষের উপস্থিতিতে দোকানী প্রফুল্ল হোল না। শব্দ ওর নীরব মুখখানা আরও বেশী কঠিন করে আমাদের নজরে পড়লো। টিনের ঢালার আচ্ছাদনে গড়ে উঠেছে অতি অশ্লকভাবে এই দোকান ঘর-খানা। দুখানা পাশাপাশি তক্তপোশ পাড়া। একখানা তক্তপোশের সামনে দুটি কাঁচের ঢাকনা দেওয়া পাঠ। তার একটার মধ্যে বহাদুরের পড়ে থাকা বিবর্ণ খানকয়েক পাউরিটি, অপূরটার সামান্য কয়েকটি বাউসা, একটি মুখোখাল কালো কোটায় মাখনের অবশিষ্টাংশ নজরে পড়ছে। কপি তুলে যাদের বিহীন দোকানী একখানা সিনেমা পত্রিকায় অতি নিবিড়ভাবে ডুব দিয়েছে।

অপর তক্তপোশের মালিক নিসেদেহে দরজা। থান চারপাট ময়লা ছিট একটা দড়িতে ভজান রয়েছ এবং মরচে ধরা ক্ষয়পড়া সেলারের কল টেপারিএর সমস্ত স্ফাকর বহন করে চলেছে। বিনা আমন্ত্রণে আমরা কমবাইট বেটেরাউ একত টেলারিং শাপের তক্তপোশের একধারে পা ঝুলিয়ে বসলাম।

কিন্তু আকাশে এত জল ছিল কোথায়। শকুনে খটখটে পরিচ্ছন্ন আকাশ এমন বিদীপ হতে চলে পড়ছে কেন? পৃথিবীর বৃকে মানুষ জন কলাকালহলমুখের প্রাণের স্পন্দন প্রভৃতি জীবনের সকল চিহ্ন কি সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ? করে দিতে চার অদৃশ্য কোন নিষ্ঠুর রচয়িতা।

মাথার উপর টিনের শেডের ছেদা দিয়ে গায়ে মাথায় জল গড়িয়ে পড়ছে। অদূরে একটা চারের খঞ্চারবিহীন দোকানে গলগলে উন্মদে বসানো কেটলটা দিয়ে হু হু লগ্নে খোঁষা উঠে দূর খন্ডে মিলিয়ে যাচ্ছে। চারের দোকানের খানিক পাশেই টিনের শেডের জলার সাইনবোর্ড বসেছে—

“দ বঙ্গলক্ষ্মী, কুরেলারী হাউস।” খাটি সোনার ও আসল হীরা-কুরেলের নান্দ্যিব গহনী বিলম্বা সব সময়ে সজ্জত থাকে।

হীরা কুরেলের টিনের কল সর্বদিক দিয়েই অটোহাট বন্ধ। সন্ধ্যার প্রান্তরী বোঝকীর বাজারের কয়েক একটা কল।

হুটেরা মাথার উপর তরকারীর বোঝা চাপিয়ে ছুটে ছুটে চলেছে সেই পথ দিয়ে। জাদে খুঁড়ে কানার তালের অবস্থা অতি কাঁচছিল। এ দু'খোঁগে কোন জীবন্তত্বও পথে নেই। কিন্তু তারা নেমেছে সেখা বাছে, মনুষ্য নামধের জীব ছাড়া তারাও অপর কিছু নয়।

না দেখেও বরষতে পারছি, পিছন হতে পড়ল লোকানীর সঙ্কট। লুপ্ত আমায়ের পিঠে ভাঁয়ের মত বি'খছে। মানুষের অবজ্ঞা আর অবহেলার চাইতে আমাদের খুঁড় জাল, ধনবা ভাল ফুফান ভাল। সুতরাং লোকান ছেড়ে আমরা পথে নামলাম। উপেক্ষার মাঝে যেতে থাকার চাইতে অহুনের মধ্যে মৃত্যুও প্রের।

পথ চলার একটা মেশা আছে, আনন্দ আছে। এ চলা বাহাদুরী বঙ্গোদীন মার্জিত, শব্দ মার্জিত নয়, বোধকার মত ধরাও। পথের মাঝের দু'খ শব্দের হাওয়ার আপটা থাকা মেরে যাচ্ছে। গৌ গৌ শব্দ কোথাকার কোন সৈতাপুরের কোন নানবের হঠাৎ জাগার জ্বল গজনি কান বেন তাল। ধরায়। পথের ধারে কোন এক বড় মানুষের ডান জীর্ণ বাগান বাড়ীর দেওয়াল বেগে একটি পরিবার ঘর বেধেছে। দাঁড়তে হোল ওদের নম গাতিত দুয়ারের সামনে।

হাত পা-সাত উড় করে প্রিন্স দিয়ে তৈরী বাসা। তিনিদিকে আজ্ঞান, সামনের দিক খোলা। ভিতরে বড়গাছ কিলবিলে মানুষ অসহায় দু'খিত মেল চেয়ে আছে সামনের পানে। দেখছে প্রকৃতির ঘনঘটা। এরা জলু নয়, মানুষ। মানুষ বলেই বোধকার এত উপেক্ষিত অবহেলিত। সমস্ত দু'খগে মহামারীর দাঁড়ক আর হতাশার পথ বাড়িয়ে বাড়িয়ে মানুষই পারে বাঁচতে। সেই জনেই এরা এত নিপীড়িত হত্যারের পথের জ্বালার চাইতেও উচ্চতম বস্তু।

—ভিতরে এসে দাঁড়াবেন? বাইরে বড় জিজ্ঞাসে।

কুণ্ঠিত ভীত মানুষগুলি আহ্বান জানাচ্ছে। এদের নিজেদের স্থান নেই বলেই, স্থান দিতে এত আশ্রয়ী। যার কিছু নেই, সেই দিতে চায়। কিন্তু এই আশ্রয়ী আমরা নেই কি করে? পথ আমাদের টানছে। সুখ সংজ্ঞা স্থান আর ঠিকানা আমাদের পিঠে চানুক মারে।

মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া আমাদের গায়ে ছুঁতে বোঝায়। তাইই অনুকূল বাতাস ভর দিয়ে আমরা চলেছি—তো চলেছি। সেই দূর অনেক দূরের পথে। সে পথ আমরা জানিনে, চিনি, ঠিক আর ঠিকানা হতে অনেক ঘরে পথে ঘরে সে পথের বিক্রেয় যে কোথায় শেষ আর কোথায় সীমানা, আমরা কিছু জানিনে, আমরা শব্দে জলছি।

শিশুদের দাঁদিমার নৃত্য গল্প শুনছিলাম লাভ সম্পন্ন তেরো নদীর পারের এক রাজ্য। সেখানে সব আছে, শব্দ, জীবন নেই, প্রাণ-চাকলাহীন রাজপুত্রীর সবাই গভীর ঘুম জেড়েন। আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা বাস্তব সেই গল্পই স্মরণ করছে। হঠাৎ এসে পড়া পোপলতায় মাঠ জেগে আমরাও যেন জেমনই জলছি জ্বলন্ত নগরীর সম্মানে, হাতে আমাদের রক্তকণাটি। ধাঁচ পারি, যদি কমতায় কুলার আমরা আমাদের হাতের বাস্তবত মন্ডা-পুরী বুম জালায়।

কৌতুহল আর কৌতুক এক জায়গায় এসে থাকা খেল। প্রতিজ্ঞের সীমাহীন ধারণা আমাদের ভাললো। জীবন নেই নয়, জীবন আছে। পুর, অনেক দূরে ঘন সবুজ বাসেব গাঙ্গির শিখর। জমির উপর অজস্র জিনিসের রক্তকণাটি জ্বলকণাটি। ধাঁচ পারি, যদি কমতায় কুলার আমরা আমাদের হাতের বাস্তবত মন্ডা-পুরী বুম জালায়।

ওদের নৃত্যের সভায় যাবার আমাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, গভীর ছলনায় হাতছানি দিচ্ছে, আমাদের জাকছে। কিন্তু বাব কি করে? কঠিন কাটা তারের বেড়া আমাদের রোষ করে রেখেছে।—মালী—

ক-স্বরের রেশটা তরপারিত হয়ে, পুর, বহাদুরের প্রতিদ্বন্দ্বিত হলে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়লো। একবার, দু'বার, তিনবার। বড়লোকের সুসজ্জিত বাগান বাড়ীর একবারে নড়বড়ে জীর্ণ একখানা কঠিন হতে হাফপাট হাফসার্ট মাথার টুপি একজন সাননে এসে দাঁড়াল—আপনারা মালীকে খুঁজছেন?

—আমরা ফুল দেব, জিনিয়া।

লোকটি প্রাণথলে হাসলো,—ফুল হাত দেওয়া তো নিষেধ।

—নিষেধ বলেই তো নেব। কাটা তারের বেড়া আমাদের ভিতরে যাবার পথ বন্ধ করেছে। তাই মালীকে ডাকাছি।

—আমিই মালী। হলদে রং, মাথায় কুটো কুটো চুল, দু'খের মাঝে হারিয়ে যাওয়া অতি ক্ষত চোখ, প্রাণখোলা হাসি—সমস্ত মিলিয়ে আশ্চর্য চরিত্র মানুষ।

—তোমার নাম কি মালী? তোমার বাড়ী কোথায়?

বীর বাহাদুর। মার্জিলি: আমার বাড়ী। কিন্তু আপনারা যে বড় ভিজ্ঞ গিয়েছেন। এমন দু'খগে কি পথ বেরব।

—আজ্ঞা, বীর বাহাদুর, পথে যখন বেরিয়েছি, তখন পথের মানুষের বাজে আশ্রয় নিলে কেমন হয়।

—ভালই হয়। হাসির ধমকে মালীর হলদে রং লাল হয়ে উঠলো। ও যেন কখনও এমন আশ্রয় কথা শুনেননি। বললো—কিন্তু এখানে তেমন মানুষ কোথা? এটা যে অসময়, কেউ তো জেগে নেই, সবাই যে ঘুমিয়ে বসেছে। আপনার ডাক তাদের কানে পৌঁছবে কেন?

—ঠিক যেমন করে তোমার কানে পৌঁছলো। বীরবাহাদুর, আশ্রয় আর আশ্রয় যদি নিতেই হয়, তবে তোমার কাছেই চেয়ে নেব।

—তেমন সৌভাগ্য কি আমার হবে। আজ্ঞা, একটু দাঁড়ান, আমি আপনার জিনিয়াগুলো নিয়ে আসি।

নেপালী বীরবাহাদুর মাথার টুপি ঘাসের উপর ফেল ছুটে চলে গেল জিনিয়া ডুলতে। যার কাছ কোথাও মানুষ নেই, কোথাও কোন ধর্মীর বিলাস বিকৃত এটি, আমরা জানিনে, জানব প্রয়োজনও নেই। তবে দেখলাম, এ বিলাসকৃত প্রাণ দিয়ে প্রাণবন্ত করে রেখেছে, একটা মানুষ, বীর বাহাদুর। তার কোন সমুদ্র মার্জিলি:এ ঘর-সংসার বয়ে গিয়েছে। সেখানে আছে বউ, ছেলে, মেয়ে, প্রিয়জন। কতদিন, কত বছর পরে একদিন দু'দিনের জন্য তাদের সংগ দেখা হয়, কি হয় না। সংগীহীন, আত্মীয়স্বজন বাস্তবহীন, বীর বাহাদুরের মস্তবড় মন কঠিন কাটা তারের বেড়ার মত আত্মপথে বোধ রেখেছে, সব কিছু হতে, মাত্র সামান্য কিছু আশ্রয় মলো।

মানুষ না থাক, মানুষের অস্তিত্বকে ভয় করে মানুষ। বীরবাহাদুর ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে এগিল-ওদিক চাইতে চাইতে অজস্র জিনিয়া ফুলে আনলো। কিন্তু লাল নীল লেগের অপর সৌন্দর্যবাহ ফুলগুলি, যা এতক্ষণ প্রাণচাঞ্চল্যে উল্লাস ভরে প্রকৃতির সংগ মিলেমিশে হেলাঁচিল দুলছিল ভাসছিল—তার এই মৃত, পল্লব, শিখর অবস্থিতি ভারসাত্ত করলো—বীর বাহাদুর এত জিনিয়া ডুললে, তোমার কেউ বকেবে না।

—এ জিনিয়া তো আমিই ফুটিয়েছি।

বীর বাহাদুর বড় হাসে। উদার অনন্ত প্রকৃতির সংগ বীর বাহাদুরের হাসি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আকাশের ধূসর ধূসর জল, হু-হু-

শব্দে তারি
আনন্দ বাগচী

কাল কালিন্দীর প্রভ
কপসা ওই পথটুকু দেখি,

বাইরে শব্দ বাঁধা আর বাঁধা,

শব্দে জল আর জল

প্রাণ-বাল ছুটেছে তবু

অবয়ব প্রাণ অধিকারে

রক্তনী শাউন ঘন

হল আজ অন্তরে বাহিরে।

ছোট চিঠি হাতে নিয়ে

বসে আছি, লন্ডনের আলো

স্মৃতির হৃদয় জড়ো জ্বলছে,

হাসিপতালে এখন

সমস্ত অসুস্থ মূখে

ছায়াছন্ন স্থাবরতা।

কাটা বেদাদার আভা

টেবিলে জ্বলছে রক্তমুখী,

বহুস্পী শিশি, শ্লাস,

কমলা কি আত্ম

আজি মোর প্রাণকুঞ্জবনে

মৃত্যু, অভিনব রূপে

অভিসারী বন্ধু ডেকে : ছোট চিঠি:

অন্য শেষ রক্তনী আমার

প্রীতিভাজনে, তুমি কাল আসবে,

কাল জেনেছি তা।

হাওয়ায় গজনি, অসংখ্য জিনিষাব নৃত্যের সংগ, বীর বাহাদুরের হাসি না থাকলে অনেকখানি ফাঁক আর ফাঁক থেকে যেত।

—বীর বাহাদুর, তোমার ঘর কোথায় এখন?

—ঐ যে—একটি ভাঙা টালির শেড় ছাওয়া জরাজীর্ণ ঘরের দিকে আগলে দেখালো। বীর বাহাদুর। ঐ ঘর থেকেই বেরতে দেখেছিলাম বউ ওরা। এ ঘরকে, ঘর বললে ভুল হয়। রাইর টার, শিনের সর্ষ, বহাং বৃষ্টি, বড় উড় আসা জ্বাল নিয়ে—সব কিছুই সংগ একাত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ কঠিন, বড়লোকের বাগান-বাড়ীর ফুল রক্তবীর বাহাদুরের।

একটি লুপ্তা কণ্ঠে কলসী নিয়ে মূখে হরিনাম করতে করতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ওর গমন পথের ছপ-ছপ চলার শব্দই এক সময় দূরে মিলাল,—বীর বাহাদুর, এখানে কি কোথাও নদী আছে?

—এ যে রাস্তাটা সোজা চলে গিয়েছে, ওইই সমান রাস্তা ধরে, বাঁ দিকে বাক করলে, ও-পাশে গঙ্গা।

—তবে আমরা সেখানেই যাই।

—আপনারা যে বসবেন বলছিলেন।

—ফির এসে বসবো। আর শোন, তোমার

কথা আমরা কখনও ভুলবো না। আমাদের মনের কথাটা বীর বাহাদুরের কানে গেল কিনা জানা হোল না। বীর বাহাদুরের মূখের হাসি দিকে-দিকতে ছড়ালো কিনা শোনা গেল না। শব্দ আমাদের কণ্ঠের ধ্বনি বাতাসের সংগে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

সোজা পথের ধাঁধা ছেড়ে, অনেক দূর পথ আর ফুল পথের নিদ্রা অভিক্রম করে এসে পৌঁছলাম। লামনে অনন্ত অব্যাহত গঙ্গা। যেহেতু জল ফুল-ফুল করে ঘরে চলেছে তার

কোন অনিশ্চিত ব্যাপ্তিতে। তবুও বর্ষার জোয়ারে জল দুলুলা ছাপিয়ে উপড়ে পড়ছে। কাদা জল আর পাকের রাস্তা বেরে কিছু দূরে খানকয়েক বিঘা বিঘাট নৌকা নোঙর করে রয়েছে। দুখোঁগের ঘনঘটা শ্রানার্থীরা আজ আসেনি। কেউ। আকাশ-বাতাস আরও আঁধার অর্ধ অন্ধকারে ছেঁয়ে যাচ্ছে। পরপর, মেঘে-ঢাকা যেন অপর কোন রাজ্য। ছবি, ছায়াময়, অস্পষ্ট, ঘন কুহেলিকার আচ্ছন্ন। সবটাই যেন নতুন; ভরংকর কিছ, একটা হলে তারই পূর্ব প্রস্তুতির সাজসজ্জা আড়ম্বর। জীবনটা যেন কিছু নয়, সবটাই শব্দ খেলা-ভাগ্যের খেলা। কোথাও জীবন নেই, তার স্পন্দন নেই, তবু দূরে পায়ের কাছে ভাগ্য চিনেবাসানের খেলা। রাশি রাশি পরিভ্রমণ করলে, ভেসে আসা ফুল, সব কেমন যেন এক হয়ে গিয়েছে।

পিছল পথে পা টিপ টিপে, কাদার ভিতর দিয়ে দূরে ছেঁ বাধা নৌকাগুলির অদৃশ্য হাতছানি শব্দ বাতাসে মেলের আকর্ষণ করছে। ওরা ডাকছে শাস্ত্রীর আহ্বান আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

শব্দ কঠিন বাঁধের পাড়ার ঘেঁষা দৌড়-কাপের মাঝেই ঘুম ভেঙেগেছে কলচর মাঠিকুলের। —কো নৌকার উপর দুপদ্যপ করে কো ভয় নেই গো মাঝি, আমরা।

ভয়ানক মাঝি মখে বার কলসের ছিঁচুর ভিতর থেকে,—আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

—এসে অনেক দূর থেকে।

—তা বলেন! জলের ভিতর ভিত্তিক্রিষ্ট, এ যে দেখে একসা কাড়। অসুখ বিস্ময় করার ভয় নেই।

—না! অসুখ করার জন্যে ভয় করে না মাঝি, চমক করে অসুখ হলে কেউ ভাববে কি না ভেবে। তোমার কি দেশ ঘর বাড়ী নেই?

মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় পাকা টুলের রান্ধ কঠিন মাঝি আসন দিয়ে ওর হাঁকো দ্বারাতে সবারে বললেন—ছিল, মাঝারীপরে, পাকিস্থান। আজ আর কিছু নেই।

—তোমার ছেলেমায়ে হউ? তারা কেউ নেই? —আছে। ওই নৌকা, জাল, আর সামনের ঠে জল।

একলা একলা থাকে, তোমার ভয় করে না কঠিন মাঝি?

—ভয় কি! মানুষের চাইতে জল অনেক ভাল। এরা বিশাসদ্রবত্ব করে, তবু এদের চেনা যায়।

পাশ দিয়ে কুল কুল শব্দে ছোট চলেছে কলরাশি। কঠিনের বদল, আত্মজন, চিরদিনের চেনা জানা। এরা বিশাসদ্রবত্ব করে, কলসেও এদের চেনা যায়। এরা যা করে, তা হাণিয়ে করে। এরা ভসনা জানে না, চাতুরী জানে না। এরা সরল সবার সাধারণ।

এই সহজ সরল সাধারণের কাছ আত্মগা নিলে কেমন হয়? এদের মধ্যে বহুদূরের রাখী বাঁধলে তা কি কঠিন মাঝির মত চিরকাল চিরদিন অমলিন থাকবে না। কঠিনের যখন থাকে, আমাদের যখন থাকবে না কেন? কঠিন কি কঠিন পেয়েছে, সে কত বড় প্রাণ বা সমাজ-সংসার আত্মজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নদীর সঙ্গে এমন নিবিড় আত্মীয়তার নিয়তে বেঁধে রেখেছে।

কৃষ্টি আছড়ে ছেঁয়ে পড়লো। অবাধ অনন্ত গেলুয়া জলরাশি ছোট চলেছে—চলেছে। কোথায় ওর গতি, কোথায় শেষ, কিছু জানা নেই, তবু আছে। এই যাবার সাথী হতে গভীর ছলনায় ও হাতছানি দিচ্ছে। ওর সঙ্গে একাধা হতে, গভীর বাঁধে বাঁধে বাঁধের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। ওকি জেনেছে ছয়ছাড় গহব্রস্ত ককট্য আমরাও ওর সঙ্গে এক হতে চাই? অনেক পথ আর অনেক পরিভ্রমণ করছি আমরা সে জন্য। অনেক দুখ সৌভাগ্যকে বিধেয়ে কলসে—বাঁধি হয়েছি, স্পন্দ-

শয়ন করিছ হেলা, রাতিবেলা।—ও কি জেনেছে? সারা অন্তরটা যেন খাপিয়ে পড়তে চাইছে। যা চেয়েছিলো, সেটা যে কি, জানতাম না। কিন্তু জেনেছি। এই মুহূর্তে, এইক্ষণে, আমরা বাঁধ, নিশ্চয়ই বাঁধ। এমন সুযোগ, এমন পরমকণ হেলায় অতিবাহিত করার আমাদের সময় নেই, ইচ্ছা নেই।

কঠিন মাঝি বাধা দিল—চললেন কেন? বলেন!

আসছি মাঝি, একটু দাঁড়াও। ডুহুড়ে কাদা, ভাগ্য ইটের টুকরা ডিগগয়ে লেতে গেলে ছোট্ট খেয়ে পড়তে হয়। কক জামগা ছিঁড়লো, কত হেলা, রক্ত বহলো। তা হোক, জীবনে অনেক ক্ষতের সত্ত্ব নয়ই চলার পথে চলতে হবে।

অতি প্রত্যাহার দুর্যোগগণে জনহীন ঘাটে একটি মাত্র বৃষ্টি শ্রান কবিল। জপ আর ধ্যান সেরে সেও চলে গেল তার বোলাখুলিসহ। নির্জনতা এবার সম্পূর্ণ হলো। ঠিক এইটুকুই যেন প্রয়োজন ছিল। ঘাটের আঁত পিছল পথ হয়ে জলের ধারে নেমে পড়লাম। বর্ষার জল কুলে-কলে ভরে উঠেছে। পারের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। ঢলাং ঢলাং করে পারের তলাটা ভাসিয়ে দিয়ে সবার হাচ্ছ, একবার ছোঁয়া দিয়ে যেন মন! ছোঁয়ার বাইরে পালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের ডাকছে। সগভীর কৌতুকে আকর্ষণ করছে। আমাদের শব্দ বাতাসে মেলের আহ্বান জানাচ্ছে। আমরা যাব, মাছ! —আমাদের আর হায়ে না পেরী।

মনেরও অকালে কখন যেন জলের একেবারে ভিতরে থেকে দেখছি। খোয়াল হলো এক মলক চল এসে মতোমত উপর কাপটা দিয়ে ঢলে যেতে জানিয়ে গেল। জীবনটা যেন কিছুই নয়। সবটাই যেন খেলা খেলা, একটা মিছিমিছিম, শিশু-কালের পড়ুল খেলার মত, সত্য, তবু অবাস্তব।

—আমাদের আঁতখা নেবার পরিকল্পনা, এক্ষণে ঠিক হয়েছ, না?

—হ্যাঁ, এই বেশ হলো। এই ভাগ্যে হলো। সম্পদ অসীম। আমাদের কাছে এ আঁতখাও মূল্য অনেক। আমরা এইটাই চে চাই। চেয়েছি।

আকাশ যেন হোয়ামে মেঘে অন্ধকার। দিগন্ত-হারা পরপার যেন ক্ষেমে বাঁধান একখণ্ড ছবি, অচল অনন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবটাই দেখা দোয়া অস্পষ্ট। অন্ধকার। এত ধোয়াল আচ্ছন্নতা কোথায় ছিল! তবে কি শাভালপুত্রীর অন্ধকার গুহা গহব্রের অগ্নে শোষণে হোওয়াও? এলি আমাদের নিমন্ত্রণের পূর্ব নিশ্চিত কোন পরিকল্পনা।

দৃষ্টিটা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। সমস্ত শরীরটা অশব, ভার। কেমন যেন একটা তীব্র মাদকতার ঘুম ঘুম পাচ্ছে। আঁতখা নেবার পূর্বে শ্রান্ত-ব্রহ্মত অবসাদগ্রস্ত দেহটার বিশ্রামের বড় প্রয়োজন। সারা দিনের অনেক পরিশ্রমের এখানেই যেন শেষ হাবিকা টানা যায়।

—আচ্ছা, আমরা যদি মরে যাই?

—মরবে কেন? বহু মরার রাজ্যটা কেমন একবার দেখে দেব। হোক জানি। ভয় পাই শব্দ; ডাকই। মৃত্যুর রাজ্যে যেতে, ভয় যদি লেখানে নব্বী হয়, যদি সে তার বিশাল ভয়ংকর মুখ-গহব্র নিয়ে তেড়ে আসে, তবু আমরা তাকে মাড়িয়ে পিশে দেয়। তুরম্বার করে এগিয়ে যাব। তাইতো আজ প্রলয় আর লুপ্তগোকে সাধী করে পথে ধোরিয়েছি।

—আমেরে অনন্য পরাধন্য, আত্মগরানি করিয়া দে প্র।

করি লুপ্তন, অবগুপ্তন বসন খোল, দে দেল,—দোল।

সমস্ত শরীরটা কেমন নুসলে, ধর ধর করে কঁপছে। পারের তলাটা ওমশাই আদগা হয়ে

ব্যথার ব্যাকাস বহুজনাথ মল্লিক

বাথার ব্যাকাস ইতালি বকের-প্রাকারেই যদি লাগে একটুখানির নিবিড় হৃদয় কেশে ওঠে বহুগায়; একটু আশার একটু নেশার প্রদীপ অধীর শিখা বেদনা চগুল, মেঘলা সময়ে বিরাগে বা অনুরাগে কখনো হঠাৎ পারগো জানতে আলাপের মুহূর্তে এ হৃদয় মন ভরে আছে কিনা দেখে

কোন ললাটিকা! যেখানে হারালো একটি ময়ূরী কলাপে

বিসাদ করে বেহাগ বেদনা গুমরে উঠেই অভাবের বালুচরে।

জীবনের তীরে হাজারো ফেনার বদনন্দ গজরায়। কেন জানিনা তো ভাললাগে তবু

ক্ষণিকের দেখাশোনা, অমৃত ধারার ব্যর্থির ফোঁটাও শব্দে নেয়

বালু, বেলা; তবু তো বর্ষার জলতরঙ্গেই সুবাস্তু

খুঁজে পায়— অগাধ তুষ্কার কৃষ্ণির কোথায় একটি আসন বোনা

যেখানে হৃদয় দেহের সীমায় খুঁজেছে আপন খেলা।

একটি অসার অনুভূতি এসে সীমাহীন বেদনার পানি বেধে রাখে, বিধে রাখে শর

জেনেছি হাজার বার।

নিম্নলি দু'টোকে চাটনি রেখেছে করণ মিনতি দিয়ে,

সেখানে জানবো হাঁসের কুটির

দুখোঁটা চোখের জল পরবে একটু; বলবে মনটা ভুলিয়ে রাখলে হয়

বাটারে যতই কভের অভ্যাস আসুক প্রলয় নিয়ে একটি হৃদয় বীজ পড়ে যাই

নিজের আশার শ্বল; তবু যদি হঠাৎ ভাবি খাঁটি এক জীবনের পরিচয়

একটু ফাকির ফাকির খুঁজেছে জীবনের কারবারে

বাথার হাসপের ফুলে ওঠা বৃক হতশার দরবারে।

আসছে। সারা দেহটা যেন হালকা পালকের মত। চারিদিক খোঁচা খোঁচা। কিছু নজরে আসছে না। কেউ কোথাও নেই। কঠিন মাঝি সন্তবতঃ গার-মুড়ি দিয়ে ছেঁএর ভিতর আবার শরয়েছে। বীর বাগদুর তার জীবন ঘরের মধ্যে বলে কারো জন্য প্রত্যাশা করছে। আমরা কোথাও যাব না। কোন মানব সন্তানের কাছে নয়। আমরা পেয়েছি নতুন ঠিকানার নতুন সম্ভান। আমরা দেখানোই লোঁচা। কবে কোথায় কোনমতে যেন দেখছিলাম, আমাদের মত কোন একজন এমন করেই নাগর-দোলায় চেপে পাভালপুত্রীর রাজ্যে লেটছিল। ঠিক তেমন করে আমরাও চলেছি পাভালপুত্রীর রাজ্যে, আঁতখা নিয়ে। হেলতে-দুলতে-ভাসতে-ভাসতে। এ আঁতখোর তুলনা নেই। এখানে বার থাকে, তারা ছলনা জানে না, চাতুরী জানে না। এরা আকর্ষণ করে, ভালবাসে, কাছে রেখে দেয় চিরদিনের জন্য। এরা মানুষের মত হোলেও অবহেলায় ছুঁড়ে গাড়ির মাড়ির ভিত্তি করে দিতে শেখেনি। দেয় না। তাই তো আমরা দেখানোই বাধ, বাঁধ—



তবে তারই মধ্যে খোঁজ করে পথ বেছে নিতে
চলতে হবে। বাটতে যখন। দীর্ঘায়ু হতে হবে
খাদ্যের মধ্যে কয় দামে প্রভেদ? মধু পাওয়া যায়
মধুর মধ্যে কয় প্রকারের? ভিটামিন আছে। এর
পুষ্টিগুণ বস্তু আছে। প্রভাব যদি সাধক-বিষের
মধু পাওয়া যায় তাহলে কিছ পুষ্টিগুণ খাদ্য পেয়ে
পড়ে। ডাক্তার ডায়ারী লিখার খারাপ সহজে

না। ভাত প্রামাণ্যের দেশের পক্ষে প্রচেষ্টা থাকা, শেষতঃ বাংলা দেশে। বংশধরের ভাত একটু নরম হয়েই ভাল কারণ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাঁতের দরও কমে যায়। শক্ত ভাত ভালভাবে চিবানো না ফলে ভালো হضم হবে না। আলু, ডাঙতে দাঁতের একটা উপায়ের খাদ্য। আলু থেকে দাঁতের পুষ্টিও কিছু হয়। প্রোটিনের প্রচুরত্ব কেই নিয়মিত থাক খাওয়া উচিত। পালাং, কলমী গুড়, শরীরের প্রভুতি শাকে শরীরের স্নিগ্ধতা দে, শরীরকে শীতল রাখে এবং অথবা রক্তের চাপের ঠিক হতে দেয় না। তাছাড়া শাক এবং অন্যান্য বৃক্ষ সমাজে ক্রোয়েটিফল বলে একটি পদার্থ কে এবং তাতে শরীরের পুষ্টি বৃদ্ধি পায়, শেষতঃ রক্ত তৈরী করতে সাহায্য করে। শাক ভুঁট খাদ্য দান্ত পরিষ্কার থাকে, এবং নিয়মিত হু পরিষ্কার থাকলে রোগ হবার সম্ভাবনা কম কে। অল্প মাংস আর একটি পুষ্টির খাদ্য প্রাণী। প্রত্যহ সকালে অল্প পরিমাণ ভিজ়ে ছোলা দে দিয়ে খেলে স্বাভাবিক হু ভাল থাকে। বাধাধো চু, ওল প্রভৃতি খাদ্য না খাওয়াই ভাল। কচু, ওল ভুঁট খাদ্যে অম্লজালিক এসিড থাকে। এই এসিড ও সহজেই ক্যালসিয়ামের সঙ্গে মিশে যায়। ওল দে গলা চুলকোয় এবং খাবার বদাই জানেন, এর অন্তর্ভুক্ত রাসায়নিক প্রাণী হলে ওলের অম্লজালিক এসিড, লালার ক্যালসিয়ামের সঙ্গে মিশে ক্যালসিয়াম অক্সালেট তৈরী হয়। এই তিনটি লায় খট খট করে লাগে বলে বলা হয় চুলকোয়। মদ বয়সে ক্যালসিয়াম খাবে প্রয়োজন; যদি ওল ভুঁট খাদ্য অধিক পরিমাণে খাওয়া হয়, তাহলে দাঁতের ক্যালসিয়াম অথবা ওলের এসিডের সঙ্গে মিশে যাবে। শরীরে কোন কাঙ্খে লাগবে না। ওল বাধাকার আঁত প্রয়োজনীয় বস্তু, আমাদের হু প্রত্যেকটি কোষ উপকরণ। ওল কমে গেলে হুদের অম্লত্ববৃদ্ধি বসন্ত রক্তাণ্ড বদলে যায়। দাঁতের পুষ্টিবাহক ক্যালসিয়ামের সঙ্গে মিশে পদার্থ হুদের মধ্যে সঞ্চিত হয়, হুদের অল্পতায় তা আর হুদের দাঁতের আসতে পারে না। এই সমস্যা দাঁতের পদার্থ শরীরের ক্যালসিয়ামের ক্রমশঃ বিয়াক্ত করে যা ফলে কোষগুলি দুর্বল হয়ে পড়ে। বৃদ্ধ বয়সে কবীর কোষ দুর্বল হয়ে গেলে আর সবল করে হুলা যায় না।

দীর্ঘায়ু লাভ করার জন্য যে মজা হুদের একান্ত প্রয়োজন সে কথা বোধ য় ঠিক না। নিম্নমিমাংশী বহু বাকি আঙ ও মায়, লাভ করে বেঁচে আছেন। জানা, হু প্রভৃতি থেকে যে প্রোটিন পাওয়া যায়, তা কে বহুগুণ পরিমাণ সংগ্রহ করতে পারলে প্রয়ো- নমত প্রোটিন পাওয়া যাবে। অতিরিক্ত মাংস আমাদের দেশের পক্ষে ভালো নয়। ডাল থেকেও হুমা প্রোটিন পাই। শরীরতত্ত্ববিদেরা হুসুর লেকে 'গরীরের মাংস' নামে আখ্যা দিয়েছেন। প্রত্যহ তেরে সঙ্গে কিছু পরিমাণ ডাল খেলে দেহ সুস্থ কে। অধিকাংশ সংসারে মাংস অধিক মশলা দে় রাসা করা হয় ফলে গুরুপাচ হয়ে পড়ে। মাংসে গুরুপাচ জিনিষ না খাওয়াই ভাল কারণ মদ বয়সে পাকস্থলী এবং অন্তের ক্ষমতা কিছু রিমাণে কমে যায়। দুর্বল অন্তে গুরুপাচ বস্তু ভুলে বদ-হুজম হয় এবং তা থেকে নানা প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়।

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের উত্তেজক সগ্রন্থগুলি (Hormonic gland) ক্রমশঃ ক্রিকে যেতে থাকে। এই গ্রন্থগুলির কার্যক্ষমতা হবার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক স্থিরতাও চণ্ডল হয়ে ড়ে। কৈশোর থেকে হুবানে পদার্পণ করবার মত গ্রন্থগুলি হঠাৎ বেশী রসনিগ্রগ আরম্ভ করে হু এবং তারই প্রভাবে একজন উদারমান যুবক রাতে সন্ধ্যা লেখে। ঠিক তেমনি বার্ধক্যের প্রারম্ভ

স্থির রসনিগ্রগ হঠাৎ কমে যায় এবং তারজন্য মেজাজ খটখটে হয়ে যায়, কোন কাজই আর ভাল লাগে না। পৃথিবীর সবচে় রংয়ের উপর কালো রং নেমে আসে।

মনের এই অশান্তি থেকেই নানা রোগের উৎপত্তি হয়। কোন কর্মের লোক কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করবার পরই রক্তচাপ বেড়ে যায়। তার মনে ওখন ক্ষোভ আসে, এতদিনের কর্মশক্তি ছিল আমার অথচ আমাকে অর্থ ব্রলে সরিয়ে দিল। এই ক্ষোভ আরও বেড়ে যায় যখন সংসারের কটু ক্রমশঃ সন্তানের হাতে চলে যায়। এই মানসিক অশান্তি থেকে 'রক্তচাপবর্ধিত' 'অপ্তে' 'হা' (Peptic Ulcer) প্রভৃতি রোগের সৃষ্টি হয়। মানসিক অশান্তি সৃষ্টি হলে, খাওয়া দাওয়া ভালো করে হয় না এবং তার জন্য কোষসমষ্টি দুর্বল হয়ে পড়ে, ফলে বহুবিধ রোগের সৃষ্টি হয়। তাই বৃদ্ধ বয়সে মানসিক শান্তিই খাবই প্রয়োজন। সাংসারিক জীবনে পরিপূর্ণ শান্তি পাওয়া সম্ভব নয়, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত সংসারে। দৈনন্দিন রাশিকৃত দৈন্য যেখানে দৈত্যের মতো হী বর বসে রয়েছে, সেখানে শান্তির প্রত্যাশা করাই মর্থতা। তবু, এরই মধ্যে শান্তি খুঁজে নিতে হবে। সন্তান যদি তার শরীকে নিয়ে আলাদা হয়ে যায়, তবে তার জন্য ক্ষোভ না করাই ভাল। অতীতের কথা ভাবতে গেলে ক্ষোভ আসবে, তার চেয়ে, এর ভাবাই ভালো যে আলাদা হয়েছে প্রত্যেকের সার্বিকের জন্য। থাক তারা সুস্থ থাক। যদি কোন সন্তানের অকালমৃত্যু হয়, তার জন্য শোক করবার কিছু নেই। মানুষের মৃত্যুকে কেউ রোধ করতে পারে না। মৃত সন্তানকে ভুলে আরো যে কটি পরে বেঁচে আছে তাদের মানুষ করবার জন্য কাজ করে যেতে হবে। আমি এক ভ্রমলোককে দেখেছিলাম, আশী বর বয়সে তার পঞ্চাশ বছরের পুত্র মারা যায়। সপাই ভাবলো বৃদ্ধ যৌবনয় এ শোক সামলাতে পারবেন না। কিন্তু তিনি বিচলিত হলেন না, শোকে ভেঙ্গে পড়লেন না; দাঁর স্থির করেই চললেন, আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। বহুদিন না মানবক মৃত সাধারণ হয়ে সংসারের ভার গ্রহণ করতে পারে, ততদিন আমি বাঁচবো। সন্তাই তিনি বেঁচেছেন। আজও অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে শিল্প- বৃত্তিতে প্রত্যহ সকাল বিকল বেড়াতে বের হন। হাতে লাঠি নেই, পাশে কোন সাহায্য নেই।

বৃদ্ধ বয়সে প্রত্যহ কিছু কাজ করা একান্ত প্রয়োজন। কোন কিছু কাজ না থাকলে অস্থির হু নিত্য দৈনন্দিন কাজগুলিও নিজ নিজ করলে শারীরিক তৎপরতা অক্ষুণ্ণ থাকে। একবারে চুপচাপ বসে থাকলে মানসিক নানা প্রকারের অশান্তি আসে। কর্মের অভাবে মনের স্থবিরতা আসে এবং তার জন্য বাত প্রভৃতি রোগের বর্ধিত পায়।

অধিক বাচতে হলে, বাচবার একটা উপহা চাই। আমাদের মনে বাচবার আগ্রহ থেকে মরবার ভয়ই বেশী। এই মৃত্যুভয়ই মানুষের আর্যক ক্রমশঃ বর্ধিয়ে দেয়। মৃত্যু কখন আসে না। মৃত্যু জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মৃত্যু আগে আসে তারপর জন্ম হয়। জন্মের বৈজ্ঞানিক হাঁটব্র দেহলেই এ কথা বেশ ভালভাবে বোঝা যায়। শিশু যেই জন্মগ্রহণ করল, মায়ের জরায়র মধ্যে ফুলের (Placenta) সেই মর্ভেই মৃত্যু ঘটলো। ফুলের মৃত্যু না ঘটলে শিশুর জন্মও হতো না। সেই মৃত্যু সারাজীবন ধরে জীবনের সঙ্গে চলতে লাগলো। যখনই সুযোগ পায় মৃত্যু জীবনকে গ্রাস করে। দৈনিক জীবনের সঙ্গে মৃত্যু তো আছেই, তাই তাকে অথবা ওর পাবার কোন কারণ নেই। জীবনের স্পর্শে, জীবনের আকাংক্ষা ছাড়া কেউ বাচতে পারে না। পুষ্টির খাদ্য, সুন্দর পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েও অনেক ধনী সন্তান অকালে ম্রাণ হারাচ্ছে। প্রেরণা ছাড়া জীবনের গতি আসে না। জন্ম পড়লেই, জীবনের চকাতা এসেই মন ভেঙে

বর্ধক্যের বর্ধিত

বর্ধক্যের বর্ধিত
বিলম্বিত হলেও সে আসে,
হাসি রোমে পোড়া মাঠ
কচি কচি হাসে।
চুপ চাপ বৃদ্ধ ব্যাপ
সারায়াক্ত করে শব্দ, জল;
নিবিড় অধারে ঢাকা
পৃথিবীর মন উড়রোল
স্বপ্নের নরম ছোঁয়া
আনে দাব দাবে পোড়া মনে,
গোড়া রাত কেটে যায়
কিছু, কিছু, জাগরণে।

ভোর বেলা উঠে দৌঁধ
জানালোটা খুলে
মেখে ঢাকা আকাগটা
রইলেও খুলে
অপব্রূপ নেয়ে ওঠা
পৃথিবীর হাব,
কামিনী ফুলের গাছ
ছড়ায় সুরভি।
কিছুতে চায় না যেতে
বৃদ্ধ বৃদ্ধ ভাব;
কি পেলাম কি দিলাম
হল কি যে লাভ
সে কথা শনেতে মন
হয় নাকো রাঁকি,
জলে ভেজা দিনে রাঁধি
নিকেকেই লাঁকি।

চুপচাপ বৃদ্ধব্যাপ
প্রহর গড়ায়,
পাটে যেতে যেতে হাবি
যে সোনা ছড়ায়
মৃত্যু করে তার কিছু
ভুলে নেই হাতে;
তাই আলো দেখি মেখে
তারাহীন রাতে।
রাতে শূন্য মম মম
বাদলের গান
ভেঁক আর যিকিঁদের
নব একতান।

পড়বে। মন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে দেহ ভাঙবে এবং ভাঙা দেহের সুযোগ নিয়ে মৃত্যু তার জরমুজা ওড়বে। প্রত্যেক দীর্ঘায়ু ব্যক্তির জীবনী আলোচনার দেখা যায় তাদের প্রত্যেকের জীবনে কিছু না কিছু প্রেরণা ছিল এবং সেই প্রেরণার তাড়াতাই জীবনের আয়ু দীর্ঘতর হয়েছিল। এই প্রেরণাকে বৈজ্ঞানিকের ভাবার বলা হয় ইমপেটাস এবং কবির কথায়: "অরুণ বহিঃ জ্বালাও চিত্ত মাঝে মৃত্যুর হোক লয়।"

আড়াই কাঠা ছাদ

(২১৩ পৃষ্ঠার পর)

শরীর খারাপ হবে কেন, এমন বেশ আরাম করে শুষে আছি। আয় না, বোস এখানে।

টিয়া গিয়ে মার কাছে বসে, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। সরমা অনামনস্ক সুরে বলে, তোর যখন বিয়ে হবে দত্ত বাড়ীতে এই রকম সানাই বাজবে রে।

কথাটা সামান্য, কিন্তু বলতে গিয়ে চোখে জল এল সরমার।

টিয়া তা মুছে দিল।

টিয়ার হাতটা ধরে ফেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিল সরমা, নিজের বুকটা হান্কা করল, অনেকদূর ধরে।

কোন সময় টিয়া উঠে চলে গেছে তা লক্ষ্যও করেনি। খোয়াল হতে ভালল নিশ্চয় শব্দে গেছে।

টিয়া কিন্তু শব্দে যায়নি। আবার সে ফিরে গেল সেই উৎসবের বাড়ীতে। দেখল তখনও হেঁই হানল চলছে আগের মতই সমান তালে। যারা চেনে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করল, কিরে টিয়া ঘাম পায়নি?

টিয়া ছোট উত্তর দেয়, না।

এক সময় সুবিধে মত গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করে। টিয়ার দৌরাখিয়ার খবর তিনি রাখতেন। তাই তাকে দেখে খুব খুশী হলেন না। বলেন, বাড়্যার সব শুষে পড়েছে, কিছুর চাই তোমার?

টিয়া কোন উত্তর দিতে পারে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—কিছু বলবে তো বল, আমার অন্য কাজ আছে।

—আবার নিয়ে যাব।

—কেন, তোমরা খাওনি?

—খোঁয়েছি, টিয়া মাটি দিকে তাকিয়ে থাকে, তা আসতে পারেনি।

গিন্নীমা সরমাকে চিনতেন, কাজের বাড়ীতে তাকে দেখেননি, তাও মনে পড়ল। জিজ্ঞেস করলেন, কেন এলেন না?

টিয়া মিথো বম, শরীর খারাপ।

—বেশ কি খারাপ নেন নিয়ে যাও।

চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন টিয়ার সংগে, টিয়া একটা হাড়ী করে সাজিয়ে নিল লুচি, তরকারী, মাছ, মিষ্টি। রাত অনেক হয়ে গেছে। ভীত পাতলা হয়ে এসেছে। নতুন বাড়িছে তার মায়ে মাকে, আর একটানা নয়।

এই কয়েক ঘন্টার মধ্যে টিয়ার যেন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেই দুটু টিয়া আর নেই। সারা রাতটা ভাবতে ভাবতে আসছে আজ সে মাকে ছাদে বসিয়ে থাওয়াবে। কতদিন এসব জিনিষ বাড়ীতে রান্না হয়নি, মা নিশ্চয় খুব খুশী হবেন। কিন্তু বাড়ীর সিঁড়িতে এসে পা নিতেই সে ভয়ে শিউরে উঠল। ওপরে চাঁৎকার শোনা যাচ্ছে। বাবার গলা। সেই এক ঘোষে চোঁচামিচি, মার মুখে বোজা কাপা। খাবারের হুকুম নিয়ে সে নিশ্চয় ছাদে উঠে এল। সময়ে এক কোলে প্রবেশ নিয়ে এল মার ঘরে। সে এক শীতল দৃশ্য। মা মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে আর ডায়ই সামনে আরেক জনের উন্নত চাঁৎকার,

টিকা দাঙ, নয়ত আজ আমি তোমায় মেরেই ফেলব।

সত্যে ছুটেছে ছুটেছে ছাদে উঠে এল টিয়া। চাঁৎকার করে বলে, কে কোথায় আছ শিগগীরী এস, মরে গেল, আমার মা মরে গেল।

পাগলের মত কাদতে কাদতে টিয়া উঠে দাঁড়াল সেই পাঁচিলের ওপর, যেখানে দাঁড়িয়ে অসভ্য ভাষায় চাঁৎকার করে ছড়া কেটে জ্বালাতন করত পডুশীদের। আজ সেইখানেই দাঁড়িয়ে সমস্ত প্রাণ নিংড়ে সকলের কাছে আবেদন করল, কে কোথায় আছ এস, আমার মাকে বাঁচাও।

এই তার শেষ কথা। উচ্ছ্বাসের বসে টাল সামলাতে না পেরে তিনতলার পাঁচিল থেকে পড়ে গেল টিয়া। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। পাড়ার লোকেরা ছুটে বেরিয়ে এল। উৎসব বাড়ীর সানাই গেল থেমে, আর সেই সঙ্গে দত্ত বাড়ীর তিনতলার ঘরে দাম্পত্য কলহের করণ নাটকও।

মাতাল বাপ হাউ-হাউ করে কাদিল। যারা এতদিন দু'চোখে টিয়াকে দেখতে পারত না তাবাও আজ চোখের জল না ফেলে পারল না।

যে কাদিনি, সে সরমা।

দত্ত বাড়ীর আড়াই কাঠা ছাদে এখন আর ছোটদের উঠতে দেওয়া হয় না। বাড়ির অন্দকারে সরমাই সেখানে ঘরে বেড়ায়। অভিশপ্ত দত্ত বাড়ীর সব কিছুর চেনা গিয়েছে সেই গৌরবোজ্জ্বল দিনের স্বাদ পাওয়া একটি কিশোরী বেঁচে ছিল। তাই বোমহয় সে এই ভগছাড়া জীবনটার সঙ্গে খাপ খাইয় নিতে পারল না। অন্য ছেলেগুলো ঠিক বেঁচে থাকবে। অগাছার মত। সরমাও বেঁচে থাকার সম্ভাবনা আছে, আর কিছু না পাক সকলের কাছেই সে সহনীয় ভূতি পেয়েছে। কিন্তু টিয়া? সে বেঁচে থাকত কিসের ভরসায়, তার ছোট জীবনের কখন জ্যাজ্জি বৃত্তান্তে পারত কে?

পথ দিয়ে হাঁটি আর ভাবি

গঙ্গানাথ চন্দ্র

পথ দিয়ে হাঁটি আর ভাবি—

এই পথে হেঁটেছেন তারা

কণজন্মা পুরুষেরা।

অনেক পায়ের চিহ্ন যুগ যুগ ধরে

মিশেছে জ্বালায়

অনেক উড়েছে বালি

ফাল্গুনের চেষ্টের সন্ধ্যায়।

এপথ হয়েছে শেষ আরো—পথে

এই চলা মিশেছে ঢলায়—

সেই ডালো।

সেই সব কণজন্মা পুরুষেরা

আঁখি জানি আজও

পথ হেঁটে চলেছেন আমাদেরই সাথে

যগোন্তের নতুন সন্ধ্যাতে।

সভাতার উত্তরণে আজ কিম্বা কাল

এ-পথ নতুন পথ পাবে—

মানুষ নতুন সাজে সাজাবে নিজেকে

প্রতিভার নতুন কিংধারে।

এই পথ ফুরাবে না,

বেঁকে যাবে মহাকাশ পারে

শাবু হবে আরেক প্রত্যহ

সেই ভাল।

সেই সব কণজন্মা পুরুষেরা—

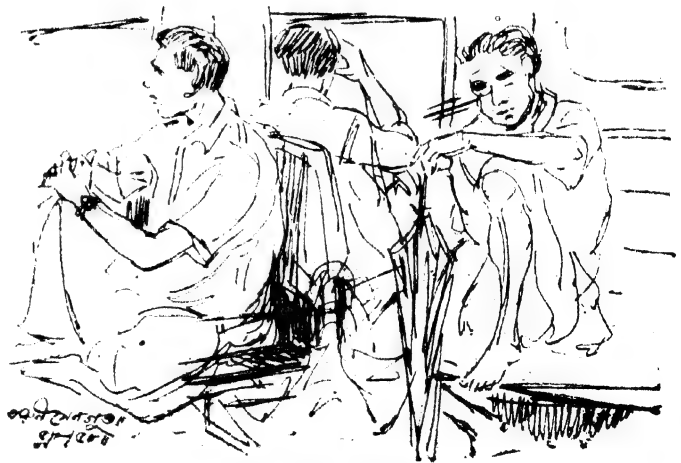
অধকার আকাশের নক্ষত্রেরা—

তাদের পায়ের স্পর্শ সেখানেও রবে

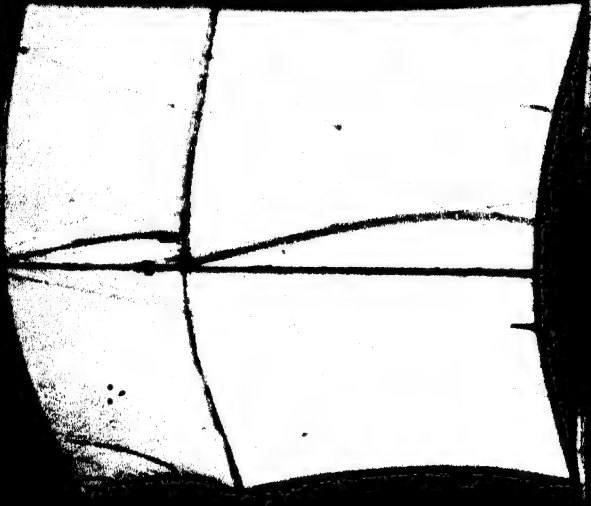
যেমন এখানে আছে এই পথে,

এই চেনা পথে।

পথ দিয়ে হাঁটি আর ভাবি।



স্বাক্ষর : গঙ্গানাথ চন্দ্র



विश्वनाथ, काशी

रवि ५३



মধ্যযুগের একজন আরব ঐতিহাসিক রেজাউল করীম

বর্তমান যুগে ইতিহাস রচনার পদ্ধতি বহু পরিবর্তন হয়েছে। এখন কোন ঐতিহাসিক কেবলমাত্র ঘটনাবলীর বিবরণ লিখে ইতিহাস রচনার কাজ শেষ করেন না, ঘটনার সঠিত অর্থাৎ নানা বিষয় সামান্যই করেন। দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং পারিপার্শ্বিক পরিবেশ নানা বিষয়ের সঠিত একটা ঘটনার পারস্পরিক সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টা করা হয়। নতুনা কোন ঐতিহাসিক সম্পূর্ণ হয় না। ইতিহাস রচনার এই পদ্ধতিতেই বলা হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। আর ইতিহাস যুগে কোন কোন ইতিহাসকার এই প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তাদেরকে ইতিহাস রচনার পথিকৃৎ বলা চলে। হুসাইন নব্বুত কালের ইংগিত দিয়ে গেছেন। মহামুহুরে আরব জগতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন এরূপ একজন ঐতিহাসিকের আবির্ভাব ঘটেছিল—তিনি ইতিহাস রচনার এক নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন। তাঁর নাম ইবনে খালদুন।

আজ ইবনে খালদুন বর্তমান যুগের সমস্ত মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর প্রাচীন গ্রন্থ এই যে, তিনি তাঁর বড়ো গ্রন্থের ইতিহাসের মূখ্যবোধ (Prolegomena)। এমন সব বিষয় আলোচনা করেছেন যার জন্য তাঁকে আধুনিক বলা যেতে পারে। তিনি কেবল ঘটনাবলী বর্ণনা করে ক্ষান্ত থাকেন না। তিনি দিয়েছেন অনেক বিজ্ঞান। সমগ্র একটা সম্পদে দাবী। মহামুহুরে সাম্রাজ্য গড়ার মধ্যে বাস করে মানুষের চরম বহুদর জ্ঞান আহরণ করে মণ্ডল ছিল। তিনি ইতিহাসের পটভূমিকায় তা প্রায় সবই বর্ণনা করেছেন। মহামুহুরে মুসলিম জগতে আরও বহু সূচী ছিলেন। যথা—আল বেরুনী, ইবনে সিনা, ইবনে রোসদ, আল গাজালী ইত্যাদি। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের দিক দিয়ে তাঁদের জ্ঞান ও অগ্রদূত ছিল আরও গভীর। ইবনে খালদুন তাঁদের দর্শন ও উদ্ভাবনকে শব্দরা উপকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু সামাজিক ঘটনাবলীকে সমাজভাবে উদ্ভাবিত করার দাবীতে তিনি তাদেরকে অতিক্রম করেছেন। বহুতর সমাজ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ হিসাবে তিনি আবিষ্কার ও মেকিফায়লীর সম্ভাব্যতা যুগের অন্যতম সূচী লেখক। সুতরাং তাঁরা সমাজ বিজ্ঞানের প্রসারকালের পরিবারিক বিবরণ জানতে চান, তাঁরা ইবনে খালদুনকে অবজ্ঞা করতে পারেন না। কি ইতিহাসে, কি আরব জগতে তাঁর সমসাময়িক যুগে তাঁর মন আর কোন লোকই আধুনিক যুগের বিজ্ঞান দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ইতিহাস রচনা করেননি। ইতিহাস বিখ্যতে আরম্ভ করে তিনি নানা বিষয় চর্চা করেছেন—যথা সমাজের প্রকৃতি, ক্রিয়, দেশের জন-বায়ু, শিক্ষা-নীতি, মানুষের বৃত্তি ও আর্থিক অবস্থা কিভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে বা কবতে পারে, এসব বিষয় নিয়ে তিনি সম্ভ্রান্তভাবে আলোচনা করেছেন। মহামুহুরে মানুষ হয়েও তিনি ছিলেন একেবারেই আধুনিক।

তাঁর সম্পূর্ণ নাম আবু জায়েদ আব্দুর রহমান ইবনে খালদুন। ১৩৩২ খৃষ্টাব্দে টিউনিস নগরে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর পৈতৃক-পদবী হল আবু বাসতুয়ী ছিল আরব দেশের

হাজেরমাউর অঞ্চলে। আরবগণ কৃষিক ক্ষেপন অবিকারের কিছুকাল পাবে তাঁরা টিউনিস থেকে সেপেলে চলে গেলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনের অনেকে সেপেলের সেভিল নগরে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে লাগলেন। নবম শতাব্দীতে সেপেলে আরব শাসকদের গৃহযুদ্ধে তাঁরা এক পক্ষে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। প্রায়শঃ শতাব্দীতে যখন সেভিলে একটি ভেট প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত হল, তখন খালদুন বংশের অনেকেই সেই রাষ্ট্র পরিচালনায় নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু যখন খৃষ্টান শক্তি পুনরায় সেপেলে আধিকার করল তখন বহু মুসলিম আফ্রিকায় আশ্রয় গ্রহণ করল। ইতিমধ্যে ১২৪৮ সালে ক্রুসীয় সার্বভৌমত্ব সেভিল অধিকার করলেন। তখন খালদুন বংশের আধিকার সেপেলে ত্যাগ করে ফিউতে আস্রয় নিলেন। তাঁরা শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে খুব উন্নত ছিলেন। ঐতিহাসিক ইবনে খালদুনকে পিতামহ টিউনিসের রাজার প্রথমমন্ত্রী ছিলেন। তাঁর পুত্র শাসক ও সৈনিক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু এসব ব্যক্তি তাঁর ভাল লাগল না। তিনি রাজকীয় পরিচালনা করে মন ও সন্তোষ নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন এবং ১২৬৯ সালের মহামারীতে তিনি দৈহিক মৃত্যুবরণ করলেন।

তাঁর পুত্র আব্দুর রহমান ইবনে খালদুন যখন মোরোক্কী ছিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যে নানা বিদ্যায় হাতীরা অধিকৃত লাভ করলেন। নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তিনি কৃষ্টি চরম বয়সে সরকারী কাজে লেগে গেলেন। কিন্তু সেই সময় উত্তর আফ্রিকা নানা প্রকার অশান্তির দ্বারা চঞ্চল হয়ে উঠল। তাঁর প্রতিরক্ষাসমর্থন ইবনে খালদুন টিউনিসের সুলতানের আশ্রয় থেকে বাধ্যত হইলেন। এমন কি তাঁর দুই বছর কারাবাস করা হয়েছিল। তারপর ১২৭২ সালে ইবনে খালদুন সেপেলে আস্রয় নিলেন এবং প্রানভার সুলতানের অধীনে একটা চাকরী গ্রহণ করলেন। এই সুলতান তাঁকে কার্টিলের রাজ্যে প্রেরণ করলেন। কিন্তু সেখানে প্রেরণ করলেন। সেপেলে অবস্থানকালে তিনি সেভিলে তাঁর পুত্র-পুত্রগণের গোববের নিদর্শনগুলি সন্ধান করেছিলেন।

তাঁর পাণ্ডিত্য ও যোগদান পরিচয় পেয়ে কার্টিলের রাজা নিজের অধীনে ইবনে খালদুনকে একটি উচ্চপদ দিতে চাইলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁর পুত্র-পুত্রগণের সম্পত্তি প্রাপ্তিও করতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু খালদুন রাজার দান প্রত্যাখ্যান করলেন। দোষীকার শেষ করে তিনি প্রানভার প্রত্যাবর্তন করলেন এবং আফ্রিকা থেকে পরিবার-বর্গকে আনিয় নিলেন। কিন্তু সুলতানের প্রধানমন্ত্রী তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। ফলে তিনি প্রানভা পরিভ্রমণ করে আলজিরিয়ার সুলতানের প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করলেন। কিন্তু এখানেও ষড়যন্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার পেলেন না। অবশেষে ১৩৭৬ সালে কনস্টা থেকে অবসর গ্রহণ করলেন এবং “ওরাগের” নিকট ইবনে সালামার কোষাতে আস্রয় নিলেন। এখানে তাঁর কাটল চার বছর। এই চার বছর তিনি তাঁর বিখ্যাত “কিশ্ব ইতিহাস লেখক” তত্ত্বাধিক বিখ্যাত “মুখ্যবোধ” খসড়া রচনার মন দিলেন। কিছুদিন লিখার পর

তিনি উপাদানের জন্য দলিলগর ও অন্যান্য প্রমাণাদির ভ্রমণে প্রবৃত্ত করলেন। আরও উপাদান সংগ্রহ করার জন্য টিউনিসে চলে এসেন। এখানকার পাঠাগারে বিস্তর পড়াশোনা করতে লাগলেন। ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। এর ফলে তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি বেড়ে গেল। কিন্তু সেই জন্য বোধ হয় দরবারী লোকেরা তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকতে লাগল। তিনি এখানে থাকা নিরাপদ মনে করলেন না। সব ছেড়ে ছেড়ে মক্কাতীর্থে ভ্রমণ করার জন্য মন তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠল। আলেকজান্দ্রিয়ায় একটা জাহাজে চড়ে মিশরের দিকে রওয়ানা হলেন এবং বহু অসুবিধার পর রাজধানী কাইরো নগরে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে তাঁর বিদ্যাবত্তা ও অপর প্রতিভার কথা মিশরের ছাত্রের পড়েছে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাইরোর বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন। পরে মিশরের মেমলুক সুলতানের অধীনে প্রধান বিচারপদ গ্রহণ করলেন। এই পদে দুইবৎসর তিনি বিচার বিভাগ থেকে সর্বপ্রকার দায়িত্ব থেকে বঞ্চিত হইলেন। কিন্তু এ কাজে যে অত্যন্ত দক্ষতা তা তিনি শীঘ্রই উপলব্ধি করলেন। বলা বাহুল্য যে, বহু কার্যেই তাঁর তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করল। তাঁদের চরিত্রে তাঁর একপাল শত্রু সৃষ্টি হল। তাঁর চাকরীকালের এককালপাতের তদন্ত করার জন্য একটি কমিশনও নিযুক্ত হল। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই প্রমাণিত হল না। তদুত্তর শাসকগণ দেখলেন যে, যার বিরুদ্ধে রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ ক্ষমতা হয়ে উঠেছেন সেসব ব্যক্তিকে প্রধান বিচারপতির পদে বহাল রাখা সমীচীন নয়। সুতরাং তাঁকে পদত্যাগ করতে হল। ইতিমধ্যে তিনি টিউনিস থেকে তাঁর পরিবারবর্গকে প্রানভার প্রেরণ করলেন। এমন কয়েকজন বেকার। তাঁর অর্থকষ্ট হতে থাকল। কিন্তু তাতে তিনি হতাশ পড়লেন না। প্রানভার মাথা তিনি পেলেন অসুখী সান্নাধ্য। এবার বহু অভ্যাসিত তাঁর বহুতর চলে গেলেন এবং তীর্থযাত্র থেকে প্রত্যাবর্তন করে শান্তিতে বসবাস করার জন্য পুনরায় মিশরে চলে এসেন।

কিন্তু ভাগ্যদেবতা তাঁর জন্য আর একটা নাটকীয় ঘটনা নির্ধারণ করে রেখেছিলেন— ১৪০০ সালে মিশরের মেমলুক সুলতান সলঙ্গবলে দামেস্কনগরে ভ্রমণ করতে গেলেন। সেই সময় হেমলেকগণ তাঁর অগণিত সৈনিক দ্বারা দামেস্কনগর অবরোধ করলেন। বহু কোশল একদল মিশরীয় সৈন্যগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করল। কিন্তু ইবনে খালদুন সেইখানেই থেকে গেলেন। হেমলের সঙ্গে আপোষ আলোচনার জন্য তাঁর মত উপযুক্ত লোক আর ত কেউ ছিল না। সুতরাং মেমলুক সুলতান তাঁকেই সেই ভার দিলেন। তাঁকে দড়ির সাহায্যে নগরের বাইরে নামিয়ে দেওয়া হল। প্রথমেই তাড়াতাড়ি বীর হেমল এই বিখ্যাত ঐতিহাসিকের আকৃতি দেখেই মৃত্যু হয়ে গেলেন। ইবনে খালদুন যখন লুটতরাজ আরম্ভ করে সন্তোষান করবার কিছু পেলেন না। তারপর হেমল তাঁকে একটি উচ্চপদ দিতে চাইলেন। কিন্তু ইবনে খালদুন তাতে সম্মত হলেন না। নগর আধিকার করে তাড়াতাড়ি যখন লুটতরাজ আরম্ভ করল, তখন ইবনে খালদুন বহুতরভাবে তীব্র হলে গেল এবং বহু ব্যতির জীবন বন্ধ পেল। তারপর তিনি মিশরে প্রত্যাবর্তন করলেন এবং আর প্রথম বিচারপতির পদে নিযুক্ত হলেন। এই পদে কাজ করতে করতে ১৪০৬ খৃষ্টাব্দে

খালে

জ্ঞানাত্মক মুখপাঠ্য

দেহভাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৭৪ বৎসর।

তার সমগ্র জীবন ছিল ঘটনাবহুল ও চ্যাপলাকর। জীবন তিনি বহু লোকের সংপর্শে এসেছিলেন। পশ্চিমদিকে পেড্রো থেকে আরম্ভ করে পূর্বদিকে হৈমন্তুরলং—এই সব লোকের সংগে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। আবার জনসাধারণের সংগেও তিনি প্রচুর মেলামেশা করেছেন। ইতিহাসের মালমশলা সংগ্রহ করার জন্য তিনি বহু অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত জাতির কুঠিরে বাস করেছেন; আবার রাজা-রাজাদের প্রাসাদেও অবস্থান করেছেন। দাগী আসামীদের সংগে কারা-জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, আবার বিচারকের সর্বোচ্চ আসনকেও অলঙ্কৃত করেছেন। অশিক্ষিতদের সংগে সখ্যাতা স্থাপন করেছেন। আর বিদ্বান ও বিপ্লবীদের সংগে জ্ঞানালোচনা করেছেন। অতীতের জ্ঞান-ভান্ডার থেকে প্রচুর জ্ঞান আহরণ করেছেন। সমসাময়িক যুগের কর্মকোলাহলের মধ্যে, দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে, প্রাচুর্য ও আনন্দের মধ্যে, সকল অবস্থা থেকেই তিনি প্রচুর জ্ঞান আহরণ করেছেন। তিনি জীবনে সেই গভীর অভ্যন্তর প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন, যেখানে আত্মা জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য সম্পন্ন করে বেড়ায়।

এবার তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছুৎ আলোচনা করে এই প্রবন্ধ শেষ করব। যোগ্য থাকে বিশেষভাবে অমরতা দান করেছে, তাঁর নাম “বিশ্ব ইতিহাস”—(Universal History)। এই গ্রন্থের প্রোট্রু কেবল নিরপেক্ষ ঘটনা বর্ণনার উপর নির্ভরশীল নয়। এর প্রধান শ্রেষ্ঠত্ব এর দার্শনিকতা। ইবনে খালদুন এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ইতিহাস রচনা করেছেন। গ্রন্থের মূখ্যবোধ বা ভূমিকাটাই এর প্রোট্রু অংশ। ইতিহাস কি, কোন কোন বিষয় এর অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত, মানুষের জীবনের সংগে এর সম্পর্ক কি, এই সব বিষয় “মুখ্যবোধ” আলোচনা করতঃ এই মূখ্যবোধ তিনি আধুনিক মনের পরিচয় দিয়েছেন। এতে আছে সমাজের প্রকৃতি এবং তার বিকাশের ধারার বিস্তৃত আলোচনা। তিনি ইতিহাস লেখকের কাছে ইতিহাস লেখার এমন একটা মানদণ্ড স্থাপন করেছেন, যার সাহায্য নিয়ে ইতিহাসকারগণ বর্ণিত ঘটনাবলীর ও তাদের বিবর্তন ও পরিবর্তনের কারণগুলি সম্বন্ধে গবেষণা করতে পারেন। এক স্থানে তিনি বলেছেন—
“The past resembles the future, as water resembles water”

তাঁর মতে, সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাস রচনা করতে গেলে বর্তমান যুগকেও ভাল করে জানতে হবে। সে সম্বন্ধে নিরপেক্ষ আলোচনা করতে হবে। বর্তমান যুগের ইতিহাসের সমাজ জ্ঞান ও ধারণা অতীত ইতিহাসের উপরও যথেষ্ট আলোক বিতরণ করতে পারে। বিভিন্ন দিক দিয়ে মানব-সমাজকে জানবার চেষ্টার নাম সমাজ-বিজ্ঞান। সমাজের বিকাশের প্রত্যেকটি স্তর, প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য এবং যে-সব Law বা বিধি সমাজকে প্রভাবিত করে, বিকাশিত করে, এই সব বিষয় সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত। তাঁর “মুখ্যবোধ” প্রথম খণ্ডে তিনি সাধারণভাবে সমাজ-বিজ্ঞান নিয়েই আলোচনা করেছেন।

মুখ্যবোধের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত হয়েছে রাজনীতির সমাজ-বিজ্ঞান, চতুর্থ খণ্ডে নগর-জীবনের সমাজ-বিজ্ঞান, পঞ্চম খণ্ডে অর্থনীতির সমাজ-বিজ্ঞান এবং ষষ্ঠ খণ্ডে জরাজীর্ণ হয়েছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির সমাজ-বিজ্ঞান। একথা বিনা প্রতিবাদে বলা যেতে পারে যে, মধ্যযুগে ইবনে খালদুনই বোধ হয় প্রথম জারী, যিনি সুস্পষ্ট ও সচেতনভাবে উপলব্ধি করেছিলেন যে, ইতিহাসের মধ্যে এই সব বিষয়

থাকা উচিত। কতকগুলি মৌলিক নীতি, যার উপর সমাজ-জীবন নির্ভর করে, তিনি ইতিহাস রচনার সেগুলি যথাসাধ্য প্রয়োগ করেছেন। তিনি স্পষ্টভাবে বলেছেন যে, Social phenomena বা কতকগুলি সামাজিক ঘটনা কতিপয় Law বা নিয়ম যেনে চলে। সেগুলি রাষ্ট্রীয় বিধির মত Absolute নয় বটে, কিন্তু তার পরিবর্তন কদাচিৎ হয়ে থাকে। সেই Law বা নিয়মগুলি সামাজিক ঘটনাকে একটা Regular and well defined pattern—একটা স্বয়ং, সুনিয়মিত পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। সুতরাং এই সব বিধি বা নিয়ম সম্বন্ধে সমাজ জ্ঞান লাভ করা দরকার। তখনই সমাজ-বিজ্ঞানকে এবং তার পারিপার্শ্বিক ঘটনার গতি-প্রকৃতিকে বুঝতে পারা যায়।

তাঁর মতে এই সব বিধি জনসাধারণের উপর সক্রিয়ভাবে কাজ করে। সমাজ বিচ্ছিন্নভাবে কোন একজন মানুষের দ্বারা গভীরভাবে ও স্থায়ীভাবে প্রভাবিত হয় না। ইবনে খালদুনের ইতিহাসে “বাস্তব” স্থান নগণ্য। তিনি বলেন যে, বাস্তব রুচি ও ক্রিয়াসমূহ তার পারিপার্শ্বিকের দ্বারা সীমিত। তাঁর মতে ইতিহাসের বড় বড় বাস্তব ঘটনা প্রবাহের উপর খুব কম প্রভাব বিস্তার করে থাকেন। তিনি একটা উদাহরণ দিয়েছেন : বহু সমাজ-সংস্কারক দুর্নীতিপূর্ণ সমাজকে সংস্কার করতে চেয়েছেন। কিন্তু নিজেদের একক চেতনায় বেশী সফলতা লাভ করতে পারেন নি। নানা পরিবেশ তাদেরকে সাহায্য করেছে। একজন বাস্তব প্রচেষ্টা প্রচণ্ড সামাজিক শক্তির নিকট পরাজিত হয়।

তিনি আর একটা কথা বলেছেন, সেটাও উল্লেখযোগ্য। তাঁর মতে, সব লেখক এই সব বিধি আবিষ্কার করতে পারেন না। এ-সব বিধি আবিষ্কার করতে হলে নিরপেক্ষভাবে প্রচুর ঘটনা ও তথ্য আবিষ্কার করতে হবে। বহু আনন্দ-যাপন ঘটনা ও তাদের পরিণতি সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করতে হবে। অতীতের ঘটনাবলীর রেকর্ড এবং বর্তমান যুগের ঘটনার পর্যবেক্ষণ—এই দুটিকেই সূক্ষ্মভাবে বিচার করা দরকার। এইভাবে মালমশলা সংগ্রহ করে তারপর করতে হবে তার ব্যাখ্যা বা ভাষা। অতীত ও বর্তমানের সহিত ঘটনাবলীর মধ্যে সামঞ্জস্য ও পারস্পরিক সম্পর্কের দিকে লক্ষ্য রেখেই ভাষা বা ব্যাখ্যা করতে হবে। তাছাড়া মানসবিজ্ঞান ও প্রাণী-বিজ্ঞানের সর্ব-সম্পৃক্ত নীতিগুলিও লক্ষ্য করা দরকার। এই সব-কিছুর মাধ্যমে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে। সেইটা বর্ণনা করার নামই ব্যাখ্যা বা ভাষা।

ইবনে খালদুন আর একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন যে, স্থান ও কালের বাবদান একটা সমাজকে যতই পৃথক করুক না কেন, একই প্রকার সামাজিক আইন ও সামাজিক কাঠামো গোটা সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তাঁর এই মন্তব্য বাযাবর জাতির জন্য যেমন প্রযোজ্য, ঐতিক তেমনিভাবে প্রযোজ্য আরব-বেদুইনদের বেলায়। অন্যান্য দেশের বাযাবর জাতিদের সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, আরব দেশের বাযাবর জাতির জন্য তা সমানভাবে সত্য। বাযাবর (Berber), টুর্কোম্যান, কুর্দ জাতি পৃথিবীর যেখানেই থাকুক না কেন, তাদের চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য প্রায় একই রূপ। এদের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না।

সেই মধ্যযুগে ইবনে খালদুন আর একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন যে, সমাজ নিচল বা গতি-শীল নয়। কালের প্রভাবে মানুষের সামাজিক বিহরণের পরিবর্তন হয়, রূপবিকাশ হয়। যে-সব ঘটনার ফলে এই পরিবর্তন হয়, তার একটির উপর তিনি জোর দিয়েছেন—বাস্তব মানুষ ও প্রাণীর মধ্যে সংযোগসাধন। এই সংযোগের অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি হচ্ছে অনুকরণ ও সর্বাঙ্গপ্রণ। ঐতিহাসিক কালে জীবিকাশের (Evolution)

সুন্দরী নয় সে জানি। তবু তার আয়ত গভীর দু'চোখের দৃষ্টিটলে আমাকে নিভুতে বারে বারে। যদিও চটল নয়, তবুও সে অশ্রুধর অধীর : যখন দাঁড়ায় কাছে দু'হাতে কী যেন শূন্য নাড়, হয়তো লজ্জাকে তার।

হয়তো সে পালাতে পালাতে মৃৎপাত্রের তরে যেন ধরা দেয় কুমারী সংকোচে, হয়তো দেয় না ধরা দেয় কখনো চায় না ভোলাতে তির্যক কটাক্ষে কিম্বা।

লজ্জাহীন দৃষ্টির উৎকোচে ॥

তাই তাকে ভালো লাগে।

ভালোবাসি ভালোবাসি তাকে। যদিও একথা বাকি সে কখনো আসবে না কাছে, এবং জানিনা আজো মন তার চায় শূন্য কাকে কিম্বা চায় না কাকে,—

তবুও সে কাছে কাছে আছে ॥

যতবার একা ছই মনের নিভৃত নীল ঘরে সে এসে শায়িল হাতে

মিতমধ্যে আলো তুলে ধরে ॥

কথা তিনি স্বীকার করেছেন। সে-যুগে এরূপ উপলব্ধি যে খুবই আশ্চর্যজনক, তা স্বীকার করতেই হলে। তিনি বলেছেন যে, সমাজের বিকাশের এক স্তরে যে-সব Tendency বা প্রবণতা দেখা যায়, তার পরবর্তী স্তরে অপরিহার্য রূপে থাকে না। তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, সামাজিক অর্থনীতির পরিবর্তনের ফলে একটা শ্রেণীর মর্যাদা ও পরিবর্তন হয়। সমাজ বিকাশের ক্ষেত্রে পরিবেশ সৃষ্টি করতে আবহাওয়া ও থানা যে খুবই সহায়ক, তা তিনি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন। সেই সংগে তিনি এটাও দেখিয়েছেন যে, সংযুক্তি (Co-hesion), সংযোগ, বান্ধি, অর্থ প্রভৃতি সমাজের উপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। যখন তিনি আরব ও যিহুদীদের জাতীয় চরিত্রের বিষয় আলোচনা করেছেন, তখন একটা বিষয়ের উপর জোর দিয়েছেন যে, অম্মার-বেদুইনদের আবহাওয়া ও যিহুদীদের চালাকী তাদের জাতিগত মৌলিক বৈশিষ্ট্য নয়, এগুলি সম্ভব হয়েছে তাদের জীবন-ধারা ও অতীতের ঐতিহ্যের জন্য।

যে ভিত্তির উপর সমাজ-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হতে পারে তার একটা সুস্পষ্ট আভাস পাই তাঁর “মুখ্যবোধে”। বর্তমান যুগের সমাজ-বিজ্ঞানীরা যেসব পদ্ধতির সাহায্যে সমাজের বিভিন্ন ঘটনার ব্যাখ্যা করেন, তিনি সেই মধ্যযুগে সেগুলির কতকগুলি প্রয়োগ করেছেন। বর্তমান যুগের সমাজ-বিজ্ঞানীদের বহু কর্মধারা ও পদ্ধতির উপর তিনি আলোকপাত করেছেন। তাঁর গ্রন্থের একস্থানে তিনি দেখিয়েছেন যে, বিজিত ও পশ্চিম জাতি, বিজয়ী জাতির প্রণা ও প্রতিষ্ঠানের অনুকরণ করে থাকে। তাদের মনে একটা সাইকোলজিক্যাল হীনভাব জাগৃত হয়। তাঁদের নৈতিক অধোগতির জন্য যে তাদের পতন হয়েছে, এটা তারা স্বীকার করতে চায় না। তারা মনে করে যে, তাদের উপর বিজয়ী শক্তি যে জয়লাভ করেছে তার মূল কারণ বিজয়ী শক্তির শ্রেষ্ঠত্বের টেকনিক, তাদের উন্নততর অস্ত্রশস্ত্র ও সমর-কৌশল। (বেশেষ ২০০ পৃষ্ঠায়)



আকাঙ্ক্ষা

শ্রী বিজিত ভূষণ গুপ্ত

কোথা থেকে এল—কেন এল—কিসের

জনা আমরই এই নির্জন ঘরটিতে এত ঘরের সংগে আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল এ প্রশ্ন নিরর্থক। অশান্তির সৃষ্টি হবে। শেষ পর্যন্ত হয়ত' আমাকেই একটা নিরিবিলি আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে। তার চেয়ে যেমন আছে থাক। বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি না করলে মেনে নিয়ে মানিয়ে চলাই ভাল।

নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলেই নতুন আগন্তুকের উপস্থিতির কথা জানতে পারলাম। আশ্রয় স্থান থেকে মূখ বাড়িয়ে একবার চেয়ে দেখে অস্ফুট কণ্ঠে ডেকে উঠল। কচি দুখানি ঠোট ফাঁক করে হয়ত' কিছু আহারের প্রত্যাশা করে পনেরায় স্থির হয়ে বসল।

একটি সিগারেট ধরিয়ে বসে বসে টানছিলাম আর ভাবছিলাম আমার স্ত্রী সীমার কথা আর তাঁর এই বিচিত্র রুচির কথা।

সাদা দিয়ে সীমা ঘরে ঢুকলেন। বললেন, কখন এলে?

অনেক্ষণ—বললাম, কিন্তু ওটাকে আবার কোথা থেকে জোটাতে?

সীমা হেসে জবাব দিলেন, আপনি জুটে গেলো।

সীমার সাদা পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তাঁর আশ্রিত জীবটি। দুখানি কদম্ব ঠোট ফাঁক করে এক প্রকার শব্দ করে এগিয়ে আসতে চাইছে। সেই দিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি দ্রুত পদে চলে গেলেন এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই কিছু আহার্য হাতে নিয়ে ফিরে এলেন।

পরের ঘরের সগম তিনি খাইয়ে দিচ্ছেন আর পারাবত শিশুটি সর্বাগে একটা পল্লব শিহরণ জাগিয়ে একাগ্রভাবে গিলে চলেছে।

নির্বিকারভাবে বসে বসে সিগারেট টানছিলাম আর চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম শ্রীমতীর কার্যকলাপ।

একটা কুঁসিত জীব। একতল মাংস। হয়ত দিন কয়েক হ'ল সবে আলোর মূখ দেখেছে। সারা দেহে ফিকে হলদে রংয়ের অল্প অল্প পালক দেখা দিয়েছে।

খাইয়ে দাইয়ে পারাবত শাবকটিকে পনেরায়

যথাস্থানে রেখে দিয়ে সীমা আমার পাশে ফিরে এসে বললেন, রান্না ঘরের ভেন্টিলেটরে কোথা থেকে দুটো পারারা এসে বাসা বেঁধে ছিল, তাদেরই বাচ্চা এটা।

মূখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, কবুতর মাভা হঠাৎ তার শাবকটির ভার তোমার উপর চাপিয়ে দিয়ে গেলেন কোথায়? এটাকে আবার যথাস্থানে রেখে দিলেই হলো।

সীমা জবাব দিলেন, না তা হতো না।

জিজ্ঞেস করলাম, কারণ?

সীমা বলেন, গত দুদিন ঘরে কবুতর মাভা আসছেন না। আর চেষ্টা করে বাচ্চাটা আমার মাথা খারাপ করে তুলেছিলো।

বললাম, আবার যদি ওর মা ফিরে আসে? বাধা দিয়ে সীমা বললেন, বেঁচে থাকলে তো আসবে। বটু বাবুর শিক্ষিত পারারাটি ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আর তিনি আনন্দ করে রোষ্ট করে খেয়েছেন।

হেসে বললাম, বটু বাবুর রুচিবোধ আছে! পিঁজিয়ান রোষ্ট স্মৃতিই বড় ভাল জিনিস। তা এটাকেও ওর হাতে তুলে দিলে না কেন?

সীমা একবার কটমট করে আমার পানে তাকিয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন। পনেরায় আর একটি সিগারেট ধরিয়ে চোখ বুজে টানতে সুরু করলাম।

কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। পারাবত শাবকটির দেহে অল্প অল্প পালক দেখা দিয়েছে। একতল মাংসে রূপের ছোঁয়া লেগেছে। ইদানিং আমার দৃষ্টি এড়িয়ে মাঝে মাঝে আশ্রয় স্থান থেকে নেমে আসতে সুরু করেছে। আজও আমাকে কিছুটা ভয় করে। কাছে আসবার সাহস নেই—আগ্রহ আছে। মনে মনে কৌতুক বোধ করি। প্রশ্রয় দিই ন'।

এক মনে লিখতে লিখতে হয়ত অজ্ঞাতসারে কখনও আমার দৃষ্টি গিয়ে পক্ষী শাবকটির উপর পড়েছে। আশ্চর্য দুটি ভীষ আর কৌতুহলী চোখের সম্মান পাই। গলা উচু করে এদিকেই চেয়েছিল। আমি মূখ ফেরাতেই ও মূখ লুকাল। আমার বিরাগ

আর অসন্তুষ্টির কথা একটা পাখীর কাছেও অজানা নেই। লেখা বন্ধ করে কারণ অনুসন্ধান প্রস্তুত হই। কিছু বৃন্দীকৃত কাছ হার মানো।

সেদিন সম্ভায় আমার এক বাল্য বন্ধ এসে উপস্থিত হ'ল। বহুদিন পরে এসেছে। সাদর আহ্বান জানালাম, অমলেন্দু যে ভিতরে এসে।

অমলেন্দু ঘরে এল। মামুলী ধরনের আলাপ-আলোচনা চলল কিছুক্ষণ ধরে! তারপরে এক সময় অলোচনার ধারা এপথ ওপথ ঘুরে এসে পারাবত শাবকটিকে ঘিরে গাক খেতে সুরু করল। আমার পারারা পোষার বিদঘুটে সখ দেখে অমলেন্দু রীতিমত চটে গেল। আমার ঘরের মধ্যে নাকি এমন ভাপসা গন্ধ হয়েছে যে, এরপরে কোন ভদ্রলোক এ ঘরে এসে আর বসতে চাইবে না। সব অভিযোগ নীরবে শব্দে গেলো। ইচ্ছে করেই প্রতিবাদ করলাম না। কি জানি হয়ত কাছ পিঠেই কোথাও সীমা উপস্থিত আছেন। কি বলতে কি বলে বসব' তারপরে সামলান দাড় হবো।

আমি পারাবত প্রসংগটা একটু সহজ করে নেবার উদ্দেশ্যে বললাম, তুমি গোড়ায় গলদ করে বসে আছো অমলেন্দু।

অমলেন্দু মূখ তুলে তাকাল।

আমি মদু কণ্ঠে বললাম, ওটি তোমার নৌদির আশ্রিত। নইলে বহু আগেই বিদায় করতাম।

অমলেন্দু চুপসে গেল। ফিস ফিস করে বলল, আহাম্মক—এ কথা আগে বলতে হয়তো—কি ভাগি আরাও কিছু বেফাস কথা বলে বাঁসি।

পনেরায় বলি, আর সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানো? আমি যে পারারাটিকে ভাল চোখে দেখি না তা ও জানে।

অমলেন্দু বিস্মিত কণ্ঠে বলি, অর্থাৎ? জবাব দিলাম, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লক্ষ্য করে দেখলে তুমিও আপনাকেই বুঝতে পারবে। লুকিয়ে লুকিয়ে পাখী

আমার নড়া-চড়া, কথা বলা সব কিছুই লক্ষ্য করে। চোখে চোখ পড়লেই ভয় পেয়ে মুখ লুকায়।

অমলেন্দু হেসে বলে, পায়রাটা নিশ্চয়ই মেয়ে জাতের শংকর। নইলে এতো লুকো-চুরি কেল—

দুজনেই এক সংগে হাসতে থাকি। আমাদের হাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়েই হোক কিংবা অন্য কোন কারণেই হোক সীমা এসে উপস্থিত হলেন। আমাদের হাসি বন্ধ হল। পারাবত শাবকটি চণ্ডল হয়ে উঠল। পাখা ঝটপট করে লাফিয়ে লাফিয়ে খানিক এগিয়ে এসে আবার ফিরে গেল। চিঁচিঁ করে ডেকে উঠল। সীমা ধমক দিলেন, চুপ—তারপরেই অমলেন্দুর পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, ভাল বিপদেই পড়েছি। দেখুন দেখি কার বোকা কাকে বইতে হচ্ছে।

সীমা কি বলতে চাইছেন সিকি বুঝে উঠতে না পেরে অমলেন্দু চেয়ে রইল। আমি ধীরে দিলাম, তোমার বৌদি পায়রার কথা বলছেন।

অমলেন্দু এক মুহূর্তে দার্শনিক হয়ে উঠল। বলল, কার বোকা কে বয়ে থাকে বৌদি। তাহাড়া লক্ষ্মীমন্ত ঘরেই লক্ষ্মীর আবির্ভাব ঘটে। পায়রা যে লক্ষ্মী।

সীমার মুখে প্রসন্ন হাসি ফটে উঠল। বৃহত্তম, হতভাগা নির্দয়ভাবে আমার পকেট কাটর ফিকিরে আছে। আগামীকাল বাজার হবে না ভেবে গোটা কয়েক ডিম এনে রেখেছি—সে কটি ওরই সেবায় যায় হবে..... আর ঐ সঙ্গে আধ পাউন্ড রুটি এবং টিনের অবশিষ্ট মাখনটুকুও যে অমলেন্দুর কল্যাণে নিঃশেষ হবে, তাও আমি দিবা দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি।

তাহাড়া—অমলেন্দু পুনরায় একমুখ হেসে বলল, এরই মধ্যে যা চেহারার জৌলুস হয়েছে, এমন সচরাচর দেখা যায় না। মনে হয় খুব ভাল জাতের পায়রা।

সীমা স্নিগ্ধ হেসে জবাব দিলেন, জাতের কথা ভাবার সময় ছিল না ঠাকুরপো। ওর অসহায় অবস্থার কথাটাই বড় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পরয়ার কথা থাক। আপনারা বন্দু আমি আপনাদের জন্য চা করে নিয়ে আসছি।

অমলেন্দু বলল, অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে আমি কিন্তু সোজা আপিস থেকে আসছি বৌদি।

সীমা মিষ্টি হেসে চলে গেলেন।

আমি বললাম, এটা কি হলো অমলেন্দু?

অমলেন্দু হাসতে হাসতে জবাব দিল, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা। তোমার আর কি—বাপের রেখে যাওয়া কিছু পরিসা পেরেছে। বসে বসে খাও, আর সাহিত্য চর্চা করো। আমি দের মত করতে চাকরি তাহলে বন্ধুতে কতো হ্যাঁ কে না, আর না-কে হ্যাঁ করে ভবিষ্যতেব ব্যবস্থা করতে হয়। এদিক ওদিক করেছে কি চতুর্দিক অন্ধকার—বধা দিয়ে বললাম, কিন্তু আমার বাড়ীতো তোমার কর্মস্থল নয় অমলেন্দু—অমলেন্দু দ্বিধাহীন কণ্ঠে জবাব দিল, তোমার বাড়ীতেও যে পেটের ব্যবস্থা আছে শংকর।

আরও কয়েক সন্ত হ পরে। পারাবত শাবকের নামকরণ হয়েছে নন্দিনী। নামটি আমরাই বেওয়া। নন্দিনীর শাবকর বৃত্তে

গেছে। আজকাল রীতিমত নেচে কুঁদে বেড়ায়। দেখে শুনে মনে হয় নন্দিনী তার জীবনের সূর্যতে এসে পৌঁছেছে। সারা দেহে ওর রূপের ঢেউ বয়ে যায়। সদা ধপধপে পালকে ওর সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত হয়েছে। চোখ জুড়ান রূপ। ভালই লাগে দেখতে। আমার মনের সে বিতৃষ্ণার ডাব আর সেই বয়ঃ অনেকখানি দুর্বল আর নরম হয়ে পড়েছে। ঘরে প্রবেশ করে সবপ্রথমেই নন্দিনীর পানে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। হাত বাড়িয়ে একটু আদর করতে উদ্যত হই। বার কয়েক আগুপিছ করে আস্ত আস্ত ঠোকর দেয়। আমি এগিয়েছি। ওর সাহস বেড়েছে। দৃষ্টিতে পূর্বের সে ভীত-চকিত ডাব নেই। অনেকখানি সহজ আর অনেকখানি স্বভাবিক হয়ে উঠেছে। মগ্ন লগে না। মাঝে মাঝে মনে একটা সূক্ষ্ম চিন্তা দেখা দেয়। চিন্তাটা নন্দিনীকে কেন্দ্র করেই দেখা দেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা অনেক দূরে এগিয়ে যায়। নন্দিনী গৌণ হয়ে জীবনের মূলতত্ত্ব সেখানে বড় হয়ে ওঠে। অশা আকাঙ্ক্ষা ভরা জীবনের সূর্য থেকে শেষের মহাবর্তী অংশের নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ স্তরগুলি বর্ণনায় হয়ে ওঠে।

চিন্তার স্রষ্ট ছিঁড়ে যায়। আমার অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে নন্দিনী এসে আমার টেবিলের একংশে বসেছে। মুখ ফিরিয়ে তাকাতাই সেখান থেকে মেঝেতে নেমে গেল। আমার চোখের সম্মুখেই বার কয়েক ওঠানামা করে এক সময় গিয়ে জানালার উপর বসল। চমকে উঠলাম। এখনও ভাল করে উড়তে শেখেনি।

নন্দিনী আনন্দ চণ্ডলভাবে ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চতুর্দিকে দেখছে। পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে আমি লক্ষ্য করছি ওর অগভগণী। নড়তে-চড়তেও ভয় পাচ্ছি!

রহস্যময় নীল আকাশের পানে ওর দৃষ্টি। ডানায় ওর শক্তি এসেছে। চোখে ফটে উঠেছে জিজ্ঞাসার চিহ্ন। আমি বাধা দেবার কে? দিলেইবা নন্দিনী ত শুনবে কেন। হয়ত আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে।

ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে বার কয়েক চেয়ে দেখে এক সময় উড়ে গিয়ে ছাদের কাণিশের উপর বসল।

উঠে গিয়ে সীমাকে খবরটা দিলাম। তিনি বিলম্বিত চাণ্ডল দেখলেন না। বয়ঃ উপেক্ষা ভরে বললেন, তাড়া দিও না। আপনি ফিরে আসবে। কদিন ধরে রোজই এমনি করছে।

সীমা ঠিকই বলেছেন। নন্দিনীর পৃথিবীর আয়তন একটু একটু করে বাঁধ পাচ্ছে। আমার ছোট ঘরের মধ্যে তাই আর আটক থাকতে চাইছে না। তবে ভয় ওর ভাষণে। তাই দু'পা এগিয়ে আবার তিনপা পিছিয়ে আসছে। এমনি দু'চায়বর আসা-যাওয়া করতে করতে এক সময় সহজ হয়ে উঠল নন্দিনী। একটু একটু করে ভয় ভাঙছে আর সেই সঙ্গে সাহস বাড়ছে। নেচে নেচে কাণিশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে।

পাশ দিয়ে দ্রুত কাক উড়ে গেল।

সকালের কাগজে ছবি সুন্দর কু.....

উড়ো যেন যত ধরেছে রঙের বর্ণবাহার চিকিচিক রোদ খুঁশ হয়ে হাসে ঘরের মধ্যে, উঠোনের ঘাসে শীত চলে যায়, গলে যায় ষত বরফ বাহার। ভোর জাগানোর গান করে পড়ে পাখির গলার পাতলা চাদরে তন্দুর আদর খুলে যায় মনে ভিতর সদর অন্ধকারের অজ্ঞতা গৃহা হারায়-পলায়। দীর্ঘ হল দেখি পারদ রোদের মায়াবী-অকুর পেয়ালার গানে চায়ের দোকান তাজা গন্ধে কি খুঁশ করে ছাণ বাসি গোলাপের পাপড়িরা খসে খোঁপাতে বধূ। গাছ আঁচড়ায় বাতাস এখন সোনার চিরুণী কপূর শেষ রাতি প্রহর, সরেলা কণ্ঠে তাসের সহর জাগায় একলা বসিততে এক কোকিল-তরুণী।

নন্দিনী চমকে স্থির হয়ে দাঁড়ল। মাথা নেড়ে নেড়ে চতুর্দিকে কি দেখে নিয়ে পুনরায় ঘরে ফিরে এল। প্রথমে আমার টেবিলের উপর, সেখান থেকে সোজা গিয়ে আলমারীর মাথায় বসল। মনে মনে আশ্বস্ত হলো।

সীমা চা দিতে এসে হেসে বললেন, আমি ক কথা সিকি কিনা দেখলেতো?

নন্দিনী একবার তার ডানা দুটি উদ্দ-পানে গুটিয়ে একবার বিস্তার করে পুনরায় অধিরভাবে মেঝেতে নেমে এল। তরপর গুটি গুটি এগিয়ে এসে সীমার পায়ের একটি আঙুলে কামড়ে দিল।

সীমা হেসে বলল, ঠুকে থেতে শিখেছে কিনা—

রহস্য করে জবাব দিলাম, খাদ্যপ্রব্যাটি ভালই বাছাই করেছে—

সীমা কিন্তু রহস্যের ধার দিয়েও গেলেন না। বললেন, বেশ যাহোক। কাগজ, মাটি, দেশলাইর কাঠি এগুলো বাঁধা কাউকে মুখে পুরতে দেখেনি? তোমার হাতের আঙুলে দাঁত বসাবার কথা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? ভুলিনি কিছুই। সীমার চিন্তাধারার গতি প্রকৃতি আর একবার ভাল করে পরখ করে দেখছিলাম, কিন্তু মনের কথা মুখে প্রকাশ করলাম না। শুধু একটুখানি হাসলাম।

সীমা চলে যেতেই চেরুটা টেনে নিয়ে গিয়ে টেবিলের কাছে বসলাম। কলমটি ভুলে নিয়ে কিছু লেখা যায় কিনা তারই বার্থ চেষ্টা করতে থাকি।

নন্দিনী পুনরায় মেঝে থেকে আলমারীর উপর উড়ে গিয়ে বসল। আবার সেখান থেকে নেমে এল টেবিলের উপর। আমি বাধা দিলাম না। ঘাড় কাত করে কি দেখে নিয়ে এক সময় গলাটা লম্বা করে এগিয়ে এনে আমার কলমটির উপর তোকর দিল। বাধা না পেয়ে আরও একটু এগিয়ে এসে আমার কেসের উপর বসল। আস্তে আস্তে নন্দিনীর গিটে হাত স্থলিয়ে দিতে থাকি। আশ্চর্য্য তো

নিঃশব্দে অনুভব করে এই স্নেহ স্পর্শের মধুর উত্থাপ।

আরও কিছুদিন অতীত হয়ে গেছে। আজ আর ভাবতেও পরা যায় না যে, মাস কয়েক পূর্বে রামায়ণের ভৌটিলেটারের ফোকর থেকে একটা ফুসসিত পারাবত শাবকে সীমা নিয়ে এসেছিলেন। নন্দিনীর দেহে আজ যৌবনের জোয়ার এসেছে। সदा সাদা পালক-গুলিতে, গর্বিত চলাফেরার মধ্যে একটি নিটোল পরিণতির পরিপূর্ণ আভাস স্পর্শশ্চুট। নন্দিনী তার পারাবত জীবনের একটি পরম সম্বন্ধকে এসে উপস্থিত হয়েছে। আরোম্ভের উদ্দামনায় তাই টগবগ করে বেড়াচ্ছে—নিজেকে নিয়ে নানাভাবে লুকাচুরি খেলাচ্ছ ক্রমে ক্রমে। কখনও দাবোধা কখনও অড়ুট ওর গতিবিধি।

নন্দিনী আজ সম্পূর্ণ একটি পারাবত। মনুষ্যের স্পর্শ, তাদের আরও যত্ন ওর কাছে সবচেয়ে বড় কামাবস্তু নয়। অনেক বড় হয়ে উঠেছে ভাবনার অনাস্বাদিত রহস্য। যে রহস্য সম্বন্ধে ওর আগ্রহের অন্ত নেই।

গত দুদিন ধরে একটি পুরুষ পারাবত ঘরের অংশপাশে আনাগোনা করছে। একটানা ক্রন্দন করে করে কলত হয়ে ফিরে যাচ্ছে—আবার এসে দেখা দিচ্ছে। বাইরের এ আওয়াজে নন্দিনী চঞ্চল হয়ে উঠলেও সড়া দিয়ে এগিয়ে যেতে পারেনি, কিন্তু বারে বারে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখেছে। এ আহ্বানকে শেষ পর্যন্ত হয়ত নন্দিনী উপেক্ষা করতে পারবে না। অরোম্ভের সংকেত আর ভয় হয়তো একে বিধ্বংস করে তুলেছে।

আজও আবার দেখা দিয়েছে পুরুষ পারাবতটি। বৃক ফুলিয়ে মাচে মাচে আবহন আহ্বান জানাচ্ছে যৌবন গর্বিতাকে। উভয়ের মধ্যে বান্ধন আজ অনেক কমেছে। হয়তো মন গলেছে—ভয় ভাঙেগনি। পুরুষের রাগন আমেজ ওর চেতনার দৃষ্টিতে। ক্রমে ক্রমে ঠিকত হয়ে উঠেছে। চাঞ্চল্য প্রকাশ পাচ্ছে।

এগিয়ে গিয়ে সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। একটা মিষ্টি হাসির শব্দ কানে এল।

প্রশ্ন করলুম, হাসছে কেন?
নিরবী কণ্ঠে সীমা জবাব দিলেন, তোমার কাণ্ড দেখে। কি বন্ধ করে তুমি কাণ্ড ঠেকাতে চাইছো?

আবার তিনি হেসে উঠলেন। ইঙ্গিতটা এতই স্পষ্ট যে, এরপরে আর যুক্তিতর্কের প্রশ্ন ওঠে না।

সীমার কথাটি যে কত সত্য, তা পরদিনই আমি টের পেলাম। আমার ঘরের পরিধি আর কতটুকু—বাইরে রয়েছে বহুৎ পরিধি। কতদিকের কত দরজা, জানালা বন্ধ করে আমি রাখব। নন্দিনী আজ আর পরিভরশীল নয়। ইচ্ছেমত সে চলেতে-ফিরতে পারে, নাচতে পারে, উড়তে পারে, আরও হয়তো অনেক কিছুই পারে। সচেতন হয়ে উঠেছে নিজের সম্বন্ধে। জানতে চায়, বন্ধুতে চায় ওর জীবনটাকে। দৃষ্টিখানি খাওয়া কিংবা বস করবার জন্য সীমাব্যব একটু স্থান আজ আর যথেষ্ট নয়। বৃহত্তর জীবনের সম্বন্ধে নন্দিনীর আজ আগ্রহ দেখা দিয়েছে। আজ আর দূরে নয়। জানালার পাশে

কার্ণিশের উপর এসে বসেছে পুরুষ পারাবতটি। স্থিগুণ উৎসাহে বৃক ফুলিয়ে নেচে নেচে আহ্বান জানাচ্ছে। মুখেরিত হয়ে উঠেছে স্থিপ্রহরের নিস্তব্ধতা। একটা মাতাল করা সুর অনুরাগিত হয়ে উঠেছে। গর্বিতার গর্ব বৃদ্ধি আর থাকে না। জেগে উঠেছে তার যৌবন। নেচে উঠেছে গরম রক্ত। চঞ্চল হয়ে উঠেছে সমগ্র চেতনা।

দ্রুত উড়ে চলে গেল নন্দিনী। ওর পাখার কাণ্ডার বাতাসে ঢেউ উঠেছে। টেবিলের উপর থেকে কাগজপত্র সব ধরময় ছাড়িয়ে পড়ল।

সামান্য দূরত্ব রেখে নন্দিনী গিয়ে স্থিহ হাঙ্গ বসল। চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। কি তার বসার ভাণী আর চাহনীর মাধ্যম। ধরা দিয়েও ধরা না দেওয়ার একটি চমৎকার অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। যেন কৃতার্থ হাতে ও যানি কৃতার্থ করবার জন্যই ওর আগমন।

বৃক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ডাকছে পুরুষ পারাবতটি আর নেচে নেচে এগিয়ে আসছে এবং পিছিয়ে যাচ্ছে। রকম দেখে মনে হয় ওর আনন্দ আর ধরছে না—উপাচ্ছ পড়ছে। খুশীতে জ্ঞান হারিয়েছে। দিশা পাচ্ছে না কেমন করে ভিতরের আবেগ প্রকাশ করবে। কেমন করে নিবেদন করবে রূপসীর পায়ে।

ওর নৃত্য থেমেছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নন্দিনীর গা ঘেসে বসেছে। বাধা পেল না, উৎসাহও মিলল না। পটে আঁকা ছাবির মত দৃষ্টিতে শাশাপাশি বসে আছে। নিঃশব্দে একে অপরের উপস্থিতি সর্বাঙ্গের ভিতর হস্ত অঙ্গুণব করছে।

এক সময় পুরুষ চঞ্চল হয়ে উঠল। সম্বন্ধে গলা বাড়িয়ে নন্দিনীর ঠোঁটের কাছে ওর ঠোঁট এগিয়ে নিয়ে গেল। নন্দিনী মুখ ফিরিয়ে নিতেই মুহূর্তের জন্য ধমকে দড়িল পুরুষ, পরক্ষণেই নন্দিনীর ধপধপে সাদা পালকের উপর দিয়ে ঠোঁট বুলিয়ে নিল। এবারে আর কোন বাধা পেল না। ওর সাহস একটু একটু করে বাড়ছে। দেহ থেকে পুনরায় ঠোঁটের কাছে ঠোঁট এগিয়ে এল। এবারে মুখ সরিয়ে না নিয়ে নন্দিনী মাথা নীচু করল। চোখ বুজে কিছু যেন অনুভব করছে বলে মনে হ'ল। কিংবা এটা হয়ত ওর আত্মসমর্পণের নীরব ইঙ্গিত।

হঠাৎ অসম্ভব রকম চমকে উঠল ওরা। কোথা থেকে আর এক প্রতিবন্দী এসে উপস্থিত হয়েছে। নন্দিনী ভয় পেয়ে ঘরে চলে এল। আর পুরুষ তার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করল নবগতকে। দূর থেকে নন্দিনী মাথা তুলে দুই প্রতিবন্দী পুরুষের বন্দ সাগহে দেখেছে। উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এলাম। কেন তা জানি না।

নিজের অজ্ঞাতে কখন যে অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম জানি না। আমার মনের অনেকখানি ওদের এই বিচিত্র গতিবিধির মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। আত্মবাহু হ'লাম আমার একটি আঙ্গুলে টান পড়ায়। আমার আঙ্গুলটিকে কামড়ে ধরে নন্দিনী বায়ে বায়ে ঝাঁক দিচ্ছে। আঙ্গুলটি সাবধানে ছাড়িয়ে নিতেই সে আমার কাঁধের উপর উড়ে এসে বসল। আমার চুলের উপর ধীরে ধীরে ঠোঁট বুলাতে লাগল।

স্বতন্ত্র হ'রে বসে রইলাম—

ঘরে ঢুকে উত্তেজিত হ'রে উঠলাম। সদ্য শেষ করা একটি গম্পের পাণ্ডুলিপি টেবিলের উপর ঢাশা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম। তার দুরবস্থা দেখে মাথায় আমার খুন চেপে গেল। সীমাকে ডেকে যা নয় তাই বসে অনুবোধ দিলাম।

কাগজ ক'খানার সঙ্গে রীতিমত লড়াই করা হয়েছে। কোনটা দুমড়েছে, কোনখানা ছিঁড়েছে, খানকয়েক আলমারীর তলার আর চেয়ারের নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আর নন্দিনী আমার টেবিলের একটি আধোমস্ত ড্রয়ারের মধ্যে চূপ করে বসে আছে।

আমার গম্পের দুরবস্থা দেখে সীমা দুঃখ প্রকাশ করলেও আমাকে অনুবোধ দিতে ভুললেন না। বললেন, ভুল হয়তো আমি করেছি কিছু সে ভুলকে যখন তুমি মেনে নিয়েছো তখন তোমারও আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। দেখতেই তো পাচ্ছ নন্দিনী এখন ঘর বাধবার চেষ্টা করছে।

কণাটা হয়ত সীমা ঠিকই বলেছেন। প্রাকৃতিক নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম কোথাও ঘটেনি। প্রাকৃতিক নিয়মেই ওর জন্ম হয়েছে... একই নিয়মে আস্তে আস্তে বেড়ে উঠেছে... দেখা দিয়েছে যৌবন...নির্বাচন করেছে ওর সংগী। সুতরাং নিজের মত তার ঘর চাই নইলে মনের মত সংসার পাতবে কেমন করে।

সবই সত্য কিন্তু আমার যে কতি আজ নন্দিনী করেছে তা ভুলতে আমি রাজি নই। সীমাকে লক্ষ্য করে বললাম, ভুল কার সে তর্ক থাক কিন্তু আজ থেকে আমার ঘরে নন্দিনীর স্থান হবে না।

নন্দিনী সম্পূর্ণ ড্রয়ার থেকে বার হয়ে এসে সোজা বাইরে গিয়ে বসল। সংগে সংগে ওর পুরুষ সংগীটিও এসে জুটল। আজ কিন্তু নিজ থেকে নন্দিনী এগিয়ে গেল। ডাকার অপেক্ষায় রইল না। উপরন্তু মুখ বাড়িয়ে কিছু প্রাণিতর আশায় কাপালের মত অপেক্ষা করতে লাগল।

সীমার মুখের পানে তাকলাম। তিনি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত নন্দিনীকে আশ্রয়চ্যুত করা সম্ভব হয়নি তার উপর ওর সংগীটিও নিরমিত আসা যাওয়া শুরু করেছে। মুখে করে খড়কুটা বহন করে নিয়ে আসছে পুরুষ আর ঘরে বসে গৃহসম্ভ্রায় আত্মনিয়োগ করেছে নন্দিনী। আলমারীর উপরে কোণের দিকের একটি অন্ধকার অংশ মনোনিীত করা হয়েছে। দিন কয়েক পূর্বে আমার গম্পের পাণ্ডুলিপি দিয়ে যে কাজের সূচনা হয়েছিল আজ খড়কুটা দিয়ে সেই অসমাপ্ত কাজই হয়ত সমাপ্ত করতে আত্মনিয়োগ করেছে।

আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল একতাল নরম মাংস। দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম। যদিও সীমা ঐ মাংসপিণ্ডটিকেই সবয়ে লালস পালন করে এত বড়টি করেছেন। সেই মাংসপিণ্ডই আজ একটি সম্পূর্ণ পায়াল। সংগী জুড়িয়েছে, সংসার পেতেছে...

আরও কয়েকদিন গত হয়েছে। আজ আর আলমারীর উপর থেকে একবারও নন্দিনী নেমে আসেনি। খাবার ক'খো

বিশ্রাম শুধুমুদন চট্টোপাধ্যায়

চিরন্তনী দুর্গাদাস মরকার

ভুলে গেছে। অবাক হ'লাম। ইদানিং নন্দিনীর খাওয়ারনো ভার আমিই নিয়েছি। বার বার ডাকাডাকি করতে মাথা তুলে একবার নিজের উপস্থিতির কথা জানিয়ে দিই আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেলে। আমাকেও যেন আর চিনতে পারছে না। চেয়ারটা টেনে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে দেহবার চেষ্টা করলাম কি রহস্য আলমারীর উপরের ঐ অন্ধকার অংশে ওর জন্য জমা হ'য়ে রয়েছে। কৃতকার্য হ'লাম না। আলমারীর মাথায় হাত রাখতেই আমার একটা আঙ্গুলে প্রচণ্ড বেগে ঠকুরে দিল। সাড়া দিলাম, ওরে আমি—কিন্তু কোন ফল হল না। দ্বিতীয়বার ঠকুরে দিল।

সীমাকে খবরটা দিতেই তিনি হেসে বললেন, কি দেখতে গিয়েছিলে তুমি? বুঝতে পারছো না নন্দিনী ডিম্ব বসেছে। বোঝা উচিত ছিল, স্বীকার করে নিতে হল। নন্দিনী সংসারে পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হ'তে চ'লেছে, আর কয়েক সন্তাহের মাধ্যমেই ও জননীর মর্যাদা পাবে। তারই সাধনায় রত আছে ঐকান্তিক একাগ্রতা নিয়ে। তাই রুণ্ট হ'য়েছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর সাধনা ব্যর্থ হ'ল। ডিম দুটি নষ্ট হ'য়ে গেছে। আলমারীর অন্ধকার কোণ থেকে নন্দিনী আবার নেমে এসেছে। দেহের সে জলস আর নেই। সাদা পালকগুলিতে পাটাকিলে রংয়ের ছোপ ধরেছে। চেহারার মধ্যে কেমন একটা ক্লান্ত আর বিমর্ষ ভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। সামান্য শব্দেই ভয় পেয়ে চমকে চমকে ওঠে। অবশ্য এ ভাব বেশীদিন স্থায়ী হয় না। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নন্দিনী আবার নবউৎসাহ নিয়ে জেগে উঠল। আবার ওদের মিলিত কুঞ্জে চতুর্দিক মৃদুশব্দ হ'য়ে উঠল। আবার আলমারীর অন্ধকার কোণে আঙ্গোপান করল নন্দিনী।

দ্বিতীয়বার ডিম্ব বসেছে নন্দিনী। এবারে আর ভুল করিনি। দূর থেকেই শব্দ, লক্ষ্য করছি। কাছে গিয়ে ব্যাঘাত ঘটাইনি।

ভাবছিলাম জীব জগতের সৃষ্টির নেশার কথা। অনাদিকাল ধরে একই নিয়মে ধারা-বাহিক ভাবে চলে আসছে। ক্লান্তি নেই... বিরতি নেই। কিসের আশায় এই দুঃস্বপ্ন ভগ্না আর এত কষ্ট স্বীকার... এত দুঃখ আর এত আশাভঙ্গের বিনিময়ে কোন মোক্ষলাভ ঘটে!

কিছু আহার্য গ্রহণ করতে নেমে এসেছে নন্দিনী। চমকে উঠলাম। এত রূপ ওর কোথায় গেল। মাথার পালকগুলি সব করে গেছে। দেহের অবস্থাও অবর্ণনীয়। চেহারায় সে কমনীয়তা নেই। কিন্তু চোখ দুটির মধ্যে লেহের সবটুকু মাধুর্য গিয়ে বাসা বেঁধেছে। আচ্ছন্ন বকরের নরম আর স্নিগ্ধ একটি ভাব নন্দিনীর চোখ দুটিতে টলমল করছে।

হয়ত নতুন কিছুই নয়। তথাপি চেয়ে চেয়ে দেখি। নিজেকে নিঃশেষ কর করে আপন সৃষ্টির মাঝে বেঁচে থাকার চিরন্তন উন্মাদ আকাঙ্ক্ষার একটি সুন্দর নগ্ন রূপ। এই আকাঙ্ক্ষার বৃষ্টি কোনদিন মৃত্যু নেই।

কালের উপর উড়ে এসে বসেছে নন্দিনী। নীরবে ঘাড়কাত করে আমার মূখের পানে খানিক চেয়ে থেকে এক সময় আমার হাতের উপর আস্তে আস্তে মূখ ঘবতে থাকে। হালকা স্নায়ুতে ওর পিঠে হাত বৃন্দিয়ে দিই। খানিক

আকাশে জ্যোৎস্নার বন্যধারা,
রোপের কলোলে জাগরুক বড়;
কুঞ্জে জোনাকির থাক ইসারা
অস্ত্রে বলসাক বাতুর চর।

সীতার বনে-বনে উঠুক গান,
পাহাড়ী সেওয়ারে নবীন পাতা,
হুদে জলে থাক দাঁড়ের টান,
গড়াক ময়নানে রঙিন ছাতা!

আমরা ফিরে বাব চুপটি করে;—
পরেছে—ভেবে নেব মনস্কাম;
থাকবে বৃহৎসাব্য তবুটি ভরে.
প্রেমের কামাণ্ডে এ-বিশ্রাম!

চুপ করে থেকে এক সময় নন্দিনী চলে যায়। কদিন ধরে নন্দিনীর সংগীটির আর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। কথাটা সীমা আমাকে প্রথমে জানিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু ও নিয়ে আমার মাথা বাথা নেই।

নন্দিনী পুনরায় আলমারীর উপরের আশ্রয়স্থান ত্যাগ করে তার পুরাতন বাস-স্থানে ফিরে এসেছে। আমি চেষ্টা করেও ওখানে ফেরে পাঠাতে পারিনি। কামড়ে আঁধা পাখার কাপটা মেরে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে। বৃক্ষলম্ব এবারের সাধনাও নন্দিনীর ব্যর্থ হ'য়েছে তাই নতুন বাঁধা ঘরের প্রতিও ওর আকর্ষণ ফুরিয়ে গেছে।

দিন চলে যায়, সময় ওর মনের উপর প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। নন্দিনী তার হৃৎস্বাস্থ্য আবার ফিরে পেয়েছে। মাথায় নতুন পালক গজিয়েছে। সারা দেহে আবার লাগ্য ফিবে এসেছে। কিন্তু দৃষ্টিতে আর চলাফেরার মধ্যে পূর্বের সে উজ্জ্বলিত ভাব নেই। আকারে বান খাড়া করে মাঝে মাঝে কিছু শব্দেতে চেষ্টা করে—কখনও ঘর ছেড়ে কোথায় চলে যায়। আবার ফিরে আসে। আবার যায়। কোথায় যায় জানি না কিন্তু ফিরে এসে কেমন যেন হতাশ ভাবে বসে বসে কিমতে থাকে। মনে হয় নন্দিনী তার একক সাথীছাড়া জীবনটাকে ঠিক মেনে নিতে পারছে না। তাই কখনও হতাশায় একবারে থেমে যায় কখনও বা অস্থির ভাবে ছটফট করে বেড়ায় ওর সংগী ফিরে আসার প্রতীক্ষায়।

এমনি দিনে আবার নন্দিনীর জীবনের প্রবেশ পথের প্রথম প্রতিবন্ধীর অধিভাব ঘটল। আকুল আহ্বানে মূর্খারিত হ'য়ে উঠল বিশ্বপ্রহরের নিস্তব্ধতা। নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে নবাগত।

চমকে উঠে মূখ তুলে তাকাল নন্দিনী। ঘাড় বাঁকিয়ে খানিক চেয়ে থেকে সহসা উড়ে গিয়ে নবাগতর মুখোমুখি হ'য়ে বসল। নবাগত নেচে নেচে কুঞ্জন করতে করতে এগিয়ে এল। নন্দিনী জবাব দিল প্রচণ্ড রোহে—

তখন ছিল লজ্জানত চোখের কোণে দীপ্তি,
চলনে ধীর রশন, মনে অর্হস্ততে তৃপ্তি।
ফোটার আগে যেমন কাঁড়ি দুলতে থাকে বৃন্তে,
সমুচিত ভেটান তুমি আসতে যেতে; চিনতে
পারিনি হার চিনেও, কথা বলতে ছিল লজ্জা,
যৌবনের স্পর্শে ছিল কুঁড়িরই স্নাতঃসজ্জা—
গোপনে ঐ গুঞ্জরিত তোমার মনেই জানতো—
চিন্তে দোলা দিলেও ছিলে তখন কতো শান্ত!

এখন তুমি অন্তঃপুরে পুঁয়াও যদি বাসনা—
যেমন ভাল বাসতে তুমি তেমন ভাল বাসনা।
দৃন্ত তুমি তৃন্ত, আমি ভুবনে ঘুরি বিরহে;
অনেকে বলে, বিষায় দিয়ে হৃদয় করো দৃঢ় হে।
তবু যে কোন স্বপ্নে দেখে তোমার, আমি অশ্ব
বস্ত্রাঘাতে তোমাতে খুঁজি চিরকালের ছন্দ!!

আক্রমণ করে ঠোঁটের আঘাতে পাখার কাপটায় ব্যতিবাস্ত করে তুলল আগন্তুককে।

অবাক হ'য়ে লক্ষ্য করছিলাম—মার খেয়েও ফিরে মারল না নবাগত। বরং সকল আঘাত আর সমস্ত অপমান নিঃশব্দে হজম করে উড়ে চলে গেল।

সীমা বলছিলেন, এইটিই নাকি বটু-বাবুর শিকত পারাবত। এরই জন্য নন্দিনী আজ মাতৃহারা—সংগীহারা।

সীমার কথায় চমকে উঠলাম। মনে পড়ল আর একদিনের কথা.....

এই ঘটনার পর নন্দিনী বড় একটা ঘরের বাইরে যায় না। পুরাতন আশ্রয়ে মন বসাবার চেষ্টা করছে হয়ত। কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হ'তে পারছে না। যা ও পেয়েছিল তাই সম্ভবত ও আবার ফিরে পেতে চায়। তাই মাঝে মাঝে ছটফট করে... গুমরে গুমরে কুঞ্জন করে ভিতরের জ্বালা প্রকাশ করে।

দুদিন হল নন্দিনী নিরুদ্দেশ। শেষ পর্যন্ত কি আবার নতুন করে ঘর বাঁধবার জন্যই পুরাতন আশ্রয় ত্যাগ করে গেল। অতীত আর বর্তমান একবারে মুছে গেল!

কিছুই আশ্চর্য নয়। আগে পাশে তাকালে এমন বহু নিজের চোখে পড়ে। স্নেহ, ভালবাসা। দয়া দাক্ষিণ্য এ সবের কতটুকু মূল্য আর কতখানি মর্যাদা পাওয়া যায়। তবুও একই পথ ধরে চলার বিরাম নেই।.....

সীমা বলছিলেন, চুপ করে বসে কি অতো ভাবছো?

চমকে স্তব্ধ মূখের পানে তাকালাম। তারপর সেই দৃষ্টি আরও কোমল আরও নরম হ'য়ে নেমে এল পার্শ্ব দৃষ্ট্যমান আমার শিশু কন্যার মূখের উপর।.....

বললাম, নিমকহারাম। এতদিন ধরে খাইরে পরিণয়ে এতো বড় করা হ'লো আর...

কথাটা শেষ করা হল না। নন্দিনী এই মাত্র ফিরে এসে ঘরে প্রবেশ করেছে।

সীমার মূখে ভারী সুন্দর এক টুকরো হাসি দেখা দিল।

চক্ষু আমার তুচ্ছ
বটকৃষ্ণ দে

পূজার খেলা
— শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র —

* নিউ *
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“তবুও হৃদয় কেন বুকিস না
পাওনাটুকু তোর।
তোর ভাগ্যে নেই যদি
স্বর্গাস্ত্র মেঘের সোনা রঙ
নেই যদি শিউলি-শুভ্র
মৃত্যু-শিশু শিশিরের ভোর
তা নিয়ে আক্ষেপ করে
কী-বা হবে। তার চেয়ে বরং
পেরোছিন্ যেটুকু,
তাতেই পরিতৃপ্ত থাকা ভালো!”—
বুকিয়েছিলেম। কিন্তু,
মন তবু, বোধে না, তাকায়
হাততালি দেয়, দেখে,
শাঙনের মতন মেয়েকে,
যার নীল-কালো চোখে
সর্বনাশ আঁকা। তবু যায়
বঁহা-পতঙ্গের মত,
তারই কাছে ছুটে, এ’কে-বে’কে
গোল হ’য়ে ঘোরে, বুকি,
আশা তার একটিবার আলো
মেঘ-মেঘ রাগি ভেগে
সেই চোখে মলকাবে! (এই প্রেম!)
এই লগ্ন হৃদয়-কে শূন্যতার নেই-নেই
থেকে দূরে রাখে। হয়, জানে না সে,
চাওয়ার পিপাসা
পাওয়ার মেটে না কড়;
চাতকের মতোই কেবল
আকাশ কাঁপায় শূন্য
কাহার প্রার্থনা : ‘জল, জল’।
—সব শাস্ত হলে যায়,
পেলে এক বিন্দু ভালোবাসা।

চক্ষু আমার
॥ জানময় রায় চৌধুরী ॥

অনেকদিন গিয়েছে কেটে জলধারার মত
মনে এখন ফুল ফুটেছে। আমার ইচ্ছা ততঃ
যে বীজগুলি রোপণ করেছিলাম গোখলিতে
তারা এখন আত্মজানি আপন সৌরভে।
মনে পড়ছে, সম্মানবেলা ওপথে ছেঁটে আসা
স্বাস্থ্যহীন পায়ের তলে শূন্য বন্ধুরতা...
এই সময় শূন্যতার মাঝে আচম্বিত
পেলাম এক পান্থশালা, আমার তার ঘরে
সাজানো ছিল খাদ্য, সূরা, শয্যা থরে থরে।

কোর সময় আলো জেগেছে। ভোরের মন্দ হাওয়া
পটভূমিতে এনেছে এক ভিন্ন প্রতিবেশ।
তোমারই গাছ, তোমারই ফুল—

তাকাও ভালো করে
চিহ্ন। কেন বাঙালি রেখে? নিশীথে দ্রুত যাওয়া
আহা মাটির কি মোহ তুমি ডাবো লাগত হয়ে
শিশিরে ধুয়ে গিয়েছে হাস, সারসারি ঘরে
কত কথাই বলছি এই বৃকের শাদা পিলা
সব ছবি কি রাখতে পারে? একটি নয় দুটি
লম্বা জলে অঙ্গাঙ্গী প্রসঙ্গ লুপ্ত।

মহানদী তীরে মনে
কতদিন রঙীন সন্ধ্যায়,
পূজা অর্ঘ্য সাজিয়েছি
প্রিয়া তুমি কাছে ছিলে বোলে,
বাস্তব বাঁচিয়া আছে
পথ চেয়ে বর্তমান কোলে,
ধানের মুরতি ধরি
বেদনায় মোহিনী মায়ায়।

বৃকের স্পন্দনে পাই
নির্দাশিনী তোমার স্পন্দন,
জীবন সন্ধ্যায় তীরে
মনে পড়ে মহানদী তীর।
প্রথম প্রণয়ে যেথা
গড়েছিলুম প্রেমের মন্দির,
ধূয়ে-মুছে যায়নিকা
পূজার সে কুসুম চন্দন।

অতীতের কত কথা
জীবনের বার্থ ইতিহাসে,
প্রাক্তনের চিরস্তন রবে
আলো স্মৃতির গোরব।
শয়নে-স্বপনে ধানে
তোমায় যে করি অনুভব।
উল্লসিত স্নিগ্ধোজ্জ্বল
হৃৎতারা হৃদয় আকাশে।

রম্যস্থান “হীরাকূট”
হোল আজি বিখ্যাত ভারতে,
একলা সেখানে মোরা
মহানন্দে “মহানদী” দিয়ে—
পুলকিত সোপানো রাতে
নৌকাযোগে ফিরেছি বেড়িয়ে;
প্রকৃতি দেখায়েছিল
কিম্বদন্ত—পূর্ণিমা পরতে।

বিরহের হোম আঁশ
প্রাণে নিয়ে বেলা বয়ে যায়,
নৈবেদ্যের লাগি মালা
কে রচিবে পূজার মেলায়।

ডুবলে পরে
—অবিনাশ ব্রাহ্ম—

তুমি সাগরে খট তরেছ।
তোমার অহংকার
তুমি নাকি সমুদ্রই কেউ,
ডুবলে পরে অন্ধকার
এবং অন্ধকার
ডালিবে যাও লোনা জলের ঢেউ।
যখন আমি স্পর্শ করি
তখন সে-দুবাব
রক্ত যেন আগুন হয়ে গলে,
ডুবলে পরে অন্ধকার
এবং অন্ধকার
সাগর ঠিক আপন পথে চলে।

যাবার সময় হলে দুই চোখ
সম্মানতার মত রেখে শুধালে,
‘আবার কবে আসবে?’

কী বলব তোমাকে?...
চোখ তুলে তাকালেম জানালার দিকে,—
মনের মধ্যে ঘুরে-ফিরে ভাবি
কী বলব তোমাকে?.....
এখানে জানালার পথে
একটু আকাশ আর একটু পৃথিবী
আপন চঞ্চলতায় দোলে।
বাতাসে কাঁপে গাছের ঝাঁকড়া মাথা।
অলস পাখীর কোন ডাক ভেসে আসে।
শিশু করে খেলা।
মাঝে মাঝে পথিকের মেলা/
শুধু যাওয়া শুধু আসা সারাবেলা!
পাখী যায় একবার আকাশে উড়ে
আবার ঐ গাছে এসে বসবে বলে।
তবু ওড়ে। তবু বসে থাকে।

আমি ঐ পৃথিবীর জানালার থেকে
চোখের আকাশে চোখ ফিরিয়ে বললুম,
‘কখন তোমার সময় হবে?’

দুহৃত্ত বিবাদ
শংকর চট্টোপাধ্যায়

স্মরণে নেভাও আলো, তুমি
মালাহীন রক্ত্র আহত
বিমূগ্ধ বিম্মিত, বনকুমি
দর্পময়ী নিজকমরত।

দালভূমি ঘোবন চুড়ার
মাধুর্যের সন্ডারে আলিত
পুষ্পলুপ্ত বনস্ত কুরায়
অবশেষে লগ্ন সমাগত।

পরিণামে পরিবর্তমান
তুমি জানি অমৃত্যু পরমা
গভীরে অনন্ত অভিবান
রেখে যাও পরিশূন্য কমা।

সর্বনাশ দূরপরাহত
স্মরণে নেভাও আলো, সীমা
নেই জেনো জলস্থলে, পাপ
বর্ণচোরা, নির্মল নীলিমা।
দিগ্বিজয়ী আমার সন্তাপ।



প্যা নেল ডো নার অনিলবরণ ঘোষ



বিশ্ববিদ্যালয়ের টব বারান্দাগুলিতে ফুল ফুটেছে, মেয়েরা বারান্দায় বারান্দায় গল্প-গুজব হাসি-ঠাট্টা করছে। একটা টবে একটি মেয়ে উজল আনন্দে বাম্পবীড়ের বলে, তোর আজ চায়েবাপসসা দে, বাকী খরচ আমার। যা ফার্শ-ক্লাশ ফিস-ফ্রাই এর খোজ পেয়েছি।

মেয়েরা সামান্দে রাজী হয়ে যায়, কলরবে ওরা বারান্দা ছাড়ে। একটা টবের এক গাছ ফুল করে পড়ে।

রাস্তার উল্টোথারের লাইট পোন্টে টেশ দিয়ে দাঁড়িয়ে একটি লোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ব্যেস বোঝবার উপায় নেই। পাণ্ডুর মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মাথার চুলে বহুদিন তেল নাই, গালদুটি শূন্যে বসে গেছে, মালিন জামার নীচে বুঝি শব্দ হাড়ের কাঠামো, কিন্তু অদ্ভুত দুটি চোখ, কেউই জ্বলেছে।

বড় রাস্তা পেরিয়ে নানা গলি ঘুরে লোকটি গিয়ে ঢোকে তারই মত দুর্ঘর্ষাপ্রসূত একটা রেষ্টুরেন্টে। বাঁ হাতের নাড়িটা ডান হাতে টিপে ধরে গমে গমে রেষ্টুরেন্টের একটা বৌগুতে সে বসে থাকে। মুখ গোমরা দেয়াল ঘড়িটা প্রতিটি সেকেন্ডের জন্যই দিয়ে যাচ্ছে; নিজের নাড়ির স্পন্দনের সঙ্গে ঘড়ির হৃদস্পন্দন সে মিলিয়ে দেখে। মাঝে মাঝে আঁকে ওঠে। মনে হয়, আজকের টিপে ধরা নাড়িটা বুঝি থেমে গেছে। আর মহানন্দে মাথা দুর্লিয়ে ঠিক হয় ঠিক হয় করে চলেছে ঘড়িটা।

বিশ্বনাথ স্মিগল মনোযোগে নাড়িটা টিপে ধরে, ঘড়ির সঙ্গে স্পন্দন মিলায়। আশ্বস্ত হয়, ঠিকই চলেছে ঘড়ি আর নাড়ি, কোথাও গোলমাল নেই।

কিন্তু গোলমাল আর গরমিল কল্পনা আর বাস্তব। সেদিন বিশ্বনাথ একটুও ভুলতা করেনি, একটুও ভাবেনি, শব্দ দুর্নিবার এক ভালবাসার প্লাবনে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছিল উম্মিলাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই উজল মেয়েটিকে। বামনের চাদি হাত দেবার বাসনা, ভিখারীর রাজকন্যায় প্রেম। উম্মিলার ভুলনায় কিস্কীণ ভিখারী বই কি! অন্ততঃ উম্মিলার বাবা ভিখারী বলেই ত ওকে দুই দুই করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, দরওয়ানের ভয় দেখিয়েছিলেন, পুলিশের ভয় দেখিয়েছিলেন। অথচ

একটি রাতে এই মহারাজটিই তার কন্যার জন্য বিশ্বনাথের হাতে পায়ে ধরে কত না কাবুতিতে ভেঙে পড়েছিলেন—

স্মৃতির রোমন্থনে বিশ্বনাথের চোখ দুটি জ্বলে ওঠে। আজকের টিপে ধরা নাড়ি ছেড়ে দেয়, পাণ্ডুর মুখে অস্বাভাবিক রক্তোচ্ছ্বাস।

আজ মনে হয়, সে রাতটি না এলেই বুঝি ভাল ছিল, বেশ ত চলে যাচ্ছিল দিন। রাড-ব্যাংক মাসে একবার চান্স পাওয়া যায়, পাঁচশো সি, সি রক্তের বদলে পঞ্চাশ টাকা। ত্রিশটি টাকা দানার হাতে ফেলে দিয়ে খাবার আর শোবার নিশ্চিন্ত। ত্রিশ বছরের জীবনেই স্থবিরই এসে গেছে। আশা আকাঙ্ক্ষায় উত্তাপ নেই। বরফ শীতল জীবন।

বড় হঠাৎই অগতি ঘটে গেল, স্বপ্ন জাগল। সেদিন রাড-ব্যাংকের ছোট একটা ঘরে কয়েকজন লোকের সঙ্গে উদ্গ্রীব হয়ে বসেছিল বিশ্বনাথ। দরকার দিকে কাউকে আসতে দেখলেই সকলে উৎসুক হয়ে ওঠে। অচেনা মুখ সব, উর্ক দিয়েই চলে যায়, আর ঘরের লোকগুলির মুখ বিরক্তিতে ভারী হয়ে ওঠে।

কোণের দিকে বসে এক মনে বিড়ি টানছিল বিশ্বনাথ। কার্দিন ধরে ভাল ঘুম নেই, শরীরটা ফেমন মাজমাজে। আবার পানির লিভার সোম্ব কয়েকদিন খেতে হবে। যা বিস্ত্রী গল্প, কিন্তু উপায় নেই, অল্প পয়সায় ওর চেয়ে বড় টানিক আর নেই।

চেনা মুখ দেখা যায় দরজায়। রাড-ব্যাংকের চাপবান্ধি জনাদন ঘরে ঢোকে। সকলে জনাদনকে ঘিরে ধরে। জনাদন ঘোষণা করে, এ গ্রুপের আজ দরকার নেই। এ—বি গ্রুপের যারা এক পাশে সরে যাও, তোমাদের এক্ষুণি ডাক পড়বে। বসেই মহাবাস্তব জনাদন চল যায়।

ঘরের এক পাশে আংলো জোস হু, হু করে কেঁদে ওঠে। আমার কি হবে গো, তিন দিন ধরে ফিরে যাচ্ছি, আজ টাকা না নিয়ে গেলে বাড়ীওয়ালা যে ঘর থেকে বার করে দেবে, চার মাস বাড়ী ভাড়া বাকী—

কে কাকে সান্থনা দেবে। রক্ত বিস্ত্রী করতে এসেও রক্তের অভাবে ফিরে যেতে হয়। যদি ওবেলায় ডাক পড়ে, আশায় আশায় বসে থাকে জোস, বসে থাকে আরও জনকে।

বসে ত যায় না, কখন চাইনা হবে। যদিও ওদের ঠিকানা রাড-ব্যাংকের খাতার লেখা আছে দরকার পড়লে রাত দুপুরে গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে আসে; কিন্তু তেমন রাত আসে কদাচিত্তে।

দুপুরে গাড়ীয়ে বিকেল পেরিয়ে যায়। এ—বি গ্রুপের ওরা রক্ত দিয়ে চলে যায়। জোস খরময় হুটকট করে ঘুরছে, গালাগাল দিচ্ছে বিনা পয়সায় যারা রক্ত দিয়ে যায় তাদের।

পকেটে মাত্র দুটো বিড়ি অবশিষ্ট। আর অহেতুক আশা। বিশ্বনাথ উঠে দাঁড়ায়। ওর ঘর ভাড়ার তাগিদ নেই, কিন্তু দাদাকে টাকা দেবার সময় হয়ে এসেছে।

জোস, ইব্রাহিম, ভকতরাম আর বিশ্বনাথ রাড-ব্যাংকের পুরনো বন্ধু। রক্তের এ গ্রুপের লোক জোস, বি-গ্রুপের ইব্রাহিম, ভকতরাম এ—বি গ্রুপের আর বিশ্বনাথ জিরো গ্রুপের। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের রক্ত এই চার গ্রুপে ভাগ করা। বোগী ইংরাজ, বাঙালী, চীনা আর নিগ্রো; যে জাতেরই হোক না কেন, বহুজন ওদের রক্তের বদলে জীবন ফিরে পেয়েছে।

বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্বনাথ রাড-ব্যাংক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। একটা পার্কের বৌগুতে-গানেকক্ষণ শুয়ে বেশ রাত করে বাড়ী ফেরে। খেয়েদেয়ে আর কিছু নয়, একটানা ঘুম। কিন্তু খাবার অনেক দেরী। দাদা বোর্দি সিনেমায় গিয়েছেন, রাত নটায়ে শো ভাঙবে, তারপর ঘরে ফিরে বোর্ডি ফিরতে আরও এক ঘণ্টা। কাস্কা-বাচ্চাগুলি পড়া পড়ে ঘুমোচ্ছে। ওদের একজন উঠে এসে দরজা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। ক্ষিপ্রে চেপে বিশ্বনাথও ওদের পথ ধরে। বিছানার গা এলিয়ে দেয়।

কখন চোখ বজ্জ গিয়েছে খোয়াল নেই। ভাইপোর ডাকে ঘুম ভাঙে। গাড়ী এসেছে, ডাকছে। নিজের কানকে বিশ্বাস হয় না, বুঝি স্বপ্ন দেখছে, পাশ ফিরে শোয় বিশ্বনাথ। জানালা দিয়ে দৃষ্টি পড়ে রাস্তায়। সাতা, একটা প্রকাণ্ড গাড়ী দাঁড়িয়ে। চোখদুটি দু'হাতের মূঠিতে রগড়ে সে উঠে বসে, মূহূর্তে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

এক গাল হেসে এগিয়ে আসে জনাদন। বিশ্বনাথের একটা হাত ধরে বলে, চলো—

মধ্যযুগের একজন আরব ঐতিহাসিক

(২২৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পরাভিজ্ঞতা আরও বিশ্বাস করে যে, তাদের উপর বিজয়। জীবিত সাফল্যে যোগদান করা হচ্ছে একটা অভ্যাস। যদি সেই অভ্যাসকে অনুকরণ করতে পারা যায়, তবে জীবনে আরও সফলতা লাভ করবে।

বর্তমান যুগের সমাজবাদীদের বহু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তিনি ছিলেন পূর্ণাঙ্গীণী। শক্তির ভারসাম্য জীবনের কল্যাণ ও ক্ষয়-জীবনবিধার এই সমস্ত বিবিধ প্রয়োজন করে সামাজিক ঘটনাকে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেছেন। এবং সেই মানসভেদে সাধারণ ইতিহাসের ঘটনার ব্যাখ্যা করেছেন। সমাজ আদর্শের উপর অর্থনীতির প্রভাব যে অত্যন্ত গভীর, তাই তিনি প্রমাণ করতে গিয়েছেন। বর্তমান যুগে অর্থনীতির আদর্শের বহু পরিবর্তন হয়েছে। এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে তিনি যে মতবাদ প্রকাশ করেছেন, তা বহু দিক দিয়ে আধুনিক। তিনি মনে করতেন যে, অর্থনীতি Ethics বা নীতিশাস্ত্রের উপর নির্ভরশীল নয়। নীতি আর অর্থনীতি দু'টি আলাদা কত। অর্থের নীতিক মতবাদের উপর তিনি কোন মনে নিন্দা প্রকাশ দিয়েছেন তার বাস্তব ও পার্থক্য দিকটির উপর।

ইবনে খালদুন আরও উপলব্ধি করেছিলেন যে, জাতীয় সম্পদের উৎস বারসাম-বারিজে নয়, মূল উৎস হচ্ছে উৎপাদন। মোনাব পা ইতিহাস মোতাবেক সম্পদ নয়, এগুলি জোহের মত মানুষ বিশেষ। এগুলিকে মূল্য দেওয়া হয় এই জন্য যে, ইতিহাসের দিক দিয়ে তৎকালীণ অধিকার কামবর্তী। তিনি দাবী করে দিয়েছেন যে, বিভিন্ন দেশ বৈদেশিক বাণিজ্যের মাধ্যমে প্রয়োজনীয় সর্বত্র গ্রহণ করে।

মদান হারাসতে টাকা কটা ফাঁদিয়ে দিয়ে চলে আসে বিশ্বনাথ।

ওর দেউলিয়া সৌন্দর্য আবার জেগে উঠেছে। আবার মদান জেগেছে। উমিলা..... উমিলা, নামটি বড় সুন্দর, বড় সুন্দর চাঁদের দেশের মেয়েটি। মেয়েটির রূপালী দেহের শিরায় শিরায় প্রাণি কোষে কোষে ওর কামনার বসনার উদ্দেশ্য রক্ত কণিকা চোটাছুটি করছে, কি মজা।

এর পর। এর পরের ইতিহাসে ছায়া-মারীচের প্রান্তি, রক্তের দাবী বার্থ। প্রথম দিন খোজ নিতে গিয়ে রূপগীরী সুসংগতায় খবর নিয়ে ফিরে আসে। কিন্তু দ্বিতীয় দিন শব্দে হলে শাস্যনি। ফের এ মুখো হলে মেয়ে হাড় চুর চুর করা হবে।

মদান রাজ্যের চারটি হারিয়ে ফিরে আসে বিশ্বনাথ। একটা প্রচণ্ড বিতুফা দুনিয়ার উপর। আর এক ফোটা রক্তও কারুর জন্য নয়। না খেয়ে শাকিয়ে মরবে, প্রাণ-ব্যাণ্ড আর নয়।

তবু মাঝে মাঝে অলস নিরালায় ভুল করে বিশ্বনাথ। রাতে রাতে আঁধার আর দিনের আলোয়, মানুষের হাসি আর কান্নায় কি যেন যাদু লুকিয়ে। ভুল করে বিশ্বনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সতুষ্ট নয়নে উপর পানে তাকায়। কোনদিন উমিলাকে দেখা যায়, কোনদিন যায় না।

কিন্তু বিশ্বনাথের মনে অশুভ এক ভ্রুটি। ওরা যতই অস্বীকার করুন না কেন, রাজকন্যার প্রতিটি ধমনীতে যে বিশ্বনাথের বস্তুর চেঁচানো, তার সর্বশরীরে যে ছড়িয়ে আছে বিশ্বনাথ। এ অস্বীকার করার ক্ষমতা আছে কার?

যে দেশে সর্বত্র পাওয়া যায়, সে-দেশ স্বতঃসিদ্ধ-ভাবে দখলী নয়।

খুব পরিষ্কার করে না হলেও ইবনে খালদুন এ আভাস দিয়েছেন যে, সর্বত্রই ও চাহিদা প্রচার মনো ও প্রচার মজুরীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। তিনি বলেছেন যে, একটা প্রচার মনো নির্ধারিত হয়, তা উৎপাদন করতে যে প্রমাণিত নিষ্পত্ত হয়, তার উপর দ্রব্য মণের উত্থাননা অন্য প্রচার মনোকেও প্রভাবিত করে। ইবনে খালদুন বাবসায়ের অবাধ, মস্ত প্রতিযোগিতার সম্মুখীন করেন এবং বাস্তব বিশেষের একচেটিয়া অধিকারের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। চিকিৎসা, শিক্ষাদান, সংগীত বিনোদন, এগুলিকে তিনি উৎপন্ন দ্রব্য বলে বর্ণনা করেছেন। যেসব গতিতে সভ্যতা অগ্রসর হয়, সেইসব গতিতে কৃষিজাত প্রচার আপেক্ষিক মূল্য বর্মে আসে। আর চাকরী প্রবাহে ব্যর্থ হয়। আজ তাঁর কোন কোন মত প্রান্তে প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। যে-যে এসব কথা কেউ চিন্তা করতেনা, সে-যে-তিনি মৌলিক ভাবে বহু বিষয় গবেষণা করেছিলেন, সেইটাই তার কৃতিত্ব—তার পণ্য-পরে অন্যকেই অবাকম্বন করেছিলেন।

আধুনিক যুগের বিখ্যাত ঐতিহাসিক টকুনাব (Toynbee) ইবনে খালদুনের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন—

"In his chosen field of intellectual activity he (Ibne Khaldun) appears to have been inspired by no predecessors and to have found no kindred souls among his contemporaries, and to have kindled no answering spark of inspiration in any successors; and yet in his prolegomena to his Universal History he has conceived and formulated a philosophy of history which is undoubtedly the greatest work of its kind that has ever yet been created by any mind in any time or place."

একথা সত্য যে, তাঁর প্রভাব আরও জগৎ বোঝা মনে স্পষ্টায় হয়। না এতদূর দিয়ে বলা যেতে পারে যে, একটা তাঁর দৃষ্টিতে যে সম্মতিবাস তিনি তাঁর একাকীই নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি যদি আরও দৃশ্যে বহুর পরে জন্ম নিতেন, তবে হয়ত তাঁর গ্রন্থ লাতিন ভাষায় অনূদিত হত। কারণ, সে সময় বহু আরবী গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছিল। তাঁর গ্রন্থ লাতিনে অনুবাদ হলে তিনি তাঁর গ্রন্থের মাধ্যমে পশ্চিম দেশে পরিচিত হতে পারতেন ও তাঁর প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন। আবার তিনি যদি আরও দৃশ্যে বহুর পরে জন্ম নিতেন, তবে তিনি পাশ্চাত্য দেশের উদ্ভাবিত ও আবিষ্কৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে উপকৃত হতেন। এবং তাঁরা গ্রন্থকে আরও নিখুঁত ও নির্ভুল করতে পারতেন। তাঁর গ্রন্থে যেসব প্রতিবিবৃতি আছে, তিনি তখন বেগলান সংশোধন করতে পারতেন। তবুও বলব, মদান তিনি আবিষ্কৃত করেন, তখন প্রত্যেক পাঠক, তাঁর দরদরিতা, স্বাধীন চিন্তা ও বলিষ্ঠ মনন-শীলতা দেখে মুগ্ধ হলে। পাঁচ শ বছর তিনি এক-দল অজ্ঞাত ছিলেন। মাত্র কিছুদিন পরে তাঁর প্রতিভার উপর সম্মতিবাসের দৃষ্টি ঝেঁজিলে। আজ পশ্চিম দেশের সমাজবাদী ঐতিহাসিকগণ একবারো স্বীকার করেছেন যে, চতুর্দশ শতাব্দীর মানুষ হয়েও ইবনে খালদুন ছিলেন, একবারেই আধুনিক।

মাথার ভেতরে সপ্ন যেন কেমন গোঁলামাল থাকিয়ে যায়। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা অভিমান জাগে, আত্মাভিমান। তু করে ডাকলেই দৌড়ে হব, নিশ্চয়ই নয়। জনাঙ্গনের আহ্বানে নিরাস-বশে বলে, শরীর ভাল নেই, আজ আর যাব না। ভয়ংকর রকম অবাধ হয়ে যায় জনাঙ্গন। প্যানেশ-ডেনার টাকা পেয়ে রক্ত দেয় না, এমন ত সে দেখিনি কখনও। লোকটা দেশাটেশ্য করেছে নাকি। বিশ্বনাথের শরীর ধরে কাঁপনি দিয়ে জনাঙ্গন হুমকি দেয়। কি সব লজ্জা পোকুছো, বাবুয়া সপ্ন গাড়ীতে বসে আছে, এসো—

—: টাকা দিলে কতলোক রক্ত দেবে, বাবুদের খাজে নিতে বসে গে—

—: কি হয়েছে, কি বলছে, গাড়ী থেকে নেমে এসেছেন রাশভারী একজন লোক। জনাঙ্গন তাকে ঘটনাটা বলে। শব্দে ভুল্লোকের মুখ শাকিয়ে যায়। এগিয়ে যান বিশ্বনাথের দিকে। ওর দু'হাত ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, আমার মেয়েকে তুমি বাঁচাও, আজ রাতেই ওকে বধ দিতে হবে, যত টাকা চাই দেবো।

বিশ্বনাথ আজ ব্যর্থ ভূতগ্রস্ত অভদ্র-কণ্ঠে বলে, তাঁকির গরম অনা কোথাও দেখাবো রক্ত দেবে।

গাড়ী থেকে নেমে আসেন আরেকজন লোক। ঘাপাঘাপা তিনি সবই শব্দেতে পেয়েছেন। আজ বিশ্বনাথের কাছে হাত রেখে বলেন, লোকটা ভাই আমার, অমন চটে উঠলে কেন? দিকটা দিয়ে কি রক্তের স্বপ্ন পরিমাণ করা যায়। ওর আমার মাথার ঠিক নেই। একমাত্র মেয়ে, সপ্ন সন্তের পেরিয়েছে। দুঃখে আলাতা গায়ের বড়, পাটোলা চেরা চোখ, তিল ফল, নাসা, মেঘনগর চুল, ইতিহাসের পশ্চিমীও ব্যক্তি এর মনে সোন্দর্যে; কিন্তু সকলই ব্যক্তি বার্থ হয়ে যায়। তুমি ভাই শব্দ একবার দেখাবে চলে। তোমার মমতা জাগবে। অমন সুন্দর একটি ফল নিশ্চয়ই অকালে ঝড়ে যেতে দেবে না। তোমার রক্ত ওর শিরায় শিরায় বইবে, ওর মনে মজা তোমার রক্তে গড়ে উঠবে, ওকে তুমি নতুন জীবন দেবে, নতুন জীবনে ওয়ে তোমারই—

কি সুন্দর বলছেন ভুল্লোক। যেন স্বপ্ন দেখছে বিশ্বনাথ। রূপকথার রাজপুত্রের মত সে পাতালপুত্রীর রাজকন্যাকে জীবন কাটি ছুঁয়ে বাঁচিয়ে দিচ্ছে, চোখ মেলে রাজকন্যা ওর দিকে তাকাবে, ওর দেহের নতুন রক্ত বলে দেবে পরিচয়, লজ্জায় দুঃখো নামিয়ে নেবে রাজকন্যা.....

আর ভাবতে পারে না বিশ্বনাথ। পূর্বেক শিহরণে দম ব্যক্তি বন্ধ হয়ে যাবে; গুঁথি শ্বসফস ফেটে যাবে। ভুল্লোক এ মন্তব্যটির ত্রুটীকই করাছিলেন। বিহ্বল বিশ্বনাথকে জোর করে ধরে নিয়ে গাড়ীতে বসালেন, নিয়ে আসেন প্রাকদোপম এক বাড়ীতে। রাজকন্যার ঘরেই ওকে নিয়ে যাওয়া হল।

বিশ্বনাথ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ওর মনে হয়, ব্যক্তি একটুকরো চাঁদের আলো বদ্বিনী হয়ে পড়ে আছে বিজ্ঞানায়, মচ্ছা গেছে নিষ্ঠুর মানুষের নিম্নবাসে। রক্ত নেওয়া হল পাঁচশো। সিন, সিরি ডারগাস আট শো। সিন, সিরি এক গোছা নোট এর হাতে গড়ে দিতে চাইলেন ভুল্লোক।

আদিম সমাজে জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ

✽ শ্রীনিখিল মৈত্র ✽

উৎসবমুখর আদিম জীবনে নবজাত শিশুর আগমন বাতাস সূচিত হয় বিভিন্ন ধর্মীয় ও লৌকিক অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে। সাধারণভাবে প্রতি পরিবারকে শিশু জন্মের পর কিছুদিন ধরে অশোচি অবস্থা পালন করতে হয়। নিকোবর দ্বীপমাধ্যার আদিবাসী সমাজে সন্তান জন্মের পূর্বে দম্পত্যকে গিয়ে থাকতে হয় সমুদ্র সৈকতে জন্ম-কুটীরে। সেইখানে শিশু জন্মের পরও কয়েকমাস স্বামী-স্ত্রী এক-সঙ্গে বসবাস করে। তাদের অন্যান্য ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়স্বজন দেখাশোনা করতে এখানে আসে। কিন্তু, বিশেষ প্রয়োজন না হলে অন্য কেউ “জন্ম-গৃহে” রাতি বাস করে না। সাগরের অশ্রুত গর্জনগানের মধ্যে শিশুর জন্ম হয় এবং মায়ের কোলে বসেই সমুদ্রের সঙ্গো তার পরিচয়।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে, পুরাণে, কাব্যে, কিংবদন্তীতে শাওরা আদিবাসীর পরিচয় মেলে। রামায়ণের শবরী ও রামচন্দ্রের কাঞ্চিনী সুবিদিত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতে শবর জাতি কিশ্বামিত্রের বংশজ। পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করার অপরাধে তারা অভিশপ্ত ও অপবিত্র। শাওরা তরুন-তরুণীরা ভবিষ্যৎ জীবনের সখ্যা নিজেরা নির্বাচন করে। পাঠের পিতা একটা তীর, সাদা সারসের পালক এবং নিজেদের তৈরী সালফি ময় কন্যার পিতার কাছে পাঠায়। অনেক সময় কন্যাপক্ষের লোকজন এই সব উপঢৌকন ফেলে দেয়। এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, বিবাহ প্রস্তাবে তাদের বিশেষ অসম্মতি আছে। অনেকটা আনুষ্ঠানিক হাস্য পরিহাসের ব্যাপার। মানিনীর মান-ভজনের জন্যে বার বার এমান করে উপঢৌকন আনা-নেওয়া হয়। তার মধ্যে কিছু দর-দস্তুরও চলে। তাবগর, পাওনা-গন্ডা, সিক হয়ে গেলে বিবাহ হয়। অনেক যুবক-যুবতী আবার এইভাবে অকারণে বিবাহের দিন পিছিয়ে দিতে রাজী হয় না। তারা তখন সহজ পথ খুঁজে নেয়। বর-কন্যা কাউকে কিছু না বলে জংগলে পাগিয়ে যয়। সেখানে কিছুদিন স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করার পর, তারা যখন গ্রামে ফিরে আসে তখন সমাজ নব-দম্পতির বিবাহ-বন্ধনকে পূর্ণ স্বীকৃতি দান করে। অতীত যুগে শাওরাদের মধ্যে বর-কন্যাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিবাহ করার বিধি প্রচলিত ছিল। এই ব্যবস্থা অনুযায়ী এখনও কোথাও কোথাও বিবাহের পর কন্যাকে বর ধরে নিয়ে যেতে গেলে লোক দেখান বাধা কন্যার আত্মীয়স্বজন দেয়।

প্রকৃতির বর্ণবিচিত্রায় পরিবেশের ওয়াও আদিম জাতির বাসভূমি। ছোটনাগপুর মালভূমি প্রায় দুই হাজার ফিট উচ্চতাকে তাদের গ্রাম। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড়। এককাল এখানে বিরাট শালবন আর তার তেতের বাগ ছিল, চিতা, নেকড়ে, হরিণ, নীলগাই

প্রভৃতি ছিল। এখন সেই বনানী অদৃশ্য হয়েছে এবং ভালুক ছাড়া অন্য জীষ-জানোয়ারের সাহায্যে কদাচিৎ মেলে। কোথাও প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বন্যধার—বিরাট পাথরের স্তূপ উদ্ভিদ ভগ্নতকে প্রবেশ নিয়েষ বলে সত্যক করে দিয়েছে। ওঁরাও সমাজ কয়েকটি গোত্রে (কিল্লীতে) বিভক্ত। এক কিল্লীর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। সামাজিক কোন বাধা না থাকলেও এক কিল্লীর মধ্যে বিবাহ সাধারণতঃ হয় না। যুবক-যুবতী তাদের নিষাচনের কথা পিতা-মাতাকে জানাবার পর, বরপক্ষকেই অগ্রণী হয়ে বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা করতে হয়। বরপক্ষকে কন্যার জন্য পণ দিতে হয়। কন্যার বাড়ীর নামনে নতুন এক মন্ডপে সংক্ষত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বর-বধুর বিবাহ-কধনকে সমাজ স্বীকার করে নেয়। এই আদিবাসী সমাজের বিবাহ উৎসবে হিন্দু আচারের প্রভাব ততশত স্পষ্ট। সিদ্ধদান ও গাঠ হরিদ্রা বিবাহের অন্যতম অবশ্য করণীয় বিধি। সমাজে অবিবাহিত যুবকের স্থান বিবাহিতের নীচে। কোন কুমার পাহানা—গ্রাম প্রধান হতে পারে না।

ভারত-ভিত্তিক সীমাস্তের গা খেঁষে মিশমী পর্বতশ্রেণী। রূহপুত্র উপত্যকার পূর্ণ সীমাস্তে মিশমী শৈলশ্রেণী গড়ে প্রায় ৭-৮ হাজার ফিট উঁচু, সর্বোচ্চ শিখরের উচ্চতা প্রায় পনের হাজার ফিট। লোহিত উপত্যকার যেসব মিশমী বসবাস করে তারা মিজু ও দিগারু শাখায় বিভক্ত। এ নাম বহিরাগতদের দেওয়া। মিজুরা নিজেদের কমান এবং দিগারু বরা বলে নিজেদের অভিহিত করে। লোহিত নদীর গতিপথের উত্তরাঞ্চলে মিজু মিশমীদের বাস। তার দক্ষিণ-পশ্চিমে দিগারু মিশমীদের বসতি। এছাড়া, ডিবাং নদীর ধারে ইন্দু বা মিন্দু মিশমীদের বাস। সন্তান-সম্ভবা মিশমী জননীর জন্যে বাসগৃহের পাশেই ছোট প্রসঙ্গিত আগার তৈরী করা হয়। সেখানে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই। পুত্র-সন্তান হলে জননীকে দশ দিন প্রসঙ্গিত আগার অশোচি পালন করতে হয়, আর কন্যা সন্তানের জন্যে আট দিন। সাধারণতঃ শুরুরের মাংস, বন্য পাখী ও ইন্দুর ছাড়া অন্য মাংস খাওয়া মিশমী রমণীদের নিষিদ্ধ। সন্তান জন্মের কিছুদিন আগে থেকে অশোচি অবস্থা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন মিশমী জননী মাংস বা মাছ খায় না। মিশমী যুবক-যুবতী স্বাধীনভাবে নিজেদের সখ্যা নিচাচন করে। বিবাহের প্রস্তাব পাঠপক্ষ উত্থাপন করে। গ্রামের একজন প্রবীণ কন্যার সম্মতির কথা দুই-পক্ষকেই জানিয়ে দেয়। কন্যা-মুন্ডা আলাপ-আলোচনা করে স্থির হয়। কন্যাকে দশমৌতক বেশ কিছুদিন ধরে বিভিন্ন কিস্তিতে দেওয়া হতো পাথে। প্রথম দফায় মৌতক দেবার

পরেই স্বামী-স্ত্রী হিসেবে নব বিবাহিত দম্পতির সম্পদ সমাজ স্বীকার করে নেয়। পুরো পাওনা না দেওয়া পর্যন্ত কিন্তু স্বামীর অধিকার নেই স্ত্রীকে স্বগৃহে নিয়ে যাওয়ার।

আসামের সংখ্যাবহুল আদিবাসী কাছাড়ী-দের মধ্যে শবদাহ বিধি প্রচলিত। কিন্তু আর্থিক কারণে এখন অনেক ক্ষেত্রেই শবদাহ না করে কবর দেওয়া হচ্ছে। মৃত্যুর পর গ্রামের প্রবীণদের সামনে মৃতের স্ত্রী বা অন্য কোন বৃদ্ধা শবের মাথার কাছে মণ্ড উল্কার করে। মন্ড মৃতের পূর্বপুরুষকে উদ্দেশ করে আহ্বান জানায় যে, তারা যেন নিজেদের সন্তানকে গ্রহণ করে। শ্মশান বা কবর স্থান সাধারণতঃ কোন নদী বা ঝরগার ধারে অবস্থিত। মৃতদেহ চিতায় রাখার পর আত্মীয়-বান্ধবরা কয়েকবার শব প্রদক্ষিণ করে। শব ভাস্কর ওপর চারটে খুঁটি পুঁতে তার ওপর ছোট সামান্য খাঁটিয়ে দেবার বিধিও প্রচলিত। রৌদ্র-বৃষ্টি যেন প্রিয়জনকে কোন রকমে কট না দেয়।

ভারতবর্ষের সব থেকে বড় আদিবাসী গোষ্ঠী গোন্ড। মারাঠা দেশ পার হয়ে গোদাবরী খোদানে দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন মাল-ভূমি ভেদ করে সমুদ্রগামিনী, তারই উত্তর থেকে সুরের বিম্বাগিরির সান্নিধ্য পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে গোন্ড আদিবাসী। গোন্ড আদিম সমাজের এক শাখা মারিয়া আদিবাসী। এই সমাজে সন্তান জন্মের পর জননী কয়েক সপ্তাহ অশোচি পালন করে। সেই সময়ে সন্তানের পিতা ক্ষেতের কোন কাজ করতে পারে না। অশোচি অবস্থা পার হবার যাবার পর সন্তান জন্ম ও নামকরণের উৎসব লোনে-ওয়াইনা অনুষ্ঠানে আত্মীয় পরিজনকে আপ্যায়িত করা হয়। তারপরেই স্ত্রীকণ্ঠের থেকে জননী স্বগৃহে চলে আসতে পারে।

মারিয়া আদিবাসীদের এক শাখা বাইসন শৃঙ্গী বা সিংমারিয়া নামে বহিরাগতদের কাছে পরিচিত। তাদের মধ্যে বিবাহ নৃত্য অভ্যন্ত প্রাপবন্ত। নবদম্পত্যিক গ্রামের বাল-বন্দ-বনিতারা স্বাগত সন্মান্য জানায় নৃত্য ও ছন্দের মধ্যে দিয়ে। নাচের আসরে আমন্ত্রণ জানাবার পদ্ধতিও বিচিত্র। রিকেল থেকে জয়ঢাকের ওপর ডুম্ ডুম্ আওয়াজ সুর, হয়। সেই শব্দ শুনে যে কেউ নাচের আসরে আসতে পারে। পুরুষ নাচিয়েরা বন্য মাইষ-শৃঙ্গা, কর্জি, পাখীর উজ্জ্বল পালক দিয়ে তৈরী ওল-গুলে মুকুট পরে। তাই থেকে এই আদিবাসী শাখার নাম বহিরাগত মানুষ বাইসন শৃঙ্গী বা সিংমারিয়া বলে অভিহিত করেছে। নাচের অভিনয়ে যুবক-যুবতীরা সেজেগেজে জড়ো হয়। প্রথমদিকে কিছুটা জড়তা থাকে। কিন্তু একটু পরে উন্মত্ত আকাশের নীচে সমবেত দর্শকের হাসি পরিহাসে নৃত্য-ছন্দ উদ্দাম হয়ে ওঠে। ঘাসের তৈরী ছোট আংটি নৃত্য প্রাঙ্গণে দর্শকের দল ফেলে দেয় আর নৃত্য ছন্দে শিঙ দিয়ে সেই আংটি তুলে নিয়ে নাচিয়ে বাহবা পায়। যে বর-বধুর নৈত জীবনের সূচনায় এই আনন্দোচ্ছ্বাস তাদের বিবাহিত জীবন সুখী এবং সুন্দর হতে বাধ্য।

সৃষ্টির অনাদিকাল থেকে মানুষ সৌন্দর্যের
পূজারী। যে যুগে সে গৃহ নির্মাণ
করতে শেখেনি, বন্য পশুর সঙ্গে নিয়ত
যুদ্ধ করে জীবনধারণ করতো, সেই আদিম
প্রাণী যুগেও তার সৌন্দর্য পিপাসা ছিল আর তার
রুচি অনুরূপ নিজেকে সুন্দর করে তুলতে
চাইত। নারী সৌন্দর্যের প্রতীক—শিল্পী তাকে
সাজার জগতের সব কিছু ভাঙো জিনিস দিয়ে।
যুগ যুগ ধরে নারী প্রসাধনে প্রধান স্থান
অধিকার করে এসেছে। প্রাচীন যুগের মূর্তি
কিন্ধা পুরনো ছবি, অজন্তা ইলোরার অপূর্ণ
ফ্রেস্কো, প্রাচীন সাহিত্য—এ সবেরই সাক্ষ্য দেয়।
আজানুর্লুমিত ঘন কালো কেশ যেমন নারীর
সৌন্দর্যের প্রধান পরিচায়ক তার পরিচয় ও
তা দিয়ে বিভিন্ন রকমের কবরী রচনা পদ্ধতিও
সকল যুগের নারী জগতে অতি আদরে সম্মানের
স্থান লাভ করে এসেছে।

বাংলা সাহিত্যের গল্পগুচ্ছের মধ্যেও অনেক
জায়গায় নারীর কেশ বর্ণনার চিত্র দেখা যায়।
কাম্বোজমালার গল্পে রাজকুমার ধোপার মেয়ে
কাম্বোজমালার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি
সে রূপের বর্ণনা দিতে গিয়ে, বাংলার মেয়ের
কেশ বর্ণনার উল্লেখ করেছেন, “কাম্বোজের মাঝার
চুল পশ্চিমদেশ হইতে নির্বিঘ্ন মেয়ের লহরীর মত
নিম্নে লুটাইয়া পড়িয়াছে।” আর রাজকুমার সেই
রূপে মুগ্ধ হয়ে বলেছেন—

“আমি যে পাগল হইছি
দেখি মাথার চুল।”

আবার ময়নামতীর গানে পাওয়া যায়—
রাণী অদুনা চুল বাঁধছেন। একবার বিনুনী বাঁধ-
বার এমন কৌশল দেখালেন যে, তাতে পুণ্ডরী
রাহরণের ছবি ফুটে উঠলো, কিন্তু সে চুল বাঁধ-
তার মনের মত হল না। তখন আবার চুল বাঁধতে
বসলেন, তাতে ত্রীড়শীল শিশুদের মূর্তি দেখা
দিল, আর একবার চুলের সজ্জায় ফোটা ফুল
হেরা করলেন, এইভাবে চিত্রকরের ছবি আঁকার
মত নানাভাবে খোঁপার বাহার করতে লাগলেন।
কাজেই চুলবাঁধা ও নানা রকমের খোঁপা বাঁধার
মধ্যে যে সত্যিই একটা শিল্পীমনের পরিচয়
পাওয়া যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সর্বাঙ্গ সুন্দর নারীই যথার্থ সুন্দরী।
কাজেই নিজেকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার
দিকেই থাকবে প্রত্যেক প্রসারিতকারিণীর সজাগ
দৃষ্টি। বহুদিনের অযত্নে যা মৃতপ্রায়, একদিনের
প্রসাধন দ্বারাই তাকে জাগিয়ে সুন্দর করে
তোলা যায় না। কাজেই যেভাবে যত্ন নিলে সব-



কিছুই সুন্দর রাখা সম্ভব সেই পন্থাই অবলম্বন
করা প্রয়োজন।

প্রথমেই ধরুন মাথার চুল। চুলের স্বাস্থ্য
এবং প্রসাধন দুইই চাই নিখুঁত। বাই হোক,
সে আলোচনা আপাততঃ বন্ধ রেখে আমি চুল
বাঁধার কথাই আলোচনা করবো।

দেহের গঠন অনুযায়ী পোষাক পরার মতই



মুখের গড়নের অনুপাতে চুল বাঁধার ধরণ বেছে
নেওয়া উচিত। একই রকমের কেশ প্রসাধন যে
সকলের মুখে মানায় না, এ কথাটি এমনভাবে
মনে জাগিয়ে রাখতে হবে যাতে, নতুন প্রসাধ-
না কিছুতেই না বিচারশূন্যক হয়ে মান্যতা
পারে। প্রথমে কার কি রকম চুলবাঁধা উচিত,
তার একটা সাধারণ হিসাব ভাগ করে নিতে হয়।



সাধারণতঃ মেয়েদের মুখের গড়ন দেখা যায় তিন
রকমের—লম্বা, বাদামী এবং গোলা। অবশ্য এ
মধ্যে আবার ছোট এবং বড় সাইজ আছে।

যাদের মুখের ও গলার গড়ন লম্বা ধরণের,
তাদের উচিত মাঝে সিঁথি করে দু'পাশে চুল
অঙ্গ করে আঙ্গা রেখে পিছনে নীচু করে
ঘাড়ের কাছে বড় করে খোঁপা বাঁধা। এ খোঁপা
এলো বা বিনুনী করা যেমনই হোক, কেবল
দৃষ্টি রাখবেন যেন খোঁপাটি এমনভাবে বাঁধা হয়

যাতে সামনে থেকে দেখলে কানের নীচে, গলার
দু'পাশ দিয়ে খোঁপাটির কিছু অংশ চোখে
পড়ে। এর জন্য খোঁপার সাইজ হওয়া চাই বেশ
বড়—যাদের বড় চুল তাদের অবশ্য ভাবনা নেই।
কিন্তু যাদের চুল অঙ্গ, তাদের এভাবে বাঁধতে
হলে খোঁপাটি বড় করবার জন্য খোঁপার মাঝ-
খানে একটি বড় রোড, ফুল বা কারুকার্য করা

চিরুণী গেঁথে রেখে তারই চারপাশে চুল বাঁধার
দিতে হবে। সেই আগের দিনের মত মাঝে
চিরুণী দেওয়া খোঁপারই এটি নিখুঁত অনুকরণ
হলেও স্থান বদল করায় অর্থাৎ নীচু করে ঘাড়ের
কাছে খোঁপা করায় এর রূপ সম্পূর্ণ বদলে
যাবে। আজকাল বেণীতে দেবার সোনালী
রংপালী খোঁপা দেওয়া অনেক রকমের ফিতা
পাওয়া যায়—সেই রকম জরীর খোঁপা দেওয়া
একটি ফিতাকে চুলের সঙ্গে সুন্দর করে জড়িয়ে
নিরে তার প্রান্তের জরীর খোঁপাটি মাঝখানে
রেখেও খোঁপার পরিধি অনায়াসেই বাড়ানো যায়।
যাদের মুখ গোলা এবং গলাও বেশী লম্বা নয়,
তাদের উচিত প্রথমে কপাল থেকে চুল সম্পূর্ণ
সরিয়ে নিয়ে কপালে বড় করে একটি টিপ পরে
মাথার পিছনে একটি গোলা খোঁপা করা, তাতে
শেষ মানাবে।

যাদের এই অতি সাধারণ পুরনো ধরণের
গোলা খোঁপা বাঁধবার নির্দেশ দেওয়া হল, তাইবা
মনে করতে পারেন যে, তাদের নতুন ফাসনে
চলবাঁধার নতুনক থেকে হয় তো বাঞ্ছিত করা
হোল—কিন্তু চেষ্টা করলেই এই গোলা খোঁপায়
আবার অনেক রকমের বৈচিত্র্য আনা সম্ভব।

যেমন এক রকম হতে পারে—চুলকে তিন
ভাগ করে নেবেন। সাধারণভাবেই দু'পাশে কিছু
কম ও মাঝখানের ভাগে থাকবে কিছু বেশী
চুল। এবার মাঝের অংশের চুলটি নিয়ে খোঁপা
বেঁধে ফেলুন। যেভাবে আমরা সাধারণতঃ
চুল বেঁধে থাকি, সেইভাবেই খোঁপাটি বাঁধবেন।
তবে বিনুনী করে নয়, এলো চুলে। এবার

দু'পাশে যে দু'গোছা চুল বাদ আছে, সেগুলি
নিয়ে দু'টি বিনুনী করুন, এইবার ঐ বেশী
দু'টি খোঁপার চারপাশে নিয়ে ঘুরিয়ে দিন,
দেখতে বাবুই সুন্দর হবে।

দ্বিতীয় রকমের এলোখোঁপাটি যা আপ-
নাদের বলছি, এটি আমি একবার এক 'এলো'
খোঁপা প্রতিযোগিতায় বিচারক হয়ে দেখেছিলাম
এবং আমার এত ভাল লেগেছিল যে, প্রতি-
যোগিনীর কাছে নিয়মকানুনটি পরে জেলে
নিয়েছিলাম, তাই আপনাদের জানাচ্ছি। এটি
এলো খোঁপা হলেও অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য এবং
এতে কাঁটাও লাগবে বেশী। তাছাড়া দরকার
হবে একটি মসৃণভাবে পালিশ করা লম্বা
কাঠের টুকরো, এটি দেখতে হওয়া চাই একটি
বড় পেন্সিল বা চুরটের মত। এর বেড় হওয়ার
চাই অত্যন্তপক্ষে এক ইঞ্চি। এ রকম একটি
কাঠের টুকরো জোগাড় করুন। প্রথমে মাথার
পিছনে পিঠের উপর চুলকে সমান পাঁচ ভাগে
ভাগ করে, চুলের গোছাগুলি আদাদা সাজিয়ে
দিন—তারপর দু'পাশের দু'টি গোছা কাঠের
উপর দিয়ে সামনের দিকে এনে ঝুলিয়ে ফেলুন।
ওদের প্রয়োজন হবে সবশেষে। • এবার পিঠের
উপরকার বাকী তিন গোছা দিয়ে কাজ সুরু

(শেষাংশ ২৪০ পৃষ্ঠায়)



অসম্ভব রকম মোটা শরীর আর পায়ে গোদ নিয়ে বোস গিম্মী সারাটা দিন-খুশা লেনে আধিপত্য বিস্তার করে আছেন। দোদণ্ড তাঁর প্রতাপ। প্রত্যেক বাড়ীর হাড়ির খবর তাঁর নখদর্পণে। পাড়ার ছেলো-মেয়েরা কোন রকম বেলেগাপনা করলে তাদের আর নিস্তার থাকে না—এমন কি তাদের অভিভাবকদেরও ছেড়ে কথা বলেন না তিনি।

একমাত্র পাশের বাড়ীর চাটুজে গিম্মী আদৌ আমল দেন না আমাদের বোস গিম্মীকে। এদের বাড়ীতে গিয়ে কয়েকবার আধিক্যে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন বোস গিম্মী কিন্তু নিতিমাপা কাটা কাটা জবাব পেয়ে তিনি আর কোনদিন ও বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙাননি। এরপর থেকে কোন একটা ছতোয় চাটুজে গিম্মীর সঙ্গে খগড়া বাহাবার জন্য সবদাই ওং পেতে থাকেন বোস গিম্মী। মাছের আঁশ, তরকারীর খোসা ছাই ইত্যাদি চাটুজে গিম্মীর বাড়ীর আগিনায় ফেলেও তাঁকে জ্বল করা গেল না। বোস গিম্মীর অনেকগুলি ছেলো-মেয়ে—তারার মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী—আমের আঁটি, লিচুর আঁটি, কলার খোসা পাশের বাড়ীর দিকে এলোপাতাড়ি ছুড়ে ফেলেও কলহের সৃষ্টি করতে সক্ষম হল না।

চাটুজে গিম্মী নিপট ভালমানুষ—কারো সাথেও নেই পাচো নেই। নিজের বাড়ীতে আপন মনে সংসারের কাজকর্ম করেন। কোনও দিন কারো গলা জড়িয়ে ধরে পরচর্চা করতে কিম্বা কোমর বেঁধে বাজখাই গলায় কারো সঙ্গে খগড়া করতে কেউ কোনদিন দেখে নি। অথচ এই চাটুজে গিম্মীকে দেখলেই বোস গিম্মী মুখে গোমড়া করে গজর গজর করতে থাকেন কিম্বা সামনের বাড়ীর মিস্তির গিম্মীকে ডেকে আসিয়ে এমন টিপ্পনী কাটতে থাকেন যে শুনলে গা জ্বলে যায়।

সেদিন দুপুর বেলা বাড়ীর কতারা যে ঘর কাজে স্কেরে গেছেন। চাটুজে গিম্মী বাড়ীর পেছনে খোলা বাগানে কাপড় শুখাতে দিচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বোস গিম্মী আর মিস্তির গিম্মী যে ঘর জানালার এসে দাঁড়ালেন। এদের দুজনের

নজর যেন চম্পিশ খণ্ডাই চাটুজের বাড়ীর দিকে। চাটুজে গিম্মী বাগানে বেরলেই এরা ঠিক ঘড়ির কাটার মত যে ঘর জানালার এসে দাঁড়ান।

মিস্তির গিম্মী পান-দোতা খাওয়া দাঁতগুলো বার করে একগাল হেসে বললেন, কি দাঁবি কাজকর্ম সারা হল?

চাটুজে গিম্মীর দিকে বক্রদৃষ্টি রেখে বোস গিম্মী তাঁর মোটা ঠোঁটটা বাকিয়ে বললেন, এ ব তার অটুকুড়ো, হাড়হাবাতের বাড়ী যে সাত সকালে কাজ শেষ হয়ে যাবে।

বোস গিম্মীর আঁটি সন্তান আর চাটুজে গিম্মীর মাতা একটি ছেলে, তাও মায়ের কাছে থাকে না, দার্জিলিং-এ সাহেবদের ইস্কুলে পড়ে। মিস্তির গিম্মী মুখে অচিল চাপা দিয়ে থাকে থাকে করে হেসে নিয়ে বললেন, তাত বটেই আজ ত আবার তোমার বাড়ীতে আসবাবপত্র পাঁশ হচ্ছে।

বোস গিম্মী জানালার বাইরে তাঁর বিয়াট বপু, ক্রিয়দংশ বার করে বললেন, ভন্দর পাড়ার বাস করতে গেলেই খাট, পালাং, ড্রেসিং টেবল, সোকা সেট চক্চকে ঝক্‌ঝক্‌ রাখতেই হয়। আরো ত বাপু বস্তুতে বাস করিনে যে ফেরাসিন কাঠের তক্তপোষ আর রংচটা হাড়গোড়ভাঙা আলমারীর ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখব।

বলাবাহুল্য চাটুজে বাড়ীর আসবাবপত্রের হিসাব বোস গিম্মীর অবিদিত নয়। মিস্তির গিম্মী আবার একচোট খুক্‌ খুক্‌ করে হেসে নিয়ে বললেন, তা হা বলছ দাঁদি, বস্তুও হার মনে যায় এমন ছিঁরি করে রাখে ঘরদোরের। পরসো নেই তা অত ফুটুনি কেন? ভন্দর লোকের পাড়ার বাস করবার ব্যগ্য নয় যারা তারা বস্তুতে খোলা বাড়ী ভাড়া করে থাকলেই ত পারে।

বোস গিম্মী তাঁর পুরু ঠোঁটজোড়া যতদূর সম্ভব বিকৃত করে বললেন, হ্যা হ্যা ঘোমা ধীরে দিকে। কুজোর আবার চিং হয়ে শোয়ার সখ' পচা চিংড়ি ছাড়া বার বাজার করার মুরোদ নেই। পরনের কাপড়ে বার সাতভালি তার আবার

ছেলেকে ইংরেজী ইস্কুলে পাড়িয়ে সায়েব বানাবার সখ কেন?

চাটুজে গিম্মী যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না এমনিভাবে কাঠফাটা রোদের ভেতর নিজের কাজ সেরে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢলে গেলেন। বোস গিম্মী ফৌস করে উঠলেন, ইশা, দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। আচ্ছা মস্টার মা, তুমি দেখে নিও আমিও ঐ বামনীকে পাড়াছাড়া করে ছাড়ব।

তারপর যে ঘর জানালা সশব্দে বন্ধ করে চলে গেলেন। খানিক পরে বোস গিম্মী মালসায় করে মাছ ধোয়া জল এনে চাটুজের বেড়র কাছে এসে একবার এদিক ওদিক দেখে নিয়ে হুস্‌ করে জলটা ছুড়ে দিলেন চাটুজে গিম্মী কর্তৃক সদ্য মেলে দেওয়া ধোওয়া কাপড়গুলোর দিকে। যেন একটা রাজ্য জয় করে ফিরছেন এমনি ভাব নিয়ে গদাইলক্ষ্মরী চালে বোস গিম্মী তাঁর ঘরে চলে গেলেন।

কাণ্ডটা চাটুজে গিম্মীর নজর এড়ানি। তিনি বেশ বিরক্ত হয়েই এসে লোরা কাপড়-গুলো তুলে নিয়ে গেলেন। মনে মনে ডাবতে লাগলেন কি করে এই উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এ নিয়ে কিছু বলতে যাওয়া মানেই জোটলোকদের মত খগড়া করা। অনুনয়-বিনয় করে বললেও ফল হবে না, বরং মনে করবে খুব ভয় পেরেছে। মনে মনে মতলব ঠাওরাত থাকেন।

কদিন থেকেই চাটুজে গিম্মী তার বাগানের এক পাশে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া কাগজ, শালপাতা, শুকনো ডালপালা ইত্যাদি জড়ো করতে সুরু করেছেন। এক সপ্তাহ ধরে এমনিধারা রাবিশ লুপ্তপীকৃত হল। এদিকে বোস গিম্মীর বাড়ীতে পাঁশের কাজ শেষ হয়েছে, ঘরে কালি ফেরানো হয়েছে, দরজা জানালাগুলোর রং হচ্ছে। বোসগিম্মী সেদিন একরাশ বিছানার চাদর, বালিশের ওয়া, টেবিল প্রখ্‌ সব ধরে কেচে রোদে দিয়েছেন।

চাটুজে গিম্মীর সতর্ক দৃষ্টি আছে পাশের বাড়ীর দিকে। খানিকটা প্যারায়িন তার আলকাতরা সংগ্রহ করে সেগুলো ঐ ছেঁড়া কাপড়, কাগজের রাবিশের ওপর ঢেলে দিলেন।

তারপর নিজের ঘরের দরজা-জানালো সব বন্ধ করে দিয়ে সেই স্তূপে একটা দেশলাই ঠেলে দিলেন এবং সদর দরজায় তালো দিয়ে তিনি মূহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

খানিক পরে মিস্ত্রির গিন্নীর গলা শোনা গেল, ও দিদি, শিপিংর বেরিয়ে এসো, এ মা, হিঁহি, এঁকি কাণ্ড হয়েছে—

বোস গিন্নী থপ-থপ করে ভিক্রে কাপড়ে কইরে বেরিয়ে এসেই অতিক্রম উঠলেন। তাঁর উঠবারই কথা। এমন বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড কেউ কোনদিন কম্পনাও করতে পারে নি। বোস-গিন্নীর বাড়ীর লাগাও বেড়ার ধারেই রাণেশ্বর স্তূপ থেকে পুঞ্জীভূত কালো ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে বোস গিন্নীর বাড়ীটা যেন গিলে খেতে আসছে। সেই ধোয়ার রাশি থেকে কুরকুর করে কল-কলি পড়ছে উঠনে মেনে দেওয়া খোয়া কাপড়ের ওপর, নতুন রং করা দরজা-জানালার নতুন কলি ফেরানো ঘরের পেয়ালো, নতুন পালিশ করা খট, পালাং, আলমারী সোফাসেটো। পূরের মদুমন্দ বাতাস চাটুক্ষে গিন্নীর আগুনান ধোয়াগুলোকে যেন হিসেব করে ঠিক বোস গিন্নীর বাড়ীর দিকেই ঠেলে দিচ্ছে।

বোস গিন্নী তাঁর বিরাট শরীর আর গোলা পট নিয়ে তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে সুরু করে দিয়েছেন। কি যে করবেন ঠিক করতে পারছেন না। একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। হঠাৎ কি মনে হতে ছুটে চলে গেলেন সদর দরজা খুলে বাড়ীর বাইরে এবং পাশে চাটুক্ষে গিন্নীর দরজায় সজোর ধাক্কা দিয়ে লাগলেন। কমাগন্ত ধাক্কা দিয়ে যখন হাতে কালিশিটে পাড়ে গেল তখন তাঁর নজরে পড়ল দরজার সামনে শিরাট এক তালো ঝলছে আর মজা দেখবার জন্য পাড়ার লোক আশেপাশে জড় হয়ে গেছে।

রাগে গরগর করতে করতে বোস গিন্নী নিজের বাড়ীতে ঢুকে দড়ান করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর এক বালতি জল নিয়ে লাগান বেড়ার ধারে নিয়ে হুস করে আগুনের ওপর ঢেলে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 'সাবধানে' বলে বালতি ফেলে দিয়ে দুই হাতে দুখ ঢাকলেন। গরম ধোয়ায় চোখদুটো কানা হবার জেলাড় আর কি। কোন রকমে সামলে নিয়ে বসকাল মেখে ভূত সেজে বোস গিন্নী বালতি হাতে আবার ছুটলেন জল-জানতে। জলের বালতি নিয়ে বেড়ার ধারে এসে ছুড়ে ফেলতে গিয়ে বোস গিন্নী নিজেই কাদার ওপর আছড় খেলেন। মোটা শরীর নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে সেই পেছলের ওপর বার তিনেক হুঁড়ি খেয়ে পড়লেন।

আশেপাশের বাড়ীর গিন্নীরা তাদের ছেলে-পুলে, নাতিন-নাতিনীদের নিয়ে সবাই তামাশা দেখছিলেন আর মধ্যে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে কুটিপাতি হাঁচ্ছিলেন। তাই না দেখে বোস গিন্নী একেবারে ভেলেবেগনে জ্বলে উঠলেন। কিন্তু গরম সবাই চটে যায় এই ভয়ে তাদের চোখ কড়া কথা বলতেও ভরসা পাচ্ছেন না। মিস্ত্রির গিন্নীকে তাঁর বাড়ীর জানালার দেখতে পেয়ে খোঁকিয়ে উঠলেন, রমনা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছে কি? এঁকি ছিটি সত্য বলে গেল যে! এসে সুবালতি জল ঢেলে দিয়ে যাওনা এই বান্নার চোখে।

অগত্যা মিস্ত্রির গিন্নীকেও আসতে হস এবং উত্তরের প্রাণপণ চেষ্টায় সম্পূর্ণ এক

শ্রীমদ্রামায়ণ

তোমাকে রেখোঁছ মনে। কামার লাগরে গড়াইছ তোমার মূখ প্রবালের মত, সত্তার আকাশে ঘন নীলিমার ঘরে জ্বলেছে তোমার রূপ সূর্যে অবিরত।

তোমার প্রেমের স্বপনে ক্রান্ত দুই হাতে মৃত্যু তৌলি, শূন্যে ঘাই সময়ের ধপ, জগাই তাঁবনে গান আঘাতে আঘাতে, স্বপনের প্রচ্ছদ কত বিচিত্র রতিন!

তোমার স্মরণে রাত গলে ভোর নামে শূন্য প্রান্তরে, শীর্ণ অশ্রুকার বন বসন্ত বনায় কাঁপে, বাতাসের খামে অসীমের চিঠি আসে, নলী হয় মন।

তোমাকে রেখোঁছ মনে তাই এ হৃদয় রিত্র নয়, এত রত স্বপনের সত্তায়!

স্মরণ

এখানেও রাত নামে লুপ্ত কামনার। হামাগুড়ি দিয়ে চলে আকাশের তারা। রাতজাগা পাখী ডাকি বেদনা জানায়। বেকার বাতাস হাঁটে মাঠে দিশেহারা।

এখানেও নীড় খাঁজে যাবাবর মন। পেতে চায় এতটুকু কবোঁক পরশ। জীবন ছন্দের স্বপনে হয় সে উন্মন, নিতে চায়, দিতে চায় প্রাণের হরষ।

পুষ্পল সৌরভে তব আজো ভরা দেহ। রজনী বহে যে তার বাতী নিরবধি। হৃদয়ের মানচিত্র যদি দেখে কেহ দেখবে সে তব প্রেমে ভরা যত নদী।

স্বপনে কারি আসা যাক, যত আয়োজন। এ স্বপনে সফল হয়ে ভরুক জীবন।

চৌবজা জল ঢালার পর সে আগুন নেভান সমস্ত হল কিন্তু ঝলঝলিমাখা ধোয়া এত বেশি পরিমাণে মিস্ত্রির গিন্নীর বাড়ীতে ঢুকল যে বাড়ীর কুটিটি পর্যন্ত সকলক রইল না। চৌবজা জল নেই, কলের জল চলে গেছে অথচ রাজার জিনিষপত্র সপো সপো ধুয়ে ফেলাতে না পারলে এ চটজটে ময়লা পরিষ্কার করা দুসসাধ্য হয়ে পড়বে। ঘরের চালকাম, দরজা জানালার রং, আসবাবপত্রের পালিশ নতুন করে সবই করতে হবে।

বোস গিন্নী একেবারে হেনা হয়ে আছেন। নিজের ছেলেমেয়ে এবং পাড়ার ছেলেমেয়েদের বলে দিলেন চাটুক্ষে গিন্নীকে বাড়ী ফিরতে দেখলেই যেন তাঁকে খবর দেওয়া হয়। ছেলে-মেয়েরা আবার পাড়ায় যে যেখানে আছে সবাইকে বলে রাখল চাটুক্ষে গিন্নীকে দেখতে পেলেই যেন বোস গিন্নীর কাছে সংবাদ পৌঁছায়।

পাড়ার ছেলেবড়ো, মেয়েমরদ সবাই তুটুপা হয়ে আছে। আজ একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে। সাতদিনের মধ্যে চাটুক্ষে গিন্নীর খোঁপা দেখতে পাওয়া গেল না। বোস গিন্নী একটা মূড়োবাঁটা হাতে নিয়ে থপ থপ করে এঘর-ওঘর করছেন আর থেকে থেকে সদর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। ভাবখানা যেন চাটুক্ষে গিন্নীকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে তবে তিনি জলগ্রহণ করবেন। ছেলেমেয়েরা সব কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে, বাড়ীর মধ্যে তিন্তানো অসম্পত্তি।

সম্ভার অশ্রুকারে দুই মোড়ের মাথায় দেখা গেল চাটুক্ষে গিন্নী আসছেন! বাস! সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দুধরের বাড়ী থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 'আসছে, এসে গেছে' বলে তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে সুরু করে দিল। বোসগিন্নী মূড়োবাঁটা শক্ত করে ধরে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আজ তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে চাটুক্ষে গিন্নীকে আগাপাশতলা কীটাপটো করবেন তাতে যা থাকে কপালে। প্রত্যেক বাড়ীর দরজা জানালায় দ্রোকে সোকারণ, সবাই উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা

করছে যেন এখনি একটা বিরাট বিস্ফোরণ ঘটবে।

নিবিঁকারচক্রে কোনদিকে অক্ষপ না করে চাটুক্ষে গিন্নী এগিয়ে আসছেন, দুই হাতে কি যেন একটা ভারি বস্তু রয়েছে অশ্রুকারে ঠিক সেখা যাচ্ছে না। বাড়ীর কাছে এসে চাটুক্ষে গিন্নী নিজের বাড়ীতে না ঢুকে বোস গিন্নীর সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। মূড়ো-বাঁটাটা আরও শক্ত করে ধরে বোস গিন্নী দুপা এগিয়ে এলেন এবং চাটুক্ষে গিন্নীর কাছে গিয়েই বাঁটা ফেলে দিয়ে অতিক্রম উঠলেন, ওমা, এঁকি সর্বনাশ হল গো আমার, আজ আমি কার মূখ দেখে উঠেছিলাম গো।

বোস গিন্নীকে এক শালার সরির দিয়ে চাটুক্ষে গিন্নী সোজা ঢুকে গেলেন বাড়ীর মধ্যে। বোস গিন্নীও হস্তভাবে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। একটা বিছানার ওপর বোস গিন্নীর ছোট ছেলেটাকে শাইরে দিয়ে চাটুক্ষে গিন্নী বললেন, একটু গরম জল আর ডেউল নিয়ে আসুন।

বোস গিন্নী ডুকের কোঁদে বললেন, হ্যাঁগা ভালমানুষের মেয়ে আমার বাছা বেঁচে আছে ত?

চাটুক্ষে গিন্নী তাড়া দিলে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এর কিছুই হয়নি। একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীর পেছনে চড়ে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে যার, তাইতে কপালটা একটু কেটে গেছে। আমি ওকে দেখতে পেয়ে কোল ডুলে নিয়ে চলে এলাম। আমার ফাস্ট-এজ জানা আছে, যা যা বল করুন, এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে।

ছেলেটোর কপালের কত পরিষ্কার করে তাতে ওষুধ দিয়ে ব্যান্ডেজ করে চাটুক্ষে গিন্নী গলভীরভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। বোস গিন্নী ফ্যাল ফ্যাল করে মিস্ত্রির গিন্নীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার স্প্যান সব ডুড়ুল করে দিলে। ও হারামজাদা মরতে গাড়ী চড়ে না গেলে বামনী আজ আমার গায়ে উড় মেয়ে বেরিয়ে যেতে পারত না। বাই স্বপ্ন-দোরগুদো পরিষ্কার করে দাও।

একটি মানুষ : কল্যাণাশ্রম বন্দোপার্ধ্যায়

কয়েকটি কাহিনী

কম্বা বা আর বরেন্দ্র ছেলেরি—দশ, এগার, বড় ভোজ বাসো। ছেলে মেধাবী, অধ্যয়নে

মতি আছে, সম্প্রদত্তে আগ্রহও যথেষ্ট। নাটকের প্রতিও তার প্রবণ অনুরাগ, বড় ইচ্ছা সে অভিনয় করে, কিন্তু সেইখানেই বাধা, অভিভাবকরা নিশ্চয়ই তার এ ইচ্ছায় সম্মতি প্রকাশ করবেন না। অথচ মনের আশাও অদম্য। যাত্রা দেখে, কবির লড়াই শোনে, থিয়েটারও সে দেখেছে। নাটক আর নাটকের অভিনয়—এই চিন্তাই তাকে অহোরাত্র বেঁটন করে থাকে। নিজনে যেখানে কোলাহল নেই, যেখানে সে ছাড়া শ্রিতীয় প্রাণী নেই, ফাঁকা বারান্দায়, বাড়ীর ছাতে, উন্মুক্ত প্রান্তরে—আপন মনে সে অভিনয় করে চলে, কখনো কোন দেখা নাটকের অংশবিশেষ, কখনো আপন মনে থেকেই সংলাপ তৈরি করে—এইটুকুতেই তার আনন্দ, তার পরিভূতি, তার শান্তি। লোক-চক্রের অন্তরালে এইভাবে সে মেটেতে থাকে মনের পিপাসা, তবে সেও জানে না যে, দূর থেকে এক জোড়া কৌতুহলী চোখ কখনো কখনো তাকে অনুসরণ করে—একদিন সেই জোড়া চোখের অধিকারী যিনি তিনি আর দূরে হইলেন না, একেবারে ছেলেরি পিছনে এসে দাঁড়ালেন—বালক আপন মনে অভিনয় করে চলেছে, হঠাৎ সে শুনল তার পিছন থেকে কে যেন বলছেন—একেবারে গল্ফা অত চড়াই তুলিস নি, আস্তে আস্তে ধাপে ধাপে তোলা, চমকে পিছন ফিরে তাকায় জোড়াকি—ভুললো ক'খনও বলছেন, বলে যা, বলে যা, একটু ঘুরে ঘুরে বল, একেবারে কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকিস নি। ভুললো তালিম কেনে ছেলটিকে। তাকে বলেন, আনুষ্ঠানিক সাধনা কখনো বার্থ হয় না, তার নিষ্ঠার যোগ্য সমাদর তুই একদিন পাবই, বাধা আছে থাক। সেই বাধাকে শেরিয়ে যা, এড়িয়ে যাস নি—বাঙালার সাধারণ রপালোয় ইতিহাস স্রষ্টাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান পুরুষ নটকুলেশ্বর অর্ধদশের মস্তজ্ঞার অভিনয় পিপাসু, বালকচিহ্নকে এইভাবে উপসাহাদানে ছর তো কোন অঙ্গ অপারবে। ভিয়ে তুলেছেন বাঙালার ক্ষণজন্মা পুরুষ জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর। গোপীমোহন ঠাকুরের নতি। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ছেলে। প্রথম ভারতীয় ব্যারিষ্টার।

আইনজ্ঞ হিসেবে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের তখন দেশজোড়া নাম। অতি অসংখ্যক আইনজীবীদের তালিকার প্রথম পংক্তিতে প্রসন্নকুমারের নামোল্লেখ বিদ্ভূতমাত্র অসমীচীন নয়। অসংখ্য আইন, বিধি, বিধানের প্রণেতা পুরুষের আইনবিদ প্রসন্নকুমার ঠাকুর। একমাত্র ছেলে তার জ্ঞানেন্দ্রমোহন, প্রবল মান্দা, সে ডাক্তারী পড়ুক। চিকিৎসা জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুক। চিকিৎসকদের ইতিহাসে অমলান অঙ্করে দেখা থাকে তার নাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপে।—ডাক্তারী পড়ছেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, আর অকস্মিক পরেই তার পঠন্থমা হবে সমাপ্ত। এ-হেন সময়ে হঠাৎ একদিন সোজাসজি পিতৃদেবকে জানালেন—ডাক্তারি আমি পড়ব না। পড়া ছেড়ে দেব। চমকে ওঠেন প্রসন্নকুমার। অবাক বিস্ময়ে তেজোবৃষ্টি তরুণের উজ্জ্বল অবয়বের দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন প্রসন্নকুমারের সঙ্গে কথাপকথনের তার জাতিভ্রাতা ঠাকুর পরিবারের আর একজন প্রমুখ পুরুষ রায়তবন্দু

মহারাজা রমানাথ ঠাকুর। রমানাথ প্রশ্ন করেন—কেন হা বি, হঠাৎ এ বাসনা কেন?

আমার মার্জনা করবেন কাকামশায়, আমার বর্ত্তিস্বাধীনতার আঘাত লেগেছে।

খসে বল তো, ব্যাপারটি কি—প্রসন্নকুমার পুরকে জিজ্ঞাসা করেন। আমার আত্মমর্যাদায় যা লেগেছে বাবামশায়, অধ্যয়নকালে শিক্ষাদাতার সংগে পাঠা বিষয় নিয়েই একটি আলোচনার প্রবৃত্তি হই, আমার কথা শেষ তো হলই না, অধিকন্তু তিনি বললেন যে, আমি শিক্ষার্থী, আমার নিজস্ব কোন মতবাদ থাকতে পারে না, তাঁর মতই আমার মত এবং তিনি যখন শিক্ষাদাতা তখন তাঁর মতকে মেনে নিতে আমি সর্বভোভাবে বাধ্য। বার্ত্তিস্বাতন্ত্র্য যেখানে স্বীকৃতি পায় না, সে পারিবেশের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। ব্যক্তিত্বমান জ্ঞানেন্দ্রমোহনের সূনিষ্ঠাক উত্তর।

তা হলে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি স্থির করলে এল? পুত্রের প্রতি পিতার জিজ্ঞাসা।

আমি আইন পড়ব, বিলেতে গিয়ে—ওদের দেশের লোকের বড় গর্ব যে, ভারতবাসীদের মধ্যে ব্যারিষ্টার কেউ নেই, সেই গর্ব আমি খর্ব করব। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দৃঢ়তাসহ উত্তর।

পুত্রের ইচ্ছাই পূর্ণ হল, বিলেতে গিয়ে দেখলেন, ব্যারিষ্টারী পড়ার সময়-সীমার তিন-চতুর্থাংশ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। মাত্র এক-চতুর্থাংশ সময় অবশিষ্ট। এই অত্যন্ত সময়ে পুত্রের মধ্যেই পাঠ সমাপ্ত করলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। ফল যখন বেরোল, ভারতবর্ষে পিতা প্রসন্নকুমার জানতে পারলেন যে, সাগরপারে পুত্র তাঁর অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে ইংল্যান্ডকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভারত-বাসীদের মধ্যে প্রথম ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন তে। হবেনই তার উপরও সারা ইংল্যান্ড পরিচয় পেলে তাঁর আশ্চর্য প্রতিভার।

গণিতশাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল গোপীমোহনের, পিতার সেই গণের উত্তরাধিকারী হলেন কনিষ্ঠ পুত্র প্রসন্নকুমার। পরবর্তীকালে প্রকাশ পেল যে, গণিতজ্ঞ হিসেবে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কাছে গোপীমোহন বা প্রসন্নকুমার শিশু ছাড়া কিছু নন। বিবর্ত, দূরত্ব, জটিল যে সকল অংক, সেগুলি কানে শোনা মাত্র সংগে সংগে তার উত্তর বলে দিতেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, বহা বাহুল্য, উত্তর নিভুল হোত। গণিতশাস্ত্রে এতখানি নিরঙ্কুশ অধিকার গোপীমোহন-প্রসন্নকুমার উভয়ের মধ্যে কারোই ছিল না।

সংস্কৃত কাব্যসম্ভার জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কণ্ঠস্থ ছিল, যে কোন কাব্যের যে কোন অংশ তিনি অনর্গল বলে যেতে পারতেন, স্মৃতিলিত ছিল তাঁর কণ্ঠ। আবৃত্তি করতেন কংকরা। শাস্ত্র সম্বন্ধে, দর্শন সম্বন্ধে, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অপ্রভেদী। গোপীমোহনের পশ্চ পুত্র সর্বশাস্ত্রের অসামান্য ভাষাকার পুণ্যলোক মহাশয় হরকুমার ঠাকুর (নৃপকবি বীন্দ্রমোহন ও গীতগুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহনের পিতৃদেব) এবং প্রসন্নকুমারের সাধা দয়বারে মিলিত হতেন দেশের বৃহৎমণ্ডলী, স্থানীয়বরের দল, শাস্ত্রানিপুণেরা। এরকম বহু দিন ধরেই কাব্য, দর্শন ললিতকলা, সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র সম্বন্ধে একেকজন দিকপাল পণ্ডিতের সংগে তুমুল তর্ক চলছে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের—সে কি উত্তে-

জনা যা ভাষার প্রকাশ করা যায় না, এক এক করে অনেকেই পণ্ডিতের পক্ষ সমর্থন করতে এগিয়ে আসতেন, অন্যদিকে তরুণ জ্ঞানেন্দ্রমোহন একা। তর্ক খামে না, মহাশয় হরকুমার, প্রসন্নকুমার, মহারাজা রমানাথ কেউ পারেন না সে তর্ক খামাতে, সবশেষে অকটা প্রমাণ, অপরিহার্য যুক্তি ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের সাহায্যে জ্ঞানেন্দ্রমোহন জয়লাভ করতেন তর্কে, বৃহৎমণ্ডলী সহস্র ক্ষমতাতেও পারতেন না সেই যুক্তি ও প্রমাণকে উপেক্ষা করতে। তবে তাঁরও প্রকৃত পণ্ডিত, তাঁরা পারিভাষ্যগর্ব। পুত্র বা পৌত্রের বয়সী জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে কৃষ্ঠবোধ করতেন না, এই অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ক্রমবিকাশ তাঁরা কামনা করতেন অন্তর দিয়ে। তর্কশেষে জ্ঞানেন্দ্রমোহনও তাঁদের পদধূলি গ্রহণ করে বলতেন—আশীর্বাদ করেন, আপনাদের স্নেহধারা থেকে যেন কখনো বঞ্চিত না হই।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের আবৃত্তি করার ভগ্নীমা ছিল অনন্দকরণী। ও রকম আবৃত্তিকার তখন বাঙালী-দেশে শ্রিতীয় জন কেউ ছিলেন না। পাথুরেঘাটার বাড়ীতে কেবলমাত্র তাঁর আবৃত্তির আকর্ষণে যে কত লোকের আনাগোনা হতো তার তুলনা মেলে না।

আশা করি, একথা সকলেরই জানা আছে যে, মধ্য জীবনে কোন একটি পারিবারিক ঘটনার প্রভাবে জ্ঞানেন্দ্রমোহন তাঁর জন্মভূমি ত্যাগ করে চলে যান ইংল্যান্ডে এবং সেইখানেই তিনি স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করেন, মাঝে বার দুই তিনি ভারতে এসেছিছিলেন। ১৮৬৮ সালে পিতৃব্যবসায়ের সংবাদে শেষবারের মত তিনি ভারতবর্ষে আসেন, তার পর তিনি বোঁটেছিলেন আরও ২২টি বছর। ১৮৯০ সালের জানুয়ারী মাসে ৬৫ বছর বয়সে তাঁর দেহান্তর হয়। এর মধ্যে আর তিনি ভারতে আসেন নি। পিকার্ডিলী অঞ্চল লন্ডনের মধ্যে অমর্যবর্তী নন্দনকানন, মন্ডনপুরী। সাহেবস সাহেব বলতে যাদের বোঝার কেবল তাঁরাই ছিলেন এই অঞ্চলের বাসিন্দা। পিকার্ডিলী অঞ্চল বাস করার সুযোগ পাওয়া যে কোন সাহেবের পক্ষেও দৌভাগ্য বলে গণ্য হোত, সেই পিকার্ডিলী অঞ্চল বাড়ী করলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, গৃহ-প্রবেশ করলেন সম্পূর্ণ দেশীয় প্রথায়ে (যেদূর সম্ভব), বাড়ীর নাম রাখলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, কোন ইংরিজী নাম নয়, বাংলাদেশের বৃকের উপর বহু বাঙালী—হাউস, লজ, ভিলা, নানার প্রভৃতি বিদেশী শব্দের সাহায্যে বাড়ীর নামকরণ করেন, কিন্তু খাস বিলোতের তখনকার দিনে বিশেষ করে পিকার্ডিলী অঞ্চলে জ্ঞানেন্দ্রমোহন বাড়ীর নাম দিলেন বৈকুণ্ঠনা। বাড়ী সাজালেন মনের মত করে। চোয়ার-টোবিল দিয়ে নয়—গালচে, সতরঞ্জি, কাপেটি, মছলুম দিয়ে বাড়ীর দেওয়ালে পরম প্রাধাভিত্তি-সহকারে টাঙালেন হিন্দু দেব-দেবীর ছবি। সে সময়ে সারা বাংলাদেশে রব উঠেছিল যে, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ধর্মদ্রোহী, দেশদ্রোহী, জাতিদ্রোহী—এই কি তার নিদর্শন?

বিলেতে গিয়ে দেশ-বিদেশের ভাষা আরও জানতে সুরু করলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, উদ্দেশ্য—সকল দেশের গ্রন্থগুলি মূল ভাষায় অধ্যয়ন করা—পরিষদীর প্রায় বারো-চৌদ্দটি ভাষা আরও এনে-লিখিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন, সেই সব ভাষায় অনর্গল লিখতে বা বলতে পারতেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। গ্রীষ্মঋতুদীন যখন বিলেতে সেই সময়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের সংগে তাঁর সখ্যতা গড়ে ওঠে (এর আগে একের পরেকপক্ষে পরিচয় ছিল কিনা, সে বিষয়ে নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় না)। মনঃসুন্দনের সংগে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের চলত ভাষা, সাহিত্য ও শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা। ১৮০১ খৃস্টাব্দে বাগ্গাণীর প্রথম নিজেস্ব যে রংগাণীর স্থাপিত হল (শেষাংশ ২৪২ পৃষ্ঠার)

মোগলযুগে নারী-শিক্ষা

অমিতা সর্কার

অনেকের ধারণায় মোগল আমলে ভারতবর্ষে স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন একেবারেই ছিল না। সমাজের উচ্চ স্তরের মহিলাদের বিষয়ে একথা কিম্বদন্তি ইতিহাস সমর্থন করে না। অনেক ঐতিহাসিক গ্রন্থে আমরা হারেম-মাসনীদের শিক্ষার বিষয় জানতে পারি। তারা অজ্ঞানের অন্ধকারে থেকে বিলাসবাসনে তীব্রন মগ্ন থাকতেন না বা কেবলমাত্র পুরুষের বিলাসের উপাদান হিসাবে হারেমের মধ্যে থাকতেন না।

সে যুগের সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বাসিন্দা ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে বিদ্যা ও জ্ঞানের চর্চার খুব বেশী প্রচলন ছিল না এটা আমরা ইতিহাস থেকে পাই। তবে কোন একটা নির্দিষ্ট বয়স (সাত আট বৎসর) পর্যন্ত সাধারণ ঘরের মাসনদান মেয়েরা প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে যেতেন। এখন দেশের আর্থিক মান উন্নত না থাকায় জন জনসাধারণের মধ্যে বাড়ীতে শিক্ষায়ত্নের সহযোগী শিক্ষা লাভের সুযোগ ঘটে উঠে না। কিন্তু সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েদের ও সম্ভ্রান্ত বংশীয়দের মধ্যে উচ্চশিক্ষা লাভের যথেষ্ট সুযোগ ছিল। শাহজাদী সির পাঁচ বৎসর বয়স থেকেই প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণশীল আদম্ভ করতে হত। অবশ্য সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের মতন তাদেরকে প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে যেতে হতো না। হারেমের মধ্যে 'আতুন' বা 'গৃহশিক্ষায়ত্ন'র কাছে শিক্ষাদান করতেন। এ সম্বন্ধে আমরা Mr. Smith-এর (Architecture of Pathpur Sirk) কথা (Plan) থেকে আকবরের রাজত্ব যুগের সিরকার ভিতর কয়েকখানি ঘরে শাহজাদীদের জন্য নির্দিষ্ট যে পাঠাগার ছিল তার প্রমাণ পাই। ১৭৭৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত শাহজাদীদের অর্ধবাহিতা থাকতেন এবং এই সময় পর্যন্ত তারা পুণ্ডিতগণের বিদ্যা, সংগীত, শিল্প ইত্যাদি প্রকার কলাবিদ্যার চর্চায় আত্মনিয়োগ করে সময় কাটাতেন।

যে সকল পুণ্ডীলী, দানরতা, জ্ঞানগরিমা-শালিনী মহারসী মহিলার নাম মোগল ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 'বেগম গুলবদনের' নাম তার মধ্যে অন্যতম। তিনি সম্ভ্রান্ত আকবরের পিতৃস্বরা, হুমায়ূনের মেয়েদের ভগ্নী এবং ভারত মোগল সম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠাতা বাবরের কন্যা। বেগম গুলবদন রচিত 'হুমায়ুননামা' ঐতিহাসিক গ্রন্থে আমরা দেখতে পাই যে, গুলবদন এক স্বেচ্ছা লিখেছেন, "সম্ভ্রান্ত আকবর আদেশ প্রচার করেন বাবর ও হুমায়ূনের বিষয় যাহা জান লিপিবদ্ধ কর।" এই রাজ অনুজ্ঞায় গুলবদন 'হুমায়ুননামা' রচনা করেন। এই ঐতিহাসিক পুস্তক প্রকাশিত না হলে আমাদের কাছে বাবর ও হুমায়ূনের রাজত্বকালীন দেশের, সম্রাটের

অবস্থা, বাবরের পুত্র কন্যা, আত্মীয়-স্বজন এবং অন্যান্য কয়েকটি পরিবারের সঠিক বৃত্তান্ত অজানা থেকে যেত। কেবল এই একটিমাত্র কাজেই তিনি ইতিহাসবেত্তাগণের কৃতজ্ঞতা ও কৃপার প্রমাণ দাতার অধিকারিনী। যদিও 'আবুল কজল' হুমায়ুননামা সম্বন্ধে নিবন্ধ। তবে তিনি যে 'আকবরনামা' রচনাকালে বেগমের পুস্তকের সাহায্য নিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে আমরা (Humayunnama, Page 78. IV.) প্রমাণ পাই এবং এই থেকে দেখা যায় যে, হুমায়ুননামা মূল্যবান ১৫৫৭ খৃঃ অব্দে (১৯৫ হিজরী) লেখা হয়। বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত 'হুমায়ুননামার' পৃষ্ঠাখণ্ড ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে Col. George William Hamilton এর বিধবার কাছ হতে ক্রয় করা হয় এবং Mrs. Beveridge এই মহামূল্য গ্রন্থ-খানির ইংরাজী অনুবাদ করেছেন। গুলবদনের অমায়নস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং তিনি নান্য স্থান হতে বহু পুস্তক সংগ্রহ করে একটি পুস্তকাগার (Library) স্থাপন করেন।

বাবরের সৌহৃদ্য, বররাম হার বিধবা এবং আকবর মহিষী 'সলীমা সুলতান বেগম' নামে হার এক বিদুষী, বুদ্ধিমতী মহিলার পরিচয় আমরা ইতিহাসে পেয়ে থাকি। বিদুষী সলীমার অধ্যয়নস্পৃহা যেমন বলবতী, তাই বুদ্ধিত পুস্তকের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য তেমন বিশাল ছিল। 'মুখফী' (মুস্ত বাক্তি) এই ছন্দনামে তিনি বহু ফার্সী কবিতা রচনা করেন। আকবরের রাজত্বকালে, আকবরের প্রধান দরহী 'মাহমুদ' আনসারের শিক্ষা জগতে বিপ্লব দান ছিল। তিনি একজন শিক্ষিতা ও বিদ্যোৎসাহিনী রমণী ছিলেন। শিক্ষা জগতে তাঁহার প্রভুত দান ছিল। শিক্ষার প্রসারকল্পে তিনি দিল্লীতে একটি মাদ্রাসা স্থাপন করেন। এই মাদ্রাসা 'মাহমুদ আনসার মাদ্রাসা' নামে পরিচিত ছিল।

জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহানের নাম সর্জনবিন্দিত। ঐতিহাসিকগণ মূলতঃ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষ ভাগকে নূর-জাহানের রাজত্বকাল বলে স্বীকার করেন। এই বিদুষী ললনা রাজকায়ে' যেমন পার-শিনী ছিলেন, সেই রকম তাহার সৌন্দর্য-বোধ, উদ্ভাবনী শক্তি এবং ললিতার্শনিকতা জ্ঞান ও অনাসাধারণ ছিল। শোনা যায়, 'অতর-ই-জাহাঙ্গীরী' নামে গোলাপসার তাহারই আবিষ্কার। পেগোয়াজের দুদানী (ওজনের দুই দান, আমার ৪০ দামে ১০ টাকা) পাঁচতোলি (পাঁচ তোলা ওজনে) কাপড়, বাদলা কিনারী (lace) নূরজাহানী এবং ফরস-ই-চন্দনী (চন্দন কাঠের রং-এব কাপড়) তাহারই কারু-কল্পনা দাখ্যক রূপ।

অভিনব ডিজাইনের স্বর্ণালংকার ও নারী পরিচ্ছদের প্রচলন করে নূরজাহান স্ত্রীর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন। নাকের শহরের সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিষারা তখনকার দিনে নূরজাহান বাবরত আপাদ-পাশ্বত নিচোলের অনুকরণে নূতন ধরণের নিচোল ও এক রকম আঁগিয়া ব্যবহার করতেন। রমণ: ইহা সাধারণেরও ব্যবহার হয়। ওড়নার ব্যবহারে তিনিই পথ প্রদর্শিকা।

বন্দন নৈপুণ্য এবং ভোজনাদার সুসজ্জিত করার অভিনব প্রণালী ও উপায় তিনিই উদ্ভাবন করেন। ভোজ্যবস্তুর অপূর্ব সুন্দর বিন্যাস করার তিনিই আবিষ্কারী।

তাঁহার মত সঙ্গীতজ্ঞা এবং সঙ্গীতানু-রাগিনী ইতিহাসে খুবই বিরল। মগয়া বাপায়ে ইহার অমৃত পটু ছিল। 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী'তে (জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনীতে) সম্ভ্রান্ত পক্ষটাই লিখেছেন, তিনি এরূপ অস্বাভাবিকো ব্যাঘ্র শিকার দেখেননি। আরবী ও ফার্সী সাহিত্যে এই বিদুষা মহিলা বিশেষরূপে বহুপ্রাণা ছিলেন এবং 'মুখফী' ছন্দনামে পারস্য ভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন। জন-সাধারণের এত ধারণা যে, লাহোরে তাঁহার সমাধিগারে যোদিত কবিতাটি তাহারই স্বরচিত।

শাহজাহান মহিষী 'মমতাজ মহল' পারস্য ভাষায় বিশেষ শিক্ষিতা ছিলেন এবং তিনি ফার্সী ভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন।

শাহজাহান ও মমতাজের জ্যেষ্ঠা কন্যা 'জাহান আরার' পার্শ্বভা, ধর্মনিষ্ঠা ও পিতৃভক্তি মোগল যুগের ইতিহাসে অতুলনীয়। 'মমতাজ মহল' 'সিন্ধীউরিসা' নামে এক উচ্চ শিক্ষিতা, সম্বংশজাতা মহিলাকে কন্যার উৎকৃষ্ট শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করেন। সেই যুগে ইরান ও পারস্য হতে আগত শিক্ষায়ত্ন, তুরাণের ফেরীওয়ালী, আরবের স্ত্রী-হাজী ও অন্যান্য বিদেশিনীদের মাধ্যমে হারেমের ভিতর দেশ-বিদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির হাওয়া প্রবেশ করে, জ্ঞানের আদান-প্রদান চলত। সিন্ধী-উরিসা এই রকম এক কর্মচারী ও দানশীল রমণী পারস্য দেশ হতে স্বামীর সাথে ভারতে আসেন। ভারতে স্বামীর মৃত্যুর পর সিন্ধী-উরিসা সম্ভ্রান্ত মমতাজমহলের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। সিন্ধীউরিসা অতি সুন্দরভাবে কোরান পাঠ করতেন। পারস্য গদ্য ও কাব্য এবং চিকিৎসাশাস্ত্রেও তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। এই শিক্ষিতা মহিলার একান্ত চেষ্টিয় জাহানারা অঙ্গকালের মধ্যেই সুশিক্ষিতা হই। কোরানে তাঁহার প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল। এই ধর্মগ্রন্থ হতে উদ্ভূত প্রাসংগিক রচনাগুলি তাহার রচিত প্রবন্ধাদিতে প্রায়ই দেখা যায়। জাহানারা অনেক ধর্মগ্রন্থ রচনা করেন। তার মধ্যে ১৬৬৯-৮০ খৃঃ অব্দে (১০৮৯ হিজরী) রচিত 'মুনিস-উল-আরওরা' নামে একখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়। ইহাতে আকবীরের বিখ্যাত সাধু 'মুইন-উদ্দীন চিশতী' ও তাহার কয়েকজন শিষ্যের জীবন কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। জাহানারা 'সুফী' সম্প্রদায়ভুক্তা চিশতী সাধুদের শিষ্যা ছিলেন। ইহার লিখন-ভঙ্গী প্রজল ও গাম্ভীর্যপূর্ণ। সামান্যিক ফারসী

(গোষ্ঠাংশ ২৪২ পৃষ্ঠায়)



পুষ্পলতা নাগ

চিহ্নিতা দেবী

পুষ্পলতা নাগ দেশসেবিকা। যে বয়সে এসেছেন মেয়েরা একটু বিশেষ ব্যাপার আছে জীবন উৎসর্গ করে থাকে সেই চোখ পনেরো বছর বয়স থেকেই পুষ্পলতা সমাজের কাছে প্রাণ সমর্পণ করেছে। আর সেই থেকে আজ পর্যন্ত তার নিষ্ঠার বর্মণী নেই। শিশুকাল থেকে স্বদেশীর আবহাওয়ার মানুষ ওয়া। বাপ কাকা কেউ চাকরী করেননি, পাছে বিদেশীর অধীনে চাকরী করতে হয়। কাকা সেখানে ডেপুটির পদ পেয়েও নিলেন না। তাই বাপ কাকা দুজনেই উকীল। কিন্তু বৈদেশী পরিসর স্বদেশী মামলার কাজ করতে করতেই প্রায় মাস কাবার হোত। তবু দারিদ্র্যের জন্য তখন ওদের কারো নালিশ ছিল না। আর ভাড়াটা যে কারণেই হোক, তখন দিনচলনা এত ভার ছিল না। তাই শত বাধা সত্ত্বেও স্বদেশী করতে ওদের বাধ্যনি। মা খুড়ী থেকে বাড়ীর কাছাকাছা পর্যন্ত সবাই ছিল স্বদেশীক, সবাই গান্ধীভক্ত, সবাই বন্দারিষ্ট, সবাই কংগ্রেসী। মহাত্মা গান্ধী কলকাতায় এলে শান্তনু আর পুষ্পলতা দুইই যেন আর যত তাদের বন্ধু-বান্ধবী সবাই মিলে চাঁচির তলা ফুটিয়ে ফেলত। চাঁদা আদায় করত। বিপ্লবের কথা সে কেউ একবারেই ভাবেনি। তা নয়, সেট পনেরো বছর বয়স থেকেই কথাটা ঠাকুরার মনের মধ্যে খুঁচু করে কাটা বিঁধিয়েছে। আর মায়ের মতো পাড়িয়ে তার একটু একটু ছায়া। কিন্তু মা সেটাকে আমল দেননি কোনদিনও। বলার কথাতেই সাহা দিয়ে এসেছেন। জেলেমায়ের বিয়ে দেবার মত বিলাসিতার কথা ভাবাও এখন অনায়াস-সমস্ত দেশ এখন এক মহাযুদ্ধে মোতাবে। যদি কোনদিন দরকার আর সময় হয়, নিজেরের সংগী ওরা নিজেরাই বেচ দেবে। মনের সেই স্বাধীনতাটুকুও ওদের দাঁড়।

স্বাধীনতা পেয়ে কিন্তু কাজে খাটায়নি পুষ্পলতা। বলে এখনো সময় আসেনি। পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে সম্বন্ধে একটা স্বপ্ন ছিল, সেটা এত শীঘ্রিগর, এমন-যেমন-তেরন-ভাবে সেরে ফেলতে মন চায়নি। আর পাঠই বা কৈ, তার মত দেশসেবিকার উপযুক্ত দেশসেবক কৈ, তারপরে পঁচিশের স্বপ্ন ভেঙে ছিঁবেশে

পৌছিতে না পৌছিতেই সেই অবিবাহিত অশুভ ঘটনাটা ঘটে গেল। সরকারী অফিসগুলির মাথায় তিনেরও পতাকা পড় পড় করে উড়তে লাগল। দেশটাকে চিরে পড়তে বার দিয়ে ইংরেজ “পালার, পালার” করতে লাগল। অর্থাৎ এককথায় দেশ স্বাধীন হোক। অথবা ভাঙা দেশ, তা হোক, একই মেতেধানে পরিবেশ-সুরিয়ে নেয়া যাবে। হাতে যখন পাড়না গেছে। আর হাতে বলে হাতে, একেবারে দুটো ভিতর। বিশেষ করে ওদের মত লোকদের যাদের গাউনে মা বাবা ভাই বোন সবাই একবার না একবার জেলে গেছে।

দেশের জন্যে জেলে যেতে যাদের বায়েনি, এখন দেশ চালাবার ব্যাপারেও যে তাদেরই হাত থাকবে এ তো বলাই বাহুল্য। দেশটাকে কি করে গড়ে তোলা যায়, সেই হোলে শুরুর এখন ভাবনা। এতলভ দেশ, সেজা তো নয়। আরও মসিকল এত যে কেউ কথা শোনেন না। তেঁত ভেবে পুষ্পলতা নাগের মাথা ব্যাথাগু হবার যোগাড়। শান্তনু ওর দুব্বরের বড়। সে বলে—“দেশটা যখন হাতেই এসে গেছে তখন আবার ভাবনা কী? দেশের দুখ দুঃ করতে পাব করেছিল। করেছিল। আর কি করবি? মাথা নেই তো মাথা বাথান।”

—“সব কথায় আজকাল তৈস দিয়ে কথা বল তুমি, এর মানে কী? বল, তোমাকে আজ বলাতেই হবে কী তুমি আসলে বলাতে চাও?”

—“আরে চট্টিস কেন?” শান্তনু হাসে। এ আজকাল সব কথাতেই হাসে। এমন নিদ্‌পের হাসি।

—“না তুমি বল—”

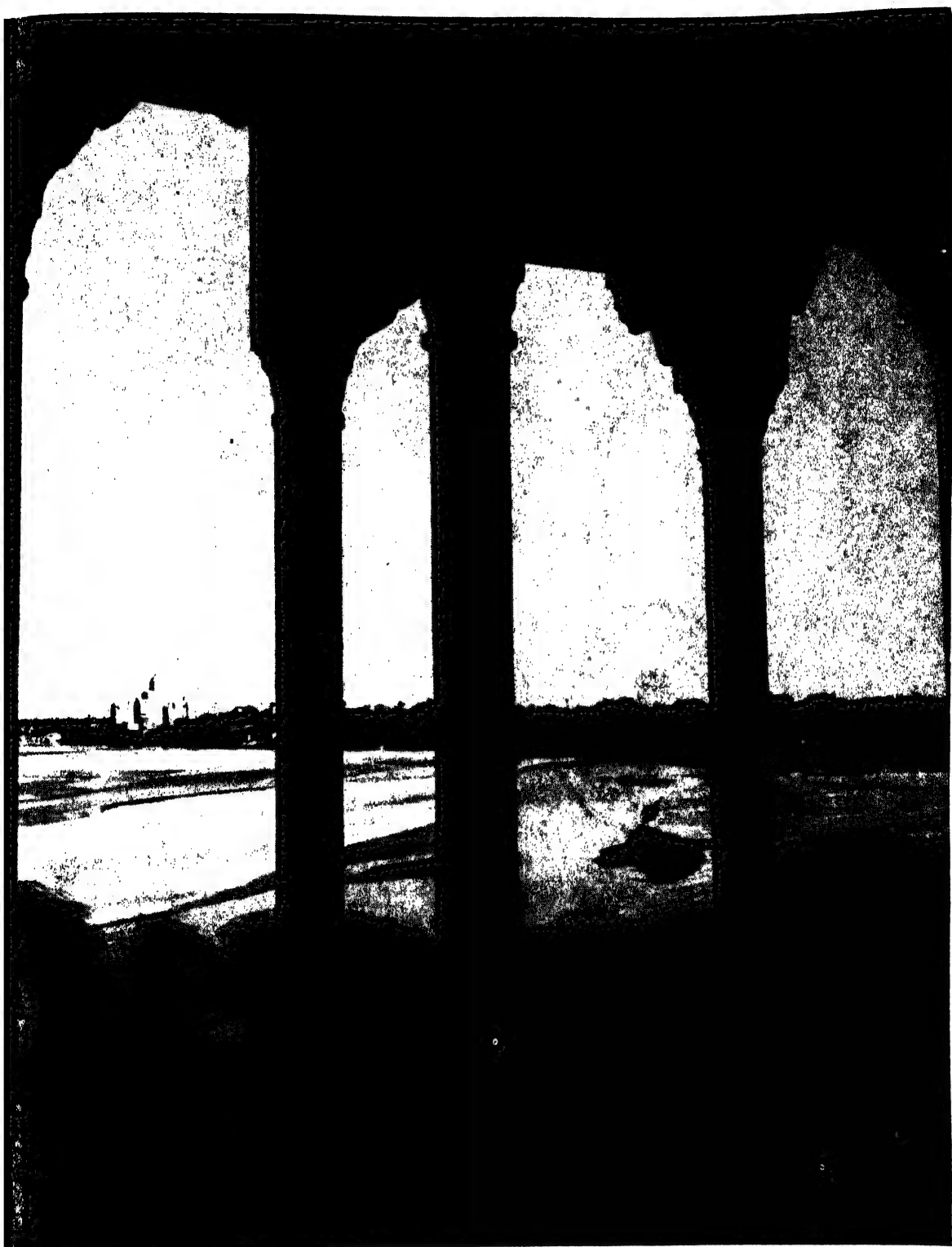
—“আমি বলি, দেশের জন্যে লর্ডেজিস হোরা, জয় করেছিল, এখন তো লুটের মান ভোগ করবারই সময়। গোটা দেশটাই তো War Spoil হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাকে জবাব গড়বি কি। যা টুকরো টুকরো করে কেটে মুখে পোরবার জিনিষ তা নিয়ে থেকে থেকে মাংসকর্ম কর্দিস কেন?”

—“দাদা তুমি এত নীচ, এত হীন, এত মীন? কম্মানিষ্ঠ হয়ে গেছে বলে কি গোয়াল গেষ্ট স্টিফ্ট, এতই কি নীচ নামতে হয়?”

বরান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল পুষ্পলতা। হঠাৎ একটা অবাক অবদনা যেন সন্ধ্যার আকাশ থেকে নেমে এসে তাঁর মত এর বক্ষভেদ করে প্রাণের মধ্যে গুমের গুমেরে উঠতে লাগল। হঠাৎ যেন কান্না গেল। আর ওর সামনে দিয়ে নিজের আলো ছায়াচ্ছন্ন প্রদেয়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ কে যেন খাট করে আলো জ্বালান, আর সেই আলোয় দপ করে কেটে গেল সন্ধ্যার বিষময়ন মায়া। এমন করে একমুহূর্তও কখনো একা একা দাঁড়িয়েছে বলে মনে পড়ল না পুষ্পলতার। সময় কোথায় ছিল তার নিজেকে নিয়ে ভাবার মত বিলাসিতার?

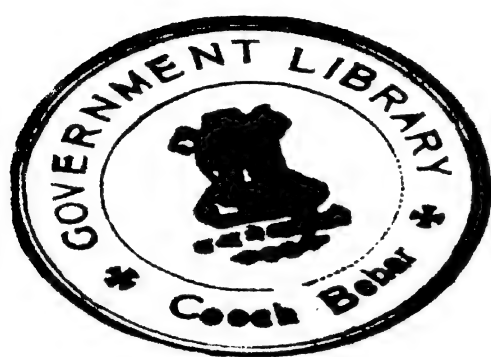
এখনি কি সময় আছে—দির্দর্শিন কাঁকাবাব, ডাক্তার, কারা সব এসেছে বাইরে। ও, তুলে গিয়েছিল এখনি বেরতে হবে, এখনি বাবা কাকা দুজনেই দুই কনস্টে-ট্যুর্যাস পোক ইলেকসনে দাঁড়িয়েছেন। এটাকে সাকসেসফুল করে তুলতেই হবে। প্রাণ দিয়ে যাচ্ছে পুষ্পলতা। শান্তনুর কিন্তু দেখাত পাওয়া যায় না। এই নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলপ মনেই দুঃখ। কাকার মেয়েও সব পুষ্পলতার আশ ভক্ত। সে যে তাদের দিদির মত, কিন্তু কাকার ছেলেরা বোধহয় শান্তনুকেই বেশী ভালোবাসে। তার কারণও যে পুষ্পলতা না জানে এমন নয়। কারণ শান্তনু আজকাল খান্ডর ছেড়েছে আর সিগারেট ধরছে। জীবনটা অনেকখানি হালকা করে এনে কম্মানিষ্ঠ খাওয়া নাম লেখাব লেখাব করছে। আর মুখে খুব লম্বা লম্বা বুলি কপচাচ্ছে, আর সেই বড়কথার সোভ দেখিয়ে পাড়ার ছেড়াদের বেশ বশ এনে ফেলেছে।

তা বরুক, তাতে ক্ষতি নেই। স্বাধীন, পুষ্পলতা জানে দরকারে পড়লে ঐ ছেড়ামূলই তার কাছে এসে “হেঁ” তে” করতে একবারে বিধা করবে না। শান্তনু যা খুসী করুক, বলুক, পুষ্প তো তাতে কথা কহতে যায় না। অথচ ও কেন সব সময় পুষ্পকে খোঁচাতে থাকে। সবকিছুই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিতে চায়। কেমন একটা পেরিসিসিট ভাব। বাবা কাকাকেও যেন আর মানতে চায় না। শূন্য যেন লোকসেখানো একই



ড সে এখানে নাই”

নেপাল মুখোপাধ্যায়



নানা কথায় কথায় ঠোকর দেওয়া যেন চলেকসনে দাঁড়ানোই একটা মহাঅপরাধ হয়েছে তাদের। যাকগে যাক, কে আর ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। কাকা ঠিকই বলেন, কম্যুনিষ্টরা দেশের হেগলশত্রু। উঃ, দাদাটা যে এভাবে নেমে যাবে ভাবতে পারিনি পুংপলতা।

ঠিক এই কথাই শান্তনু ভাবে। পুংপলতা যে এভাবে নেমে যাবে ভাবতে পারিনি সে। নেমে যাবে? বন্ধুরা হাসে শান্তনু পাগল। উঠে পড়লো কি নেমে যাওয়া বলে? এই দশ বছরে পুংপলতা কোথায় উঠে গেছে, তার দিকে যেন আর তাকানো যায় না। একেবারে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে শেষ ধাপটার দিকে পা বাড়িয়েছে। "ঠিক বলেছিলাম" হা হা করে হেসে ওঠে শান্তনু, "ওই ধাপটাকে উঠতে পারলেই একেবারে পতনও"। "ছি ছি, কি বলছিলাম—হুঁহু না বোন? তার মৃত্যু চাস তুই?" "কল কিস না, মৃত্যু নয়, পতন। অত উঁচু লোক পড়বে যখন, সেই উঁচুত বাপটা কেমন দেখাবে তবুই আমি।" অবাক হয়ে বন্ধু বলল— "ছিঃ!" "ছি কেন?" গর্জে উঠল শান্তনু। "কেন তবু বলতে হবে?" বন্ধু বলে, "বোনকে চিনা করিস তুই?" "চিনা?" হা হা, শান্তনু হাসে। "আ এতটুকু কীর হয়ত, ওর ক্ষমতা আছে, আমার নেই—" "এবং থাকলে তুমিও এ জিনিসই হত?" বন্ধুর গলায় আঁধার। "হয়ত হয়ত"। শান্তনু বলে, "আর তাহলে তোমার আমার জন্যে মৃত্যুই কামনা করিও প্রশান্ত তার কম কিছু নয়। অবশ্য এত তথ্যনা আমায় জিজ্ঞাসার্সাতি"। "কেন এত কি হয়েচে?" প্রশান্ত সাধারণ মানুষ, কম্যুনিষ্টও নয়—সংগঠিতও নয়। সে ব্যতীত পারে না এত কী হয়েছে।

—সাঁই কি আর এত? মাত্র তো একটা মিনিষ্টার হয়েছে পুংপ। এবং মাঝে মাঝে দেশের শোনা যাচ্ছে কোন প্রদেশে গভর্ণরের পদ খালি হলে সেটা এবারে পুংপলতাই পাবে। পুংপলতার যে এত ক্ষমতা ছিল কে তা জানতে পার এত না? যেখানে যাও সবাই কোন পুংপলতা নাগকে। অবশ্য শান্তনু নাগকেও যে লোকের চেলে না এমন নয়, কিন্তু সেটা অন্যরকম।

শান্তনু এখন রাবক কম্যুনিষ্ট। কিন্তু চোখারান্দে বোঝার যে নেই। "ইজনে"র উদ্দেশ্য অর্থাৎ মতের গোড়ারি এখনো ওর মতের রেখাগুলিকে তেমন কঠিন করে তুলতে পারিনি। তাই আটগিঁশ বছর বয়সেও শান্তনুকে পেতে ছোকরার মতই দেখায়। ওর আর একটা মত ঘনচুলের এলোমেলো উষ্ণকৃষ্ণতা। আর সজা এই—ওর স্বপ্ন দেখা চোখ আজো মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে।

তবু শান্তনুর রোজগার মাসে পঁচাত্তর। কি একটা সাংসাহিকে সম্পাদক হিসেবে পায়। পুংপলতার আর মাসে আড়াই হাজার। সংসারটা চালায় ওই। শান্তনুকেও যে মাঝে মাঝে ওর কাছে হাত পাতে হয় না এমন নয়।—বাবা রিটারার কারণে, কাকা এখনো কোর্টে যান।—তাছাড়া দু'তিনটে ছোটখাটো কম্পোজার ডিরেক্টর। বাবাও সম্প্রতি "সং" এও মোকজার। অন্য এম ডিরেক্টর হয়েছেন। সবই পুংপলতার দৌলতে। ওর চেনাশোনা ফর্ম। ওই কাছে আসে নানান কাজ কর্মে

নানা ফেভার চাইতে। আর সেই সুযোগে এসে বাবা কাকাদের একটু 'ফেভার' দেখিয়ে যায়। অবশ্য এমনভাবে, যেন ওটুকু করতে গিয়ে বলা হচ্ছে তারা। কি আর করা যায়,—শুধু শুধু লোকের মনে আঘাত দিয়ে লাভ কী? একটু নাম পেলেই যদি তারা খুশী হয়,—আর ওই নামটুকুর বদলে যদি বেশ কিছু টাকা আসে যায়।

সবই পুংপলতার ভণ্ড হয়ে পড়েছে। ভণ্ড—কেন, মাসী-পিসী সবাই। কি মেয়ে! বংশের নাম রেখেছে। ছেলে বা পারল না, মেয়ে তার বাড়ী করেছে। মেয়ের নামের তোড়ে বাপ-কাকার নাম কোথায় ভেসে গেছে।—সবাই আসে পুংপলতার সংগে দেখা করতে। ছোকরার দল এসে খালী নিয়ে যায়, বড়োর দল নিয়ে যায় প্রসাদ। ছেলের ঢাকরী, জমাইদের ঠিকেরারী—কি নয়?—মা তুমি এবট, বলে-টলে দাও। তোমার এক কলনের আঁচড় কল্লারী হয়ে যাবে। এটা না হলে সব না খেয়ে মারা পড়ব। তোমরা গদীতে বসেছ আমাদের ভরসা,—আর মা বাগালীকে বাগালী না দেখালে দেখাবে কে? ঠিক কথা।—তবু সব সময় কি একরকম প্রাদেশিকতা করা যায় না করা উচিত? বাগালীর অবস্থা পুংপ না জানে এমন নয়। আজমকাল সেটা দেখে আসছে। নুন আসতে চাল নেই। চাল আসতে নুন। তার উপরে জাবার আছে বিদ্যে আর আদর্শ-বাদের বিলাসিতা।—আজকাল আবার সংস্কৃতি বলে একটা জিনিস হয়েছে, যার জন্যে বেশ কিছু খবচ হয়। কাজই বাগালীর অবস্থা কে না জানে। কিন্তু তাই বলে অন্য প্রদেশগুলি তো আর শূঁকিয়ে মরতে পারে না। আর তাছাড়া টাকা করার দিত্য নবগর্ভাতি ওরা জানে। সেই টাকার ওপরে টাকার করে সরকারের কত লাভ হবে। ওদের জড়ার না দিয়ে কতগুণি অসংগত ছেলেকে দিতে হবে। যেহেতু তারা বাগালীও এমন প্রাদেশিকতা পুংপের মত মেয়ে করতে পারে না। আর তাছাড়া উপরওলাদের উচ্চার ইচ্ছাতেও তো মেনে চলতে হবে। বাবা এ মেয়ে হয়ে সে যা করে, পচিজনের সংগে মানিয়ে ওপরেরা সংগে পচিয়ে এতসব ব্যাপার করছে, ভাললে আশ্চর্য হতে হয়। শুধু টাকা রোজগারই নয়, সেই সাংগেই দেশেরও কাজ।

আগে অর্থাৎ বাপ-কাকাদের অমনো, দেশের কাজের সংগে টাকার ছিল আড়াআড়ি সম্পর্ক। টাকা রোজগার করছে কি গেছ। তার দেশের কাজে তোমার যোগদাতা রইল না। অথচ টাকা নীলে দেশের কাজ জমত না। তাই চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে, না হয়ত চুরি ডাকাতি করেও সেই রোজগারে লোকদের কছ থেকেই টাকা সংগ্রহ করতে হোত।

আজ দুর্ভিক্ষগী বদলেছে। অর্থভিক্ষা, যোগাভাও দেশ সেবা একসঙ্গে হচ্ছে।

"যেঁচু হচ্ছে—যেঁচু আর কচু।" শান্তনু তার রক্ষা চুলের মধ্যে সর, সর, আঙুল ঢালাতে ঢালাতে খোঁকিয়ে ওঠে, এর নাম দেশের কাজ? "দেশ" কথাটা আর মুখে উচ্চারণ করিস নে তোরা—" কথায় কথায় আজকাল এমনি খোঁকিয়ে ওঠে শান্তনু। ওর মনের ভিতরটা বিরক্তিতে যেন চিড় খেয়ে গেয়ে ফেটে গেছে। একী অসংযোজ্য বর্ণিত্য না ইয়ার জব্দানি, বদ্বতে না পেলে অবধ

হয়ে চেয়ে থাকেন মা। শূদ্র মায়ের মুখ থেকেই আজকাল আর দেশের নাম শোনা যায় না। বাথিত বিশ্বয়ে নিজের সম্মান-দের দিকে চেয়ে থাকেন। শান্তনু বলে,— "দেশের দুঃখ দূর করছি না নিজের? দেশের পেট ভরছে না নিজের?"—"বেশ তো এত যদি দরদ, তুইই বা কিছু করিস না কেন? বেশ তো তাদেরও"—

—"কীর বই কী,—যে কাজ আমরা ঠিক মনে করি—"

—"সে তো শুধু লোক ক্ষেপানো আর লোক ঠকানো।—সাঁই করে বল দেখি যে শ্রমিকদের জন্যে তোরা সম্মাইকে নাস্তানাবুদ করছিস তাদের জন্যে তাদের কানাকড়িও সহানুভূতি আছে কিনা।—তাদের ব্যবহার করছিস তোরা শুধু অশ্রু হিসেবে। কাটা দিয়ে কাটা তোলার অশ্রু।"

—"নিশ্চয়ই—কে না জানে মানুষের চেয়ে মনুষ্যের মূল্য বেশী আমাদের কাছে। বারিষ চেয়ে সমীচরণ।"

—"তবে ওদের মনুষ্য না জাগিয়ে মারামারি কাটাকাটি শিখিয়ে মনুষ্য দূর করবার চেষ্টা করছিস কেন।—ওদের যাতে সাঁই উপকার হয় সেই চেষ্টা না করে—"

—"তাদের বাড়িছি এখন, কেবল তাদের সরাব বলে। তাদের সরিয়ে আগে 'পাওয়ার' 'ক্যাপচার' করে নি।"

—"ততদিনে দেশ যদি মরে ভুত হয়ে যায়?"

—"যাক যাক! সবই তো গেছে,—বাকী-টুকুও থাকি।"—বিরক্ত হলে, আজকাল আর নিঃশব্দ; সংঘত করতে পারে না শান্তনু।

পুংপলতার বিরক্তি কিছু এমন তীর হয়ে ওঠে না ওর মাথা শান্তনুর একটা ভান আছে। ওয়ে সময়তার আশ্বাদ পেয়েছে, আশ্বাদ পেয়েছে হাতে টাকা মোবার সুখের।—তাই দাদাটাকে দরদ দেখাতে ওর বাধে নাই। "আঃ মা, দাদাটাকে ধরে এবারে বিয়ে দাও না। অনেক মেয়ে ওকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে আছে।"—"নিজে খোঁতে পায় না, বউকে খওয়ারে কী?" একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মায়ের বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে আসে। প্রেমহীন জীবনের দুর্ভাবতার পুরুষকে দিনে দিনে বার্থ করে তোলে, একথা মা বিদূষী না হলেও প্রস্তর দিয়ে জানেন।—পুরুষ সন্ন্যাসী হতে পারে, তবু নারীর প্রেম তার চাই—দেহকে অস্বীকার করলেও মনকে উপাশী ওরা রাখতে পারে না।—তাই বতবুদ সন্ন্যাসী ত্রম চার-দিকে তত মেয়েদের ভিড়। নারীর প্রেম, নারীর ভিড়ই পুরুষের রহস্যকে সার্থকতা দান করে। মনের দিক থেকে এ দানটুকু তাদের বড় তয়োজন।

কিন্তু শান্তনু কোন মেয়েকেই আরল দেবে না, এই যেন পণ করেছে। মেয়েজাতটার উপরেই ও যেন ভিতরে ভিতরে ক্রমশ খাপ্পা হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে তো নয়ই, এমন কি হাফ-তামাসা, গল্পগজবও নয়। মেয়েদের সংগে যাইরে ওর বত বেশী ঘোরাঘুরি, মনের মতো তত বেশীই যেন ছাড়াছাড়ি,—দীর্ঘশ্বাস ফেলে না ভাবেন,—কেন?—কিন্তু পুংপলতা তো পুরুষের প্রতি ঘণা নেই, বরং তাদের সঙ্গেই কাজ-কর্মে রে জমে ভালো,—মনের কোন ভাবে ফেঁচো (দেখাংশ ২৪০ পৃষ্ঠার)

একটি মানুষ : কয়েকটি কাহিনী

(২৩৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

(হিস্ট্রি থিয়েটার), তার প্রতিভা তার প্রসন্নকুমার। নাট্যনৃত্য জ্ঞানেন্দ্রমোহনেরও থাকা অসম্ভাবিক নয়। মধুসূদনকে নাটক রচনার মনোনিবেশ করার জন্যে প্রভু অভিনন্দন জানালেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, বাংলাদেশের নাট্য আন্দোলন যাতে প্রসার লাভ করে এবং স্বতঃস্ফূর্ত হয়, সে বিষয়ে স্বপ্নবান হতে শ্রীমধুসূদনকে বিশেষ অনুরোধ জানালেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন।

আর একটি বিশেষ অনুরোধ জ্ঞানেন্দ্রমোহন মধুসূদনকে করাইলেন, গুরুত্ব তার কম নয়। তিনি বললেন, ব্যাভারের জন্যে চিন্তা কোর না, সে আমি বহন করব, তুমি দেশে ফিরে তোমার নাটকগুলি এবং আমাদের দেশের অন্যান্য নাট্যকারদের তৈয়ারি মতে যোগ্যতা প্রাপ্ত নাটক, সেগুলি আমার পাঠ্য ও ভাষ্য, ভবিষ্যতেও আমার যখন যা ভালো নাটক বেরাবে, পাঠ্যে তুলো না। মধুসূদন প্রশ্ন করেন—তুমি আমাদের দেশের নতুন নাটক পড়তে চাও? জ্ঞানেন্দ্রমোহন উত্তর দেন—পড়তে চাই-ই, তাছাড়াও আমার আরও একটি উদ্দেশ্য আছে।

—জানতে পারি সেই উদ্দেশ্যটি—মহাকাব্য কৌতুহলী কবি-মনের জিজ্ঞাসা, নিশ্চয়ই পার জ্ঞানেন্দ্রমোহন বলেন—আমি চাই, এদের বাংলা শিখিয়ে এদেরই দিয়ে এখানকার প্রধান রণমাঠে আমি বাংলা নাটকের অভিনয় করাব। এদের সামনে আমি এতটাই দেখাতে চাই যে, নাট্যশিল্পেরও আমরা পিছুই নেই, বাংলাদেশের নাট্য সাহিত্যের ব্যাপক বিস্তার আমার বিশেষ কাম।

আমার পুণ্যভাষা পঁচাত্তরশী স্বর্ণাঙ্গী মঙ্গলরতী দেবী (স্বর্ণাঙ্গী ভাষা সার বিনোদবিহারী মল্লিক) সাহায্যের সহযোগিতায় মুখে শুনিয়ে দে, মধুসূদনের হাতে জ্ঞানেন্দ্রমোহন তার সম্পর্কিত নাট্য-নাট্যীদের জন্যে সোহাগীবাৎসল্য বহু সৌখিন দ্রব্য উপহার পাঠিয়ে দেন। মধুসূদনই বিলেতে থেকে আমার সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দ্বিতীয় অনেকগুলি প্রকাশিত কবিতা এদেশে আনেন ও তার পরিজনবর্গের হাতে সেই কবিতাগুলি অর্পণ করেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ভাষ্যমণ্ডলীর বিষয় মধুসূদনের মারফতই তার পরিজনবর্গের জানতে পারেন।

বৈশ্বিক কর্মের জন্যে তার ভাগ্যবানের প্রতিনিমিত্তবশত এক ভদ্রলোককে অনেক চেষ্টা করেও এর নাম উদ্ভাবন করতে পারিনি। বিলেতে পাঠানো হল জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কাছে। পরম সময়ের তাকে অতিথিবেশে বরণ করেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, দেশীয় প্রথা অনুযায়ী তার আশ্রয়-আপায়ন করেন। তাকে বার বার অনুরোধ জানালেন যে, দেশে ফিরে যখন যে বাংলা বই বেরোবে, নিম্নমিত্তভাবে তাকে সমস্ত বাংলা বই যেন তিনি সরবরাহ করেন। অলপ ব্যয়ভার জ্ঞানেন্দ্রমোহনই বহন করবেন—এ প্রতিশ্রুতি দিতেও তিনি ভোলেন নি। প্রতি-নির্দিষ্ট কালে জ্ঞানেন্দ্রমোহন আপন প্রবল বাসনা প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন—আমি এদেশে এক রিটার্ড গ্রন্থাগার গড়ে তুলতে চাই। বাংলা সাহিত্য যে কত সমৃদ্ধ, কত উন্নত এবং কত সুসজ্জিত, সেই বিষয়ে জগতের লুপ্তি আকর্ষণ করাই হবে আমার মূখ্য উদ্দেশ্য। আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এবং বাংলাদেশের ইতিহাসের এদেশে প্রচারের ভায় গ্রহণ করব। আমার মাতৃভূমির ঐশ্বর্য্য এদের পূর্ণ করে তুলব।

বিলেতের সমাজে জ্ঞানেন্দ্রমোহন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার পুরস্কারই হলেন না, পুণ্যভাষা পুণ্যভাষা হলেন বলা যায়। বিলেতের তৎকালীন প্রান্ত-স্বরণীয় এবং প্রসিদ্ধ বাণীর দল নিয়মিত আসতেন জ্ঞানেন্দ্রমোহনের গৃহে, যে-কোন বিষয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিমত অসীম মূল্য বহন করত তাদের কাছে। সমাজ-জীবনে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের প্রভাব ছিল প্রায় অনাতিতম। সেখানকার নানাবিধ জনহিতকর প্রচেষ্টার সংগেও তাঁর যোগসূত্র অবিস্ফোষিত হয়েছিল। সাহেবদের সংগে কথাপকথনের মধ্যে দেখা যেত যে, জ্ঞানেন্দ্রমোহন নিজের দেশ ও দেশবাসীর স্বকীয়তা, বৈশিষ্ট্য, মহিমা প্রচারেই যেন বেশী উৎসুক।

ভারতবর্ষ থেকে যে-কেউ বিলেতে গেছেন, যে-কোন কারণেই হোক, তাকে নিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন যে কি করতেন, ভেবে যেন কলিকটার পৈতেন না। দেশবাসীকে দেখতে পেলে মাঝে মাঝে আনন্দের আভিভাষ্য এমন এক একটি কাণ্ড করে বসতেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, যাকে বাংলাসুলভ চপলতা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

লন্ডন প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধেই দিলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে। প্রত্যক্ষ করে জ্ঞানেন্দ্রমোহন বলে-ছিল—তোমাদের কাছে, বিশেষ করে খৃষ্ট-মণ্ডলবাসী বাঙালীদের কাছে এই বিশ্বের সর্নিবশ অনুরোধ—স্বাধীনতা থাক, যে অবস্থাতেই থাক, যে-কোন পরিবেশের মধ্যেই থাক, পরধর্ম-ও যদি অবলম্বন করে থাক, একটা কথা কিছুতেই তুলো না যে, তোমরা বাঙালী, তোমাদের দেশের প্রতিটি শিরাই, ধর্মনীতি-ধর্মনীতি বাঙালীর রক্ত প্রবাহমান, এই নম্বর দেহ তোমাদের পৃষ্ঠাভিত্তি করেছে বাঙালীদের অঙ্গভাষ্য। আমৃত্যু মনে রেখ, তোমরা কি ও কে? তোমরা বাঙালী, ক্ষমতা থাকে না থাকে তো সাদন কর সেই ক্ষমতার জন্যে। তো সারা জগতকে উদ্দেশ্য করে সমস্বরে বল—আমরা বাঙালী। জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে মনে দেশপ্রীতি আদৌ ছিল না বলে যে মিথ্যাচারী দল রচনা করেছে, উপরোক্ত ঘটনার তাৎপর্য্য অব্যবহন করলে সেই কপটভাষীদের প্রতি রাগ বা বিবেচনা যা ঘটা কিছুই হয় না। যা হয়, তার নাম করণ।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রথম ভারতীয় ব্যাবসায়ী বিলেতে গিয়ে বসবাস শুরু করেন, বাড়ীর মান রাখেন বৈকুণ্ঠাশ্রম প্রমুখ উল্লেখ করে তার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে মায়সার গোছের কথন সমাধা করেছে ঐতিহাসিকের দল। কিন্তু বাংলার গর্ব ও গৌরব এই আদর্শ পুরুষের চরিত্রের বিভিন্ন দিকের প্রতি আলোকপাত করার চেষ্টা করেন নি ওয়াশিংটনের দল যার নেতৃত্ব দিয়ে তারা প্রয়োজনই অনুভব করেন নি। বৃকভরা বেদনা নিয়ে দেশ থেকে চলে যেতে হয়েছে জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে। চরম আঘাত তিনি পেয়েছেন তাঁর দেশের কাজ থেকে, তা সত্ত্বেও বিদেশে সারা জীবন ধরে দেশীয় সভ্যতার প্রচারে ও বিস্তারেই পুণ্যকর্মে তিনি নিজেকে করলেন নিয়োজিত। ভারতের শাসন ও ঐতিহ্যের প্রচারকর্মের মহান দায়িত্ব গৌরবের সংগে তিনি পালন করে গেছেন আমরণ—যার তারই প্রতিশ্রুতি আজকের বাঙালী তাকে একরকম করে তুলেই গেছে। স্মৃতির মিছিলে আজ জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর অনুশ্রীত এবং সবার পিতৃভাষ্য।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, জীবন শেষভার তিনি ধর্ম উপাসক, সম্পূর্ণ সাধক তাঁর নামকরণ। আজ সত্তর বছর হতে চলল, পৃথিবীর

মোগল যুগে নারীশিক্ষা

(২৩৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

লেখকগণের মত অনাবশ্যক উপমা ও অলঙ্কারে ভারে ভারগ্রস্ত নয়।

সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেও আমের মোগল হারামে তিনজন বিদুষী বাদশাহজাদী পরিচয় পাই। দারা-সুকার কন্যা জাহান-জো-বানু ওরফে কানী বেগম, আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ কন্যা জেব-উন্নিসা ও আওরঙ্গজেবের তৃতীয় কন্যা বদর-উন্নিসা।

মানুচি লিখিয়াছেন, “বাদশাহী হারামে শাহজাদী ও অন্যান্য মোগল পুরুষবাসিনী বৃন্দকে সম্মতি শিক্ষা দেবার জন্যে বার্ষিক ভৌগলী শিক্ষারী নিযুক্ত করা হইত। তাহাদের সাহিত্য রাজবংশের কোন প্রকার আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল না, কেবলমাত্র স্বাধীন গণ্যন্যায়ী তাহারা বাদশাহদের দ্বারা নিযুক্ত হইত। মোগল সম্রাটদিগের কাছে যে সমস্ত হস্তলিখিত দৈনিক সংবাদপত্র আসত, সে পত্রিকা পাঠ করে শোনাবার ভার মহলে বেতনভোগিনী মহিলাদের উপর ন্যস্ত হইত। বার্ষিক ৯টার সময় তাহারা সম্রাটকে সংবাদগী পড়ে শোনাতেন।” মানুচির এই সকল উল্লেখকে স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, রাজপ্রসাদী বাঙালী সাধারণ ও মর্যাদাপূর্ণ এমন কি শ্রী পরিবারেও স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল। সম্রাট শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য সম্রাটের চিত্রের থেকে নিম্নস্তরের সম্রাটের হইত। তাই চিত্রনয়ন ধরা। যে সম্রাট আচার-ব্যবহা-রনী সম্রাটের গৃহে অনুসৃত হয়, সাধারণ দেখা যায় যে, মর্যাদাপূর্ণ ও দৃষ্টি পরিবারে তাহার অনুকরণ করা হয়। মানব মনস্বর্ত্তে ও ব্যবহারে যুগে যুগে চলে আসছে—যে যুগে ও ইহার ব্যতিক্রম নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে ইংল্যান্ডের ভাঙন ধরল, দেশান্তর আশ্রয় বিপদ দেখা দেলে তখনই হতে ভারতীয় মুসলমান পুণ্যভাষায় যথার্থই অগ্রগতি হইলেন।

সংগে তাঁর কায়িক যোগসূত্র ছিল হয়েছে। এর পুণ্যভাষার পুরুষের উপর পড়েছে অনেকগুলো কবীরের পুণ্য, কালের কণ্ঠসাথ্যে তাঁর কণ্ঠ কণ্ঠ লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, তার মূল্য একদিন না একদিন হবেই। সময়ের ব্যবধান হে না দীর্ঘ, কালজয়ী প্রতিভা ভাঙে কি কথা স্থান হইল যায়! গবেষকদের দলের পুণ্যভাষায় অবদানের মধ্যে যেটুকু অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে উত্তরসূরীদের অবদান সেই অভাব নিশ্চয়ই পূরণ করবে—এটুকু আশাও কি মনে মনে পোষণ কর আমরা পারি না?

সারা বাংলায় গর্ব ও গৌরব ঠাকুর পরিবারে উপস্থিত, অনাদৃত ও নিবাসিত সম্রাট—স্বাধীন তোমার স্বজাতি হিসেবে, তোমার পিতৃপুত্রের কন্যাসুলভ এক নগণ্য প্রতিনির্দিষ্ট হিসেবে তোমাকে প্রাণের প্রাণ উৎসর্গ করি।

খোঁপার বাহার

(২০৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

করুন। বাঁদিকের গোছাটি বেশ করে আঁচড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে হাতে করে সেটি টান করে খোঁপার উপর তুলে ধরুন। এবার এই কাঠের টুকরোর উপর চুলের গোছাটি উগার দিক থেকে জড়িয়ে যান, সমস্ত টুকরো যাতে প্রায় ঢেকে যায় এমনভাবে জড়াতে হবে, কেবলমাত্র দু'পাশে অল্প অল্প কাঠ দেখা যাবে, যা থাকবে আপনাদের হাতে ধরা। এইবার এই চুলের রোলটি (Roll) বাড়ির বেশ খানিকটা উপরে বসান এমন আন্দাজ করে রাখবেন যাতে প্রথমটির নীচে ঐ মাপেরই আরো দু'টি রোলের জায়গা থাকে। এবারে বাঁ হাতে করে চুলের রোলটি খোঁপার সঙ্গে চোপে ধরে ডান হাত দিয়ে আস্তে আস্তে কাঠের টুকরোটি ভেতর থেকে খঁচরে নিন—এই যে চুল বা নলটি হল তাকে নষ্ট না করে সাবধানে দু'টি বর্গ পিন আগে আটকে দিয়ে তারপর দু'পাশে এবং উপর ও নীচে কাঁটা দিয়ে শক্ত করে আটকে নিন। এবার আর একটি গোছ চুল নিয়ে ঠিক এভাবে জড়িয়ে নিন কাঠের টুকরোটির উপর এবং দ্বিতীয় রোলটি বসান প্রথমটির নীচে—দু'টির মধ্যে যেন ফাঁক না থাকে। তারপর তৃতীয়টি বসান এবার তার নীচে! আপনাদের মাথাব পিছনে এতক্ষণে তিনটি বেশ মোটা-মোটা চুলের নল বা রোল আটকে দেওয়া হয়েছে। এবার ঐ যে দু' গোছা চুল কাঁধের উপর নিয়ে সামনে বুলেছে তাদের প্রথম খোঁপার ওপর দিয়ে ডানটা বাঁ দিকে এবং কাঁধেরটা ডান দিকে নিন—এবার একে একে বেশ করে আঁচড়ে নিয়ে অল্প ছাড়িয়ে দিয়ে চওড়া করে নিয়ে এ ফলগুলির খোলা মুখগুলো ঢেকে খোঁপার চার পাশে নিয়ে গোছাটি একে একে জড়িয়ে নিয়ে গাটা দিয়ে আটকে দিন। সুন্দর দেখতে রোল খোঁপা বাঁধা হল। কাজেই দেখছেন সাধারণ পছন্দে গোলা করে খোঁপা বাঁধার মধ্যেও অনেক সুন্দর আনা যেতে পারে।

আর এক রকম খোঁপা বাঁধার কথা বলি—প্রথমে চুল আঁচড়ে, হালের গোড়া কঁটে দিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে চুলটাকে সমান তিন ভাগে ভাগ করবেন। দু'পাশের দু'ভাগ নিয়ে দু'টি আলগা বিনুনী করে, মাঝখানের আলগা চুল দিয়ে একটি ফাঁস তৈরী করুন। ফাঁস তৈরী করে, তার আগার দিকের চুল দিয়ে এই মাঝখানের আলগা চুলের গোছার দিকে জড়িয়ে দেবেন। তারপর আগলু দিয়ে ফাঁসটা টেনে টেনে কিছুটা লম্বা করে এই ফাঁসের নীচের দিকটি চওড়া করে দিন। মাঝখানের চুলের ফাঁসটা যাতে খুলে না যায়, সেজন্য তাতে কয়েকটা কাঁটা গুঁজে দেবেন। তারপর ফাঁসের গোড়ায় জড়ানো চুলের কিছু উপরে বাঁ দিকের বিনুনীটা খোঁপার আকারে চ্যাপ্টা করে ঘুরিয়ে আনুন। গোলা করে আঁটা বা পাশের বিনুনীর উপর দিয়ে ডান পাশের বিনুনীটা গোলাকারে চ্যাপ্টা করে ঘুরিয়ে আনুন এবং খোঁপার আকারে সাজানো বিনুনী দু'টি চুলের কাঁটা দিয়ে এ'টে দিন। এবারে বিনুনী গোলাকারে বেশ ছড়িয়ে দিয়ে সাধারণ খোঁপার মত সাজাতে হবে। গোলাকারে সাজানো বিনুনী দু'টির ভিতর দিয়ে আলগা চুলের ফাঁসটা বোরিয়ে নীচের দিকে বুলে থাকবে। এখন মাঝখানের আলগা চুলের

পুষ্প লতা নাগ

(২৪১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

দিয়ে খানিকটা স্থখ হয়ত ওর জীবনের মূলে রস যোগায় ও নিজেও জানতে পারে না। —কিন্তু ছেলের জীবন কি এমনি যাবে? তার এমন সুন্দর এমন গুণবান ছেলে কি এমনি ছমাছাড়া হয়েই রইবে। মেয়ের চেয়ে ছেলের জন্যে তার বেশী ভাবনা হয়। অথচ উকটাই তো হবার কথা। মেয়ের বিয়ের কথাই তো বেশী করে ভাবা উচিত। ভেবেওছেন এক সময়ে খুব। মাঝরাত্তে ঘুম ভেঙে উঠে বসে শূঁধু ওই কথাই ভেবেছেন, কান বাঁ বাঁ করে উঠেছে। দেশের কথা স্রেফ ভুলে গিয়ে, শূঁধু মেয়ের কথাই ভেবেছেন। তখন ছেলের কথা মনেই হয়নি। ও পুরুষ মানুষ। যুদ্ধ বরাই ওর কাজ। করুক সেসব।—আগে দেশাধারটা হয়ে যাক পরে ওর কথা ভাবলেই চলবে। —কিন্তু মেয়ের জীবন যে মুহূর্তে মুহূর্তে বাথ হচ্চে—মার যাচ্ছে যৌন, জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি একে একে পার হয়ে যাচ্ছে।

এখন মেয়ে সম্বন্ধে নিজেকে মনিয়া নিয়েছেন তিনি। আর ভাবেন না। মেয়ে তার ভাবনাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে। হোক,—আর তিনি মেয়ের কথা ভাবেন না। ও নাম করছে করুক। কিন্তু তাতে তার কী?—মেয়ের সাফল্যে তার কী হবে? তিনি এ ব্যাপারে ছেলেরই সাফল্য চেয়েছিলেন বেশী। তারপরে মেয়েরও যদি কিছু হয়তো ভালো। ছেলেই করুক খ্যাতিলাভ। কৃতী হয়ে উঠুক, নাম করুক অনেক অনেক।—

মেয়ের নাম হোক শবুর বাড়ীতে। ভালো বলে, সুগৃহিণী বলে, এইতো সব মায়েরা চায়। তিনিও বোধহয় ভিতরে ভিতরে তাই চেয়েছিলেন। মুখে স্বীকার করেন নি। সেই মিথ্যাচার আজ সত্যি সত্যি মেয়েকে তার ছেলের চেয়ে বড় করে তুলেছে।

পুষ্পলতা হাসল—এমন মেয়ের সঙ্গে দিয়ে দাও যে রোজগার করে দাদাকে খাওয়াবে। তার 'কমুনিসিজম' ইত্যাদি তার সখের বিলাসিতাগুলিও পুষতে পারবে। বলতো বল, আমাদের শ্যামলিনা দত্তকে। মানে আমাদের জগু সেনের উপলব্ধী। দেখেছো তাকে তুমি অনেকবার। সেই যে ময়লা ময়লা রং, বেগু মতন, চোখে চশমা—সেই যে—বল্লর এখনি হাতে স্বর্ণ পায়। তোমার ছেলেরি আর যাই থাক না থাক রমণীমোহর চেহারাটাতো আছে। —বলতে বলতে পুষ্পলতার দৃষ্টি পড়ল

দে ডায় জড়ানো চুলের উপর রূপার পান-কাঁটা, ফুল-কাঁটা বা ব্রোচ এ'টে দিন। ইচ্ছে করলে গোলাকারে ফুলের মালাও সাজিয়ে দিতে পারেন।

যে কর রকম খোঁপা বাঁধার কথা বললাম, তা থেকে নিজের দেহ, মুখ, গলা ও বাড়ির গড়ন অনুযায়ী খোঁপা বাঁধবেন, তাহলেই মুখের সৌন্দর্য বজায় থাকবে।

সামনের আয়নার দিকে। কে দাঁড়িয়ে আছে,— হঠাৎ যেন চিনতে পারল না পুষ্প। নিতান্ত সাধারণ চেহারার মাঝবয়সী একটি মহিলা।— এই তার পরিচয়?—তার শাম্ শাম্ রঙের সেই যে একটা মার্জিত জোলুখ ছিল সেটা কবে করে গেছে, লক্ষ্য করে নি এতদিন পুষ্পলতা।

মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ল কবে যেন একদিন আয়নায় নিজের চেহারা দেখে এমনি অবাক হয়ে গিয়েছিলো আর একবার পুষ্পলতা, —সে কবে। কোন যুগ আগে। কেমন যেন একটা মিষ্টি মিষ্টি নরম নরম চেহারা। দেখে নিজেকে সেদিন অন্যরকম লেগেছিল পুষ্প, যেন চিনতেই পারে নি, সে যেন অন্য কোন মেয়ে। চোখে মুখে স্বপ্নের মত কী যেন মাথা মাথা। লঘু শরীরের চেউএ চেউএ উড়ত আঁচলের পাখা,—সে কবে, মনে পড়ছে না পুষ্পলতার,—কিন্তু এইখানেই, ওই আয়নায় সে একদিন ওই সুন্দরীর ছায়া দেখেছিল। কবে যেন গালের উপরে গোলাপী অভা দেখে আপন মনে হেসেছিল পুষ্প। তারপরে কাজের তাড়ায় ভুলেই গেল,—কবে সে রং মুছে গেছে। পরের সঙ্গে এখন পরের মতই কাজ আর গল্প করে পুষ্প। তাতেই বেশ ভালো লাগে। নিজেকে মেয়ে দেখা শূঁধু ওই ভোলে 'নি', ওর আশেপাশের আর সবাইও ভুলেছে নিশ্চয়। কবে ফুল ফুটেছিলো কবে করে গেল কে তার সন তারিখ মুখস্থ রেখেছে। এখন আয়নায় সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সেই নিতান্ত সাধারণ মারী মৃতিকে নিজের ভবি বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না পুষ্পর।—জীবনের সফলতা ওকে এতই কি বিরস গ্রীহীন করে তুলেছে। এরই মধ্যে মধ্য বয়সী স্থলতায় ওর হাত-পা মুখ কেমন অতি সট ফুলো ফুলো হয়ে উঠেছে। কি জার্নি, এর ভিতরে কেপাও হয়তো কিছু ভুল আছে, কোন অবিশ্বাস্য রকমের ভুল। শূঁধু তার নয়,—বিধাতারও ভুল? হঠাৎ মায়ের দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা পেল পুষ্প। আর মেয়ের সেই লজ্জা সাপের মত মায়ের অনুভবকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেক্টন করে ধরল। সেই মুহূর্তে মায়ের হৃদয় হাজার টুকরো হয়ে ছুটে গেল মেয়ের দিকে। শূঁধু ছেলে নয় মেয়েও তার সমানই দুঃখী।

মেয়ের অবস্থা বেশী নাম। কিন্তু ছেলেও তার নিজের মহলে কম নাম করে নি। তবু ওরা দুজনেই এত বেশী রকম দুঃখী কেন? এত সাফল্যে কেন এত ব্যর্থতা। আর ওরা এত ব্যর্থ বলেই ওদের কাজ এত মিথ্যা, ওদের হত এত ভগ্নুর আর ওদের দেশ এতই অবশ্রব স্বপ্ন।

দুর্লভ

মনের মতন মন কি বশু মিলিয়েছে এ জীবনে? যুগে যুগে বথা খুঁজে ফিরিতেছে

সেই দুর্লভ ধনে।

—ম-ব

এম.পি.চি

এম.পি.চি

कलिकाता- ६

71 046 5 6-11-1941

হেমন্তকুমার

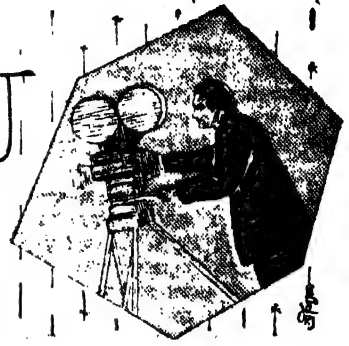
(रमणकथा)

ମୃତ୍ୟୁରାଶି ମାୟା

आरक्षक-दीपिका त्रिपाठी



অভিনয় ভাণ্ড



দুর্ভাগ্যবশত
পুণ্যে হইয়া

শর্চিন সৈনগুপ্ত

কোন একটা জাতির বিশেষ বিশেষ আধা-প্রকাশের সময় সেই জাতির নাট্যকাররা যে নাটকের মাধ্যমে দর্শকদেরকে নাট্যময় স্থানগে পরিচয় করিয়ে দেন, সেই নাটকেই সেই জাতির সেই যুগোপযোগী নাটক বলে স্বীকৃতি পায়। কোন না, সেই নাটকের ভিতর দিয়ে সেই যুগের মানবের, সমাজের, সমস্যার, পরিচর, জীবনাদেশের এবং পরিণতির প্রত্যয়সেই কেবল যে পরিচয় পাওয়া যায় তা নয়—জাতির মানসিক সম্পদের আর সৌন্দর্য ও পরিচয় পাওয়া যায়।

যুগের নাটকের মাঝে কোন-কোন নাটক যুগোত্তীর্ণও হয়, কালোত্তীর্ণও হতে পারে। কিন্তু কোন একখানা নাটক যুগোপযুক্ত অথবা যুগোত্তীর্ণ অথবা কালোত্তীর্ণ হলেই যে তা আত্মীয় নাটক হবে, তা মনে করবার কোন কারণ নেই। একটা যুগে একটা জাতির সামগ্রিক চেতনাকে, আবেগকে, সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে সমগ্রভাবে প্রকট করে না; বিশেষ কোন চেতনাকে, বিশেষ কোন আবেগকে, বিশেষ কোন সাংস্কৃতিক প্রয়াসকে অপর সব কিছুকে চেয়ে প্রবল-তর করে তোলে। যুগের লক্ষণই তাই। এক দিকে অতিরিক্ত খোঁক দেওয়াই হচ্ছে যুগের ধর্ম। এক যুগে এক দিকে খোঁক দেয়, অপর যুগে দেয় আর এক দিকে। এই দুয়ের ভারসাম্য হয় বখন, তখনই হয় জাতির অগ্রগতির ফল লাভ।

যদি এমন প্রত্যাশা করা হয় যে, সব নাটকেই কালোত্তীর্ণ হবে অথবা এমন অনুশাসন প্রবর্তন করা হয় যে, কালোত্তীর্ণ হবার লক্ষণ যে নাটকে পাওয়া যাবে না, তাকে নাটকেই বলা হবে না—তা হলে প্রত্যাশা পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও যেমন দূরে সরে যাবে, তেমন যুগ-দাবীকে অগ্রাহ্য করবার ফলে জাতিতেও ক্ষতিগ্রস্ত করা হবে।

ভারতবর্ষের নানা বিশেষত্বের মাঝে একটা বিশেষত্ব এই যে, ভারতবর্ষ যেমন গণনাট্যের জন্মভূমি ছিল, তেমন সর্বাত্মক মিলনের পন্থা খোঁজা দেখা গিয়েছিল। খুব কড়া-কড়া সামাজিক

বিধি ও নিষেধ দিয়ে সে রাহস্যকে অস্বাভাবিক থেকে পৃথক করে রাখতে চেয়েছিল, আবার ক্ষেত্র-বিশেষে অস্বাভাবিক, শব্দকেও গুরুত্ব হবার অধিকার দিয়েছিল, জাতিভেদ সমর্থন করবার জন্য আমি এ কথা বলাই না; বলাই ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের দিকেই মনোযোগ আকর্ষণ করতে যে, বিধি-নিষেধের নিগড় যেমন অসংখ্য ছিল, তেমন হৃদয়বস্তুর ও মানবতার প্রসারেরও অবসর দেওয়া হয়েছিল প্রচুর।

নাটক সম্পর্কেও বিধি-নিষেধ বড় অল্প ছিল না। বিষয়বস্তু এই হওয়া চাই, চরিত্র এই হওয়া চাই, এই ধরনের নাটকে এই কটি চরিত্র থাকা চাই, সংলাপ এই রকম হওয়া চাই, পরিণতি এই রকম হওয়া চাই, দর্শক এই ভাবাপন্ন হওয়া চাই, আরো কত কি! সব বিধি কালিদাসও মেনে চলতে পারেন নি। কিন্তু অত সব বিধি-নিষেধের অনুশাসন মহাল করেও নাটকদেবজ্ঞরা বলে গেলেন গুণানুসারে রূপকে-উপরপাকে মিলিয়ে ঘোলে থেকে বিশ রকম রচনা নাটক বলে স্বীকৃতি পেতে পারে। রচয়িতাদের ওপর এই দরদ, তাদেরকে স্বাধীনতা দেবার এই উদারতা, অল্প দেশেই দেখা যায়।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষী আরিস্টটল কাব্যজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়ে যে তত্ত্ব জ্ঞান হলেন, তাতে প্রজ্ঞার অভাব রইল না, অভাব রইল হৃদয়ের, উদারতার। তিনি একেবারে বহুদৃষ্টি হয়ে বলেন, হবে না—যে রচনায় এই সব সত্য-পুণ্ডর্য পরিচয় পাওয়া যাবে না, তাকে নাটকের আসনে অপারঞ্চার রাখা হবে। ভারতের বিধি-নিষেধও বিজ্ঞানপ্রসূত, আরিস্টটলেরও তাই। কিন্তু আরিস্টটলের কাব্যজিজ্ঞাসার পর গ্রীসে আর একাইলাস সোফোক্লিস জন্মান নি। গ্রীসের পতনের পর রোম বখন বড় হয়ে উঠল, তখনকার রোমান নাট্যকাররা তাঁদের নাটকেই কাব্যময়ী করে ফেলেন বেশী। ফলে দর্শকরা নাটক দেখতে আর আকৃষ্ট হোত না। তখন মাইম, সাকাস, মানবোপশব্দে যুগে রোমানদের প্রিয় হয়ে উঠল, নাচ-গানও নাটকে ঢুকল। প্রায় আড়াই শ বছর ধরে গ্রীক নাটক রোমানদের হাতে পড়ে এই অবস্থায় উপনীত হোলো।

এর প্রায় সত্তরো শত বছর পরে রোমের ভল-সত্বের উপর ইতালিয়ান রেনেসাঁর শতদল ফুটে উঠল। তাই গ্রীক আর রোমান নাটকে ইউরোপে ছড়িয়ে দিল। শেকস্পিয়ার, মল্লের উৎসব স্থান



অগ্রদূত পরিচালনা ও প্রযোজনাদীন রবীন্দ্রনাথের 'খোকাবাব' প্রত্যাবর্তন এর একটি দৃশ্যে নায়ক-ভৃত্য রামচরণ বেশে উত্তমকুমার ও নবাগতা সূচরিতা সান্যাল।

গেলেন। শেক্সপীয়ার কাব্যধর্মী রোমান নাটকের (শেকাস, সেনেকা) থেকে যেমন রূপ নিলেন, তেমন নিলেন মাইম, নিলেন শ্লাভিটোরিয়াল শব্দ থেকে নামা উপাদান তার ঐতিহাসিক নাটক গড়ে তোলবার জন্য ফরাসীদের মাঝে রোসিন কার্ণেইল তাই নিলেন, কিন্তু মাল্লয়ার নিলেন লম্বা দিক।

[২]

সংস্কৃত নাটক সর্ব-পূর্ববর্তী বা পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে ভাসের। তার সময় জানা নেই। কালিদাসের নাটকে তার নাম পাওয়া যায়। কেউ কেউ বলেন তিনি খৃষ্টমত্বের সাড়ে তিনশ বছর পরেকার লোক। এই ভাসের নাটকের কাহিনী পুরাণ থেকে নেওয়া, যেমন গ্রীক নাটকের কাহিনী পুরাণ থেকে নেওয়া। রামায়ণ আর মহাভারত গ্রীকদের দ্বি ইলিয়াড আর দি ওডিস থেকে যেমন পৃথক, তেমন সংস্কৃত নাটকও গ্রীক নাটক থেকে পৃথক। সাধারণত ভারতীয় নাটক একেবারে সব নয়, জীবনকে ছন্দো-বন্দ করবার আবেদন, তীব্রতা নেই যদিচ নানা সংঘাত আছে। ষ্ট্রাজিক ঘটনা আছে, কিন্তু ষ্ট্রাজেডি নেই; মহান আত্মত্যাগ আছে কিন্তু তার দহন নেই; কামনা আছে কিন্তু ব্যর্থতার বিলাপ নেই; ব্যর্থতা আছে কিন্তু হতাশা নেই। রামায়ণ মহাভারতে যে পাশন আছে, নাটকে তা নেই। এই ধারাটি কিন্তু বাংলা নাটকে বয়ে এসেছে পুরাণ থেকে, এবং বিশেষ রূপ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বোধ জীবন-লক্ষণকেও রূপ দিয়েছেন। ভাস, কালিদাস, শব্দক, অন্বয়োষ, গ্রীহর্ষদেব প্রভৃতি আজ নতুন করে পড়া দরকার। রূশীরা তাই করেছে। জীবন-মৃত্যুর সম্বন্ধ মধুর করবার হিন্দু নাটকের একটা বিশেষতা। গ্রীক নাট্যকাররা তার সম্মান করেছেন। কিন্তু তা একটা প্রতিবন্ধীসা নিয়ে। তাই প্রোতাছা ওদের নাটকে বড় একটা অংশ গ্রহণ করে। এস্ট্রালাস স্বামীহৃদয়ী ও পুত্রের কাছে হত ক্রাইটিমেনেয়ার প্রোতাছাকে এনেছেন তার বিউরির নাটকে। তেমন শেক্সপীয়ার হ্যামলেটের বাপের প্রেতমর্তিকে মত্তে এনেছেন ওই একই উল্লেখনা জাগতে; ব্যাংকোর প্রেত-মর্তিকে (নির্বাক) এনেছেন ভয় দেখাতে, জলিয়াস সীতারের প্রেত-মর্তিকে আনিয়ছেন রটাসের অনুভূতিকে আত্মঘাতী করে তুলতে।

হজা সম্বন্ধ সূচিকায়ে দাবী আজও মানুষ করে থাকে। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে এবং আত্মহত্যা সম্বন্ধে ভারতের ধারণা জীবনাবসানেই শেষ নয়। এর একটা রূপ পাই গিরিশের নাটকে, আর একটা পাই রবীন্দ্রনাথের নাটকে। দুয়ে যেমন পার্থক্য আছে, তেমন মিলও আছে। গিরিশ স্বাভাবিক মৃত্যু এবং আত্মহত্যা, স্ববিধ মৃত্যুকেই আত্ম-সমর্পণ দেখিয়েছেন, হয় ইন্ডের কাছে, নয় অদ্যুন্ডের কাছে। এই অদ্যুন্ড গ্রীক ডেইমনি নয়। অদ্যুন্ড হচ্ছে পরিণতির ইংগিত, নব-জীবনের সম্ভাবনা। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে অমৃত আহরণের এবং অমৃত থাকার প্রস্তুতি হিসেবে ব্যাখ্যিয়েছেন। গিরিশ ভক্তিক পরম পরিণতির উপায় বলে জেনেছিলেন, ভারত যা জেনেছিল কয়েক শতাব্দীকাল। রবীন্দ্র উপনিষদের বাণী থেকে সত্যকে জেনেছিলেন। গিরিশ ভাগবত থেকে প্রেরণা নিয়েছিলেন। উপনিষৎ আর ভাগবত দুই-ই ভারতীয় সংস্কৃতির বাহক। গিরিশের নাটক ভক্তিক পাই জীবনের অবলম্বন হিসেবে, রবীন্দ্রনাথের নাটকে পাই সত্যের সম্মানকে। গিরিশের নাটকে শ্রীকৃষ্ণের অথবা ইস্টের কাছে আত্মসমর্পণ হারা অবাস্তব আত্মগুণি বিনে, তুঁরা কিন্তু গ্রীক নাটকের দেব-দেবীরে আর্জিভাব এবং শেক্সপীয়ারের নাটকের প্রেত-মর্তির প্রাধান্যকে তা বলেন না—এখনো, এশোয়ো, একুরোডাইট, আটে-মিস, হের্সপিস প্রভৃতি দেব-দেবীদের গ্রীক ষ্ট্রাজিডিতে অংশ



রাজেন তরফদার পরিচালিত সিনে আর্ট প্রোডাকসনের নিম্নরিমাণ ছবি "গঙ্গা"র একটি আবেগমধুর মূহুর্তে রমা গঙ্গোপাধ্যায় ও নবাবগত নিরঞ্জন রায়।

গ্রহণ নাটকের দৌলতা বলে প্রচার করেন না, শেক্সপীয়ারের নাটকের ডাইনী-ভণীসের এবং নানা প্রেত-মর্তির অপরিহার্যতা প্রমাণ করবার জন্য কোমর বেঁধে তর্ক করেন—যেমন কোমর বেঁধে তর্ক করেন বিশ্বমঙ্গলের রূপান্তর অথবা উপতীর আশ্ব বিসজ্ঞের অবাস্তবতা প্রমাণ করবার জন্য। ও তর্ক সমালোচনা নয়, সত্যানুসন্ধানও নয়, মত প্রচারনা এবং পড়া বুলি শুনিয়ে বিদ্যার পরিচয় দেওয়া।

বাংলা-নাটক নৃত্য-গীতের সমাবেশ যেমন গিরিশের নাটকে দেখতে পাই, তেমন রবীন্দ্রনাথের নাটকেও দেখতে পাই; গ্রীক নাটকও দেখতে পাই, রোমান নাটকেও দেখতে পাই। গান শেক্সপীয়ারের নাটকে যে একেবারেই দেখতে পাই না তা নয়—সংস্কৃতে ভাসের নাটকে পাই না, কালিদাসের নাটকে পাইনা—মৃত-নটীর অংশ আরও সূচিতির প্রয়োজনে ছাড়া। গিরিশের কোন-কোন নাটকে শেষ যাবিকা পড়বার মুখে কোরাস গান পাই, গ্রীক নাটকেও তাই পাই; অনেক চীন অপেরায় তার অস্তিত্ব দেখে এসেছি।

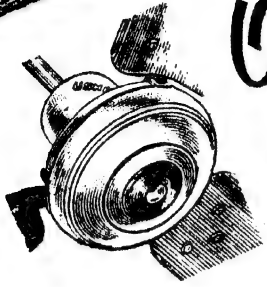
কিন্তু গ্রীক নাটকে হত্যার, ব্যাভিচারের, নিম্নমত্যার, অনিয়মের উৎসব সত্ত্বেও যে নাটকীয়তার, যে গভীরতার, যে সীমাহীনতার পরিচয় পাই ইংরেজী ভক্তিমার ভিতর দিয়েও, তা বাংলা কোন নাটকেই পাই না, রবীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটকের কোন কোন অংশে ছাড়া। শেক্সপীয়ারের প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি বাক্যে যে গভীর নাটকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, গায়টে ইবসেন ছাড়া তা দুল্ভ। বাংলা ভাষার উৎপত্তি এবং বয়সে ভাবতে হবে ও-সম্প্রদেয় বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে। মনে রাখতে হবে, বাংলা গদ্য এবং বাংলা নাট্য-পদ্য পঞ্চাশ বছরে পা দেবার আগেই বর্তমান বাংলা নাটক, উপন্যাস, কাব্য রূপ পরিগ্রহ করেছিল। ইংরেজী ভাষার তুলনায় বয়সের দিক দিয়ে আজও বাংলা ভাষা একান্তই নাবালিকা।

প্রবন্ধের ভূমিকা হিসেবে এত সব কথা লিখলাম শুধু এই কথাটাই বোঝাতে যে, নাটক দেশে দেশে যাকে যাকে রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করেছে এবং তার মশলা গ্রহণ করেছে নাট্যশাস্ত্র থেকে নয়—জীবন থেকে, জীবনের রস থেকে,

জাতির উত্থান-পতনের দশদ থেকে এবং অনেক সময় পরম পরিণতি সম্বন্ধে জাতীয় আদর্শ থেকে। নানা জাতির নাটকের মাঝে যেমন নানা বৈষম্য রয়েছে, তেমন সাম্যও রয়েছে। এর কারণ, এক জাতি যেমন আর এক জাতির কাছ থেকে ধরা করেছে, তেমন সকল জাতির মানুষেরই কতগুলি সম-অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। বিভিন্ন ভাষার ভিত্তরেও এমন একটা সাম্য দেখা যায়। বিভিন্ন ভাষার শব্দের উৎপত্তি পৃথক হলেও দেখা যায় মানুষের বিশেষ বিশেষ ভাব ও আবেগ প্রকাশের সময় মানুষের একই রকম শব্দ নির্বাচন করেছে, বাক্য গঠনও প্রায় একই রকম করেছে। নাটক সম্বন্ধেও ওই কথা বলা যায়, কাব্য উপন্যাস সম্বন্ধেও অবশ্যই বলা যায়।

(৩)

শেক্সপীয়ার যত পরের লেখা, পরের ভাব ভাষা ও বাক্য-প্রাণসংগ করেছেন, সমালোচকরা বলেন, তত আর কেউ করেন নি। অথচ শেক্সপীয়ার যে খুব বড় স্ফল্যার ছিলেন, সে কথাও কেউ বলেন নি। দীর্ঘকাল ধরে বাক-বিস্তৃত চলছিল, শেক্সপীয়ারের নাটক বলে যা পরিচিত তা আসলে শেক্সপীয়ারের লেখা, না বেন জনসনের লেখা। ইংরেজী চৈন্য কৃতিত্বের পরিচয় যখন রবীন্দ্রনাথ দিলেন, তখনো অনেকে প্রশ্ন করেছিলেন—ও-রকম কি সত্যি তার নিজের, না রবীন্দ্রনাথের? কোন ইংরেজের? শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বড় দর্শন ও সর্বশর্ম সম্বল্যবাদ তখনকার র্যাশনালিষ্টদের সম্প্রদেয় ও বিশ্বাসের বিষয় হয়েছিল রক্তাক্ত কেশবচন্দ্র, স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্রনাথের পো) 'বাজবুদ্ধিক' পরিচয় সংগ্রহ করবার কোঁত্‌হেল নিয়ে। দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন—কে একথা ভেবে যান নি, যে-কারণে শ্রীচৈতন্যদেবে আর্জিভাব হয়েছিল, যে-কারণে রামমোহনে আর্জিভাব হয়েছিল, সেই কারণে পরমহংসদেবের আর্জিভাব হয়েছিল। বিপ্লবী অরবিন্দ যখন শ্রীঅরবিন্দরূপে দিবা জীবনের বাণী শোনাতে তখন অনেকে বিস্মিত হলেন, ভেবে দেখলেন : তার বিশাল কেবলমাত্র রাজনীতিক বিশপে



অপূর্ব সুযোগ

সহজ কিস্তিতে কিনুন—কোন বাড়তি ব্যয় নেই।

- ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪৯ পর্যন্ত
এই সুযোগ পাবেন।
- যত দ্রুত কিনবেন কিস্তির হারে
ততই সুবিধা হবে।

উষা হ্যান

বিনা খরচায় মেশিনের গুণাবলী দেখে নিন

আপনার নিকটতম উষা বিক্রেতাকে বলা মাত্রই সে আপনার
বাড়িতে এসে বিনা খরচায় আপনাকে উষা মেশিনের
গুণাবলী কল চালিয়ে দেখিয়ে যাবে। আপনার কোনও
কল বা খরচ বাধ্যতাকতা থাকবে না।



উষা সেলাই মেশিন

জয়
ইঞ্জিনিয়ারিং
ওয়ার্কস লি.,
কলিকাতা

যাথেই তিনি সীমাবদ্ধ রাখেন নি, কেন না এই বিপ্লবের সার্থকতাই জাতির স্বাধিকার সার্থকতা নয়। তা যে নয়, এই ব্যাঙ্গ্য বহুদূরেই তা সম্পৃকত হয়ে উঠেছে এবং আর একটা রাজনীতির বিপ্লবের সম্ভাবনা এতে মাথো প্রকট হয়েছে, তার প্রকাশে রূপ যাই হোক না কেন।

শেকসপীয়ার নানাস্থান থেকে উপাদান সংগ্রহ করে যে সব নাটকের রূপ দিয়েছেন, তা কিন্তু ইংলিশ রূপই পেয়েছে। আবার শেকসপীয়ারের নাটকের রূপই ইংলিশ নাটকের একমাত্র রূপ নয়, এমন কি এলিজাবেথীয় যুগের সকল নাট্যকারের নাটকেরও এক রূপ নয়, এক গঠনও নয়, এক সম্প্রদায়ও অধিকারী নয়। কিন্তু শেকসপীয়ারকে যারা শ্রদ্ধা করেছেন, তারা বেন জনসন, বিউমট, ফেচার, গুয়েলফার, ম্যাসিঞ্জারার প্রভৃতির অশ্রদ্ধা করেন নি; প্রতি দোষায়ছেন কিন্তু দানও স্বীকার করেছেন। নাটক যেমন লেখা হয়েছে জাতির আরগন-আকাঙ্ক্ষা আদর্শ থেকে প্রেরণা নিয়ে, তেমন তার বিচারও করা হয়েছে ওই সবের পরিপ্রেক্ষিতে। ফর্মের দিক দিয়ে, শিল্পশৈলীর দিক দিয়ে যে করা হয়নি, তা কিন্তু বসতি না। ত্যাগ করা হয়েছে।

তাই করতে করতে যখনই নাটক ফরমালিজম-এর কাঠামোয় আবদ্ধ হয়েছে, আরগনহারা হয়ে পড়েছে তখনই ফর্ম না মানবার তাড়া দেখা দিয়েছে। এমন কি ফ্রেম ভাঙারও এমন তাগিদ দেখা দিয়েছে, যাতে করে দর্শকদের সান্নিধ্য ও সমাজ বাহ্যিক করে পাওয়া যায়। ও সব যে সব সময় পরীক্ষামূল্যকার করেছে এমন, সমসাময়িক প্রায় সব দেশেও এসেছে। রাইনহার্ড স্টেটিংসকে যেমন বিশেষত্ব কাগার চ্যুত প্রায় করেছে, তেমন স্টেটিংসকে একবারে বর্জন করার কথাও ভেবেছেন। ম্যানিফেস্টোয় যেমন ক্রীতদাসিকতা বজায় রেখে চলতে চলেছেন, তেমন প্রয়োজনবোধে ভাবাশ্রমীও হয়েছেন, গড়নক্রমকেও অংশীলন করার আধিকার দিয়েছেন। ওদের তাগিদে ওরা নাটকে অনেক বদল করে নিয়েছেন, নতুন রূপধারণও করেছেন। রাইনহার্ড দর্শকদের সাহায্য সাবলম্ব এমন সব পদ্ধতি অঙ্গলম্বন করেছেন, যা আমাদের যাত্রা দেখা যায়। পিঁয়াজ অপেরাতেও এমন অনেক পদ্ধতি দেখে এসেছি, রমানিয়ান নাট্যকালেও দেখেছি, দার্শনিক অপেরাতেও দেখেছি। একজন ফরাসী প্রযোজক জন-নাট্য সম্প্রদায় আমোদনের জন্য আরও আরও জাতিও সম্মেলনে আমাদেরকে শুনিয়েই বলেছেন—তোমরা ভেবেছ জন-নাট্য কি, আমরা জানি না। সবকিছু বিশ্লেষণ করে দেখা যায় যে, সব ব্যুৎপত্তি নাটক সবচেয়ে বেশি করে যা চলেছে, তা হচ্ছে জন-সংযোগ। আর তার সহায়ক যে কর্ম যে শিল্প-শৈলী গ্রহণ ও বর্জন করেছে তা ওই জন-সংযোগের দিকে দৃষ্টি রেখেই করেছে। কিন্তু দেখা গেছে, জাতির সাময়িক আবেগ, জাতির সংস্কৃতির এবং জাতিগোষ্ঠীর সংগে যে-নাটক যত বেশি যোগ রক্ষা করেছে, সে-নাটক তত বেশি জনপ্রিয় হয়েছে।

কিন্তু জনপ্রিয় করাট যদি নাটকের একমাত্র লক্ষ্য করা হয়, তাহলে নাটকের অস্বাভাবিক পথ প্রশস্ত করে দেওয়া হয়। কেন না, সকল সময়ে সমাজের সকল গোষ্ঠের রুচি এক রকম থাকে না। যত একটা টেনসনের মধ্যে জাতির সর্বস্তরের আবেগ এক ব্যাভ প্রবর্তিত হবার একটা পথ খোঁজে। তখন জাতি নাটকের কাছে যা দাবী করে, ভাষ্যকাঙ্ক্ষিত স্বাভাবিক সময় তা করে না। তখন যৌগিকতা বা বহিঃগত রুচির দাবী দেখা দেয়। স্বাধীনতা যুগের সময় জাতির আবেগ এক দায়ের প্রবর্তিত হয়েছিল। তখন উৎসাহ বা প্রেরণার উদ্দেশ্যে লোকের মনোবল সম্মিলিত হয়। সেই সময় থেকে স্বাধীনতা লোকের সময় সম্প্রদায় বা জনগণ শক্তির সমাজের দাবী ছিল নতুন শক্তি ওজন এবং

সেই শক্তির সহায়তার বা অকল্যাণকর তাই ভাঙ্গা, যা কল্যাণকর তাই গড়া, এবং স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা। এই সময়ে যা সার্থক সৃষ্টি হয়েছে, তা জাতিগত ঐক্য নিয়েছে; যা সার্থক হয়নি তা পিছনে পড়ে রয়েছে, জাতিগত পিছিয়ে দেয় নি। কিন্তু ওই সময়ে জাতির সাহিত্যে, নাটকে যা প্রতিফলিত হয়েছে, তাতে প্রায়শই জাতির ভ্রমশংশ, অর্থহীন শিক্টিত্বশই প্রতিফলিত হয়েছে।

দীনবন্ধু 'নীলদর্পণ' নাটকে নীলচাষীদের অভাবের কথা, বেদনার কথা, লাঞ্ছনার কথা ভুলে ধরলেন, কিন্তু নাটক শেষ করলেন একটি শিক্টিত ভেদ পরিবারের এমন ট্রাজেডি দিয়ে, যাতে করে ওই চাষীদের দাবী ফিকে হয়ে গেল। আর না করেই বা করবেন কি? বই চাষীরা পড়তেও পারবে না, অভিনয় দেখবার সুযোগও পাবে না। যারা পড়বে, যারা দেখবে, যারা তাদিক করবে অথবা অনুপ্রাণিত হবে, তারা শিক্টিত। নাটকের বিচারে সূত্রের সংগে শেষের যে সংগতি থাকা আবশ্যিক ছিল, নীলদর্পণে তার অভাবজনিত গুটি রয়ে গেল। নাটক তবুও সফল যা দিয়ে গেল, তা ওই সংগঠনের প্রতি শ্রদ্ধা দিয়ে গেল; জাতির নাট্য সৃষ্টিতে অমর হয়ে রইল। মাইকেল ব্লুডো শালিকের ছাড়ে বোঁতে কিন্তু সূত্র থেকে শেষ পর্যন্ত সংগতি রেখে সমাজের নীচের মহলের মর্মান্দার ও শক্তির প্রতি সূচক্যার করলেন। নাটকের গঠনের দিক দিয়ে নীলদর্পণের চেয়ে সুগমিত হলেও নীলদর্পণ যে-কাজ করল, ব্লুডো শালিকের ছাড়ে বোঁ তা করতে পারল না। না পারবার কারণ যদি দূরী যার, নীলদর্পণে যে উত্তেজনা আছে, ব্লুডো শালিকের তা নেই, তাহলে তা একেবারে উজ্জ্বল দেখা যায় না। নাটকের কাছে উত্তেজনার দাবী কিন্তু থাকেই। কিন্তু কতক একমাত্র কারণ বলা যায় না যখন দেখা যায় যে, যারা ওই নাটকখানি এক একেই কি বলে সভ্যতা' অভিনয়ের বলপূর্ণা করে দিয়েছিলেন, তাইই অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছিলেন; ইংরেজ সরকার নয়। বন্ধ করে দিয়েছিলেন ভেদ সমাজপতির মনসী-সংস্কারের বাসনারও পাবিত্ব ছিল বলে। ওই চর্চা পরিবারটি যদি হিন্দু, হোতা, তাহলে বন্ধ করে দেওয়া হোত কিনা এক জানে; হয়ত হোত না। সব চেয়ে বিদ্রোহী ইংরেজের বিদ্রোহকা উত্তীর্ণ হয়ে লিখলেন—একটি কি বলে সভ্যতা' আর তাও কিনা বন্ধ করে দেওয়া হলো মাইকেলের তুলনায় নগণ্য ইয়ং বেগলার চাপে!

আমরা ১৮৭৬ সালের ড্রামেটিক পার-ফর্মসেস রায়ট জারী করার জন্য তখনকার ইংরেজ সরকারকে যখন দায়ী করি, তখন মনে রাখা না যে, মাইকেলের ওই দু'খানা নাটক তার আগে দেশের লোকেরাই বন্ধ করে দিয়েছিল। গজদানন্দ বন্ধ করার দায় ইংরেজের বেশি ছিল না, সরল-সরোজিনী বন্ধ করার দায় যদিও বা থাকতে পারে। আজ যখন দৌখি এত আলোচনা-আন্দোলন করেছে, এই স্বাধীন ভারতেও, ওই আইন রদ করানো গেল না, তখন ভাবতে পারি, সব দেশেই রক্ষণশীলরা এবং ক্ষমতার অধিকারীরা ওই রকম আইন চালু রাখেন নিজাদের স্বার্থের এবং প্রতিষ্ঠার কথা ভেবে। ওই আইন চালু থাকার ফলে অপর অনেক ক্ষতির মাঝে নাটকের সংগঠনেরও ক্ষতি হয়েছে। আইন আরেগাক রোধ করতে পারেন না। কাজেই নাটককার আইনকে ফাঁকি দিয়ে আরেগাক নানা ছলে নাটকে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, তার জন্য নাটক ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

(৫)

আজ যদি ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের আইন ভুলেও দেওয়া যায়, তাহলেও বিশেষ কোন সফল চর-না কেননা আজও অতীতের মতো সরকার ছাড়াও

দেশের লোকের দলগত সেন্সারশিপ রয়েছে। স্বাধীনতার পর আর্মি একখানা নাটক জাতি, যাতে করে উৎসাহিতদের জন্য দেশের কি কি সমস্যা দেখা দেবে, তারই একটা ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছিল। এবং বলেছিল স্বাধীন রাষ্ট্রকেই ওর সমাধান করতে হবে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে নাটকখানি অভিনীত হয়। নাটকখানা ভালো কি মন্দ হয়েছিল, তা আলোচনার কথা নয়। আলোচনার কথা এই যে, পরস্পর-বিরোধী রাজনৈতিক দলগো, মায় হিন্দু, মহাসভা ওর অভিনয় বন্ধ করার জন্য প্রচারণা করতে লাগলেন এবং অভিনেতাদেরকে কোন একটি দল ভয়ও দেখালেন যে, ঘোঁড়ের ওপর অভিনয়কাগেই বোমা ফেলা হবে। মালিক একদিন নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দিলেন। ওই স্বাধীনতাকে স্বাধীকার করে নিয়েছিলেন, ওয়েগের নীতির কিছু সমালোচনা করেছিলেন এবং একটি হিন্দু মেয়ের সংগে একটি মসলমান ছেলের প্রণয় এবং প্রণয়-ভঙ্গি দেখিয়েছিলেন। ওই আমার মধ্যে অভিনীত কিন্তু শেষ নাটক।

সে যাই হোক, ওই সমস্যা নিয়ে নতুন লেখকরা প্রচুর নাটক লেখেন। তিনি বঙ্গোপাধ্যায় লেখেন সবচেয়ে খাটক ঘটক লেখেন, সত্যি সেন লেখেন, তুলসী লাইভী লেখেন, আমি যত খামেলা সৃষ্টি করেছিলাম, তা না করে। সেগুলি অভিনীত হয়, অভিনয়োপযোগী ভালো নাটক বলে ঘোঁড়িত পায়। কিন্তু হলে হবে কি? সাধারণ রপ্তানয়গোষ্ঠী ও নাটক অভিনয় করতে চাইলেন না, যে সব শিল্পী ওই অভিনয় করে শ্রমী অর্জন করলেন, তাদেরকে নিয়ে এলেন। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের আর্জিভাব এমনই একটি দলের ভিতর দিয়ে হয়, গণনাট্যের ভিতর দিয়ে হয় অনেকের। কিন্তু যতদিন তারা দল থেকে বার না হয়ে এসেছেন, ততদিন তারা সান্দ্রজনক পাত পাঠী লেখছেন।

তারা যদিবা দলত্যাগ করে জাতি উত্তলেন, নাট্যকাররা সন্দেহভাজন হয়েই রইলেন। এক পক্ষের সন্দেহভাজন হলেন তারা, আর অপর পক্ষের হলেন তারা অনুশাসনের পাত, অর্থাৎ কতটা তিক্ততার অভাব রয়েছে, শ্রেণী-সংস্কারের সম্ভাবনা কতটা ক্ষয় হয়েছে, তাইও পরীক্ষা চলে। কিন্তু তবুও জাতির অত বড় একটা বাৎসরিক বাৎসরিক ওরগ নাট্যকাররা সাড়া না দিয়ে পারেন নি। যারা কোন নাট্যগোষ্ঠীর সংগে সংশ্লিষ্ট নন, এমন লেখকদের মাঝেও কেউ কেউ স্ব-বিরোধ নিয়ে নাটক লিখেছেন। এমন কি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বর্তমান সর্বাধিক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ও ওই বিষয় নিয়ে একখানি ভালো নাটক লিখেছেন। এমন আরো কেউ কেউ হয়তো লিখেছেন, যা আমার জানা নেই। কিন্তু লিখলে হবে কি? অভিনয় কোথায় হবে? সব লেখকেরই ও একটি করে নাট্যগোষ্ঠী গড়ে নেবার সুযোগ ঘটে না।

আসল কথা, ওই উৎসাহিতদের নিয়ে ততদিন একটা আবেগের সৃষ্টি হোল না বলেই ওই নাটকগুলি সাধারণ প্রথমক্ষে আসবার সুযোগ পেল না। যদি সে রকম আবেগ সৃষ্টি হোতো, তাহলে মধ্যমালিকরা যেটুকু এত সব নাটক সংগ্রহ করতেন—যেমন করতেন স্বদেশী-স্বাধীনতার যুগে, এখনও যেমন করেন নাটকে ফিল্ম-এর গদ্য গেলো। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের কথা, উৎসাহিত আগন্তুকরা বাঙালীর বুকের দরদ পেল না। সে দুর্ভাগ্য কেবল উৎসাহিতদেরই নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির। ওই বৃহৎ একটা শক্তির অপচয় হয়ে গেল এবং উৎসাহিতরা দম্ব হতে হতে কত কাল বাংলায় সমাজ-অগ্নে মাথায় তরল গেলো তার স্মরণশাস আজও হোল না, কিন্তু একদিন হবে। সৌমিন (শেখশংক ২৪৪ পৃষ্ঠায়)

যুবানবিসার বক্তব্য আনন্দব্রহ্ম চট্টোপাধ্যায়

বাংলা দেশ একবার ঝড় আসে, সে-রকম দুরন্ত দীর্ঘ ঝড় বাংলার লিখিত ইতিহাসে আর কখন আসেনি।

ঝড়ের দুরন্ত দাপটে এক পলিমাটি উলটে উড়ে গেল।

সে-ঝড় আসে ইংরেজের সংগে। সাত-সমুদ্রের পেরিয়ে সে-ঝড়ে উড়ে এলো রেল ইঞ্জিন, টেলিগ্রাফের তার, মিল, বেথাম্...।

আর এলো স্কচ হুইস্পী আর ইংরেজী সাহিত্য।

নাগাম-ডেডী পাগলা ঘোড়ার মত সে-ঝড় দেশের কুলিয়ে টপ বগিয়ে মাঝরাখতা দিয়ে ছুটলো।

তার প্রচণ্ড গতিবলে ছিল উন্মাদনার নেশা। সেই নেশা পেয়ে বসলো এক তরুণ বাঙালীকে। লাফিয়ে উঠে দু-মুঠো দিয়ে তার ঘাড়ের কেশর চোপ ধরলো। পাগলা ঝড়ে সওয়ার হলো ক্ষেপা বাঙালীর ছেলে।

ঝড়ে আব ঝড়ের সওয়ারীতে চলে সংগাম।

ভিটকে পড়ে যায় সওয়ারী। ঝড় এগিয়ে চলে।

একশো বছর ধরে সমানে সে বয়ে চলে। যেকৈউ তাকে সওয়ার করতে চেয়েছে, তাকেই সে আছড়ে ফেলার দিয়েছে।

কিন্তু প্রত্যেক দুরন্ত সওয়ারী নিজের অব্যাক-মত্তা দিয়ে হরণ করেছে ঝড়ের শক্তিকে।

শেষ সওয়ারীকে আছড়ে ফেলার সংগে সংগে সে-ঝড়ও আজ নিঃসঙ্গ হয়ে মিলিয়ে গেল।

আজকের বাংলায় আর সে-ঝড়ের চিহ্ন নেই।

[২]

সে-ঝড়ের প্রথম সওয়ারী যিনি ছিলেন, তার নাম মাইকেল।

সে-ঝড়ের শেষ সওয়ারী যিনি, তার নাম শিশিরকুমার।

এই দু'টি নামের বেড়ার মধ্যে আছে এক প্রচণ্ড ঝড়ের সম্পর্ক ইতিহাস। মাইকেলে যাব আরম্ভ, শিশিরকুমারে তার নিঃশেষ সমাপ্তি।

হাই মাইকেলকে শিশিরকুমার পরমাখ্যায় মতন ডাকাবাসতেন। একান্ত আপনার জন বলে চিনতেন।

জীবনের শেষ সজ্জন-প্রয়াসে তাই মাইকেলকে বাংলা রংগমঞ্চে জীবন্ত করে গেলেন। এটা তার জীবনের আধুনিক ঝড়ের দেবতাকে তার শেষ প্রণাম।

একই মাতা-তারিখ দু'জনের একাত্মতাকে সম্পূর্ণ করে দিলো।

[৪]

মাইকেলের আবির্ভাবে যে-যুগের বাত গোল হয়ে ওঠে, শিশিরকুমারের তিরোহানে সে-বাত সম্পূর্ণ গোলাকার হয়ে গেল। একটা শতাব্দী সম্পূর্ণ হলো।

বাংলার সব চেয়ে বিচিত্র শতাব্দীর শেষ প্রতিনিধি হলেন শিশিরকুমার।

বাংলার রংগমঞ্চে নব-স্রষ্টা তিনি কিন্তু তাঁর জীবন বিগত শতাব্দীর। সে-শতাব্দী যেখানে খেমেছে, তাঁর মনও সেখানে খেমেছে। বিগত শতাব্দীর শেষ সীমারেখায় দাঁড়িয়ে, দেখেছি তাঁর প্রচণ্ড অন্তর্স্বন্দ্র। তাঁর শেষ জীবন এই নিঃসঙ্গ অন্তর্স্বন্দ্রের এপিক ট্রাজেডী, এস্কাইলাসের মতন নাট্যকারের বিষয়বস্তু।

[৫]

শিশিরকুমার যখন শেষরক্ষা প্রয়োজনা করেন, তখন তাঁর মনে একটা তাঁর বাসনা জেগে ওঠে, দশক আর রংগমঞ্চে মধ্যে যে-বাবধান, অভিনয়ের অগতির সংগে সংগে সেই বাবধানকে মজে ফেলবেন.....

অভিনয়ের মধ্যে এমন একটা জীবন্ত মৃত্যু সৃষ্টি করবেন, যখন প্রেক্ষাগৃহ আর রংগমঞ্চ এক হয়ে যাবে, দশকরা হয়ে উঠবেন অভিনয়ের মানসিক অংশীদার, অভিনেতা আর দশকে থাকবে না কোন বাবধান।

বহু বার তিনি চেটে করেছিলেন দশক আর অভিনেতাদের বাবধান দূর করে একটা দিবা মৃত্যু সৃষ্টি করছে। কিন্তু তাঁর সে-চেষ্টা সফল হয়নি।

জীবনও চেয়েছিলেন অনুরূপ একটা বেদনা-দায়ক বাবধানকে দূর করতে। সমাজ আর অভিনেতার জীবনের মাঝখানের বাবধান।

বিলেতে যে-যুগে পেশাদার রংগমঞ্চে জন্ম হয়, সেদিন ইংলেণ্ডের সমাজ-নেতারা থিয়েটারকে শহর থেকে সরিয়ে শহরের বাইরে জায়গা করে দিয়েছিলেন। আমাদের দেশে পেশাদার থিয়েটার বাহাত শহরের ভেতর জায়গা পেলেও, দেশের লোকের মনে পেশাদার নট-নটীর জায়গা সমাজের বাইরেই নির্দিষ্ট ছিল। অসামাজিকতার অভিযান নিয়ে আমাদের নট-নটীদের মণ্ড জীবনের সচনা হয়। ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক তাঁর জীবনে চেষ্টাছিলেন, সমাজ ও রংগমঞ্চে এই মানসিক বাবধান দূর করতে।

তার জন্যে একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে, কঠোর সংকল্প করে এই মাঝখানের গর্ত ভরাট করবার কাজে রতী হন। এই গর্ত ভরাট করে মাঝখানের

বাবধান দূর করবার জন্যে যা যা উপকরণের দরকার, সবই তাঁর ছিল।

অর্ধেক গর্ত যখন ভরাট হয়ে এসেছে, তখন তাঁর ক্রান্ত-কাম্পিত কর থেকে হাতিয়ার পড়ে গেল। তিনি খেমে গেলেন।

কিন্তু যে-কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তার গতিবগ টাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলো। তাঁর আদেশে অনুপ্রাণিত পরবর্তীর দল তাঁর অসমাপ্ত দায়িত্বকে আজ সম্পূর্ণ করতে চলেছে। কালশক্তি আজ পরবর্তীদের সহায়।

[৬]

যে পাখী সারাদিন আকাশে বিহার করে, সমুদ্র আকাশ থেকে ডানা গুটিয়ে ফেরবার জন্যে তার নীড়ের একান্ত প্রয়োজন।

আকাশ বিরাট কিন্তু তাকে, নীড় রচনার মত এতটুকু জায়গা নেই।

বহু লোকের মাঝখানে শিশিরকুমার ছিলেন নিঃসঙ্গ। বিশ্ব-মুখ কণ্টকের মতন এই নিঃসঙ্গতা তাঁর হৃৎপিণ্ডে বিশেষ ছিল। পোরবুর অভিমানে এই বথাকে তিনি সাত-পুখু চামড়ার তুলার লুকিয়ে রাখতেন। মাতাল যেমন মদের পাত্রকে খোঁজে, তেমনি তিনি খুঁজতেন বন্ধুজনের সংগ। খোঁজবার প্রয়োজন হতো না, তাঁর সংগ-সুখের জন্যে বন্ধুবাঁই ছুটে আসতেন। সব সময়ই তিনি চাইতেন বন্ধু, পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে। অন্তরের সংযোগন নিঃসঙ্গতার আতকে বহুজন সংগ কামনা করতেন। বহু লোকও তাঁর বন্ধুত্ব গর্ব-বোধ করতেন। কিন্তু তাঁরা সকলেই তাঁর বাইরের বৈক্যনার লোক, তাঁর মনের অতঃপেরে, তিনি জানতেন, তিনি নিঃসঙ্গ।

সম্রা হলো, আলো জ্বললো, যুবানবিসার শুধায় যেমন লোকের ভিড়, যুবানবিসার এখানেও তেমনি লোকের ভিড়...আলাপ, আলোচনা, হাসি, ঠাট্টা...রংগমঞ্চে কান্না-হাসির ঢেউ...সহস্র লোকের আনন্দিত করতাল...তারপর অভিনয়ের শেষে যে যাব ঘরে ফিরে গেল...এক একে বিরাট প্রেক্ষাগৃহের, রংগমঞ্চে সব আলো নিভে গেল...মাঝরাতে নিঃশব্দ নিশ্চিতি অন্ধকার...সেইখানেই তাঁর ঘর.....

অনেক দিন দেখেছি, সেই অন্ধকারে শুন্য রংগমঞ্চে এসে শিশিরকুমার নির্বাপিত আলো (শেষাংশ ২৫২ পৃষ্ঠায়)



শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র পরিচালিত চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার আগামী 'শুভ বিবাহ' চিত্রে কমলা মণোপাধ্যায় ও বহুবংশী-খ্যাত অমর মণোপাধ্যায়

হোমিও চিকিৎসা জগতে

২টি মূল্যবান গুস্তক
কিং এণ্ড কোং প্রকাশিত

সরল গৃহচিকিৎসা

(৫ম) ৫.

ডাঃ মণি মদনোপাধ্যায়
হোমিওপ্যাথিক প্রবেশিকা
মূল্য ২৫০

কিং এণ্ড কোং
(১৮৯৪)

১০।৭এ, হ্যারিসন রোড

শাখা :

১২, রয়েড স্ট্রীট :

১৫৪, শ্যামাপ্রসাদ মদ্যার্জি রোড
—কলিকাতা—

বাদল পিকচার্সের নিবেদন

উত্তম কুমার

মানা সিনহা

অভিনয়

সার্থাহা

কাহিনী • মণি মজুমদার

পরিচালনা • সুকুমার দাশগুপ্ত

জনপিত • হেমেন্দ্রকুমার

একমাত্র পরিবেশক ... জি. আর. পিকচার্স

সেদিন জুড়ে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবহানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
নেল্ পলিশ



ডি, জে, প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১



ছবি জগতের সঙ্গে অনেকদিনের যোগ বলে ওই বিষয়ে কোন কথা কানে এগেই সাগ্রহে শোনা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। সেদিন তাই একটি অপরিচিত পরিবেশে দুই বন্ধুর আলোচনায় হঠাৎ আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। আলোচনা হাঁচিল আধুনিক হিন্দী-বাংলা-ইংরেজী ফিল্ম নিয়ে। দুই বন্ধুই গাউটিকয়েক ছবি সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা করলেন, তারপর একব্যাকো মন্তব্য করলেন : ইংরেজী ছবি তবু দেখা যায়, কিন্তু দিশী ছবি-গুলো একদম বাজে, বৈচিত্র্যহীন এবং ভ্রমজনের দেখার অনুপযুক্ত। আলোচনায় একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, বৈচিত্র্যহীন কথাটার ওপরই ওরা বার বার জোর দিচ্ছিলেন।

ফিল্ম জগতেও চলতি ছবি সম্পর্কে প্রায়ই ওই মন্তব্যটি শুনতে পাই। কী বৈচিত্র্যহীন আর কী নয়, এ-নিষে চিত্রনির্মাণ-পেরও ভাবনার অন্ত নেই। আমি নিজের ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। কিন্তু বৈচিত্র্য নামক ওই সুবর্ণ লোভনীয় চীজটি যে কী তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি।

কিন্তু ওই বৈচিত্র্যের খোঁজকে যোগাতে গিয়ে অর্থাৎ ছবিকে পপুলার করতে গিয়ে এখনকার ছবির রূপ যে কী দাঁড়িয়েছে তা তো প্রায় প্রতিদিন প্রতিটি ছবির অপোই দেখতে পাচ্ছি। সত্যি কথা বলতে কী, এই বৈচিত্র্য-আলোর পেছনে ছুটতে গিয়ে আজকের অনেক ছবিই যেন রুচিবিকৃতির একটা চূড়ান্ত নিদর্শনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। বৈচিত্র্যের নামে পাবলিকের খেয়াল মেটাতে প্রডিউসাররা অসামাজিক প্রেম, জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন উন্মত্ত কাহিনী, মার্কিন মজারুকের অপরাধ-প্রবণতা, স্থূল রংগকৌতুক ইত্যাদি সহযোগে ফিল্মকে এক উত্তেজক পানীয় করে তোলার তরল আনন্দে যেন মেতে উঠেছেন।

দুনিয়াশুখ এই ব্যাপার চলছে। শব্দ ভারতবর্ষ কেন, আধুনিক ফিল্মের জন্মভূমি আমেরিকা থেকে সুরু করে জাপান ইতালী ফ্রান্স জার্মানী সর্বত্রই যুগের চাহিদা যোগান দিতে গিয়ে ফিল্মের রূপ ও গঠন এইভাবে নানা রকমের ভোজবাজী দেখানোর চেষ্টা করছে। এ-ছাড়া নাকি গতানুগতিক নেই। কারণ ছবি ব্যবসায়ীর পণ্য; এবং যেহেতু এটি একটি পণ্য এবং অর্থোপার্জনই এর লক্ষ্য সে-হেতু যুগের চাহিদাকে পরিভূক্ত করা ছাড়া নাকি উপায় নেই।

অনেকে অবশ্য বলেন, বর্তমান যুগে ছবির যে এই বিকৃত, অশোভন ও অস্বাস্থ্যকর চেহারা তার জন্য দর্শকের ওপর দোষ দিয়ে লাভ নেই। দর্শকের দাবী একটা ভাল ছবি দেখতে পাওয়া ছাড়া এতটুকু বেশী কিছু নয়। আসলে ওটা চিত্রনির্মাণীদেরই খেয়াল-খুসীর ব্যাপার নতুবা প্রেফ অর্থোপার্জনের ফলস্বরূপ।

সত্য-মিথ্যা যাই হোক, আধুনিক পাঁচ-মিশালী ছবিগুলো যে দর্শককে কিছুটা মোহগ্রস্ত করেছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

একদিন এক বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজকের কাছে কথাটা তুললাম। অভিযোগ শুনে তিনি প্রতিবাদ করে বলেন, সরাসরি প্রডিউসারের ঘাড়েও দোষ চাপিয়ে লাভ নেই। তারপর তিনি অনুযোগের সুরে বলেন, অনেক প্রডিউসার তথাকথিত জনপ্রিয় ছবি অর্থের লোভে করেছে বটে, তবে কেউ কেউ আবার 'পরশপাথর', 'অ্যান্ড্রাক'

এবং হালে 'কিছুক্ষণ' এর মতও ছবি করেছে; কিন্তু পয়সা পেয়েছে কি?—পারিনি। কাগজে কাগজে খুব প্রশংসা হয়েছে, সম্মানও পেয়েছে সত্যি; কিন্তু সম্মান-প্রশংসায় পেট ভরে না। তারপর তিনি তাঁর কথার রেশ টেনে গম্ভীর হয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, পণ্ডজনের পাতে দেওয়ার মত উপভোগ্য ছবি, স্ক্রিনের ছবি অর্থাৎ ভাল ছবি যাকে বলা হয় তা সব দেশেই কিছু কিছু হয়েছে এবং হচ্ছেও। তবে ওই অবশিষ্ট—নাম আর প্রেস্টিজ পর্বতই, তার বেশী কিছু নয়। তাই ছবি যিনি ব্যবসা হিসেবে করবেন, ও-পথ তাঁর পথ নয়। তা ছাড়া পথটি হয়ত নিরাপদও নয়,—এই বলে বিজ্ঞ-ভাবে তিনি দম ছাড়লেন।

এতক্ষণে কথা বলার একটু সুযোগ পেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কেন, নিরাপদ নয় কেন?

(শেবাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠার)



সরকার প্রোডাকশন্স প্রাঃ লিমিটেড ও নিউ থিয়েটার্স (একজিবিটর্স) প্রাঃ লিমিটেড নিবোধিত নতুন ফসল চিত্রের নারীক সঙ্গীত প্রাঃ লিমিটেড

যবনিকার অস্তুরালে

(২৪৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

জনশূন্য প্রেক্ষাগৃহের দিকে চেয়ে নিঃশব্দ লীড়িয়ে...বড় বিচিত্র লাগে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের সেই নিঃশব্দ অকস্মাৎ নিজনি...তার নিজের ভেতর জীবনের মতন শূন্য, নিশ্চিন্ত, অন্ধকার...

আকাশ আছে, ফেরবার নীড় নেই!

জীবনের সূচনায় মূখে একদা এক অকস্মাৎ দুর্যোগে সে-নীড় পড়ে যায়।

এইখানেই ছিল তার জীবনের ট্রাজেডীর মর্মমূল।

ষোড়শীর জীবনদের অভিনয়ে তার সমস্ত গতি, এমন কি তাঁর ক্রান্ত পদচারণার মধ্যে যে সহজ চমকোহীন নিঃসংগতার বাধা ফুটে উঠতো, সে-নিঃসংগতা বর্তমান জীবনদের ঠিক তত্থানি শিশিরকুমারের। পৌরাণিক রাম চরিত্রের অভিনয়ে যে মানবীর বেদনার আত্মনাদ জেগে উঠতো, তার মধ্যে মিশে থাকতো অভিনেতার নিজের জীবনের আত্মনাদ। যোগেশচন্দ্র শিশিরকুমারের অন্তরের খবর জানতেন, তাই জেনেশুনেই তিনি লিখে-ছিলেন, সহস্র বাধব মাঝে বহিবে একাকী।

এই নিঃসংগতার অভিব্যক্তিকে তিনি প্রচণ্ড উপেক্ষার অস্বীকার করতে চাইতেন। কিন্তু বাক্য বাইরে অস্বীকার করেছেন, সে তার চেতনার গভীরে গিয়ে তার অলঙ্কা তার জীবনকে প্রচণ্ডভাবে দোলা দেয়। বেদনাকে সৃষ্টিতে রূপান্তরিত করতে হলে মনের যে বিশেষ অক্ষুণ্ণতায় প্রয়োজন, সে-প্রস্তুতি তার ছিল না। অল্প-জলের উপরে বেদনাকে কণ্টকহীন করতে হলে যে অশ্রু প্রয়োজন, তার চোখে সে-অশ্রু ছিল না। তার অভিনয়ের যেসব মুহূর্তে দশকরা কেঁদে জাসিয়েছেন, সেসব মুহূর্তেও তার চোখে অশ্রু-বাপ আসতো না।

সৃষ্টিতে যে বেদনা দুঃপান্ডিত্য হলে না, অল্প-জলে বা নিঃশেষিত হলো না, তার জীবনের গভীর অন্তরালে থেকে সে-বেদন শূন্যে কালের ভেতর আগুনের কণার মত নিঃশব্দে তাকে দহন করেছে, এনে দিয়েছে বিচিত্র সব অসংগতি... অগভীর ভেতর দিয়ে অপরূপ করে নিয়েছে তার প্রাণশক্তি, যে-প্রাণশক্তির সাহায্যে তিনি অনাস্থ্যে পারতেন তার জীবনের স্বপ্নকে সত্য করে তুলতে, রাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়াই পারতেন গাড় তুলতে ভারতের জাতীয় রঙ্গমঞ্চে, তার প্রতিভা দিয়ে পারতেন সমগ্র জাতির নাট্য-প্রতিভাকে উপস্থাপন করে তুলতে। গোটা ফাউন্টের মত জীবনের এক আত্মবিশ্বাস লগ্নে তিনি মোফিসটোর্টফিলিসের সঙ্গী বন্দুকের চুক্তি করেন...ফাউন্টের মতন জীবনের উল্লস-পারগাস-রাগের বিভীষিকা থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তারও দরকার ছিল মাগী—রেটের মতন নারীর সফট-মেচন রত।

মাগীরেটের স্বপ্ন নিয়ে তার জীবনের তমিস্র লগ্নে এক নারী এসেছিলেনও। কিন্তু হ্রস্ট লগ্নের জন্যে বার্থ হয়ে গেল তার আত্মহাতি।

[৭]

শিশিরকুমারের সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে একটি স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন হলো জাতীয় রঙ্গমঞ্চ গড়ে তোলা। তার নিজস্ব একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ, থাকে বলতে পারবেন, এ আমার।

শিশিরকুমারের সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে একটি অভিমান ছিল, সে অভিমান হলো—তিন বৃষ হয়ে তিনি যে আনন্দ পরিবেশন করেছেন, তার বিনিময়ে তার জাতি বা রাষ্ট্র তাকে এই রঙ্গমঞ্চ দেবে।

গত বর্ষের বাংলার রঙ্গমঞ্চের উত্থান-পতনের ইতিহাস উল্লেখ্য-অলঙ্কারের লেখা হবে, সেদিন দেখা যাবে, এই স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের জন্ম কি

মর্মান্তিকভাবে সে-মুগের সমস্ত নাট্য-প্রচেষ্টার মূলে কুঠারাঘাত করেছে। শিশিরকুমার যে নিজস্ব রঙ্গমঞ্চের স্বপ্ন দেখতেন, সেটা স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে বলে নয়, তার পেছনে ছিল একান্ত রূঢ় মর্মান্তিক বেদনার বাস্তবতা। তার জীবনের বাধতার মূলে অনেকখানি কারণ জুড়ে আছে, এই নিজস্ব রঙ্গমঞ্চের অভাব। শূন্য তার নয়, সে সময়কার বহু নাট্য-প্রচেষ্টার বাধতার মূলে আছে এই অভাব। যে থিয়েটারে তিনি অভিনয় করতেন, সে থিয়েটার-বাড়ীর মালিক বিনি, তিনি মাসে মাসে ঠিক ভাড়া না পেলে, সে-রঙ্গমঞ্চে তাকে তিনি অভিনয় করতে দিতে পারেন না। এবং থিয়েটার-বাড়ীর যে ভাড়া তখন ছিল, তা এই বেশী যে কোন একখানা বই ভাল না চলেই থিয়েটার-বাড়ীর ভাড়া আর উঠতো না। সেই-জেনেই আমরা দেখতে পাই, এক একটী রঙ্গমঞ্চে কিছুদিন এক সম্প্রদায় অভিনয় করতেন, কয়েক মাস। পরেই সেখানে আর এক সম্প্রদায় এসে উপস্থিত। এবং নাট্য-শিল্প এমন একটা জিনিস যার জন্যে একটা রঙ্গমঞ্চ চাই, একটা প্রেক্ষাগৃহ চাই, প্রেক্ষাগৃহে আসন ও আলো চাই। শিশির-কুমার প্রথম ইন্ডোন গার্ডেনে তার ফেলে পেশাদারী থিয়েটারের সূচনা করেন, তার পর থেকে বেদনের মতন এক তাবু থেকে আর এক তাবুতেই তাকে ঘুরতে হয়েছে। যে রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা অভিনয় করেন, কিছুদিন সেখানে নিয়মিত অভিনয় করার ফলে সেই রঙ্গমঞ্চের সংগে তার মনের একটা সাইকিক যোগ হয়ে যায়, অকস্মাৎ যদি সেই রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে যেতে হয় অভিনেতার মনে প্রিয়-বিচ্ছেদ বাধা লাগে। তার ওপর, এক রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে অন্য রঙ্গমঞ্চে যাওয়া শূন্য স্থানান্তরে যাওয়ার ব্যাপার ছিল না, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তার পেছনে থাকতো, আদালত, নালিস, অপমান। থিয়েটার বাড়ীর মালিক আর সেই থিয়েটারের ভাড়াটে প্রযোজকের সংগে স্বপ্নের লেগেই থাকতো এবং এই স্বপ্নের রাশে ভাড়াটে প্রযোজককেই হারতে হতো। টাকা না পাওয়ার রাগটা বাড়ীওলা নিদারুণ অপমানের মোতোতে ঢেঁচি করতেন। কোন-সময়ে কিভাবে ভাড়াটে প্রযোজককে তার বাড়ী থেকে হটতে পারলে এই রাগের জ্বালা মিটবে, তা তারা তেরে-চিহ্নে সুকোশলে নির্ধারণ করতেন। বলা বাহুল্য পালিশের লোকের সাহায্যেই এই বিতাড়ন-পর্ব পরিচালিত হতো। — রঙ্গমঞ্চে থেকে যেদিন শিশির-কুমারকে চলে আসতে হয়, সেদিনকার দৃশ্য চোখের ওপর ভাসছে। ঘুম থেকে উঠে সকালবেলাই দেখতেন, বাড়ীওলার লোক তার জিনিস-পত্র সমস্ত বাইরে রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে। গ্যারে জামাটা দিয়ে রাগে কাপতে কাপতে শিশিরকুমার রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। তখন রাস্তা দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে, তার ভক্তের দল, ট্রাম-বাস থেকে তারা উপকি গেরে দেখেন, পারে হেঁটে হারা চলছিলেন তারা কাছে এসে ঘিরে দাঁড়ান। কোন কোন রসিক লোক মন্তব্য করে ওঠেন। বাধ্য হয়ে শিশিরকুমারকে সেখান থেকে সরে যেতে হয়। একাত্তরী ঘটনায় বাধা দেহের ভেতর হাড়ের সঙ্গ লেগে থাকে। শিশিরকুমারের ছিল। তাই স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের আশা, তার কাছে শূন্য স্বপ্ন ছিল না, সেইটেই ছিল তার অস্তিত্ব। তা থেকে বাঁচতে হয়ে তাই তার মনে ছিল প্রচণ্ড অভিমান। যে অভিমান শেষের দিকে অচল, অনড়, আত্মঘাতী বেদনা হয়ে দাঁড়ায়।

[৮]

শেষ বহন পরাধীন ছিল তখন সেই পরাধীন দেশের এক নেতা শিশিরকুমারের এই স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের স্বপ্নকে দ্রাব্য করতেন। তিনি তার আন্তরিক আশ্বাসবাণী দিয়ে সেই স্বপ্নকে সত্যতা আনার পরিণত করেছিলেন। তার মূখ্যের দিকে চেয়ে শিশিরকুমার এই স্বপ্নকে আরো বেশী করে আঁকড়ে ধরেন। সেই নেতার নাম দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাস।

শত কাজের ভিড়ের মধ্যে দেশবন্দু আসতেন শিশিরকুমারের অভিনয় দেখবার জন্যে। শিশির-কুমারের অভিনয়ে তিনি শূন্য আনন্দই পেতেন না, একটা গর্ব অনুভব করতেন। তার কবিচিত্তে জেগে উঠতো দূরী আকাঙ্ক্ষা, রঙ্গমঞ্চের ভেতর দিয়ে জাতির অন্তরকে স্পর্শ করা। এই নিয়ে বহু আলোচনা তিনি শিশিরকুমারের সংগে করতেন এবং এই রকম এক আলোচনার মধ্যে তিনি বলেছিলেন, শিশির, যেমন করে পারি, তোমাকে নিয়ে গাড় তুলবো জাতীয় রঙ্গমঞ্চে। ফরিদপুরে কনফারেন্সে বারো কিছুদিন আগেও তিনি আনন্দই দেখতেন।

কিন্তু দেশবন্দু আর ফিরে আসতে পারেন নি। যে আশ্বাস সেই দেশনেতার কাছ থেকে পেয়ে ছিলেন, শিশিরকুমারের মনে একটা সংগোপন নিবাস ছিল, দেশ স্থাধীন হলে, তার দেশের নেতারা বা তাদের পরিচালিত রাষ্ট্র বাঙালীর দেহেরা বহুরের নাট্য-সাধনকে ব্যক্তিগত চেতনার আর্থিক অনিচ্ছাতাকে উদ্ধার করবেন, সোভিয়েট রাশিয়া যেমন করেছে এবং সে প্রচেষ্টার অধিনায়ক স্বভাবতই তিনি পাবেন।

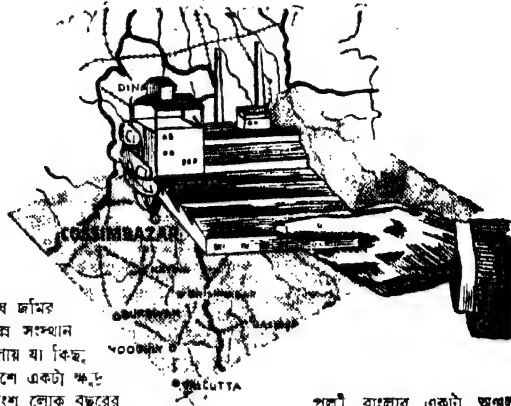
শেষ জীবনের নিঃসংগতা এবং ঘনঘনমান আর্থিক দৈন্যের বিভীষিকার মধ্যে তিনি রূঢ়ভাবে অনুভব করেন, তার প্রচারের স্বপ্নকে স্বেচ্ছায় সার্থক করে তোলাবার জন্যে কোন দেশবন্দু নেই। যে অভিনেতা গোষ্ঠীকে তিনি অগভীরের অন্ধকার থেকে টেনে তুলে খাঁটির আলোয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তিনি শূন্য তাদের জাচার ছিলেন না, তিনি ছিলেন তাদের বড়ল, তার মানস-সহচর্যের মত তাদের তিনি আঁকড়ে ধরে থাকতেন, তাদের মধ্যে কেউ যদি দলভ্রষ্ট হয়ে চলে যেতো, তার বাকের পাঁজরায় আঘাত লাগতো। এমন একদিন বাকের শব্দ আশ্রয়হীন মণ্ডহীন তাকে কেবলমাত্র তাদের বলতে হয়েছিল, তোমরা যেখানেক কাজ পাও, চলে যাও। এবং দলপতির কর্তৃত্বকে অতিক্রম করে দেখতে হয়েছিল, তারা এনে একে নির্ণয় করে তার কাছ থেকে সরে গিয়েছেন, সে-আত্মনাদ বাইরে কেই-বা শুনতে পেতো? বাধ-স্বপ্ন শিশুপীর সমস্ত অভিমান বাইরে ফুটে উঠতো হঠাৎ রাগে, অকস্মাৎ তিস্ত ভাঙলে এবং এমন সব উজ্জিত বা দম্ব বলে মনে হতে পারতো। শেষকালে এই অভিমান এমন একটা কমপ্লেক্সে পরিণত হয়েছিল যে, কেউ যদি আন্তরিকভাবে তার জন্যে কিছু করতে চাইতো, তার মনে হতো, তাকে বেন করুণা করা হচ্ছে। তার শিশুপী মন তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠতো।

এই রকম এক মুহূর্তেই তিনি রাষ্ট্রের কাছ থেকে প্রাপ্ত পদ্মভূষণ উপাধি বর্জন করেছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার দশ বছর পরে সরকারী দফতরের এই ভ্রম-আর্থিক সম্মাননাকে যে-শিশুপীর দম্বত তিনি কাপগোরে ঘৃণীত ভিক্ষা বলে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেটা রাষ্ট্রের প্রতি অবজ্ঞা নয়, সেটা হলো শিশুপীর নিমজ্জমান আত্মমর্মানকে রক্ষা করবার শেষ প্রচেষ্টা।

এই রকম এক মুহূর্তেই তিনি রাষ্ট্রের কাছ থেকে প্রাপ্ত পদ্মভূষণ উপাধি বর্জন করেছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার দশ বছর পরে সরকারী দফতরের এই ভ্রম-আর্থিক সম্মাননাকে যে-শিশুপীর দম্বত তিনি কাপগোরে ঘৃণীত ভিক্ষা বলে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেটা রাষ্ট্রের প্রতি অবজ্ঞা নয়, সেটা হলো শিশুপীর নিমজ্জমান আত্মমর্মানকে রক্ষা করবার শেষ প্রচেষ্টা।

জীবনের অন্তিমলগ্নে এই শিশুপীর আত্ম-মর্মানবোধকেই লগ্নে নিয়ে তিনি পৃথিবী ত্যাগ (শেষাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠার)

যেখানে সবচেয়ে বেশী দুরূহতার



পল্লী বাংলার দুর্দশা বর্ণনার ভাষা নেই। কৃষি জমির
বা পরিমাণ, তাতে কোটি কোটি লোকের অন্ন সংস্থান
অসম্ভব। আধুনিক শিল্প সংস্থা পশ্চিম বাংলায় যা কিছু
আছে তার প্রায় সব ক'টাই কলকাতার আশেপাশে একটা ক্ষুদ্র
সীমার মধ্যে আবদ্ধ আর পল্লী বাংলার অধিকাংশ লোক বছরের
বেশীর ভাগ সময় বেকার থেকে দারিদ্র্য ভোগ করেন। এ দুঃসহ
অবস্থার যথাসাধ্য প্রতিকারের জন্যই 'বেঙ্গল টেক্সটাইলের যাবতীয়
উদ্যম। বেঙ্গল টেক্সটাইলের আধুনিক কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে পল্লী
বাংলারই কোলে—মুর্শিদাবাদ জেলার কাশিমবাজারে। ফলে সেখানে আজ
বহু লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে। এখন আবার মিলটিকে
অনেকখানি বাড়িয়ে তেলার কর্মসূচী হাতে নেয়া হয়েছে—যাতে আরো
বেশী সংখ্যক লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা যায়।

পল্লী বাংলার একটা অংশ
আধুনিক যন্ত্রশিল্পের বান্ধুপাশে
কতটা সজীব হয়ে উঠতে পারে,
তার পরিচয় পাওয়া যায় কাশিম-
বাজারে। কাল যা ছিল বেকারী
ও হতাশার রাজত্ব, আজ তাই
তরয়েছে আশা-উদ্দীপনা আর কর্ম-
চাঞ্চল্যের এক অগ্নিবীজ।

বেঙ্গল টেক্সটাইল মিলস লি:

অন্যতম ডি, এন, চৌধুরী শিল্প প্রতিষ্ঠান
হেড অফিস—পি-৪৯, বি, কে, পাল এডেনবা, কলিকাতা—৫।
মিল—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ, পশ্চিম বাংলা

কর্মহীনে কর্মদান সেবা

বেকারীর অবসানই আজ দেশের সমস্যা। অগণিত কর্ম-উন্মত্ত নরনারী কর্ম-সংস্থানে ব্যর্থ হ'য়ে জীবনে বিতৃষ্ণ হয়ে পড়ছে। 'মনীন্দ্র মিলস' এ সমস্যার সমাধানে যথাসাধ্য সহায় করছে এবং দেশের উৎপাদন ক্ষমতা ও অধিকতর সংখ্যক লোকের কর্ম-সংস্থানের উদ্দেশ্যে মিলে যন্ত্রপাতির সংখ্যা বৃদ্ধি করা দিয়ে চলেছে।

মনীন্দ্র মিলস লিমিটেড

অন্যতম ডি, এন, চৌধুরী শিল্প প্রতিষ্ঠান
হেড অফিস
পি-৪৯, বি, কে, পাল এডেনবা, কলিঃ-৫
মিল—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ

পুনশ্চ নাটকের পুরোনো কথা

(২৪৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বাংলার নাট্যকারদেরকে অস্তুত লক্ষ্যায় মাথা নত করতে হবে না।

যে নবীন নাট্যকারদের নামোল্লেখ করছি, তাঁরা সমাজের নীচের মহলের শোকদের নিয়ে আরো নাটক লিখেছেন এবং লিখেছেন নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে, কল্পনা থেকে নয়। তাঁরা মাঝে দিগ্বিদিক বন্দোপাধ্যায়ের 'তরঙ্গ', তুলসী লাহিড়ীর 'দুঃখীর ইমান', 'ছেঁড়া তার', সবচেয়ে বেশি করে 'ছেঁড়া তার' কম খ্যাতি অর্জন করেন। এই সব নাটকের বিষয়বস্তুর প্রতি এবং চরিত্রের প্রতি জাতির যদি সত্যিকারের সহানুভূতি থাকত, তাহলে ওই ধরনের নাটক অভিনয় করবার জন্য একটি রংগালয় গড়ে তোলা অসম্ভব হোত না। শব্দ নাটকের বিক্রয় দিয়ে রংগালয় গড়ে তোলবার নজীর বাংলাদেশে আছে। কিন্তু সে দুঃখ ছাপানো আবেগই এলো না। তাই নাটকগুলি যা করতে পারত, তা করতে পারল না।

শ্রমিক নিয়ে বাংলায় কম নাটক লেখা হয়নি। কিন্তু লেখকরা বাংলার সমাজের সঙ্গে যেমন পরিচিত, শ্রমিক সমাজের সঙ্গে তেমন পরিচিত নন। শ্রমতায়িত বাংলার কল-কারখানায় বাঙালী শ্রমিকরাই কেবল কাজ করে না, হয়ত বেশির ভাগ শ্রমিকই অ-বাঙালী। এদেরকে খুঁসি করবার জন্য যে নাটক লেখা হয়েছে, তাঁর স্বত্বগুলি আমি দাবী করছি, তা প্রায় শ্রমিক ইউনিয়নের মিটিংয়ের বৈঠক বলে মনে হয়েছে।

যাদের নিয়ে আলোচনা করছি, তাঁরা শব্দ নিয়েই এসেছেন। তাঁদের নাটকের অভিনয়ও কম হয়নি। কিন্তু তবুও তাঁদের নাটক সে উদ্দীপনা জাগাতে পারল না যেন, যে উদ্দীপনা মঞ্চে সফল একথাখানি নাটক জাগিয়ে থাকে? ওর দুটি কারণ আছে। একটি কারণ, ওই সব নাটকে যে সমস্যাও এবং যে সব চরিত্রকে রূপ দেওয়া হয়েছে, জাতি গঠনে তাদের গুরুত্ব ও ভূমিকা আজও জাতিবৈষম্যমূলক হয়নি। আর একটি কারণ, প্রায় সবগুলি নাটক নৈতিবাদের হয়েছে। বলা হয়ে থাকে ওটা বাস্তবতার খাঁতির করা হয়েছে এবং রোমান্টিকসিদ্ধম এড়াবার জন্য করা হয়েছে। কিন্তু নাটক যতই বাস্তব হোক, সে ত নাটক। নাটকের বাস্তবতা আর বাস্তব জীবনের বাস্তবতা এক নয়। নাটকে রোমান্সকেও যে বাস্তব রূপ দেওয়া যায়, বড় বড় নাট্যকাররা তার অনেক দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। তাঁরা বলেন, উদ্দীপনা সৃষ্টি হয়নি বলে তাঁরা দুঃখিত নন।

তাঁরা দুঃখিত নন, কিন্তু আমি দুঃখিত। এই কারণেই দুঃখিত যে, জাতিতে ও-বিষয়ে সচেতন করে তোলা দরকার হয়েছে। আরো কিছুদিন যদি সংশয়ের দোলায় জাতির জনগণকে দলিয়ে রাখা হয়, তাহলে জাতি নিজেদের গড়ে তোলবার অবসর পাবে না। আমাদের যৌবনে আমরা একটা কবার উপর খুব জোর দিতাম। কথাটা ছিল 'উডাইন ডিসকন্টেন্ট'। আমরা ওর অর্থ করে নিরোইছলাম অসন্তোষের এমনই দিব্য-ক্ষমতা আছে, যা নব-সৃষ্টির প্রেরণা দেয়। আমরা অবশ্য ইংরেজের পরবর্ত্তায় অবসান কানা করেই অসন্তোষকে জাগিয়ে তুলতে চাইতাম। কিন্তু তা জাতির চাওয়া থেকে পৃথক ছিল না; ইংরেজ রাগতো, কিন্তু জাতি রাগতো না। আজ জাতির মাঝেই যে রাগারাগি চলছে। আজ দল বড় হতে চাইছে জাতির চাইতে। পরস্পরের উদ্দীপনার পরস্পর জল লেলে দিতে চাইছেন আর সকলেই নিজ-নিজ ঈর্ষাস্ত উদ্দীপনার অভাব অনুভব করছেন।

(৫)

কিন্তু তবুও নাটকের ক্ষেত্রে একটা প্লাবন এসেছে আকাদেমীদলি প্রতিষ্ঠিত হবার পর,

আকাদেমীর এবং বিভিন্ন দফতরের অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থার পর, রাষ্ট্রপতি পুরস্কার, আকাদেমী পুরস্কার প্রভৃতি চালু হবার পর, কালচুরাল ডেলিগেশনের বাওয়া-আসার পর। এখন যত নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনীত হচ্ছে, তত নাটক আগে কখনো লেখা হয়নি; অভিনীতও হয়নি। শব্দ নাটক বেশি সংখ্যায় লিখিত আর অভিনীতই হচ্ছে না, ছাপাও হচ্ছে বেশি, ভালো করে ছাপা হচ্ছে, এবং বিক্রীও হচ্ছে বেশি। প্রতিযোগিতার হিড়িক সারা ভারতময় পড়ে গেছে। নানা রাষ্ট্রে এই প্রতিযোগিতায় বিচারক হয়ে যাবার সুযোগ আমার হয়েছে, নানা ভাষার নাটক আমি দেখেছি। তাতে দুটো জিনিস লক্ষ্য করেছি— বিদেশী নাটকে তাড়াতাড়ি করে স্বদেশী করবার চেষ্টা, আর ফিল্ম-এর সঙ্গে মিলিয়ে অভিনয়।

অভিনয় আর নাটক হালে সারা ভারতে প্রায় একা এনে ফেলেছে। শব্দ ভারতে নাটক নেই, আর দেখি নাটকে ও ভারতও নেই। এটাকেও কিন্তু উন্নয়ন বলা হচ্ছে! তার কারণ এসব নাটকে কোন আদর্শকে প্রতিচ্ছা দেবার চেষ্টা হচ্ছে না। আদর্শহীনতাই বান্য



অগ্রদূত পরিচালিত 'কুহক'-এর একটি দৃশ্যে গঙ্গাপদ বসু ও উত্তমকুমার

হয়ে উঠেছে। কেন না, কোন আদর্শ জাতির সামনে কে তুলে ধরে, তাই নিয়ে সকলেরই শঙ্কা। লেখকরাই যদি আদর্শ স্থাপন করেন তাহলে মস্তুরী আর নায়ক কি করবেন?

বালা দেশের একজন আচার্যকে উপদেশ দিতে শুনলাম—শেলট মুছে ফেলে নতুন করে শব্দ কর। একথা আগেও শুনছি তরুণদের মুখে। এখন প্রবীণদের মুখে থেকেও শুনছি। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়েছে ওটা প্রগতি, না রাজনীতি? আদর্শটা অনেকেই চক্ষুশূল হয়েছে। শেলট মুছে ফেলা খুব সহজ কাজ। কিন্তু মোছা-শেলটে নতুন করে আঁক-কষে তাকে জনপ্রিয় করা বড় শক্ত কাজ। সোবিয়ৎ শেলট মুছেই ফেলেছিল। কিন্তু তাতে বড় সুবিধে করতে না পেয়ে আজও ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের লেখা আনাকারেনিনা উপন্যাসের নায়করূপ অভিনয় করে, পিটার বি গ্রেট অভিনয় করে, চেকভকে পুনরায়

স্বীকার করে, পুরোনো অপেরাগুলির নতুন রূপ দেয়। সোবিয়তের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই স্টানিস্লাভস্কিকে বলা হয়েছিল মস্কো আর্ট থিয়েটারের শেলট মুছে ফেলে নাটকের নতুন আঁক-কষ। স্বয়ং স্টানিস্লাভস্কি তিন তিনবার চেষ্টা করে ফল মিলিয়ে দিতে পারলেন না। তিনি অক্ষমতা স্বীকার করে অবসর নিলেন। মায়ারহোল্ড বলেন তিনি শেলট মুছেতেও জানেন, নতুন আঁক-কষতেও পারেন। কিছুদিন বাদে শেলট তাঁর হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হলো, আর তাঁর কোন খেঁজও পাওয়া গেল না! অথচ বিশ্ববাসের আগে নতুন শেলট নতুন আঁক-কষে তৈরি করেছিলেন। মায়ারহোল্ডের রইলেন না, কিন্তু স্টানিস্লাভস্কি মরবার পরও অমর হয়ে রইলেন—সোবিয়ত থিয়েটারে, অপেরায়, নাট্য-বিদ্যালয়ে। সোবিয়ৎ আজ বলে ট্রাডিশনকে ভেঙে না।

যারা নতুন শেলটে আঁক-কষার ভুল উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁরা জেনে-বুঝে জাতির ক্ষতি করছেন যারা ওই উপদেশ শব্দে প্রমত্ত হচ্ছেন, তাঁরা স্বাধীন দিকে দৃষ্টি রেখেই তা করছেন। অবশ্য শেলট খুব মুছে দেওয়াই হয়েছে। যে নাট্যশালাগুলি তখন পেল বাঙলার নাট্য-ক্রীড়া গড়ে ওঠবার ফলে তাঁরাই ট্রাডিশনাল নাটকের অভিনয় করে না

সৌখীন দলরাও নয়। কয়েক বছর পরে বাংলা লোক জানবেও না যে, বাংলার একটা বলিষ্ঠ ন্যা ট্রাডিশন ছিল, যা ব্রিটিশ ব্যারোক্রাটিক, প্রতিষ্ঠা-শীল সমাজকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল; যা আশঙ্কিতদেরকে শিক্ষিতদের পাশে এনে বসিয়েছিল; ভাষাহীন দেশে ভাষার স্থান বহিরোইল; গা হীন দেশে গান শুনিয়েছিল; নৃত্যহারা জাতি নাচের ছন্দ দিয়েছিল; নিরক্ষর নর-নারীর কাঁ নিয়ে গিয়েছিল উপনিষদের পুরাণের বাণী, ইতিহাসের কাহিনী, সমাজের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদন (৬)

রোয়াব তোলা হয়েছে ভারতীয় নাটক গ তোলা। সংস্কৃত নাটক ত একটি সম্প্রদায়ের নাট্য-বালা, গুজরাতি, মারাঠী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি নাটক ত প্রাদেশিক নাটক। ওর কোন্টাই ত ভারত নয়; ভারতীয় সংস্কৃতিই ত ভারতীয় নয়।



নৈবেদ্য

প্রার্থিত কোনো বিষয়ে সফলতা লাভ করলে, ব্যক্তিগতভাবেই হোক আর গোষ্ঠীগতভাবেই হোক, আমরা সকলেই চাই অর্থা-নিবেদনের মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে। পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব। সে অভাব দূর করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অরাস্ত পরিভ্রম করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি করে বাধা অতিক্রম করে, — কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, উন্নয়ন-পুনর্বাসন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন এবং অন্যান্য বহুক্ষেত্রেই তাঁরা এনেছেন বিশেষ সাফল্য। পশ্চিমবঙ্গবাসী এই নিয়েই সাজিয়েছেন তাঁদের অর্থের ডালি। দ্বিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে যাতে আরো কঠিন কাজ করতে পারেন— সেই হলো তাঁদের প্রার্থনা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

আর একটি রোয়াব তোলা হয়েছে নাটকের মাধ্যমে শহরের আর মধ্যস্থলের বাবধান কেমন করে দূর করা যায়! ভারতবর্ষ যেন কোন কালেই তা করেনি। যে নাটক, যে নাট্য-সংস্কৃতি তা করেছিল, তাকে সাব্যস্ত করে নতুন সেতু রচনার অর্থ কি, দেশের লোক শিগ্গীরই তা বুঝতে পারবেন।

অথচ বাংলা দেশে যে নাটকের জোয়ার এসেছে, তা বাংলার ট্রাডিশনকে অবলম্বন করে বাংলা নাটকের নতুন রূপ দিতে পারত। নতুন লেখকদের দৃষ্টি অনেক দিকে প্রসারিত হয়েছে, সমাজের নানা শতরের দিকে তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে। বিদেশী নাটকে দেশীয় করণের প্রবল উদ্যম পরি-লক্ষিত হচ্ছে। অন্ততঃ একজন নাট্যকারকে জানি, যিনি ইবসেন-চেকভকে এবং আয়ো বিদেশী নাট্যকারকে বাঙালী করবার চেষ্টা করছেন এবং নাটকেতাও লেখা আবশ্যক মনে করেছেন। তিনি হচ্ছেন অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। কিন্তু তাঁর নাটকও অভিনীত হচ্ছে না, সিনেমা-ধর্মী নয় বলে। অধিকাংশ নাটকে লাজক মানা হয় না। সংঘাতকে তীব্র করে তোলা হয় না; চরিত্র, হত্যা, বাঁচভার, মিথ্যাচার প্রভৃতির পরিণাম দেখানো হয় না। পলট, চরিত্র, ক্রাইমেস সব কিছু উপেক্ষা করে তাড়াহুড়ি একটা স্কট টোঁর করে নিয়ে নিজেদের একটা দল গড়ে, নিজাদের দলের সামনে অভিনয় করে, দিল্লীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ছোটোছোটো করা, হাঁক-ডাক করা, গালি-গালাজ করা রেওয়াজ হয়ে উঠেছে। তাহলে চেষ্টাও মজার কথা হচ্ছে একটি দল একখানি নাটক সফল করবার পর আর নিজাদের দলকেও সহিতে পারছে না; এক একটি দল ভেঙে দুটি দল, তিন দল হয়ে যাচ্ছে। কে প্রান্তিস্ত করছে, কে রিখ্যাকশনারি হয়ে যাচ্ছে, তাই নিয়ে কুমিল তর্ক। একটি নাট্যকার আর একটি ডিরেক্টরকে কেন্দ্র করে আট-দশ জন লোক নিয়ে এক-একটি দল তাড়াহুড়ো করে নাটক পরিবেশন করে চলেছে।

আমি দেখে খুব বিস্মিত হই যে, খাদ্য-সমস্যা এত প্রবল হওয়া সত্ত্বেও কোন 'প্রগতিস' দলই 'নবায়' নাটকখানি অভিনয় করবার কথা ভাবলেন না! কেন ভাবলেন না? কারণ হচ্ছে অপরের কথা—তা দেশেরই হোক, দেশেরই হোক—ভাববার অবসর খুব কম; নিজের কথাই হচ্ছে বড় কথা। নবায় নিয়ে আমি বড়ই করিনি, তরাই করেছেন। তার অভিনয় যদি এখন করা হতো, তাহলে ওই যুগের নাটকখানি যুগোত্তীর্ণ হতো। একটা ট্রাডিশন গড়ে ওঠবার অবসর পেত, আরো দশখানা ওই রকম নাটক দেখা হতো, অভিনীতও হতো। লক্ষ্যতারা দিশাহারা উদ্দীপনা জাতীয় শক্তির কতটা অপচয় ঘটছে, কলকর্তিত্বজ্ঞম-এর বর্জ্য কণ্ঠে নিয়ে ইন্ডিভিজুয়ালিজম-এর কী লীলা-খেলা চলেছে, তা ভাববার সময় কি আজও হয়নি?

যবনিকার অন্তরালে

(২৫২ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

করেন। চরম অভিমানে অস্তিম মৃত্যুই তিনি বলেন, তাঁর মৃত্যুসংকে যেন কোন খিটখিটের সামনে নিয়ে যাওয়া না হয়!

এই অস্তিম আশ্ব-নিগ্রহের পেছনে স্পষ্ট হয়ে

বৈচিত্র্যের খাঁজে

(২৫১ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

আমার আগ্রহ দেখে তিনি বিষয় ভাব বেড়ে ফেল দিয়ে খুসী হয়েই বলেন, তা-হলে ঘটনাটা খুলেই বলি—। এই বলে তিনি শুরু করলেন :

সেবার আমেরিকা একখানা বস্তুনিষ্ঠ ছবি করেছিল। ছবিটির নাম 'মাটি'। জীকজমক নয় বহু-তারকাখচিতও নয়, নিতান্তই একটি সাধারণ মানুষের প্রেমের কাহিনী নিয়ে একটি ভাল ছবি। ছবিটি 'অস্কার' পুরস্কার পেয়েছিল। জানেন তো, অস্কারের ওদেশে ভারী কদর। তাই হাউসওয়ালারা ছবিটি নিয়ে পুরস্কারের



তপন সিংহ পরিচালিত 'অগ্নিকের আভির্ষা' চিত্রের নায়িকা রমা গঙ্গোপাধ্যায়

লোবেল এ'টে ফলাও করে বিজ্ঞাপন দিলে। দর্শকও এলো দলে দলে। কিন্তু ছবিটি দেখার পর একটি প্রকাণ্ড দর্শক-দল একজোট হয়ে মারতে এলো ম্যানেজারকে। অপরাধ কী, না—ছবিটি তাদের ভাল লাগেনি—বিজ্ঞাপনের কথা-গলো সব ভুলো। শূঁধু তাই নয়, তাদের দাবী পয়সা ফেরত দিতে হবে। তার পর তিনি বলেন পয়সা ফেরত পেয়েছিল কিনা, তা জানিনে, তবে যাবার সময় ম্যানেজারকে এই বলে শাসিয়ে গিয়েছিল যে, ভবিষ্যতে যদি 'মাটি'র মত

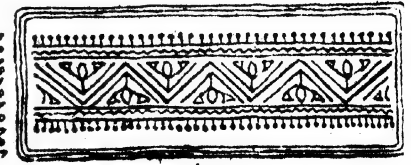
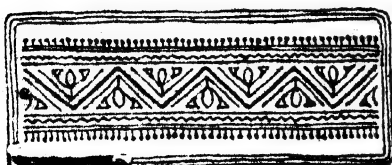
আছে একটা সমগ্র জীবনের কাহা।..... বাংলা রংগমণ্ডের অধিকাংশ দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। প্রত্যেক রংগমণ্ডে প্রবেশ-মন্ডে আছে তাঁর ছবি। তাঁকে শ্রদ্ধা করে অভিনেতারা মণ্ডে প্রবেশ করেন। তাঁরই দেহাবশেষ পূত মশানির এক পাশে স্নানত অভিনেতার শেষ শয্যা রচিত হয়।

শিশিরকুমারের জীবনে এটাই সব চেয়ে বড় প্রতিভা।

ছবি ওখানে দেখানো হয় তবে তারা ওই প্রেক্ষাগারই বয়কট করবে। এরপর তিনি বলেন এইখানেই এ ঘটনার শেষ হলে কথা ছিল না কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে ব্যাপারটা আরো জটিল রূপ নিল। দলে দলে লোক রাস্তায় প্রসেসা করে 'মাটি'র মত ছবি আমেরিকায় দেখানো চলবে না বলে শ্লোগান দিয়ে প্রতিবাদ জানালো। বক্তব্যের শেষে ভদ্দলোক জানালো এ-ঘটনা বেশী দিনের নয়, বোধকরি তিন চার বছর হবে এবং নেহাৎ গল্পকথাও ন রীতিমত ছাপানো সংবাদ। বিদায় নেবার পূর্বেই ভদ্দলোক নৈরাশ্যের সুরে বলেন, এ যদি অবস্থা হয়, তবে ছবিওয়ালাদের ব বিডম্‌সনা ভাবনা!

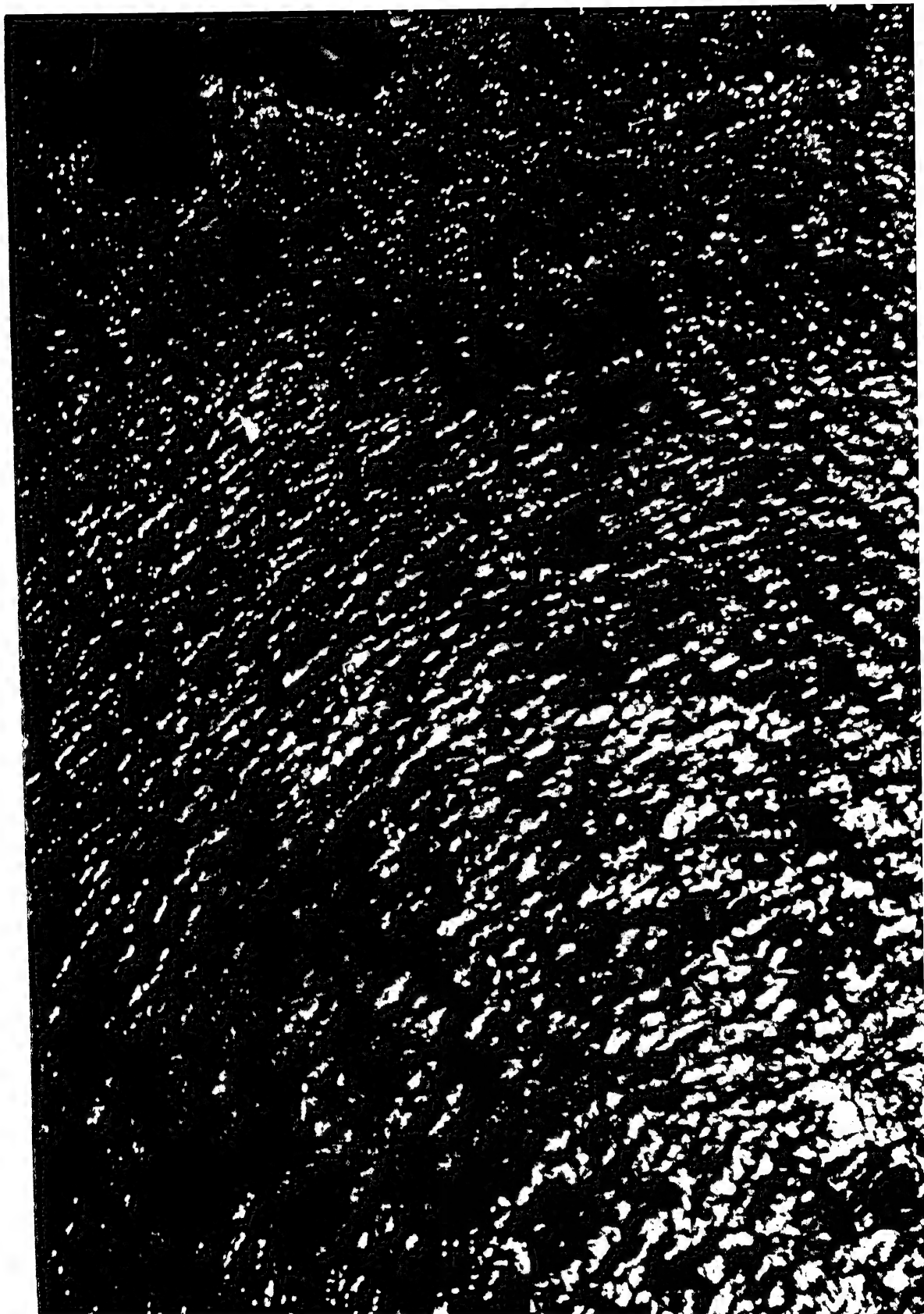
বিডম্‌সনাই বটে! তবে সূত্থের বি ভাতবর্ষ আমেরিকা নয়। সাধারণ মানুষ জীবনের সাধারণ কথা বলেছে বলেই যে শ্লোগান ছবি দেখবে না বা দেখে ভাল লাগে বলে তেড়ে মারতে আসবে, আমি বিশ্বাস করি তেমন দুর্ভাগ্য এ-দেশে হবে না। এ-ঘটনা যে দেশেরই হোক ব্যাপারটা যে স্মারক তা স্বীকার না করে পারছি না।

বস্তুতঃ যুগান্তের কালে অন্যান্য বিষয় মত শিল্পকলার ক্ষেত্রেও মানুষের রুচি প্রকট ও প্রতিগতি দ্রুত বদলে যাচ্ছে। নতুন প্রবৃত্তি, সামাজিক, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক রোমান্টিক, কামেডি বা প্রহসন কোনো কিছুরে তারা তেমন খুসী হতে পারছে না। দর্শকের রুচি-বিভিন্নতার কুহেলিকায় পড়ে চিত্র-নির্মাণের খানিকটা হাবুডুপে যাচ্ছেন একথা একেবারে মিথ্যা নয়। সং, অসং ও ভাল; সব বিচার-বুদ্ধ্যি তাদের বানচাল হয়ে যাচ্ছে। নাস্তবিকই এ এক করুণ চিত্র। বৈচিত্র্য-সম্পন্ন বিন্যাসে চিত্র-নির্মাণকে তবু একটা কণ্ঠ বলতে ইচ্ছে করে আমার। বৈচিত্র্যের খাঁজিহাসিম না খেয়ে তারা যদি প্রতিটি ছবি শিল্প সৌন্দর্যটুকুই বড় করে দেখেন, কে হয়? কথাটা যত সহজে বলা গেল কাজটা সহজ যে নয় সন্দেহ নেই। কিন্তু সুন্দরের প্রগতি নির্ভাবোধের থেকে রসোত্তীর্ণ বৈচিত্র্যের কী হতে পারে? ভোরের প্রথম আলো রোজ দেখি, কিন্তু রোজই কি নতুন নয় সে তেমন জীবনের নানা রূপ ঘুরি ফিরিয়ে শূঁধু সুন্দরের পটভূমিতে ফেলে দিচ্ছি কী? বৈচিত্র্য হবে না সেটা? এক হয়তো আসবে যখন মানুষ যুগোপযোগী শিল্প প্রবর্তন ও পরিপূর্ণ শিল্পায়ন দ্বারা এই সম্বন্ধে মর্মেতি পাবে, মানুষ আবার সুন্দর পূজারী হবে। কিন্তু সেই শব্দ দিনটি আসবে তা আমি জানি না।





কতো-জহরলাল ঘোষ



“ମାଣିକିତ୍ତେ ଜଳ ତରଳ ଅଟେ?”

କବି— ସିଂହାଞ୍ଚ ବନ୍ଧନ

পারীর জার্নাল থেকে ---

॥ শিবসারায়ণ রায় ॥ --- কয়েক পাতা

জুলাই-অগস্ট, ১৯৫৭॥

রসিকতা যে ফরাসী সাহিত্যের প্রাণ ও সাহিত্যে বার বর্ণপরিচয় ঘটেছে, তিনিও সে-কথা জানেন। কিন্তু ফ্রান্সে সাধারণ মানুষেরাও যে রসিক, তার পরিচয় পাওয়া গেল পারীর ল্যাটফর্মের পা দেওয়ার একটু পরেই। আমি এখানে যাদের কাছে পাঁচ সত্যের জন্য আর্তিখি, সেই সূঁশ পরিবারের গৃহিণী মাদাম সোলজি সূঁশ ফ্রেন্সে আমাকে নিতে এসেছিলেন। আসাচি লন্ডন থেকে, সুতরাং মালপত্র ছাড়বার জন্য দুটনে প্রগমেই গেলোম কাটমস' বিভাগে। অফিসারটির সবু গোঁফ, পম্পেট-চকচকে সূঁসুগ তেড়ী, ভুরটোও বোধ হয় সমস্ত মচিচামে। প্রশ্ন হোল, "গ্যালিসি শব্দকোষের মত কিছু, আছে কিনা?" নিবেদন করলাম, "বই-কাগজপত্র এবং জামা-কাপড় ছাড়া আর কিছু 'আর্টিফিসিয়াল' অফিসারটি তৈরির কোনো একটু মদ, হারিস ফ্রান্সে আউচোয়ে গ্রামাতি সূঁশ-এর দিকে একবার চোয়ি এলেন, "সে কি, মাদামের জন্যে কিছু, গোপন উপহারও আনেন নি? মাদাম, আপনাদের বন্দীতি ত দেখছি একজন সেট বিবেচনা" তখনপর আমাকে কিছু, "কিন্তু সেখানে না দিয়েই ভ্যালিসে বড়ির দাগ পড়েন : 'আর্টিফিসিয়াল পরিবর্তন অক্ষয় হোক।'"

১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দে গ্রীষ্মকৃত অবিদিত যোগে (তখনো তিনি গ্রীষ্মকৃত বর্ষা), তার New Lamps for Old প্রবন্ধমালায় লিখেছিলেন যে, ভাববাসীর দৃষ্টিতে, তারা ইংরেজকে 'আর্টিফিসিয়াল' গ্রহণ করেছে। আসলে ফরাসীরা আধুনিক কালের সব চাইতে সভ্য জাতি এবং ইংরেজদের তুলনায় ফরাসীদের সপ্তে আমাদের চরিত্রও 'মিল' বেকী। ("French mind is clearer, subtler, lighter than the English. France is the most civilized of modern countries. . . . We are far more allied to the French and Athenian.")

সভ্যতার অনেকগুলো দিক আছে, এবং কোনো কোনো দিকে ফরাসীরা স্পষ্ট উন্নতও সব দিক দিয়ে ফরাসী জাতীয় চরিত্র ইংরেজ জাতীয় চরিত্রের চাইতে উৎকৃষ্ট বলে আমার অন্তত মনে। আর ভারতবাসীর জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে কিছু না বলাই বোধ হয় ভাল। তবে বাঙালীদের সঙ্গে ফরাসীদের মিল অনেক ব্যাপারেই চোখে পড়েছে। এরাও আমাদের মত আত্মবাক্য, কাজের চাইতে কথার মার-পাচি নিয়ে বেশী ব্যস্ত, ব্যবসায়ী অথবা বিদ্যাবানের হলুদায় লেখক, অভিনেতা, চিত্রকর, বাজিয়ে-গাইয়েদের বেশী খাতির করে, অমিত রায়ের মত এদেরও বোধহয় ধারণা যে "সময় যাদের বিস্তার তাদেরই পাকচুরাল হওয়া শোভা পায়।... আমাদের মোরাদ অল্প, পাকচুরাল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিতব্যয়িতা।" আর বাঙালীদের মত (বিশেষ করে পশ্চিমপারের) এরাও খেতে ভালবাসে—নানা পদ, নানা প্রকারণ, বিচিত্র স্বাদ, বিচিত্রতর সজ্জা। (পানীয়ের কথাটা বাদ দিলোম ওঠাতো আমাদের শিক্ষিত নিম্নমধ্যবিত্ত পাঠক-পাঠিকা সমাজে শব্দে অনচারণীয় নয়, একবারে অনুচ্চার্য।) সমাজভাবিকরা নানা বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, ফ্রান্সে গণতন্ত্রের ভিত্তি কাঁটা, কারণ এখানে নাকি ফরাসী বিপ্লবের কাল থেকেই

বুর্জোয়া সম্প্রদায় আশুপ্রায়হীন। আমার সন্দেহ হয় যে, বাঙালীদের মত ফরাসীরাও উপার্জনের প্রায় সবটাই খানা-পিনা ফাঁতির পেছনে উড়িয়ে দেয় বলে এখানে বর্ণিক-সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি। যে পিউরিটান মনোবৃত্তি মনতন্ত্রের অন্যতম ধারক, ইংরেজি ইতিহাসে যার প্রভাব খুব প্রকট, যার ফলে সভ্যতার চাইতে সমস্তকে মানুষ বেশী মূল্য দেয় ফরাসী সমাজে কোনো দিনই তা বিশেষ আমল পায়নি।

তবে আমাদের (এবং ইংরেজদের) সঙ্গে ফরাসীদের একটা মত ফারাক এখানে দু'চার দিন বাস করলেই চোখে পড়ে। কোলকাতার লোকদের মারফা যে, ভাববাসীদের মতো তারা নাকি সব চাইতে নিপুণ। অথচ কোলকাতার পথঘাটের নামকরণ এবং দেশ-স্বাধীন হওয়ার পর নেতৃত্ব করে নামকরণ থেকে কোনো বিদেশীর পক্ষে অনুমান করা শক্ত যে, এত শব্দে গত দেড় শ' বছরের মধ্যে ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অনেকটাই রচিত হয়েছে। কোলকাতার গলিঘড়িও কথা বলতে পারবে না, কিন্তু কোলকাতার কথা বড় শব্দকের নাম এদেশের কবি, সুরকার, চিত্রশিল্পীর নাম অনুসারে করা হয়েছে। দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন, রাসবিহারী ঘোষ, সম্প্রতিকালে মহাশয় গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, 'আচার্য' প্রহ্লাদ রায়, মায়ী নিমল চন্দ্রের নামও বড় রাস্তা আছে। কিন্তু রামনাথ রায়, ডিরোজিও, মাইকেল মদ্যসুন্দর, দীনবন্ধু, তৈলোকানাথ, কামিনী রায়, প্রমথ চৌধুরী, সুকুমার রায়, হাজারুল, অবনীন্দ্রনাথ এমন কি শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের নামও চন্দ্রদাস, বিনোদিত, মকন্দরাম, ভারতচন্দ্র, নিখুঁতবাবু, কিশোরীন্দ্রের গৃহে এদের কথা বাদই দিলাম। বিলেতেও শব্দকায়ের জন, মিলটন, গ্রেক, শেলী, কীটস, হোয়াস, ট্যাণার কিম্বা হুইটসলারের নামে কোনো বড় রাস্তা আমার চোখে পড়ে নি। কিন্তু ফ্রান্সে যেখানেই গেছি দেখেছি স্ট্রেক শব্দকের নাম থেকেই দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে চমৎকার পাঠ নেওয়া যায়।

পারীর কথাই বলি। আমার আবাস শহর-তুলসীতে; সারি-সারি দরোয়ারা থেকে বেরিয়ে বোয়া দা বুলোনে-এর একটা আগে। শব্দকের নাম রু' দক্ষিণের রথেরা, বেরিয়েছে 'আভেন্যু' বিস্তার উপায়ে থেকে। (Victor Hugo-র নামে এ দেশে যে কতগুলো রাস্তা আছে তার হিসেব করা শক্ত।) পারীর সড়ক গণিত খুব চমৎকার। বাসেরও ভালো বন্দোবস্ত; তবে বিশেষ কোনো কাজের তাড়া না থাকলে আমি প্রায়ই 'হে'টে শাজ-এলিজে' পর্যন্ত যাই। পথে কোনো শব্দকের নাম 'মিশেল-অঁজি' (অর্থাৎ 'মিশেল আঞ্জেলো'), কোনোটার নাম 'আভেন্যু মোংসার্ট', কোথাও বা 'রু' বোয়ালো, কোথাও 'রু' লা ফ'রেনা'। কে নেই? 'আভেন্যু তোয়ফিল গোট্রো', বাঁওর আপলিনেয়ার, এমিল জোলা, আনাহোল ফ্রাস, অঁরি বারদুস, জঁ জিবাস, পোল ভল্লেরি, মোল্লয়ের, রাসিন, পিতাপ্তে দুদো, আলফার্স দোলে, বলকাঁক, গোয়েটে বের্তোফেন, বার্লিওজ, শোপা, রোদী, দেকাত', স্পিনোজা, মালত্রাশ, ফুসা, ভলভেয়ার, দিদরো, কৌং বারগাস'। ফরাসীরা শব্দদের মত পেট থেকেই পরিচিত হয়ে নিচয় জন্মায় না; কিন্তু জন্ম থেকেই এই সব পথঘাটের নামের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার

ফলে পঠিতমের সাংস্কৃতিক-ঐতিহ্যের সঙ্গে পারীর ভেলোমের যে ধরণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে তেমনটি বোধ হয় ইয়োরোপের আর কোনো শহরে বংশনা করা যায় না।

পারীতে পৌছবার পর দ্বিতীয় দিনে বলভার হাউসম্যান-এ "প্রাত" (Preuves) সাহিত্য-পত্রের সম্পাদক ফ্রান্সোয়া বঁদির সঙ্গে দেখা। আমি দু'র থেকে ওগুস্তিন-এর গাঁজা দেখেছিলো; উনি সম্ভবত গাড়ী করে বু'লা পের্পিনের থেকে বেরোছিলেন। ডেকে গাড়ীতে তুলে নিলেন। ভদ্রপ্রাণ ব্যাচর, তৃতীয় নাপলিয়ন-এর আমলে তৈরী, বিরাট অট্টালিকার সারি, দেখানে মাঝ রাত থেকে এসে জমা হয় গাড়ী গাড়ী ভরিভরকারী, ফলমূল, মাছ, মাংস আর বলা বাহুল্য মদ। রেস্টোরাঁর চেহারা দেখে বিশেষ ভীতি হয় না, কিন্তু 'আহা, খাদ্য-পানীয়ের সে কি রাজসিক বন্দোবস্ত! (পরে কয়েকবার শেষ রাতে মাদাম এবং ম'শির সূঁশ-এর সঙ্গে এ-পাড়ায় এসেছি এখানকার বিখ্যাত পেপ্যাজের সুবুয়া, শব্দরশ্মির কচি আঙুরের কাবাব আর কালো কফি ট্যাগার লোভে।)

বঁদি সাহেবের কাছে ফরাসী রানস সম্বন্ধে প্রথম পাঠ নেওয়া গেল। তার মতে ফরাসী মন এবং সঙ্গে দুই স্তরে কাজ করে। একদিকে এরা কড়ার যুক্তিবাদী, অন্য দিকে এরা কড়া সেক্টেমেন্টাল। তবুওর সময়ে এরা যে কোনো সিদ্ধান্তকে বণ্ডন করতে সিম্পহস্ত, অথচ ব্যালির খপ্পরে পড়ে নাড়তে-কুঁদতে এদের জড়ি মেলো তারা সব বরফ আদর্শকে নিয়ে তামাশা করা এদের স্বভাব, অথচ তামাশাকে সত্য ভেবে ক্ষেপে উঠেছে এদের বেশী সময় লাগে না। ঘরের বাইরে এরা পরকীয়া তবুওর মস্ত আত্মভোজের খণ্ড ঘরের মধ্যে আদর ভুল্য কনজারভেটিব খেয়ে হয় জামাগারও নয়। ফরাসীদের বস্তুবাস্তবতা ভুবন-বিদিত, অথচ দল বেঁধে শাক্তম্যের কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে এদের একটুও বাধে না। বিলেতে ওমগেলেক নিয়ে উচ্ছাস বড় একটা দেখতে পাবেন না, কিন্তু এদেশে সত্যিদের মত কান্না লোকও নাপলিয়ন বোনাপার্ট-এর গোঁড়া উক্ত। স্বাভাবিকতা এদের চরিত্রে সৌম্য কিম্বা পরিণতি আনেন। দেকাত', ভলভেয়ার-এর দেশে তাই বসিখ-জীবীদের ওপরেও কমান্ডি পাঠি এবং কার্ণালিক চার্চ-এর প্রভাব এত প্রবল।

যোঝা গেল ফ্রান্সে বাস করলেও এবং উচ্চ-দরের ফরাসী পরিবার সম্পাদক হলেও ম'শির বঁদি ফরাসী জাতের ওপরে খুব একটা প্রাধান্য পান না। তবে বঁদি সাহেব বিদেশী, কিন্তু খাস ফরাসীদের ব্যাখ্যান শ্রমেও ফরাসী চরিত্র সবদেখ খুব একটা উৎকর্ষ বোধ করা কঠিন। কয়েক বছর আগে কোলকাতার গ্রীষ্মকৃত সুদীর্ঘদায় দলের ফ্রাটে এক সপ্তাহেরা নিকোলাস নাবকভ নামে পারী শহরবাসী একজন রাশিয়ান সঙ্গীত শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। (হীন কংগ্রেস-ফর কালাচার্য্য ভ্রমী নামে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্পাদক।) আমি যখন পারী যাই ওঁতিনি তখন কিছদিনের জন্য ফ্রান্সের বাইরে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তার আগেই আমাকে চিঠি লিখে জানান যে, পারীতে শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার দেখা-

সাক্ষাতের ব্যবস্থা করার জন্য তিনি তাঁর সহকর্মী রেনি ত্যাবার্নিয়েকে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। ত্যাবার্নিয়ে সাহেবের উল্লেখ্য পারীতে পৌঁছাবার কয়েক দিনের মধ্যেই জাঁ পোলহাঁ, জাঁ গেনিয়ে, রেন' আর', মানে সম্প্রদায় প্রমুখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। তাছাড়া কিছুটা জন স্ত্রে, কিছুটা নিজের চেষ্টায় আমি আদ্রে মালুরো, সিমোন দ্য বোভোয়া, শার্ল মেইয়ার, এসপ্রি' পত্রিকার সম্পাদক মরিস' মোমেনাক, রোদ বর্দে', আদ্রে ফিলিপ প্রমুখ অন্য মনীষীদের সংগেও দেখা করি এবং ঔপন্যাসিক আলবেরার কামুর' সঙ্গে পত্রালাপে পরিচিত হই। কিন্তু সে সব বিবরণ আরও কয়েক দিনের জন্যে ছেঁড়া থাক। আপাততঃ শুধু ত্যাবার্নিয়ে এবং বর্দে'র সঙ্গে আলাপের কথা বাদ।

রেনি ত্যাবার্নিয়ে যেমন সুপুঙ্খ, তেমনি সজ্জন। যুগ্মশাস্ত্রের ফ্রান্সের অন্যতম ক্ষমতাবান যুবক কবি হিসেবে তাঁর উল্লেখ কোনো কোনো সমালোচকের মুখে শুনেছি। নানা শিল্পী মনীষীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া ছাড়াও আমাকে তিনি নানা দর্শনীয় স্থানে নিয়ে গেছেন, যন্ত্রের সঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন সে সব যন্ত্রের ইতিহাস এবং বৈশিষ্ট্য, সাহায্য করেছেন পারী শহরের জটিল সাম্প্রতিক মানচিত্রের কিছুটা হাঁশ পেরে। তাঁর সঙ্গে দেলাব্রোয়া, বলজাক, ওগ্রে এবং রোদাঁ মিউজিয়ম দেখেছি, একোল দে বোজার'-এর তরুন শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ করেছি, সেন নদীর ওপর অপরূপ সেতুর সারি দেখে মোহিত হয়েছি, নদীর দু'ধারে কোয়ের ওপর বুকিনিস্তদের কালা কালা সিল্পের গহবরে আমার আঁত প্রিয় ফরাসী কবিদের কাব্যগুণ আবিষ্কার করে সোহে কল্পমান এবং অধিবাসী রকমের সস্তা দামে তার কিছু কিছু বই কিনতে পেরে পকেটে চপ্পল হয়েছি, এবং তাঁর সঙ্গে না হলেও তাঁর উপদেশে বিবশিখ্যাত পের লাসেজ-এর সমাধিক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে স্মৃতিবাক্তি কৌতুহলে ফরাসী সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের কবর দেখে ঝেঁড়িয়েছি। (এখানেই এক ধারে অস্কার ওয়াইল্ড-এর সমাধি ওপরে উড্ডীয়মান সেই বিরাট দেবমূর্তি রক্ত বর্ণমান বার পুরোখাগকে শিল্পী এসপ্রিয়ে ডুমুরের পাভা দিয়ে আবৃত না করার ব্যবস্থা-দিল্লেরো-বলজাক-এর দেশবাসী সরমে সংস্কৃতি হলে পুরো মূর্তিটিকেই বহু বছর কালা বোরখনা মড়ে রেখেছিলেন।) এর কাছ থেকে কবিতা শিখি না পেলে জাদুর্শী দে পোয়েত (কবিদের বাগিচা) আবিষ্কার করা আমার অসাধ্য ছিল, শাসিন্যেরদের কবিগান বা কাব্য-কৌতুক শোনার সৌভাগ্য আমার ঘটত না।

এক রাতে সাঁ জার্মাঁ-দে-প্রে পাড়ায় সাহিত্যিক পৃষ্ঠপোষিত এক রেস্টোরাঁয় এঁর সঙ্গে পানাহার করতে গেছি। (শোনা গেল, এক সময়ে ধর্মাত্ম ছিল শিল্পী-সাহিত্যিকদের পাড়া, সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে তারা ম'পারনাস-এ উপনিবেশ করেন, এখন সেখান থেকেও সর এসে সাঁ জার্মাঁর আশ্রয় নিয়েছেন।) সুখদা, সুশেষ, জাগরণীত এবং পুনর্বানিরের চিত্তচঞ্চলপরী উপস্থিতিতে ছাপিয়ে টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে পড়েছে লেখক-শিল্পীদের উত্তেজিত কলগুঞ্জন। ত্যাবার্নিয়ে মার্জিত মৃদু কাণ্ড বলছেন, "পারীকে বলা হয় সব শহরের লেটেক্স আকৌটাই। কিন্তু আমার সম্প্রদায়, পারী একটা গণ্ডগ্রাম মাত্র, যেখানে শহরের সব সুযোগ-সুবিধে আছে, কিন্তু শহুরে মন আজো গড়ে উঠনি। সত্যিকারের শহরে ভ্রমের মধ্যেই নিজের মতো আছে, আর গ্রামে নিজের মতোই প্রাইভেসী নেই। গ্রামে যেমন এক পরিবারের কিছু ঘটেছে, সব পরিবার সে কেজা টোলপাখিযোগে আবিষ্কৃত জানতে পারি,

পারীতেও তেমনি শিল্প-সাধনায় কোনো আজাল-আবজাল নেই, শিল্পীরাও তা চান না। পরস্পরের কেজা রসিয়ে রসিয়ে বলতে এবং শুনতে তাঁদের উৎসাহ অপরিমিত। তাছাড়া এঁরা কোনো কিছু নিয়ে নোভুন পরীক্ষা করতে গিয়ে গোড়াতেই পিচ্ছনে মিলে দল বাঁধেন, তাতে বিজ্ঞানের সুবিধে হয়। এই সব গোষ্ঠীদের প্রত্যেকেরই আপন আপন পৃষ্ঠপোষিত কাফে কিম্বা নাইট ক্লাব আছে। কিছু লক্ষ্য করলেই দেখবেন, প্রতি রাতে এই সব শিল্পী-সাহিত্যিকরা এক কক্ষে থেকে আরেক কক্ষেতে ঘুরে বেড়ান, নিজেদের খবর ছড়াতে এবং অন্যদের খবর সংগ্রহ করতে। আমাদের সংস্কৃতির গোড়ার গলদ হোল, আমরা সৃষ্টির জন্যে নিভৃত্তির প্রয়োজন মানি না। তাই আত্মপাল্লায় আমাদের কাছে আনন্দের উৎস নয়, তা শুধু আঁগোয়াস'-এর (Angoisse) জনক।

ফরাসী সাহিত্য এবং চিত্রকলার আকর্ষণের অনুরাগী হওয়া সত্ত্বেও এধরণের কথা ইতিপূর্বে কখনো আমার মনে হয় নি। কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, "আপনার অভিযোগ যদি সত্যিও হয়, তাহলে ফরাসী সাহিত্যের কি কোনো ক্ষতি হয়েছে? তাছাড়া বোদলেয়ারের আলবারোস কি শিল্পীর নিঃসঙ্গ সাধনায় প্রত্যেক নয়? অথবা মালার্মের রাজহংস?"

"ক্ষতিও হয়েছে, লাভও হয়েছে। লাভের কথা সকলেই জানেন। আমরা অপর-সচেতন বলে আমাদের ভাষা সব সময়েই মাজাঘা, আমাদের হাসি-কান্না, রাগ-ভালবাসা সবটাই পরিশীলিত, উজ্জ্বল, মসৃণ। পরস্পরের কাছে আমাদের কোনো কিছু গোপন না থাকায় মানুষের কাহিনী লিখতে বসে আমরা ভাবালতাকে প্রশ্রয় দিই না। আর না থাকায় একদিকে আমরা যেমন সহ্যই ফিটফিট, অন্যদিকে তেমনি কোনো মানসিক মহামানব কিংবা কোনো স্ত্রীলোককে দেবী বলে গণ্যন হতে আমরা অনাসক্ত। গল্প-উপন্যাস লেখায় আমরা তাই ইয়োরোপের গুরু। লোকসান হোল, প্রসাধনকে আমরা প্রায়ই স্বাধ্যা বলে ভুল করি; একান্ত কোনো অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমাদের প্রত্যেক পরিচয় নেই; আমরা ভালবাসতে অক্ষম; তন্ময়তা আমাদের অসাধ্য। আমরা কাঁবিতা লিখতে বসেও সামনে আরেকজনকে বাড়া করে তর্ক জুড়ি; নিজে ফুটে ওঠার চাইতে অন্যের চোখ বুল-মানোতেই আমাদের আগ্রহ বেশী। ফরাসী সাহিত্যে তাই লিরিক কবিতা দুর্লভ; আমাদের মেজাজটা আসলে বোর্টরক-ঘোষা।"

"অর্থাৎ ফরাসী লেখক রসের চাইতে বাস্তবের বেশী অনুরাগী?" এই বলে আমি সংক্ষেপে এই যুবক ফরাসী কবিক আমায় সাধামত ব্যাখ্যা করে সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের উপরোক্ত বিকল্প বোঝাবার চেষ্টা করলাম।

"ঠিক তাই। ফলে প্রকরণে আমরা 'সিম্ভ-হুত', কিন্তু আমাদের বক্তব্য প্রায়শই তলপৃষ্ঠ, অগভীর। আমরা কথার ফেনায় ভাবের সাত রঙা আলো প্রতিফলিত করতে পারি। কিন্তু নীরব হয়ে অস্তিত্বের গভীরতায় ডুবে যেতে শিখিনি। আমাদের কল্পনার ভিত্তি অমৃদুব নয়, ভায়লগ্'। শ্রেয়-পায়েরের কথা বাদ দিলেও ব্রেক কিংবা বার্পস্, কোলরাজ অথবা কীটস'-এর মত কবিও আমাদের সাহিত্যে দুর্লভ। বোদলেয়ারের আলবারোস-এর কথা বলছিলেন? কিন্তু সেই 'সিম্ভ-শকুনের আকাশ-বিহারের আনন্দ বোদলেয়ার তার কাব্যে কোথাও সম্ভারিত করতে পারেন নি; নাবিকদের হাতে তার দূরবস্তার ছবিটি তাকে বেশী আকৃষ্ট করেছে। নিজের একাকীত্বের গভীরতায় ডুবতে শিখিনি বলেই Milieu de hues-কে অমরা কিছুক্ষণের জন্যেও তেঁদা থেকে মুছতে পারিনি।

আধুনিক কালে সব দেশের লেখকরাই আগের তুলনায় অতিরিক্ত রকমের পরিবেশ-সচেতন; তাই ফরাসী সাহিত্যে তারা নিজের প্রতিনিধি দেখে তারিফ করে।"

ত্যাবার্নিয়ের সঙ্গে আমি পুরো একমত হতে পারিনি, কিন্তু তাঁর কথাটা জেবে দেখার মত। তবে তাঁর সমালোচনার মধ্যে বিষন্নতা থাকলেও, তিক্ততা ছিল না। অপর পক্ষে বিখ্যাত বামপন্থী ফরাসী রাজনৈতিক সাম্প্রতিক 'ফ্রান্স অপ-জারভেডার' (FRANCE OBSERVAT'UR)-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং সম্পাদক রোদ বর্দে'-র চেহারাটা যেমন অস্বাভাবিক, তাঁর বক্তব্য তেমনি তীক্ষ্ণ, তাঁর বলার চঙ তেমনি বিদ্রূপশাণিত। 'অক্সফোর্ড'-এর "লেফট' রিভিউ" গোষ্ঠীর সূত্রে এঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। (আমার "প্রবাসের জার্নাল" বইটির গোড়ার দিকে উক্ত গোষ্ঠীর কথা লিখেছি।) বর্দে'র সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয় তাঁর ঘাটে। ঘরের আসবাব-উপকরণ হিত এবং বৈদেশ্যে পরিচয় স্পষ্ট। দাম্পী পোষাক এবং ঘষামাজা চেহারা সত্ত্বেও, ঘরের বিলাসী পটভূমিতে তাঁর ঘনিষ্ঠ অস্বাভাবিকতা এবং মধ্যে মধ্যে বড় বোমানভাবে ফুটে উঠেছিল। শুনলাম, যুগ্মের সময় তিনি ফ্রান্সের গৃহে প্রতিক্রিয়া আলোচনের অন্তর্গত নেতা ছিলেন; যুগ্মের শেষদিকে নাট্যী কনসেন্সেশ্যন ক্যাম্পেও তাঁর কিছুকাল কেটেছে। এর সাম্প্রতিক পারিকার গ্রাহক শুধু সোয়ালাথের ওপরে। বর্দে'র সামাজিক-আদর্শ' বিবাসী, তিনি আলজেরিয়া এবং অন্যান্য ফরাসী উপনিবেশে গণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার একজন প্রধান প্রাধিকার; তিনি বাঁশা এবং আমেরিকার প্রভাবমুখে স্বাধীন, শক্তিমান, সংস্কৃত ইয়োরোপের স্থান দেখেন। সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ এবং ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির মতকা মতপোষিতা ও গণ-তন্ত্রবিরোধী সংগঠনের তিনি একজন অগ্রগত সমালোচক। কিন্তু তিনি বোধ হয় চেহের-এ চাইতেও গাঁ মোলকে বেশী ঘৃণা করেন। ফরাসী সোভিয়েট পার্টির আদর্শবাদী, স্বাধীনস্বাধীন ক্রিয়াকলাপ এবং তার সংকীর্ণ স্বাভাবিকতামান ও রক্ষণশীলতা তিনি অগ্রগতভাবে আক্রমণ করে ওঠার পরে। "নুভেল গোশ" (নব্য বামপন্থী) নামে তাঁর নিজের একটি দল আছে, এর অধিকাংশ সদস্য যুগ্মের সময় বৈজ্ঞান্যপ আলোচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যায় প্লাস দু' তার্ভার'-এর একটা টোলক ভাড়া ঝলহল আকাশের নীচে আমরা পানাহার করছিলাম। 'মমার্ত'-এর টিলার চড়োর বৈজ্ঞান্য স্থাপত্যরীতিতে গড়া সাজে কার গাঁজা দেখতে বড় সুন্দর না হলেও ভুবনবিদিত। তাঁর সামনে দূরে রেস্টোরাঁ-বোর্ডেট এই খোলা বায়গারি তুলনা পারী শহরেও মেলা অসম্ভব। এখানে তাঁর বিখ্যাত অপেরা "লা বোহেম"-এ এঁই বায়গারিকে অন্যতম পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করেছেন। দূরে এক কোণে জিপ্সী ব্যাণ্ড বাজছে, চারধারের কাবারে থেকে গান-বাজনার টুকরো ভেসে আসছে। বর্দে' বলছিলেন, "আমরা, ফরাসীরা জাত হিসেবে যেমন চতুর, তেমনি মূর্তিবাজ। আসলে দু'এর উৎস হোল আমাদের লায়র্জামত্বতা। আমরা কঠোর বুদ্ধিবাদী, কিন্তু যুক্তিকে আমরা ব্যবহার করে থাকি অভিজ্ঞতা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার উপায় হিসেবে নয়, একই অভিজ্ঞতা থেকে যে নানা বিকল্প সিদ্ধান্ত টানা যায়, সেটি প্রতিষ্ঠিত করার উপায় হিসেবে। কাজটাইশতে হাত পাকানো আমাদের বুদ্ধি-জীবীদের সাধনা, দরকার মত সাদাকে কালো এবং কালোকে সাদা প্রতিপদ করতে পারায় আমাদের পরম আনন্দ। আমাদের মনে ভালো-মন্দ, নায়-অন্যায়, উচিত-অনুচিতের মধ্যে কোনো অনতিহম

বিরোধ নেই। গ্রীক সফিস্টরা শুনতে পাই ধর্মীয় গোড়ামির হাত থেকে মানুষের সহজাত কোতাহলকে বাঁচাবার জন্যে ডায়ালেক্টিক তর্ক-পদ্ধতির উদ্ভাবন করেছিলেন। আমরা ফরাসীরা আমাদের ভাবনা-চিন্তা, ব্যবহার, জীবনযাত্রা, সব-কিছুকেই ডায়ালেক্টিক-এর ওপরে প্রতিষ্ঠিত করেছি। ফলে সুবিধে মত সব কিছুকেই আমরা যাঁচি দিয়ে সমর্থন করতে পারি। আমাদের কোনো বিবেকের বালাই নেই। আমাদের একমাত্র সাধনা হোল, সবরকম কৃত্তিক-সজ্জাট এড়িয়ে নিজের আরামটুকু বাঁচিয়ে রাখা।...

“আমাদের ব্যক্তিগততার প্রশ্নে যেমন দায়িত্ব-হীন মনোভাব পুষ্টি পাচ্ছে, আমাদের ক্ষুধা-বাজার পেছনে তেমন প্রচ্ছন্ন আছে নিম্ন মতার্থ-পরতা। ফরাসী প্রথমে বোকে নিজের সুখ, তারপর পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য, তারপর হয়ত নিজের বিশেষ গোষ্ঠীর স্বার্থ। তার বাইরে অপরের সুখ-দুঃখ সবদিক দিয়ে একেবারে উপাস্য। পার্যীর মত কসমোপলিট্যান সহরে আল জিরানারা কিভাবে বাস করে, দেখেছেন? (তখনো দৌখানি, পরে মরিস্য সুশার সংগে দেখতে গিয়েছিলাম)। চুরি, বোমাবর্ষণ এবং বোমাদানের টাউটার্গার ছাড়া তাদের জন্যে জীবিকা উপার্জনের আর কি পথ আমরা খোঁজা রেখেছি? উপনিবেশ-গলোতে আমরা যে এত অত্যাচার করছি, গড়-পড়তা ফরাসী তা দিয়ে লজ্জা পর্যন্ত বোধ করে না। এই দায়বদ্ধমূল্য স্থাপ্য-পরতা আমাদের জাতীয় জীবনকে যদি বিষাক্ত না করে তুলত, তাহলে স্রেফ ইটালিরের হুমকীতে ফ্রান্সের পতন ঘটত না। নাট্যশীরা যখন পার্যী দখল করতে আসছে, তখন গড়পড়তা ফরাসীরা একমাত্র দুর্ভাবনা ছিল এই বেরসিক গুণ্ডাদের হাত থেকে তাদের মদের ভাঁড়ার কি করে রক্ষা করবে।”

“আপনি কি আমাদের বিশ্বাস করতে বলেন ফরাসীদের মধ্যে চিরন্তন কিংবা আদর্শনিষ্ঠা একেবারেই নেই।”

“না, সেটা হয়ত বাড়িয়ে বলা হবে। তবুওদের মধ্যে বিরক্তবোধ যে একেবারে লোপ পায়নি, তার প্রমাণ আমাদের নৃতুল গোষ্ঠী, তবুও কাথলিক ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের Movement de Litteration du Peuple, এমন কি, কম্যুনিষ্ট গদ্য-পত্রিকা এতালসেল (ETINCELLE) বা স্ফটিকগা। শেষোক্ত কাগজটির কয়েক কপি আপনাকে দিচ্ছি, পড়ে দেখবেন। ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির কিছু তরুণ কর্মী এটি গোপনরোপে করে বার করে। পার্টি নেতৃবৃন্দের এরা কড়া সমালোচক; শুনতে পাই পিকাসো প্রমুখ অনেক কম্যুনিষ্ট মনীষী এর পৃষ্ঠপোষক। তবে ফরাসী জনসাধারণের ওপরে এই সব ছোটখাট গোষ্ঠীর প্রভাব খুব সামান্য। ফরাসীদের মধ্যে যদি বিবেক-বোধের উজ্জীবন না ঘটে, তাহলে এ-দেশেও আজ বা কাল ডিক্টেটরশিপের প্রতিষ্ঠা আনিবার—সেটা তেমনই নেতৃবৃন্দেই হোক, অথবা দা গলের নেতৃবৃন্দেই হোক।”

বুর্দে, তব্যানিয়ে এবং বর্দির এসব অভিযোগের মধ্যে কতটা সত্য আছে? কোনো দেশে যেটা পট সত্য হুঁ কাটাবার পট এ-ধরণের প্রচেষ্টা, জবাব দেওয়া শক্ত, বোধ হয় অসম্ভব। তবু আকেশোর ফরাসী শিল্প-সাহিত্যের অনুরাগী হওয়া সত্ত্বেও এ-কথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, এদেশের এই সব সমালোচনা শুনতে এবং এই সামান্য কিছুদিনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে ফরাসী সংস্কৃতির প্রতি আমার প্রাণ্য বোধ যখনকটা চিড় ধরেছে। অন্ততঃ বুর্দে’র আলশকা যে একেবারে অমূলক ছিল না, গত দু বছরের ফরাসী রাজনৈতিক ইতিহাস তারি প্রমাণ। আমার

মন কণিকা

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

জীবনের আর কোনও ক্ষেত্রেই সে সাম্য পায় নাই।

বস্তুতঃ দেশের শাসনতন্ত্র যে নামেই পরিচিত হোক, যেখানে ধন-সাম্য নাই সেখানে ডিমোক্রেসী তামাসা ছাড়া আর কিছু নয়। ধন সাম্য না থাকিলে ধনী-দরিদ্র থাকিবে, ধনীর পুত্র দরিদ্রের পুত্র অপেক্ষা অধিক সুযোগ পাইবে। দরিদ্রের পুত্র যদি প্রতিভাবান হয় তবু সুযোগের অভাবে তাহার প্রতিভার স্ফূরণ হইবে না। ধনী-পুত্র সর্বগুণে অধম হইলেও তাহাকে ছাড়াইয়া যাইবে।

এই অবিচার যে সমাজের ভিত্তি তাহার ইচ্ছা নাই। সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃহগনকে যেখানে নিগূণ পরাস্ত করে সেখানে মঙ্গল নাই। ‘গৃহকর্ম-বিভাগশঃ’—মানুষের এই স্বভাবধর্মকে কুটাইয়া ফেলা democracyর কাজ।

৫।১।৫০

Shakespeare of London নামে মহাকাব্যের একটি নতুন জীবনী-গ্রন্থ পড়িলাম। কবির জীবন সম্বন্ধে যে দুই-চারিটি কথা নিঃসংশয়ভাবে জানা যায় তাহাই সাজাইয়া-গুছাইয়া অতি সুন্দরভাবে লেখিকা পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়ছেন। তাৎকালিক জীবন-চিত্র, বিশেষতঃ নট-কুশল-কবি নাট্যকার সম্প্রদায়ের চিত্র চমৎকার কুটীয়া উঠিয়াছে।

শেকস্পিয়ার শূন্য নাট্যকার ছিলেন না, অভিনেতাও ছিলেন। জীবদ্দশায় তিনি নাট্যকার হিসাবে প্রচুর জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু উচ্চ-জ্ঞা সমালোচক ও সাহিত্যিকের দল তাহাকে অমূল্য দেখে নাই। তিনি পণ্ডিত ছিলেন না, ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় তাহার ব্যাপ্তি অল্প ছিল—little Latin and less Greek. সমসাময়িক দিকপাল, নাট্যকারগণ তাহার জনপ্রিয়তা পণ্ডিত হইয়া তাহাকে অনেক বাগবিত্তপণ্ড করিয়াছিলেন।

এই দিকপালো আজ কোথায়? তাহাদের লেখা আজকাল কে পড়ে? সাহিত্যের প্রজ্জ্বল ছাড়া তাহাদের নামও সকলে ভুলিয়া গিয়াছে।

২৪।১২।৫০

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। সে আরও দশ বছর বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো আরণ্যকের মত কোনও রচনা তাহার হাত দিয়া বাহির হইতে পারিত। কিন্তু সেটা একটা অনিশ্চিত সম্ভাবনা।

পৌষ মাসের কথা সাহিত্যে দেখিলাম অনেকই তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া-ছেন। এই সব লেখা হইতে জানিতে পারিলাম, বিভূতির জীবনের একটা আধ্যাত্মিক দিক ছিল, ভূত ভগবান লইয়া সে তর্ক করিতে ভালবাসিত। উপনিষৎ পড়িয়াছিল। নাম জপ বিশ্বাস করিত। এই cynical যুগে ইহাও কম কথা নয়। আমি লক্ষ্য করিয়াছি ভারতীয় সাহিত্যিকের

বিশ্বাস ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা থেকে বাঙালীদের অনেক কিছু শেখার আছে। এ-বিষয়ে আমি যেটুকু ভেবেছি, যদি কোনো দিন সময় এবং সুযোগ মেলে, বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পেশ করায় ইচ্ছা রইল।

মনের গতি অধ্যাত্মমুখী, মন বড় পরিণত হয় ততই ধর্মের দিকে যায়। একমাত্র শরৎচন্দ্র বোধ হয় ইহার ব্যতিক্রম।

বিভূতির সাহিত্যিকতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা পড়িলাম। কিন্তু দেখিতেছি, তাহার সাহিত্যবোধ সম্বন্ধে আমার বা ধারণা তাহার নিজের মতের কথাই তাহা সমর্থন করিতেছে; সে conscious artist ছিল না। কালিদাস রায় লিখিয়াছেন—‘একদিন নিভূতে বিভূতি বলল—দাদা, আমি কিছুই ভেবে লিখি না। লেখার সময় মনে বা-বা আসে তাই লিখি যাই—’ কথা সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১০১৭।

৩।২।১৯৫১

‘দিদি’ রচয়িত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। একটি মাত্র বই লিখিয়া এমন ভাবে একটি জাতির চিত্ত জয় করিতে বোধ হয় আর কেহ পারে নাই। নিরুপমা আরও কয়েকটি বই লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন ‘দিদি’র জন্য।

অনেক দিনের পুরানো কথা মনে পড়ে। তখনও কৈশোর অতিক্রম করি নাই। প্রবাসীতে দিদি বাহির হইতেছে; মাসের পর মাস প্রবাসীর পথ চাইয়া থাকিতাম। সূর্য্য চারু অমরনাথ উমা—চরিত্রগুলিকে চোখের সামনে দেখিতে পাইতাম, তাহাদের সাহিত্য মনে মনে কত গম্বীর সম্পর্ক পাতাইয়া ফেলিয়াছিলাম। তারপর যখন কাহিনী শেষ হইল তখন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। এমন satisfying সমাপ্তি বাংলাভাষায় আর আছে কিনা সন্দেহ।

নিরুপমা দেবী যে রস প্রচুর পরিমাণে বিতরণ করিয়াছিলেন তাহা প্রীতির রস। অনির্বচনীয় প্রীতি তাহার রচনায় ওতপ্রোত। এই সাক্ষাৎ প্রীতিস্বরূপণীর উদ্দেশে প্রণাম জানাই।

২০।১২।৫১

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, যে জাতির ইতিহাস নাই তাহার ভবিষ্যৎ নাই। আমাদের ইতিহাস আছে, চার-পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস আছে; কিন্তু আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। ইতিহাসের পরিবর্তে কতকগুলো রূপকথা মনে করিয়া রাখিয়াছি। পরবর্ত্তের শাস ফেলিয়া ছোড়া চুষিতেছি।

আমাদের যদি সংস্কৃতির ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতাম যে, জীবনকে আমরা একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির সাহিত্য দেখিয়াছি এবং অন্যান্য জাতির দৃষ্টিভঙ্গী হইতে তাহা স্থিতিশীল। প্রত্যেক সভ্যতারই একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী আছে; কেহ বস্তু জগৎকে বড় করিয়া দেখিয়াছে, কেহ অন্তঃলোকের প্রাধান্য দিয়াছে। ভারতীয় কৃষ্ণের স্বধর্ম এই যে, উহা কিছুকেই অবজ্ঞা করে না; ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ—সবগুলিই তাহার কাছে সমান আদরণীয়। কোনও বিশিষ্ট পন্থার প্রতি তাহার বিরাগ নাই; জীবনের ধন কিছুই বার না ফেলা। রহস্যময় পাণ্ডবের রজঃ। ইতাই আমাদের সংস্কৃতির মূলকথা; ইহাই আমাদের ইতিহাস। ঘটনার ইতিহাস নয়, ধাতু-প্রকৃতির ইতিহাস।

তা হাড়া



শ্রীমতী সুসমা দেবী

“শীগগির আর লেখা, সময় হয়ে গেল।
বাক্স! একি সোজা সিঁড়ি, খাড়া
পাহাড়ের মতো। সিঁড়ি উঠতে
হাঁপিয়ে মরি। বাবাকে কতবার বলেছি,
‘পূরনোগুলো ভেঙে নতুন ধরনের করো’, তা
‘করব’, ‘করবই শুন’, করা আর হয় না।”
হাঁপাতে হাঁপাতে সুলেখা উঠে সামনের দালানে
এল। পতলেখাকে দেখে সে রেগে উঠল। “ওমা,
এখনও তোর সাজগোজ হয় নি? টেলিফোনে
তা বলে জানালাম কী?”
“হাব না ঠিক করছি বলেই তাঁর হইনি,
দিদি।”

“তার মানে? যখন ফোনে জানিয়েছিলাম,
তখন এ কথাটা বলতে কী হয়েছিল? টিকিট
করে দরজার গাড়ি নিয়ে হাজির হলাম, এখন
বলা হচ্ছে—‘হাব না’। ন্যাকামি রাখ, ও সব
শুনতে চাই না। তাড়াতাড়ি একটা গাড়ি জড়িয়ে
থেকে, মাত্র ছ’ দিনের ছুটিতে, রোজই নানা
কাজে সে বাসত। আজ অনেক জোর-জবরদস্তি
করে তার সময় করিয়ে এনেছি। গাড়িতে বস
আছে, দোর হলে রাগ করবে। ওরা মিলিটারি
অফিসার, সময়ের নড়চড় একটুও সহ্য করতে
পারে না। আমি ততক্ষণ কেটকে বলি, ওপরে
এনে বসবার ঘরে ওকে বসাতে।”

বিষয় মুখখানা তুলে পতলেখা আবার বলল
—“আজ আমি নেই বা গেলাম, দিদি? বাবাকে
বলা হয়নি, তিনি এখনও অফিস থেকে ফেরেন
নি। বাড়িঘর চাকরদের কাছে রেখে যেতে ভয়
করে।”

“ভূই হাম? ত? আর গিন্নীপনা করে কাজ
নেই। কল্লোজ যখন বাস, তখন কে বাড়ি
আগলে বসে থাকে? ঐ ঠাকুর চাকরই ত!।
আমার সঙ্গে সিনেমায় গেছি জানলে বাবা রাগ
করবেন না, নিশ্চিন্তই হবেন। মাঝে মাঝে
এখানে-সেখানে গিয়ে যখন খিঁচুপনা করে
কেডাস, তখন কী হয়? যা, চলে যা, আর সময়
নেই। মুখটার অর্মান একটু, পাউডার বুলিয়ে
আসবি, বস্ত চকচক করছে। যা, শীগগির চলে
যা।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও পতলেখাকে যেতে হল।
দীর্ঘ হকুম না শুনলে এখনই বাড়ি মাথায়
করবেন। ভাইবোনের ভিতর উনিই সব চেয়ে
বড়ো। ওরিকে তপনের আসবার সময় সম্বা
সাক হ’ত। এলে ওকে লেবতে না পেলে ছেপে

সে আগুন হবে। কিন্তু উপায় নেই, দিদিকে
মুখ ফুটে সেকথা বলতে পারল না। সে নিজ
কুমারী মেয়ে, তার আবার দিদি একটু সেকলে
ধরনের, অনাধারী ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা
তিনি পছন্দ করেন না।

“কেন, তোর বুঝি আর শাড়ি ছিল না?
তাই দেখে দেখে যেটা আমি দু’চক্ষে দেখতে
পারি না, সেইটে পরে এলি! গেল পুজোয়
আসমানী রঙের যে শিফনটা দিয়েছিলাম, সেটা
পরতে কী হয়েছিল? আহা, কী ছিঁরিই
দেখাচ্ছে!” সুলেখা বোনের চুলের সামনেটা ধরে
টানাটানি করে কপালের দিকে একটু নামাতে
চেষ্টা করল। “তোদের ফ্যাশানে অর্ডাট ধারিয়ে
দিদি। কি চুল বাধাই আজকাল হয়েছে! ছোট
কপাল চুলের টানে চওড়া হয়ে যাচ্ছে। করবীকে
আমি এসব করতে দিই না। মা থাকলে তোরাও
এতখানি স্বাধীনতা চলত না, লেখা।”

“হাবে ত দিদি লাইটহাউসে, তাতে আবার
এত সাজ পোষাকের কী দরকার?”

“দরকার আছে, না আছে, তা তুই কী
বুঝি? বি-এ পাস করে এম-এ পড়ছিস কি
না, তাই দিন দিন খুসীপনা বাড়ছে। অত
বড়ো মেয়ে, একটু বোঝাবারও ক্ষমতা নেই!”
সেইখান থেকেই গলার স্বর এক পদা উচুতে
তুলে সুলেখা ডাকল—“শিউ-ঠাকুরপো, বোরিয়ে
এসো। আমাদের হয়ে গেছে।”

বসবার ঘরের পদা ঠেলে যে লোকটি
বোরিয়ে এল, তাকে দেখে পতলেখা একটু হক-
চকিয়ে গেল। একেবারে মিলিটারিয়ান,
কোথাও একটু এদিক-ওদিক নেই। মুখ নীচু
করে হাতখড়ির দিকে চেয়ে আগন্তুক বলল—
“দোরি করলেন, বৌদি। ‘শো’ আরম্ভ হয়ে
গেল।”

“কী করব ভাই? লেখার জন্যেই এইটি
হল।”

“হাক, আর দাঁড়াবেন না, এগিয়ে চলুন,
বৌদি।”

“হাই ঠাকুরপো। তার আগে আমার বোনের
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। পতলেখা
আমার একেবারে নিজের বোন। আমাদের মুখ
দেখলেই বুঝবে দুজনের কী রকম মিল আছে।
লেখা ভারি সুন্দর গান করে, তোমার শোনা
একদিন। হ্যাঁ, আর এই হচ্ছে ক্যাপ্টেন শিহরণ
লাহিড়ী, আমার শিউ-ঠাকুরপো। চেষ্টা
আগেই করছি, লেখা।”

তার দুজনে হাত তুলে পরস্পরকে
নমস্কার করল, তার পর সুলেখার সঙ্গে নীচে
নমে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল।

যখন তারা লাইট হাউসে নামল তখন ‘শো’
আরম্ভ হয়ে গেছে। সিনেমার কর্মচারী
অন্ধকার ‘হলে’ টেবের সাহায্যে তাদের জন্য রাখা
তিনটি খালি সীট দেখিয়ে দিল। সুলেখা
আগেই গিয়ে সব শেখের প্যানটি দখল করে
নিল ও পতলেখাকে মাঝের সীটটিতে বসাল।
তখন শিহরণ শেখের আসনে পতলেখার পাশে
বসল।

নিঃশব্দে ওরা ছবি দেখে চলেছে, কেউই
কোনও কথা বলছে না। সুলেখার অস্বস্তি হতে
লাগল। যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে ওদের নিয়ে
এসেছে, তা পড় হাবনা ত! কেউই ত কারও
দিকে ফিরে দেখছে না? ছবি দেখা ছেড়ে বারে
বার ওদের দিকে চেয়ে সুলেখা চিন্তায় পড়ে
গেল।

মাত্র চার বছর আগে তাদের মা পৃথিবী
ছেড়ে চলে গেছেন। বাবা এখনও তাঁর শোক
ভুলতে পারেন নি, সবচেয়েই কেমন যেন উদাসীন
ভাব। অফিসের কাজ করেন, বাড়ি ফিরে বই
পড়েন। সংসার সম্বন্ধে একেবারেই নিলিঙ্গত।
মাস গেলে ছোট মেয়ের হাতে বেশ মোটা টাকা
ফেলে দেন, তাই নিয়ে সে-ই সংসার চালায়।
তাই সুলেখার হয়েছে যত জ্ঞানো। অত বড়ো
মেয়ের যে বিয়ে দেওয়া দরকার, তা কিছুতেই
বাবার খেয়াল হয় না। পতলেখাই বাড়ির হতা-
কর্তা বিধাতা। একলা থাকে, যা ইচ্ছে করে
বেড়ায়। বাধা দেবার কেউ নেই, বলবারও কেউ
নেই—এক সে ছাড়া। সেই জন্যই সুলেখা কিছু-
দিন থেকে উঠে-পড়ে লেগেছে বোনকে পার
করতে। একমাত্র ভাই সুলেখার বিলাতে গিয়ে
দাঁড়া বসে আছে, আর বছর বছর ফেল করছে,
বাবার টাকাগুলো জলে দিচ্ছে। টাকা পাঠাতে
বরণ করলেও উনি শোনেন না।

ইন্টারভ্যাল হতে আগেগুলো জড়লে
উঠল। শিহরণ পাশ ফিরে পতলেখার দিকে চেয়ে
জিজ্ঞাসা করল—“কেমন লাগছে?”

“ভালোই।”

“কিফ খাবেন? চলুন, রেস্টোরাঁর বাই।”

“না, অনেক ধন্যবাদ। আমি এখন বাস না।

আগনি বরং খেয়ে আসুন, ক্যাপ্টেন লাহিড়ী।”

ইসারা করে সুলেখা বোনকে বলল—“হাব না



ফোন-
৩৪-৪৬৬৮

অলম্মার শিল্প অগতির প্রতীক

প্রেতাকো জুয়েলারী স্টোর

• প্রাইভেট লিমিটেড •

৮৮-৭, বহু রাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-৯২

এ যুগের সাহিত্য

ছোট গল্প

ননী ভৌমিক : চৈতন্য ৪.০০

অরুণ চৌধুরী : সীমানা ১.৭৫

উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষ : চরকালেম ০.৭৫

কবিতা

মংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

কাঁট কবিতা ও একলা ২.০০

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

নরহারি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালি ৫.০০

নীলেন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্যবীক্ষা ৩.০০

মুজিবুর আহমদ : ভারতের কমিউনিস্ট

পার্টী গড়ার প্রথম ধাপ ০.৩৭

বিশ্ব সাহিত্যের অনুবাদ

মিখাইল শলোখফের

ধীর প্রবাহিনী ডন

And Quiet Flows The Don

এর অনুবাদ ৯.০০

সাগরে মিলায় ডন

Don Flows Home to the Sea

এর অনুবাদ ৬.০০

—সংস্করণ তালিকার জন্য লিখুন—

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বার্লিং চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১০

প্রিয়গোপালেনের শাড়ী

স্কুল
কলেজে

পার্টীতে

বিবাহবাসরে

বাগিরের কাজে

ঘরের
কাজে



প্রিয় গোপালেনিয়মী

(সিল্ক ও তাঁত বস্ত্র বিক্রয়)

সবার প্রিয়

৭০, খোদায়াপাট স্ট্রীট
বহু রাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৭
ফোন: ৬৬-৬৪০৯

লেখা? শিউঠাকুরপো বলছে, থেয়ে আয়। তা ছাড়া ওর হস্ত গলা শুনিয়ে গেছে।"

মদু হেসে শিহরণ বলল—“কী যে আপনি বলেন, বৌদি! আমি কি বৌ যে গলা শুনিয়ে যাবে? বেশ ত, আপনারা কি গলা না খান তবে চকোলেট খান? তাতে ত আপত্তি নেই?” চকোলেটের দুখানা স্লাম্বা কিনে শিহরণ দুই ভণ্ডার দিকে এগিয়ে ধরল। সুলেখা নিল, পঠলেখা মাথা নেড়ে মদুস্বরে বলল—“আমি মিষ্টি খাই না।”

“কেন? ভয়ে বুঝি? একদিন খেলে ফিগারের কিছুর হবে না। আজ কাল, প্রায়ই লেখিকাদের কাছে এই একই কথা শুনছি। আপনারদের দেখে পুরুষেরাও আরম্ভ করেছেন, তারাও ফিগার ঠিক রাখতে সব সময়ে সাবধান হয়ে উঠেছেন। নিন না, মিস ভাদুড়ী? আপনি বৌদির বোন, অরুণদার সঙ্গে আপনার বিশেষ মধুর সম্পর্ক। আমি আবার তাঁর আপনায় লোক। লজ্জার কী আছে?”

পঠলেখা ফোস করে উঠল—“আমি অত লজ্জার ধার ধারি না। তা যদি ভেবে থাকেন, ভুল করবেন, কাপুটেন লাঠিডী।”

শিহরণ অপ্রস্তুত হল, কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“এখানে প্রায়ই আসেন?”

“না, আজবাজে ছবি আমি দেখি না। তবে ভালো ছবি এলে আসি বইকি। না এলে আমার বস-ফ্রেণ্ডসরা রেহাই দেয় না কি?”

সুলেখার চোখ তেলে বেরিয়ে এল। হত-ভাঙ্গা মেয়ে বলে কী! মান মর্যাদা আর কিছু রাখলে না। এ সব শুনে শিউঠাকুরপো আর ঐ মেয়ের দিকে চাইবে? সে ডাকল—“লেখা—” ডাক শুনে দাঁদির মুখের দিকে চেয়েই পঠলেখা চোখ নামিয়ে নিল, তার মুখে দুখটামির হাসি খেলে গেল। রাগে সুলেখার কাণ-মাথা গরম হয়ে উঠল, ভালল এখন আসল ছবিটা আরম্ভ হলে বাঁচা যায়।

শিহরণ ঘাড় ফিরিয়ে পঠলেখাকে জিজ্ঞাসা করল—“আপনি রাজস্থানের দিকে কখনও বেড়াতে গিয়েছেন?”

“কই আর গেলাম? আমার ফ্রেণ্ড তপন অবাধ্য বলেছে অনেক দেশ দেখাবে। গত পুজোর ছুটিতে নিয়ে যাবার চেষ্টাও করছিল, কিন্তু বাবার জন্যেই যেতে পারলাম না। কার কাছে ওকে রেখে যাবে? দাদার ত আর ফেরবার নাম নেই, যা দেখাচ্ছি, শেষ পর্যন্ত বিলেতেই বাস করবে। এগার মনে করছি, জোরজোর করে লোরায় পড়ব, নইলে আর হবে না।”

“বেশ ত, এবারের ছুটিতে আজমীঢ়ে আসুন না। অবশ্য ওখানে গেলে কষ্ট বই আরাম হবে না। তা ছাড়া কোনও ঘরেই বাবাকে বাড়িতে নেই। তবে ওদিককার সব জায়গাগুলো আমি দেখিয়ে দিতে পারব।”

“অনেক ধন্যবাদ। আমার কোনও আপত্তি নেই। বলেন না আমার দাঁদিকে? বাবাকে রাজি করানো এক মিনিটের কাজ। আমি জানি, দাঁদি রাজি হবেন না।”

“কেন রাজি হব না, লেখা? তোর যেমন কথা! শিউঠাকুরপোর ওখানে যদি বাস, অরাজি হবার কী আছে? করবীও তোর সঙ্গে যেতে পারবে। অনিলকেও পাঠিয়ে দোব। ইনিও নয় কর্পাসের জন্যে যাবেন। বাক্স কাছ আমিই রাখব।”

ইনটারভালের পর মূল ছবি আরম্ভ হল।

‘শো’ শেষ হতে ওরা ভিড় তেলে মোটরে গিয়ে উঠল। গাড়িতে সকলেই চুপচাপ। ছবিটা ছিল বিয়োগাত, শেষ দৃশ্যটা সবলেরই মনে রেখা-পাত করেছে। ওরা তিনজনই সেইটের কথা ভাবছে। গাড়ি হাজরা রোডে এসে থামতেই সুলেখা বলল—“চলো না ঠাকুরপো, আমার বাবার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই? তিনি তোমার দেখলে খুব খুশী হবেন।”

“আজ আর হয় না বৌদি, এখনই আমার একটা ডিনারে যেতে হবে।”

ছোট একটা নমস্কার করে পঠলেখা নিঃশব্দে গাড়ি থেকে নেমে গেল। উপরে উঠেই সে দেখল, বসবার ঘরে আলো জ্বলছে। পর্দা ফাঁক করে তপনকে দেখে তার বুখানা ধক করে উঠল। তপন গালে হাত দিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে কী ভাবছে। পঠলেখা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি এখনও বসে যে? রাত্তির ত অনেক হয়েছে, প্রায় নটা বাজে।”

“জানি ইচ্ছে করছি বসে আছি। এতক্ষণে তোমার আমোদ-আহ্লাদ শেষ হল বুঝি? সে নতুন আগন্তুকটি কই? দেখতে পাচ্ছি না যে?” উত্তর না দিয়ে পঠলেখা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“দাঁড়িয়ে রইলে যে? এখানে এসে বসো। আমার যা বলবার আছে, তা আজই বলে যাব। আশা করি সেটুকু শোনবার তোমার সময় হবে।”

আবার তার মুখের দিকে তপন চাইল, দেখল পঠলেখার মুখখানা থমথম করছে, যেন মোমের পুতুল, তাতে প্রশ্নের কোনও চিহ্ন নেই। অঙ্গ একটু পরেই তার ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল, সে বলল—“এখনই যেতে যেতে হবে। বাবা আমার জন্যে বসে আছেন। তিনি জেনেছেন, আমি এসেছি।”

রাগে তপনের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল তার চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টি যেন পঠলেখাকে জ্বালালে দিতে চাইল। উঠে এগিয়ে গিয়ে তপন আর একটা হাত ধরে টেনে এনে পাশে বসল।

“বাবা ওঁর জন্যে বসে আছেন, আর আমি বসে নেই? সন্দেহ সাড়ে ছুটা থেকে এই এখন পর্যন্ত বসে আছি। তা এটা বুঝি গ্রাহ্য করবার জিনিষ নয়? মিলিটারী অফিসারকে দেখে মূহূর্তের মধ্যেই বুঝি মাথা ঘুরে গেছে? হি, হি, তোমরা এত হাসকা? এই যদি তোমার মনের ভাব, তা হলে আমাকে কথা দিয়েছিলে কেন? ধনীর দুলালী তোমরা গরীবকে ভালবাসতে জানো, না কদর করতে পারো? তোমরা মানুষের ব্যাংক-ব্যালেন্স দেখেই বেড়াও, আর নিজেরদের দরকার মেটাবার জন্য গরীবদের কুপা করো, বাদরের মতন তাদের নাচাও। আমি যদি গরীব না হতুম, তা হলে আজ তোমার ঐ কুসংস্কার ভরা মোটা দাঁদিটি আমারই পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ত বোনকে উদ্ধার করবার জন্যে। কিসের জন্যে তুমি আমার এতখানি ক্ষতি করলে? তোমার ঐ মূখের কথায় না ভুললে আমার জীবনের মোড় আজ ঘুরে যেত। জানি, বাড়ো-লোকের মেয়ে তুমি গরীবের সংসারে আসবে না। অকারণ আমার নিয়ে কেবল পুতুল খেলা করলে!” ধরঘর করে তপনের সারা শরীর কাঁপতে লাগল।

নীচে থেকে রজনাব, ডাকলেন—“লেখা,

লেখা, কোথায় গেলে? আমি তোমার জন্যে বসে আছি। খাবে এসো।”

পঠলেখা চমকে উঠল। উদাত্ত কান্না জোর করে চেপে সে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—“জলসা তপন, বাবা ডাকছেন।” জলভরা চোখে তার দিকে চেয়ে এক বলক দৃষ্টি দিয়েই পঠলেখা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

(২)

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস শেষ হল পঠলেখা গঙ্গার ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, সন্ধ্যা নামবার পর বাড়ি ফিরল। মন তার খুব খারাপ হয়ে আছে। সৈদিন রাত্রে সেই যে তপন চলে গেছে, তারপর ওর তার সংগে আর দেখা হয়নি। তার মেসে খবর নিয়ে জেনেছে, গত সপ্তাহে সে কোথায় বাইরে গেছে, কী কাজের চেষ্টায়। তাকে অনেক কিছু ওর বলবার ছিল। সৈদিন তপনের অতগুলো কথার একটরও সে জাবাব দিতে পারেনি, শুধু সময়ের অভাবেই। অমন অসময় যদি না হত, বাবা যদি না ওকে খেতে ডাকতেন, তা হলে পঠলেখা তপনের প্রত্যেক কথারই উত্তর দিতে পারত।

তপন কী করে ভাবতে পারল, তিল তিল করে গড়ে ওঠা তাদের এতদিনের ভালবাসা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যাবে? তাই কি কখনও যার? গরীব বলে পঠলেখা তাকে ঘণা করেছে? গরীব ত সে চিরকালই। যখন স্কটিশচার্ড কলেজে থার্ড ইয়ার ক্লাসে প্রথম তার সংগে দেখা হয়, তখনই ত সে জেনেছিল তপন কী দুরবস্থায় থাকে। সেজনা সে আপনা থেকেই তাদের সংসার খরচের টাকা থেকে কতদিন তপনের কলেজের মাইনে দিয়েছে, পড়বার বই কিনে প্রজেক্ট করেছে, তা ছাড়া এটা-ওটা ত আছেই। কী করনি পঠলেখা? সংসারের টাকা মাস কাবার হবার অনেক আগেই শেষ হয়ে যাওয়াতে বাবা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন। তবুও সে তাঁকে কোনও দিন কোনও কিছু বলে নিত।

মা মারা যাবার পর থেকেই তার মনটা সব সময়ে ফাঁকা হয়ে থাকত। তপনই প্রথম তার সংগে দিয়ে হাসিগঞ্জে তার মনটা স্ফাটিক করে দিয়েছিল। মিটিং, জলসায়, নাচের আঙ্গুরে তপনই প্রথম ওকে নিয়ে যেতে শুরুর করে। এমনি করে ওদের বন্ধুত্ব ক্রমশঃ নিবিড় প্রেমে পরিণত হল। মাঝে মাঝে পঠলেখা অবাধ হয়ে ভাবে, কী করে কী হল? গরীব ত তপন ছোট বেলা থেকেই। কোন শৈশবে সে বাবা-মাকে হারিয়েছে, ঠিক করে বলতেও পারে না। পরের আশ্রয়ে থেকে নিজের আশ্রয় চেষ্টায় সে লেখা-পড়া শেখে। শেষে স্কুল ফাইন্যাল পাস করে কলেজে ঢোকে। তার অনেক ইতিহাস।

ভালো করে বি-এ পাস করেছে, তপন এম-এও পড়ছে। তা ছাড়া কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আই-এ-এস, আই-এ-এ-এস ইত্যাদি একটার পর একটা পরীক্ষা সে দিচ্ছে, কিন্তু কৃতকার্ষ হতে পারছে না। সে বলে—একটা কিছু কাজ জুটে গেলেই পঠলেখাকে বিয়ে করে সে ঘর বাঁধবে। এ সুখের স্বপ্ন ওরা দুজনে প্রায়ই দেখে। লোকের ধারে, কি গঙ্গার জেটির উপরে বসে কত দিন কত সময়ে ওরা এই সব আলোচনা করে। তপনকে না পেলে পঠলেখা বাঁধে না। ওকে ছাড়া অন্য কাউকে সে স্লামী বলে ভাবতেও পারবে না। শুধু এই জন্যই কদিন ধরে পঠলেখা ব্যস্ত হয়ে গিয়ে সব

কথা বলব-বলব করেও বলতে পারছে না, কেমন যেন এটা সংকোচ এসে তার গলা চেপে ধরে।

তপনের বিলাত যাবার এত শখ। কত সময়ে বলে, 'কেউ যদি টাকা দিয়ে আমায় সাহায্য করে তা হলে ব্যারিস্টারি পড়তে বিলতে যাই। ফিরে এসে রোজগার করে আমি তার সমস্ত সুদে আসলে শোধ করে দোব। আমার বলবার শক্তি আছে, মুখ যদি একবার খুলে যায়, আমি হাজার হাজার টাকা উপায় করব।' কিন্তু কে ওকে টাকা দিচ্ছে? পত্রলেখা ভাবে, ইচ্ছা করলে বাবাই ত বিলতে পাঠিয়ে দিতে পারেন। দাদার জন্যে রাশি রাশি টাকা ঢালছেন, শূন্য জলে যাচ্ছে। তপনকে দিলে সে টাকার সম্ভাব্য হত, কাজ করে আসতে পারত।

এমনি করে আর কতদিন অপেক্ষা করায়? তার চেয়ে দৃঢ়মন রোজগার করে সংসার চালাবে। না হয় কষ্ট করেই চলবে, উপায় কী? এদিকে এ ভাবে চললে দিদির উৎপাত বেড়ে যাবে।

এই সব ভাবতে ভাবতে বাড়ি এসে উপরে উঠতেই পত্রলেখার দেখা হল করবীর সঙ্গে। সতেরো বছরের মেয়ে, স্কুল ফাইনাল পাস করে সব কলেজে ঢুকেছে। করবীর মুখের দু'পাশে দুটি বেণী লম্বা হয়ে সাপের মতো জলছে। ছোট এসে পত্রলেখাকে জড়িয়ে ধরে সে বলল— 'মাসীমা, এখন বুঝি ইউনিভার্সিটির লেকচার হয়? সেই কখন বিকেলে আমরা এসেছি, সেখান থেকে গেল, আমাদের ফেরবার সময় হল, অগত্যা আমাদের দেখা নেই।' শিউকাকা শব্দ এসেছিল। পাটি আছে বলে এই একটা আগে চলে গেলেন।

'তোরা প্রাসবি, তা আমি কী করে জানব?' আগে কিছু জানিয়েছিলি।'

'কী করে জানাবো মা? শিউকাকার আসবার কিছু ঠিক ছিল না। হঠাৎ সময় পেলেন, তাই ত আমাদের আসা হল। উঃ, কী এনগেজমেন্টই ভদ্রলোকের রয়েছে। নিঃশব্দ ফেলবার সময় পান না। জান মাসীমা, আমি কত করে তাঁকে বললাম, এক্সার ভেরটা এক বার দেখিয়ে দাও, কখনও দেখিনি।' তা দেখাব', দেখাবই বলেছেন। কালই ত রাত্তিরে শিউকাকার কল্লার ডিনার ছিল। তুমিও যেমন উনি আর দেখিয়েছেন। সময়, কোণায় কালই ত চলে যাচ্ছে। সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে কেন এসো না? দাদু যে তোমায় ডাকছিলেন, আগে তাঁর কাছে যাও, কী দরকার আছে।' করবীর চোখ-মুখ দিয়ে হাসি ফোট বেরোচ্ছে। পত্রলেখার একটা হাত ধরে টানতে টানতে সে ব্রজেনবাবুর ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। 'এই যে দাদু, তোমার মেয়ে হাজির, কী বলবে বলে। নাও দেখি তোমার বই-খাতা... মাসীমা? আমি এগুলো তোমার পড়ার ঘরে রেখে আসি।' পত্রলেখার হাত থেকে বই-খাতা নিয়ে করবী চলে গেল।

বিরক্তি ভরা গলায় সুলেখা জিজ্ঞাসা করল— 'হাঁরে লেখা, গিয়েছিলি কোথায়? বাড়িতে কেউ বলবার নেই বলে যা ইচ্ছা করে বেড়াই? আর দরকার নেই তোরা এম-এ পড়ি। পড়া বন্ধ না হলে তোরা ট্যাং ট্যাং করে ঘোরাও বন্ধ হবে না। বাবা, সত্যি এবারে ওর পড়া বন্ধ করো। যত বলি, তুমি ত কথা কানে নাও না। লেখা যদি একটা বিপদে পড়ে যায়, তখন কী করবে?'

শিশুস্বরে ব্রজেনবাবু মেরেকে ডাকলেন—

'এসো লেখা, এখানে এসে বোসো, মা। আজ এত দেরি হল কেন?' পত্রলেখা তাঁর পায়েব কাছে বসতেই তিনি তাকে টেনে নিয়ে পাশে বসালেন।

সুলেখা বলল— 'বাবার কপার উত্তর দে, চুপ করে আঁচস কেন?'

'গংগার ঘরে বেড়াতে গিয়েছিলাম, বাবা।'

তীক্ষ্ণস্বরে সুলেখা বলে উঠল— 'রাত দুপুরে সেখানে কী আছে, শুন? বুড়ো মেয়ের সংখ্যা অধি চরে চরে বেড়ানো আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। যা, এবার আজমীড় গিয়ে মজা বুঝি। বেড়ানো তোম বন্ধ হবে।' একটু থেমে সুলেখা আবার বলল— 'অনেক কষ্টে শিউকাকুরপোকে রাজি করিয়েছি। ও কি সহজে রাজি হয়? আজকালকার ছেলেমেয়ে সকলেই অমনি। এখন ভালোয় ভালোয় শূন্য কাজ মিটে গেলে বাঁচি। বলেছে, দু'মাস পরে ছুটি নিয়ে আসতে পারে। তার আগে সম্ভব নয়। এদিকে আমাদেরও ত জোড়াড় করতে সময় লাগবে।'

'তার মানি?' জু কুচকে পত্রলেখা বিরক্তি-পূর্ণ মুখে দিদির দিকে চাইল। আধখোলা চুলগুলো তাল পাকিয়ে পিঠে দুলছে। শাড়ির রঙ ঘামে ভেজা। আঁচল দিয়ে মুখখানা রগড়ে মাজে নিয়ে পত্রলেখা আবার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে উত্তরের অপেক্ষা দিদির দিকে চেয়ে বইল।

এর মধ্যেই দিদি চেয়ে মনঃ হাসতে হাসতে সুলেখা ব্রজেনবাবুকে বলল— 'বাবা, ওকে চাফো করে বুঝিয়ে বলো না? আমি ত চিরকালই ওকে দেখতে পারি না, সব তাতেই বশা দিই। ওর জন্যে কে কিছু করবে?'

ব্রজেনবাবু পত্রলেখার গলা জড়িয়ে আরও একটু দাঁড়াতে টেনে এনে বললেন— 'জানো মা, লেখা, ছেলেটিকে আমার ভালোই লাগল। ওরা ওর খোজ-খবরও নিয়েছে, কোনও খুঁত নেই। তোমার মা নেই, দিদিই সে জায়গা নিয়েছে। কাজেই এ বিষয় বিষয়ে আমি নিশ্চিন্তই হয়েছি। তা ছাড়া ছেলেটির সঙ্গে কথাবাতা বলে আমিও বেশ তৃপ্ত পেলাম। তোমার অযোগ্য হবে না। দেখে-শুনে আমি নিজেই তাকে এ বিষয় হবে বলে মত দিয়েছি।'

'কেন তুমি তাকে কথা দিলে বাবা? তুমি দিলেই আমি বিয়ে করব।'

ব্রজেনবাবু গম্ভীর খেলেন। সুলেখা দৃষ্টিভ্রত হল। সে ভাবটা চুট করে চেপে সে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল— 'বাবার কথায় তোর বিয়ে হবে না ও কার কথায় হবে? তোর নিজের কথায়।'

'নিশ্চয়ই। বিয়ে আমি করব, কাজেই আমার যাকে ভালো লাগবে, পছন্দ হবে, তাকেই করব। এ বিষয়ে তোমাদের কারও কথা শুনব না।' বেগে লম্বিয়ে পত্রলেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অপমানে ব্রজেনবাবুর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। খানিকক্ষণ স্থির হয়ে চুপ করে বসে তিনি বললেন— 'সু, তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরো না, মা। তোমাদের মা গিয়ে ও অমনি আবদারে হয়ে উঠেছে। লেখার মাথা ঠাণ্ডা হলে ওকে বুঝিয়ে বলে দেখব।'

রাগে ফুলতে ফুলতে সুলেখা উত্তর দিল— 'হ্যাঁ, তোমার কথা শুনতে ত ওর বয়ে গেছে। শূন্য এই জনোই আমি ওর বিয়ে দেবার জন্যে

বাস্তব হয়ে উঠেছিলাম। দিনরাত যত ছোঁড়ার দল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তুমি তার কটকট খবর জানো, বাবা? আমি জানি বলেই শিউকাকুরপোকে ধরতে গিয়েছিলাম। আমি আর ও মেয়ের কোনও কিছুই মধ্যে নেই, তুমি বলেও গে। শিউকাকুরপোর বিয়ের অভাব হবে না, হাজারটা মেয়ের বাপ এই কদিনেই আমায় দরজা ক্ষিয়ে ফেললে।' সুলেখা দাঁড়িয়ে উঠে বাবাকে প্রণাম করে চলে গেল। ব্রজেনবাবু ফাল ফাল করে তার যাবার পথে চেয়ে বইলেন।

(৩)

নিজের ঘরে গিয়ে পত্রলেখা দরজা বন্ধ করে কাণায় ডেঙে পড়ল। খাটের উপর আছড়ে পড়ে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। বাবাকে, দিদির কাছে তার শব্দ বলে মনে হল। এই শব্দ পূরীতে থাকতে হবে ভাবতেই যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। না, আজ রাতেই যা হয় একটা হেস্টতেন্সত করতে হবে, এ বাড়ি ছেড়ে সে চলে যাবে, কিছুতেই এখানে থাকবে না। তপনকে না পেলে ওর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। অহা, কী সব ওদের অশ্ব কুসংস্কার! দিদির কোন্ কালে তেরো কি চৌদ্দ বছর বয়সে বাবা-মা নিজেরা দেখে তার বিয়ে দিয়েছিলেন, আর দিদি তাই মনে নিয়েছিলেন বলে পত্রলেখা বাইশ বছর বয়সেও তাইতে রাজি হলে? অজানা, অচেনা পুরুষকে গিয়ে করে কেন নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে? ওদের ইচ্ছায় সে নিজেকে বলি দিতে পারবে না।

দরজায় ঘা পড়ল— 'বাবার দেওয়া হয়েছে, ছোটদি। খাবেন আসুন। লাবু বসে আছেন।'

'আঃ—বিরক্ত হয়ে পত্রলেখা উঠে দাঁড়াল, দরজার এ পিঠ থেকে উত্তর দিল— 'আমি খাব না, বাবাকে খেতে বলোগ।'

চাকর ফিরে গেল। আর কেউ তাকে বিরক্ত করতে এল না, বাবাও নয়। আলমারি থেকে কয়েকটা জামা-কাপড় ও কিছু টাকা বার করে নিয়ে পত্রলেখা যাবার জন্য তৈরি হল। রাত তখন দশটা বেজে গেছে। নিশেপক্ষে সে ঘরের দরজা খুলল। রাস্তায় তখনও বাস, টার্মিচ চলা-ফেরা করছে। ব্রজেনবাবুর ঘর থেকে নাক ডাকার শব্দ আসছে। নীচে চাকর বামন শূন্যে পড়েছে। সারা বাড়ি নিশ্চিন্ত। নীচে গিয়ে পত্রলেখা সদর দরজা খুলে পথে নামল, দরজাটা ভেজিয়ে দিল। মোড়ে গিয়ে বাস ধরে কালাঁঘাটের পুল পার হয়ে গোপালনগর রোডে নামল। চেলার দিকে অঙ্গ দূর গিয়েই একটা মেস বাড়ির সামনে এল। সে বাড়ির সদর দরজা তখনও খোলা। ভিতরে আলো জ্বলছে, লোকজনের গলা শোনা যাচ্ছে। পত্রলেখা দরজার কড়া নাড়ল।

মেসের চাকর বেরিয়ে এসে অত রাতে একটা মেয়েকে সামনে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল— 'কে আপনি? কাকে চান? বাবুরা সব শূন্যে পড়েছেন। এটা মেস বাড়ী, জানেন কি?'

'জানি। তুমি তপন বাবুকে একবার ডেকে দাও।'

'তিনি ত এখানে ছিলেন না। সব আজ বিদেশ থেকে ফিরেছেন। সকাল সকাল খোঁয়েই শূন্যে পড়েছেন।'

'তা হোক, তাকে উঠিয়ে দিয়ে বলে, বড়ো জম্বুরী দরকার, একবার যেন নীচে আসেন।'

চন্দ্র-সূর্য কথা

তখন ঘুমচোখে নেমে এসে সামনে পত্ন-লেখকে দেখে চমকে উঠল, মূখ দিয়ে তার কথা বেরোল না।

“অমন করে চেয়ে আছ কেন? কথা আছে। চলো, বাইরে কোনও পাকে বাই।”

“পাগল নাকি? এত রাত্তিরে পাকে গিয়ে পুলিশের হাতে পড়ি। প্রয়োজন থাকলে ডেকে পাঠালেই হত, আসবার কি দরকার? আজ বরং ফিরে যাও, কাল সকালে তোমার ওখানে যাব।” হাই তুলে চোখ মগড়ে তপন বলল—“আমিও বঙা ক্লান্ত, সব আঙ্গ ফিরেছি কিনা।”

“আজই তোমায় শুনতে হবে, তপন। কাল আমার সম্মুখ হবে না। আমি বাড়ি থেকে চলে এসেছি, আর সেখানে ফিরব না। চলো, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। টাকার জন্যে ভাবো না, সংগে এনেছি।”

একটু থেমে সে বলল—“কী করব বলো? দাঁড় অত্যাচারে বাধ্য হয়েই এ পথ আমরা নিতে হল। নইলে ভেবেছিলাম, তোমার একটা কাজ-টাজ জুটলে তারপর যা হয় করব। কিন্তু এখন দেখছি তার উপায় নেই। সব আগে আমাদের বিয়েটা সেরে ফেলা দরকার। কী হল তোমার? আকাশ থেকে পড়লে যেন। কিছু নতুন কথা শুনিয়েছি নাকি?”

তাঁজিলের হাসি হেসে তপন জিজ্ঞাসা করল—“তোমার মাথাটা ঠিক আছে ত?”

“কেন, না-ঠিক থাকবার কিছু লক্ষণ দেখছে?”

“তা দেখছি বই কি, লেখা। তোমরা বিরাপ হতেও যেমন, করণা করতেও তেমন। কিন্তু আমি আমার মনকে সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেছি।”

বাড়ির ভিতর ঢুকে পত্রলেখা পাশেই একটা ছোট খালি ঘর দেখে সেখানে ঢুকল। তপনও তার পিছন পিছন গেল।

পত্রলেখা বলল—“বললাম,—চলো, কোথাও বাসিগে। রাজি হলে না?”

“কী করব বলো? পুলিশের হাতে পড়লে তোমরা ছাড়ান পেতে পারবে, তোমাদের পরিসা আছে। কিন্তু আমরা গরীব, মারা পড়ব যে? ফিরে যাও লেখা, ছেলেমানুষি করো না। আমার ঘরে তোমায় মানাবে না। তোমার দাঁড়ি ধাক্কা দেন তাকে রাজি হও গো।”

অভিমনে দুঃখে পত্রলেখা ধর ধর করে কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে তার দর দর বেগে তল গড়িয়ে পড়ল। “এত বড়ো কথা তুমি মুখে দিয়ে বার করতে পারলে, তপন? যার জন্যে আমি সবস্ব ভাগ্য করে এলাম, ভিখারীর মতো হার কাছে আগ্রয় চাইতে এলাম, সে এই কথা বললে? দিনকে রাত বললেও আমি কিংবাস করতে পারতাম তপন, কিন্তু তোমার এ কথা কিংবাস করতে পারছি না। আমার ভুল বুঝো না। সেদিন রাগ করে চলে গেলে, কিন্তু আমার কোনও দোষ ছিল না।”

নির্বাকর মুখে তপন জবাব দিল—“যা সত্যি, তাই বলছি, লেখা। আসতে কথা বলো, চাকর বামন জেগে আছে, শুনতে পাাবে। তা ছাড়া ওর যে বাই করুক, তোমার মতো মেয়ের এভাবে সীন করা উচিত হয় না।”

চাপা গলার কামান্ডরা স্বরে পত্রলেখা বলল—“তা হলে সত্যিকারের ভালো তুমি আমার

পারলাম না। বল শুন, কোন স্থান রবীন্দ্রনাথের।”

শরৎচন্দ্র বললেন, “রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়।”

দ্বিতীয়! শরৎচন্দ্র যদি বলতেন, ‘রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়’—তাহলে তার ওপরে তেইশজন কারা তা’ জানতে নিশ্চয়ই বাত হতাম না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বলতে যে-প্রশ্নটি তড়িৎ বেগে মনে উদ্ভূত হল, শরৎচন্দ্র ঠিক সেই প্রশ্নটিই করে বসলেন। বললেন, “এবার বল প্রথম কে?”

একটু চিন্তা করে বললম, “এ প্রশ্ন আরও কঠিন। ফেল করলাম। তুমি বল প্রথম কে।”

শরৎচন্দ্র বললেন, “প্রথম বেদব্যাস।”

বেদব্যাস! ও হরি! ওঁদিকের কথা ত’ একবারও ভাবিই নি! বললাম, “কালিদাস, ব্যাস্মিকি, ভবভূতি,—এরা?”

শরৎচন্দ্র বললেন, “এঁরা অনেক পরে। প্রথম হ’তে দ্বিতীয়র যা’ ব্যবধান, দ্বিতীয় হ’তে তৃতীয়র ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশি।”

কোনও দিনই বাসতে না? তা যদি বাসতে, এমনি করে ফিরিয়ে দিতে পারতে? আমি আমি তোমার প্রেম ভিক্ষে করতে যাইনি, তুমি নিজেই আমার সর্বনাশ করেছ।”

“হয়ত তাই। কিন্তু মানুষ সহজ ত তার নিজের ভুল বুঝতে পারে না? আমিও তাই পারিনি। তবে যে মুহূর্তে বুঝেছি, তখন থেকেই নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করেছি।”

একটু ইতস্ততঃ করে তপন আবার বলল—

“তা ছাড়া, তা ছাড়া, গত সপ্তাহে জয়নতীটির এমিদারের মেয়েকে আমি বিয়ে করেছি। মেয়েটি ময়লা, লেখাপড়াও বিশেষ জানে না। কিন্তু জমিদারী এখন না থাকলেও তাঁরা পরসাদ্যনা লোক, শীগগির আমার বিজল পাঠিয়ে দিচ্ছেন, বলছেন—মানুষ হবার অনেক সুযোগ সুবিধে করে দেবেন।...”

চমকে উঠে পত্রলেখা সোজা হয়ে দাঁড়াল। মুহূর্তের মধ্যে তার সমস্ত চেহারা বদলে গেল। চোখ ফেটে যেন আগুন বেরিয়ে আসছে, সারা মুখ থেকে ঘৃণা উপছে পড়ছে। দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন স্বরে সে বলল—“তা হলে টাকটাই তোমার সব ছিল? এখন বুঝতে পারছি, ভালবাসার ভান করে অনেক টাকাই আমার কাছ থেকে তুমি নিয়েছিলে, শুধু নিজের সুবিধের জন্যে। সুবিধাবাদী, স্বার্থপর, এ্যাডভেঞ্চার কোথাকার! এতদিন আগে এ মূখোশ খোলান কেন?”

পিছন ফিরেই উত্তরের অপেক্ষা না করে পত্রলেখা ঝড়ের বেগে ছুটে লাগল। বাড়িটা পেরিয়ে সে জনশূন্য রাস্তায় এসে পড়ল। হাতে তার এ্যাটাশে কেস, অচল লুটোজে, চুল উড়ছে। পত্রলেখা দিশাহারার মতো একইভাবে ছুটেছে।

বক্সাণ্ড রিজের গম্ব শেষ করে চেয়ে দেখে রবীন্দ্রনাথের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথের আর অপরাধ কোথায়? স্বয়ং বিধাতাকে যদি বলা যায়, লেখকদের মধ্যে বেদব্যাস প্রথম, আপনি দ্বিতীয়,—তাহলে তার মুখও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বললাম, “এই আপনার রবীন্দ্রনাথের শরৎচন্দ্র। আপনার সেরা ভক্তদের কারোর চেয়ে সে খাটো নয়। নিয়ে অসবো তাকে আপনার কাছে?—গ্রহণ করবেন তাকে?”

দুই বাহু প্রসারিত করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দু’হাত দিয়ে।”

আর কথাটি নয়। সোজা তর্কিনী দত্ত রে ডে গিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে হানা দিলাম। বললাম, “যেতে হবে তোমাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে,—ও ছাই-ভস্ম মনোমালিন্য ঝেঁটের বিদেয় করতে হবে।”

বিদেয় করতে পারলে ত’ শরৎচন্দ্র পবিত্র নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন মনে মনে তিনি কম অসুখী ছিলেন না। কিন্তু মনের মধ্যে উল্বেগও ছিল যথেষ্ট। কম গলে ত’ মারেননি রবীন্দ্রনাথকে। বললেন, “গিয়ে কাজ নেই উপায়। রেগে আছেন আমার ওপর। হয়ত খুব দাবাবিক করবেন।”

বললাম, “না, করবেন না। বলেছেন, তুমি গেলে দু’হাত দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করবেন। এর পর তুমি যদি না যাও, ত হলে তুমিই হারলেন।”

এ কথা পর সম্মত না হয়ে আর উপায় রইল না। পরদিন অপরাহ্নে শরৎ ও আমি বরানগরে প্রশান্তবাবু বাসায় উপস্থিত হলাম।

দীর্ঘ বারান্দার শেষপ্রান্তে রবীন্দ্রনাথ একটা ইঁজিচেয়ারে শয়ে ছিলেন। আমদের দেখে সেজা হয়ে বসে হর্ষোৎফল্ল মুখে বললেন, “এস শরৎ!”

দ্রুতপদে ঝুগিয়ে গিয়ে নত হয়ে রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো গ্রহণ করে শরৎচন্দ্র পাশের চেয়ারে উপবেশন করলেন।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তারপর, কেমন আছ বল?”

সহজ সুরে সাধারণ কথা আরম্ভ হয়ে গেল। বিরোধের কথা কেউ উল্লেখ করলে না, কোনো কৈফিয়ৎ দিলে না কেউ। উভয়ের চিত্ত-ভূমি যে চিড় খেয়েছিল, তা একেবারে বেদাগ মিলিয়ে গেল।

দুর্লভ

সব পেতে পারো, পাবনা কেবল

মনের মতন মন,

পৃথিবীর মাঝে সবচেয়ে সেরা

সে যে দুর্লভ ধন।

—ম-ব

শারদীয়া শুভাগমনে কারকো'র অভিনব আয়োজন



মনোরম পরিবেশে পরিচ্ছন্ন পরিবেশে দেশী-বিদেশী, সরটিসম্পন্ন খাবারের এবং বিরিয়ানী পোলাও, জারদা ও নানাবিধ আইসক্রিমের আয়োজন, আর প্রতি সম্মান প্রদান শিল্পীদের ভারতীয় কণ্ঠ ও যন্ত্র-সম্প্রদায়ের সমাবেশে আপনাদের প্রতিটি মনোহরক অনাবিল আনন্দে সার্থক করে তুলিবে,—বাহিরে খাদ্য পরিবেশনার বিশেষ ব্যন্দাবস্ত আছে।

কারকো

আধুনিক এবং মর্যাদাসম্পন্ন রেস্টোরাঁ

হগ মার্কেট, কলিকাতা।

ফোন : ২৯-১৯৮৮

নব' প্রকাশিত 'পাল'

পুস্তকাবলী

PB-15. আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক মানব : লেখক—জেমস বি কনোপ্ট; অনুবাদিকা—সাধনা দেবী। কল্যাণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা। ৫০ নম্বাপয়সা।

PB-16. রত্নপাশ : লেখিকা—কাথারিন এ্যান পোটার। অনুবাদিকা—শিউলি মজুমদার। গল্পের সংকলন। ৭৫ নম্বাপয়সা।

PB-17. আবার রাশিয়ায় : লেখক—লুই ফিশার। অনুবাদক—অধ্যাপক কান্তপ্রসাদ চৌধুরী। বিখ্যাত লেখকের রাশিয়ায় সাম্প্রতিক সফর। ২৬৬ পৃষ্ঠা। ৭৫ নম্বাপয়সা।

PB-18. মৃত দ্বার : লেখিকা—হেলেন কেলার। অনুবাদক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। অশ্ম, বাধার ও মূক কলিকাল আত্মীয় গভীর বাণী। ৫০ নম্বাপয়সা।

PB-19. ভীতি-শঙ্খল : লেখক—এন নারোকফ। অনুবাদক—সমরেশ খাসনিধি। স্ট্যালিনের রাশিয়ায় অবাধ অত্যাচারের পটভূমিকায় রক্তস্রাব উপন্যাস। ৭৫ নম্বাপয়সা।

PB-21. আমাদের পরমাণুকেন্দ্রিক ভবিষ্যৎ : লেখক—এডওয়ার্ড টেলার ও এ্যালবার্ট এল ল্যাটার। অনুবাদক—বীরেশ্বর বসুদেবপাধ্যায় ডি-ফিল। সচিত্র : এক টাকা।

PB-22. এগ্রাহাম লিংকন : লেখক—লর্ড চার্লস ডিউ। অনুবাদক—আশা চট্টোপাধ্যায়। ৫৫৪ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

পাল' পাব্লিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১

একমাত্র ইণ্ডিয়া বুক হাউস

২০-এ, লিংডসে স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

কেশরঞ্জন

অমরীকন
কোম্পেনি



কলিকাতা এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১



দুর্লভ নাহিকা রাণু ভৌমিক

গল্পকে নিয়েই গল্প লিখব ঠিক করলাম।
পশম আমাদের ঠিকে কি। প্রস্তাব শুনে
একজন বললেন, হ্যাঁ, তাই লেখ।
বর্তমান জগতের দুর্লভতম বস্তু।
তারপরে একটু হেসে আবার বললেন, বয়স
কত? চেহারা?

আমি উত্তর দিলাম, সে সবই ঠিক আছে।
—বলতে বলতেই পশম যেন আমার চোখের
সামনে এসে দাঁড়াল। প্রথম দিনের পশম—
আজকের পশম।

আজ সকালে ওর প্রতিবেশিনী বুড়ী
ঝিটা এসে খবর দিল, পশম আসবে নি।
সংবাদ শুনেই চিওঁ-চমৎকার। সেই অবসরভার
মধ্যেই শুনতে পেলাম বুড়ী ওকে রাশি রাশি
গাল দিচ্ছে।

—স্বস্থ করেছে তা তুমি গাল দিচ্ছ
কেন? নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করি।

—গাল দেব নি? গর্জে ওঠে বুড়ী,
মুখপুড়ীর গায়ের জ্বালা এত জ্বালা।
এতগুলি কাচাবাচ্চাকে যেতে দিতে পার না,
না খেয়ে সোঁদন একটা মজা। তবু আবার...
লজ্জা নেই! বুড়ীর বাক্যপ্রাণে অবিরাম ধারায়
বইতে থাকে।

এতক্ষণে বুঝতে পারি, কি ঘটেছে। স্তব্ধ
হয়ে যাই। শুধু বুঝি না, কেন? প্রথম দিনের
কথা মনে পড়ে।

সেদিনও এই বুড়ীই নিয়ে এসেছিল
পশমকে। কালো শীর্ণ একটি মেয়ে। বয়স
খুব বেশি বলে পাঁচশ। বুড়ী এসেই কাদনি
গাইতে শুরু করল, বড় গরীব, ছাটি ছেলে-
মেয়ে নিয়ে অবলা নারী...

ছাটি! আশ্চর্য! এই বয়সে...ওর স্বামী
কি করে?

শুনলাম সে কিছই করে না। তাস খেলে,
আর তবলা বাজিয়ে বেকার জীবন কেটে
যায় তার। সুবিধমত দিনে দুবেলা এসে
খাবারের অধিকাংশই খেয়ে চলে যায় নির্বিকার-
ভাবে। তাই পাড়ার পাঁচজনে মিলে ঠিক করে
দিয়েছে যে যতদিন সে 'রোজগার' না করতে
পারবে ততদিন দেখতে পারবে না পশমের
রিসীমায়। তাতেও তার ভ্রক্ষেপ নেই।

সে নিজে কিছু রোজগার করে খায় আর
মনের আনন্দে তাস খেলে। সংসারের দিকে
ফিরেও তাকায় না। চূড়ান্ত স্বার্থপর ও
দায়িত্বজ্ঞানহীন।

পশম কাজ শুরু করে আমাদের বাড়ীতে।
দিন দিন ওর চেহারা চিকন আর চোখ
চকচকে হয়ে ওঠে। আর সেই সঙ্গে ধীরে
ধীরে ফাটে ওঠে ওর চরিত্র।

ঠিকে কি—আমার কাছে এতদিন এই ছিল
ওদের একমাত্র পরিচয়। আজ দেখলাম ওরা
সম্মতি নয় বাস্টি—প্রত্যেকে একক। সবুজ
পাতায় কালিতে চানা স্পষ্ট এক
একটি রেখা।

পশমের মন সূক্ষ্ম। ঠোঁটের চাপা রেখায়
আর উজ্জ্বলতায় ফাটে উঠত ওর মনের ভাব।
কখনও দেখতাম, ঘরের কোণে পড়ে থাকা
শুকনো ফুল বেঁধে রেখেছে আঁচলে, কখনও
দেখতাম দেয়ালে টাঙানো বড় বড় শিল্পীর
আঁকা ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে আছে এক-
দৃষ্টি—যেন বুঝতে পারছে তাদের রূপরেখার
রহস্য।

একদিন শুনলাম জানালার বাইরে থেকে
কে ডাকছে—ডালি, ডালি। তাকিয়ে দেখি,
অচেনা একটি মেয়ে—খি বলেই মনে হল।
ডালি আমার একটি অতি উগ্রা আধুনিক
বব্‌ড-চুল, নখ ও ওষ্ঠরঞ্জনী-মাজিতা বান্ধবীর
নাম। সেই নাম ধরে একটি কি এত পরিচয়ের
মত ডাকছে কেশে হাসি পেল। ডালি এখানে
উপস্থিত থাকলে তার মানের অবস্থা কি হত
ভাবতে ভাবতে কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে
রইলাম—দেখি কে ওর ডালি!

কিটি আবার ডাকে, ডালি, এই ডালি।

জলের কলসী নিয়ে ফিরছিল পশম। ওকে
দেখেই একগাল হেসে নবাগতা বলে, এই যে,
তোকেই এতক্ষণ খুঁজছিলাম।

আমি অবাক! তাহলে পশমই ডালি। মনে
পড়ে দুদিন আগেই ডালি বেড়াতে এসেছিল।
তাকি চোখ আর চাপা ঠোঁটে অনেকক্ষণ ওকে
পর্যবেক্ষণ করেছিল পশম। চলে যাবার পর
প্রশ্ন করেছিল, ওর নাম কি? সেদিন থেকেই
তাহলে পশমের 'ডালি' হবার ইচ্ছে হয়েছে।

এইভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল। সুখেই
ছিলাম আমরা। আজকালকার দিনে পশমের
মত চেহারা এবং কাজে নিখুঁত কি পাওয়া
দুর্লভ। পশমও বোধ হয় বেশ খুশীই ছিল।
সংসারে কতাই ও-ই। ওরই গছন্দমত সব কাজ
হত। নিজেকে রুচিতে ওকে চালাতে না পেলে
ওর রুচিই মেনে নিয়েছিলাম আমরা।

বুড়ী নিজের মনেই বলে চলেছে, এই
রকম হলে ও আর কোনও কাজ করতে পার
না। শুয়ে থাকতে হয় দিনরাত। এখন না খেয়ে
মরুক সব। কেন যে...

কেন? —ভ্রূ কুঁচকে ভাবতে থাকি আমি।
মনে পড়ে সেদিনের কথা—যেদিন ওর বড়
ছেলেটি মারা গেল। না খেতে পেয়ে অগে
থেকেই শ্বাক্ষিয়েছিল। চাকরী পেয়েও তাকে
বাঁচাতে পারে নি পশম। রাতে ছেলেটি মারা
গেল, সকালেও সে যথারীতি কাজে এসেছিল।
মুখে নেই কোন ভাবের প্রকাশ। শুধু খাবার
সময়ে দেখলাম ভাতের গ্রাস হাতে নিয়ে বসে
আছে আর দুচোখ দিয়ে জল পড়ছে।

সেদিন বিকেলে ঘর বাঁটি দিতে দিতে
আপন মনে বলে, মানুষ তো নয়, পিশাচ।

কে? —প্রশ্ন করি আমি।

উত্তর না দিয়ে মুখ ফিঁড়িয়ে নেন পশম।
একটু পরে আবার বলে, একবার তো চোখের
দেখাও দেখতে এল না। নিজেরই তো ছেলে...

কানে গেলে, বুড়ী বলেছে, সোয়ামীর কি
দোষ। তুই নিজে তাকে ডেকে নিয়ে এলি।
লজ্জা করল না তোর। আমরা পাঁচজনে মিলে
কত করে ওকে তাড়ালুম...

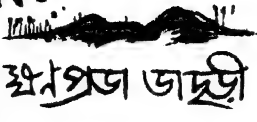
ডেকে নিয়ে এল? অবাক হয়ে আমি
বললাম, কবে?

—ঐ যে, যেদিন তোমাদের বাড়ীতে এক
দিদিমণির বিয়ে হল।

বুঝেছি। মুখের হয়ে উঠতে চায় আমার
মন। উত্তর পেয়েছি আমার প্রশ্নের। স্পষ্ট
হয়ে গেছে ওর এই প্রহেলিকাময় বাবহাদের
কারণ।

আমার এক ধনী আত্মীয় মেয়ের বিয়ে
(শেবাংশ ২৬৪ পৃষ্ঠায়)

নীলগিরির স্বপ্ন উটকামান্ড



নীলগিরি পর্বতের কোলে ঘন ইউক্যালিপটাস আর পাইনারগোর সবুজ সুষমার মধ্যে ঘুমিয়ে আছে কিংবদন্তি দেশ উটকামান্ড। তার স্বপ্ন পূর্ণ হয়ে ফুটে ওঠে পাহাড়ে আর বনে। পাখির পদধ্বনি হঠাৎ ঘুম ভেঙে সে দিশাহারা হয়ে হারিয়ে যায় কাঁফ আর টোপিকার নেশা-রঙানি চাষের মধ্যে। এখানে নীলগিরির একচেঁথে পর্বত গৃহাশ্রিত অরণ্য আদিম টোড়া জাতির ভাঁরু সারলা। অন্য চোখে আধুনিক বস্ত্র-সজ্জার সুস্থ উন্নত জীবনযাত্রার সফল প্রতিভাস।

সমতল ভূমি থেকে সাড়ে সাত হাজার ফুট উঁচুতে মাদ্রাজের এই শৈলসহরটি অর্ধস্থিত। মেটোপোলিটাম থেকে উটী সুদীর্ঘ ৭০ মাইল পথ নীলগিরি পর্বতমালার অঙ্গ বেটন করে উপরে উঠে এসেছে। ভোরবেলা রওনা হলে বেলা প্রায় ১০টার সময় আমরা এসে নামলাম উটী সহরের কেন্দ্রবিন্দুতে একটি পার্কের সামনে। একটা মনোমন্ত আস্তানা খুঁজে নিতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। সমস্ত দক্ষিণ-গাভোই দেখেছি সাধারণ মানুষের মনে রাজপুত্র অ-ব্রাহ্মণের প্রশ্ন বেশ উৎকট হয়ে জেগে আছে। উত্কালামান্ডের মত পশ্চাত্যভাবাপন্ন দেশে আজও সে মনোভাবের বিলুপ্তি ঘটেনি। যাহোক এ-পথ সে-পথ ঘুরে অবশেষে একটি হোটেলে ঘর পাওয়া গেল। কিন্তু ঘরের স্বাচ্ছন্দ্য বাদে কাকে? আমাদের তখন চারিদিক থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে পথের বন। গোলাপ-লতা আর ইউক্যালিপটাসের বন। এমন নির্বিড় গাছের ইউক্যালিপটাস বন অন্য কোনও শৈল-সহরে আমি দেখিনি। এদিকে দেখছি ১৩টা ১১টার পর কোনও হোটেলে আর দুপুরের আহার পাওয়া যায় না। থাকে শুধু প্যাকেটের ভাত। জ্বাল দই মিশ্রিত ভাত। কিন্তু এখানে তখনও সব খাদ্যই মজুত ছিল।

আহারাদির পর আমরা বোরিং পড়লাম। মাথার উপর বিদ্যায়ী মধ্যাহ্ন সূর্য জ্বল-জ্বল করছে, কিন্তু বাতাসে বরফ-শীতল স্পর্শ। উটী ইংরেজের তৈরী সহর। কাজেই এর সবই পাশ্চাত্য প্রভাব সুস্পষ্ট। এখানকার মানুষের মধ্যে দুটি ভাগ আছে। ধনী আর দরিদ্র। একদিকে রয়েছে বিস্তারী ভ্রমণকারী, অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ পরিবার, হোটেল বাস, বাজার, সেকান প্রভৃতির মালিকরা; অপরদিকে রয়েছে বহু এক প্রমজীবী সংখ্যা। এরাই নীলগিরি পর্বতের আত্মজ। এদের মধ্যে অনেকে নিরক্ষর হলেও কাজ চালাবার মত ইংরাজী কথা সকলেই কিছু কিছু জানে। উত্কালামান্ডের রেস-কোর্সের ধারে একটি বলিষ্ঠ কন্নড় মানুষের চোখের দিকে তাকালেই এ-মিনিটে জানা হয়ে যাবে তাদের জীবনবৈতন্য। কবি যেতে গিয়ে ভাদুড়ীর সংগে আসাপ হোল এক রেস্টোরাঁ মালিকের। মালারানী ভদ্রসোক

বেশ অমায়িক। বাড়ী তাঁর কালিকটে। এখানে আছেন বাবসার জন্য। এই রেস্টোরাঁর উপরতলায় তাঁর প্রকাণ্ড বোর্ডিং হাউস। তাছাড়া বেকারী কারখানা আছে। তাঁর স্ত্রী ডাক্তার। বেশ পসার ও সুনাম আছে তাঁর উটীতে। এই ভ্রমণের মানুষরা সকলেই সচ্ছল অসম্পাণ। এদের নিয়েই গড়ে উঠেছে আনন্দবিলাসময়ী, পর্বত-ঐশ্বর্যভূষিতা উটকামান্ড সহর।

আমরা ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হলুম মালিমান্ড লেকের ধারে। এদিকে বিখ্যাত হ্রদ এটী। নীল জল তার কানায় কানায় ছল-ছল করছে। এপাড়ে ওপাড়ে শূন্য অরণ্যাবিষ্টিত নীল পাহাড়। সর্পিলা গতিতে একে-বেঁকে চলে গেছে হ্রদ পাহাড়ের অঙ্গ ঘিরে। তার তটপ্রান্তে মুঁচিতির মত পাড়ে আছে পীঠের রাস্তা। কেউ কেউ দল বেঁধে জলের বুকে নৌকা-বিহার করছে। একটি ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে পুতু খাসের উপর আমরা গিয়ে বসলাম। ঘাসের মধ্যে ফুটে রয়েছে নানা রং-এর অজস্র ফুল। ঠিক যেন মাটিতে এমরয়ডারী করা। আব ঘাসেরই বা কত মনভুলানো বাহার। সবই অযত্ন-বর্ধিত। প্রকৃতির নিরঙ্কর সম্পদ। এখানেই মানুষের মন দেখতে পায় নিজের প্রতিফলিত। ছন্দা পিপিউ মুঠো ভরে ফুল তুলে মাথায় পরছে। বাঁশ-কাড়ের মধ্যে থেকে মুখ বাড়িয়ে ওদের দেখছে কাঠবিড়ালী। নীলগিরি পাহাড়ের মাথায় শূসর গুঠন টেনে নেমে আসছে সন্দা। হ্রদের জলে কাঁপছে গেরুয়া আলো। ইউক্যালিপটাস পাতার সুগন্ধে বাতাস হয়ে উঠেছে মেদুর। কেমন যেন উদাস আর করুণ। কোথায় কোন অলসো কে যেন বসে আছে তাঁর বিশ্রাম হৃদয় সম্প্রসারিত করে। মানুষ দেখতে পারেনা তাকে। তাই সন্ধ্যা বাতাসে থম-থম করে একটা সক্রুণ উদাস।

ভ্রমণার্থীবা একে একে সকলে চলে যাচ্ছে। আমরাও এবার উঠবো। কিন্তু হ্রদের জলে কালো ছায়া ফেলে রাতের রহস্যময় নীলগিরি বলাছে, “আমরা একটু বোসো—এখনি যেও না।”

“ধান গমভারি শুই যে ভুধর, নদী জপমালা শূত প্রান্তর, হেথায় নিত্য হের পাবি ধীরপ্রীরে

এই ভারতের মহা মানবের সাগর তীরে”—
রোঁড়োর গানে ঘুম ভেঙে গেল। দারুণ শীতে কম্বলের মধ্যে সকলে আরাম করে ঘুমোচ্ছিলুম। চোখ খুলতেই মনে পড়ে গেল আজ ২৫শে বৈশাখ। বিম্ব-বিখ্যাত বাগালী কবিকে তাঁর শূন্য জন্মতিথির মধ্যে দিয়ে স্মরণ করছে তামিল-নাড়ের মানুষ। আনন্দে গোরবে মন ভার উঠল। হোটেলের হলঘরের বিবেকানন্দ-নেতাজীর পাশে টাঙ্গানো ছিল রণীন্দ্রনাথের একটি স্মরণ্য আলোখা। মনে হলে সপ্তম প্রণাম নিবেদন কর-লুম কবির চরণে।

নিবিড় ক্র্যাসার সিংহত আবৃত। হু হু

করে বইছে ঠাণ্ডা বাতাস। শীতে সমস্ত শরীর ঠক-ঠক করে কাঁপছে। তবুও ভালো লাগছে এর মধ্যে দিয়ে পথ চলতে। পথের পাশে ঝোপে জুগলে ফুটে রয়েছে লতানো ঝাড়ে অজস্র গোলাপী আর রক্ত গোলাপ। পাইন গাছের শাখায় শাখায় কুঁজন করছে সদা ঘুম-ভাঙা পাখীর দল। ইংরেজদের ছেলেমেয়েরা পনীর চড়ে বোরিয়েছে প্রান্তঃক্রমে। আমাদের গতিপথ অনিশ্চিত। গোলাপলতার হাতছানিতে চলছি এগিয়ে। কিছু ইউক্যালিপটাস তেল আর সেন্ট কিনতে হবে। উটীতে একটা জিনিষ লক্ষণীয় যে, এখানে পাহাড়ের অনেক উচ্চতর পর্বত সর্ববিধ যানবাহন চলাচল করতে পারে। পথে চড়াই উৎরাই থাকলেও খুব প্রশস্ত। এখানে ডোডাভেটপিক, আমব্রেলারটী আর মালিমান্ড লেক বিশেষ দ্রুত বা স্থান। এই স্থানগুলি থেকে সমস্ত উটী সহরটিকে সুন্দর ছবির মত দেখা যায়। পাইকারা ড্যাম এখান থেকে ১৮ মাইল দূরে। এখান থেকে সমস্ত সহরে জল-বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়। উটী থেকে মাইসোর যাবার পথে আমরা প্রকাণ্ড পাইকারা বাঁধ দেখেছি। এখানকার নীলগিরি লাইব্রেরী খুব বিখ্যাত। এই গ্রন্থাগারের অনেক প্রাচীন ও দুর্দান্ত গ্রন্থাদি আছে এবং গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় কুড়ি সহস্রের উর্ধ্ব হয়। নীলগিরি পর্বতে ফুল ফোটে অজস্র। তাই এখানে প্রায়ই পুষ্প প্রদর্শনী হয়।

আমরা একটি সুন্দর এ্যাকুইরিয়াম দেখে প্রহরাধীন রাজভবনের সামনে এসে দাঁড়ালুম। সে মর্মর প্রাসাদে সাধারণ মানুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। বাইরে থেকে তরুরাজি বেষ্টিত প্রকাণ্ড প্রাসাদটিকে দেখে আমরা এলুম উটীর বিখ্যাত বোট্যানিকাল বাগানে। সুন্দর সুব্রীক্ষিত প্রকাণ্ড এই উদ্ভিদশালা। বহু বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের সুন্দর সুন্দর বৃক্ষলতা ও বনস্পতি সমাজ্জ্বল বাগানটি সত্যি ভারী মনোমগ্নকর। মনে হয় বৃক্ষ কোনও মহারণো প্রবেশ করেছি। এই বনস্পতিরাজ্যের মধ্যে যুগ-যুগান্তের তপস্যা সমাহিত হয়ে রয়েছে। একটির পর একটি কুঞ্জ-বীথিকায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোথাও কোনও সাদা-মশদ নেই। শূন্য বাতাসে মর্মরিত হচ্ছে বৃক্ষরাজির শাখা-পত্র। মাঝে মাঝে প্রক্ষুণ্ণিত পুণোদ্যান ভুলিয়ে দিচ্ছে পথের দিশ। নানা রং-এর ফুল ফুটিয়ে একটি কুঞ্জকে ঠিক ভারত-বর্ষের মানচিত্রের আকারে রূপান্তরিত করে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে পুণোদ্যানের লিখিত হয়েছিল জয় হিন্দ। ভারী সুন্দর হয়েছে এই পুণো-লেখটি।

নীলগিরির মাটিতে রং-এর খনি আছে। তাই তার মাটির সম্পদে এক রং-এর বাহার। বরগার বরকরাণি গানে এত সময় আমাদের খোঁজ হোল যে, আমরা এসে পড়েছি ঘন বনের মধ্যে। বৈদিকে তাকাও শূন্য, সবুজ আর সবুজ। কানে বাজে বরগার মিষ্ট কলহান। আমরা এখন ফিরবো কোন পথে? সব পথেরই ত এক রূপ। একটি মানুষও কোথাও দেখা যাচ্ছে না, এ কোথায় এসেছি আমরা? এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একটি গোলাপ-লতা আচ্ছাদিত কাঁচের কুটীরের ছায়া দেখা গেল। সেই কুটীর লক্ষ্য করে আমরা এগিয়ে এলুম। ভাদুড়ী উপরে উঠে গিয়ে অনেকক্ষণ ডাকাত্যাক করার পর কুটীর বাতায়নের মধ্যে একটি মানুষকে মুখ দেখা গেল। ভদ্রসোক এই নাশারীর কথাবাণী

দ্বন্দ্বিত নায়িকা

(২৬৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একটি নামের স্মৃতি

ব্রহ্মসিদ্ধি স্রবকা

তার কাছে পথের দিশা জেনে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা এসে উপস্থিত হইলাম একটি মৃত্ত প্রাণাশে। এইখানে বাস করে নীলগিরির আদি-বাসী সামান্য সংখ্যক টোডা সম্প্রদায়। সভা মানুষের পাশে বনা আদিম মানুষের বসবাস কেমন বেন অবস্থান লাগে। একজন প্রবীণ বেড়া ডিঙিগে আমাদের ওদের এলাকার মধ্যে নিয়ে গেল। মানুষগুলির চোখের দৃষ্টিতে একটা ভীত বনা ভাব সুস্পষ্ট। ওরা একটু সঙ্কীর্ণভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। আগের দিন হলে বোধ হয় বিবাহ বাণে আমাদের মেরে ফেলতো। কিন্তু সুদীর্ঘকাল ইংরেজের শাসনাধীনে থাকায় ওদের হাত থেকে খসে পড়েছে অব্যর্থ লক্ষ্য ভীরু-ধনুক-বল্লম আর বশী। এদের মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই বেশ-বিন্যাসের বেশ বাহার আছে। আমাদের দেখে মেরেরা প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ওদের কুড়ে ঘরের মধ্যে ঢুক গেল। আমরা নীচ হয়ে কুড়ের মধ্যে দেখলাম কয়েকটি মেয়ে বসে সেলাই করছে। ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ভান্ডী ফটা তুলতে চাইলেন কিন্তু ওদের পুরুষরা কিছুতেই রাজী হোল না। এদের চেহারার বিশেষত্ব হোল কপালের উপর পাতানো কালো চুলের গোছা, আর কালো উজ্জ্বল চোখের তারা।

এই নীলগিরি অধিকার্য একদিন বহু টোডার বাস ছিল। এই স্থানটিকে টোডা রাজা বলা হতো। বাগাদা নামীয় আর একটি উপ-জাতি ও ইংরেজ এ দেশে প্রবেশ করার পর থেকে টোডাদের অবস্থা খারাপ হতে শুরু করল। কুসুর উটাকামান্ড প্রভৃতি স্থান নাম-মাট মলো টোডাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে এবং তাদের জন্মভূমি থেকে উচ্ছেদ করে ইংরেজ টোডাদের সমূহ ক্ষতি করেছে। চা-বাগান, কাফ কেক প্রভৃতি তৈরী হয়ে অল্প টোডা গাম নিষ্কাশন হয়ে গেছে। টোডারা অতি প্রাচীন জাতি। নিকটস্থ নীলগিরি পর্বতগারে যে সব সুল্লর গুহা আছে সেগুলি টোডাদের পূর্ব-পুরুষ দ্বারা নির্মিত বলে কথিত আছে। টোডারা মাহিষকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে। মাহিষ পালন তাদের জীবিকা। চাও করে ওরা। কিন্তু রোগে দারিদ্র্য বর্তমানে টোডাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে আসছে। এভাবে এ জাতি আর বেশী দিন পৃথিবীতে থাকবে বলে মনে হয় না। এই রকম আর স্পুটনিকের যুগের পটভূমিকায় একটা ধ্বংসোন্মুখ সম্প্রাচীন জাতির বনা সরলতা দেখে মন কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে গেল। ভারাক্রান্ত মনে আমরা ফিরে এলাম টোডাদের বাসভূমি থেকে।

ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায় পাথরে পাথরে ফুটে রয়েছে নানা রং-এর অল্প বনা ফুল। চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে তার সুমিষ্ট সৌরভ। উদ্ভিদশালায় অপর প্রান্তে তখন পুষ্প প্রদর্শনীর জন্য কুঞ্জে কুঞ্জে অমরাবতী রচনা হচ্ছে। কিন্তু এই অল্প পুষ্প বৈভবের মধ্যে উটাকামান্ডের টোডা জাতির মত তার বনা ফুলের প্রাচুর্য কি একদিন মানুষের অবহেলায় মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? নীলগিরির স্পৃহা যদি ভেগে যায় তাহলে সে কি কমা করবে মানিক্যকে?

দেবার জন্যে এখানে এসেছিলেন। এই উপলক্ষে অনেক আশীর্বাদ সমাপন হয়েছিল।

অনেকদিন থেকে পশু রয়েছে আমাদের সঙ্গে। সংসারটা যেন ওর নিজেরই হয়ে গিয়েছিল; ওর ইচ্ছাকে মূল্য দিয়ে চলতাম আমরা। কিন্তু নবাগত আশীর্বাদ কেন তাকাতে ওর মুখের দিকে। তাই ও যেন এক মুহূর্তেই অবহেলিত অবজ্ঞাত ভূতা পর্যায়ে নেমে যায়। পশু নয়—ঝি।

শুধু আদেশ আর আদেশ। কাজ শেষ হয়ে গেলেই বিরক্ত-বিরস কংকার। ওর অপ্রসন্ন গম্ভীর ভাবকে কাজের অনিচ্ছা এবং স্বভাবগত আলস্য বলেই ধরে নেয় সবাই এবং কথা শোনাতে ছাড়ে না।

সেদিন আমিও খুব ব্যস্ত ছিলাম। তবু তার ফাঁকে দু-একবার পশ্মের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছি। ঠিক যেন প্রতিদিনের পশু এ নয়। এ পশ্মকে চেনা যায় না। সূক্ষ্ম আবরণে ওর মুখ ঢাকা—সে আবরণের রং চিনতে পারি নি আমি। তখন এত ব্যস্ত ছিলাম যে চেনবার চেষ্টাও করি নি।

আজ এই মুহূর্তে আমি যেন দেখতে পাই সেই আবরণের রং—এই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারি ওর অদ্ভুত ব্যবহারের রহস্য। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই অপমানিতা অবহেলিতা নারীর মুখ—যে সেদিন পশু নয় শুধু ঝি, মানবী নয়, এক মানব-যন্তু।

আমি যেন দেখতে পাই ওর কালো কম-চপ্পল দেহে ধূসর-কঠিন নিশ্চল দুটি চোখ তাকিয়ে আছে উৎসব দিনের উজ্জ্বলতার দিকে। সে দেখেছে তারই সমবয়সী মেয়েদের শাড়ির বাহার আর গয়নার ঝলক। স্বাধো সোলসে উজ্জ্বল ছোট ছেলেমেয়েদের অপরূপ পোষাক-পারিপাট।

কত আনন্দ, কত আলো, কত প্রাচুর্য, কত উজ্জ্বলতা। কিন্তু এই আনন্দ-সম্পদের ছিটোফোটারও অধিকারী নয় সে। নেই—কিছুই নেই তার।

রক্তাক্ষরিত হৃদয়কে লুকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সেই মেয়েটি নীরবে নভমুখে সব কাজ করে গিয়েছিল। সমগ্র পরিবারের আনন্দ-ধারায় শুধু একটি মাট নারী অস্নাত ছিল—তার কথা কেউ ভাবে নি। কেউ এক বিন্দু ভালবাসার অপরায়ণ করে নি তার জন্য। অবহেলিতা সেই নারী শান্ত পদে অশান্ত চিত্তে প্রত্যাগমন করোঁজ গৃহে। সেখানে সেই অশান্ত অভিমানী মন খুঁজে দেখেছিল চারিপাশ। নেই—কোথাও নেই এক টুকরো শান্তি।

হয়তো তখনই ওর হঠাৎ মনে পড়ে বাসর-সজ্জার জন্য ঘর পরিষ্কার করতে করতে শোনা করেকটি কথা—সুখের হবে না এ বিয়ে।

সুখের হবে না এ বিয়ে। বর চায় না এবং কোনদিনই চাইবে না কউকে... ফিস-ফিসিয়ে এই কথটি কথা সেদিন ঘরে বেড়াচ্ছিল সমস্ত বাড়ীতে। মেয়েটি কুণিস্ত, পগু। সবাই জানত ছেলেটি শুধুমাত্র ঠাকুর

একটি নামের স্মৃতি একটি হৃদয়, পিছে রাখা কয়েকটি পুরানো বছর; করে যাওয়া জীবনের তালিকা কুড়ার কেন আসে, ভীড় করে, কেন ভাঙে ঘর।

বেদনার কুটে উঠে সুরভি কমল, বাখায় কি জেগে উঠে কামার ঘন! কি যেন হারিয়ে গেছে দূরান্তে অতল; তোমার নামের গন্ধে স্মৃতির স্বপন।

কি জানি তবু কেন কামার ঘনে, একটি নামের স্মৃতি একটি হৃদয়; সেই সুর গীতিকার আজ জানমনে। বেদনার রূপ রেখা সব কথা কয়।

কত ফুল জীবনের কত ভাঙা গড়া, অনেক বিস্মৃতি আর কিছু স্মৃতিময়; সকলে যে ফুল ফোটে সায়ালে সে বরা, তার শেষ রাখা নিয়ে শেষ পরিচয়।

জন্মে বিয়ে করছে। সে কোনদিনই ভালবাসবে না স্ত্রীকে।

ভালবাসা! অভিমানী মেয়েটি হঠাৎ যেন থমকে তাকায়—ভালবাসা! এরই জন্য সে আজ উৎসব-আনন্দের মধ্যেও গর্বিতা, ধনীগৃহিণী মেয়ের মাক বারবার চোখের জল ফেলতে দেখেছে, মেয়ের বাপের মুখে দেখেছে করুণ গম্ভীর। মেয়েটির মুখে অপ্রতিভ শঙ্কা।

স্বামীর ভালবাসা। ও যেন মানসকে দেখতে পায় সেই ভালবাসার একটি উদ্ভাসিত ছবি—স্মৃতির আলোয় উজ্জ্বল অতি পরিচিত সেই ছবি। একটি বলিষ্ঠ পুরুষ পূর্ণভাবে তারই অধীন, কত ভাবেই না সে তার ভালবাসা জানিয়েছে তাকে, কত ভাবেই না তাকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করেছে। সামান্য ব্যাপারে, সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে তাকে কতবার কঠিন ভৎসনা করেছে পশু। রাগ করে চলে গেছে, তবু সে আবার ফিরে আসত। আর সেই রাত্রি—সেই উৎসবময়ী রাত্রিগুলির কথা ভেবে পশ্মের মুখ লাল হয়ে ওঠে—পুলক শিহরণ জাগে দেহে। কিন্তু সেই ভালবাসাকে সে অপমানিত করেছে, খেঁতলে দিয়েছে দুই পায়ে—দূর দূর করে ত্যাগ দিয়েছে।

এখানেই ছিল তার একমাত্র স্বাধীনতা, এখানেই সে ছিল সখী—ওদের সমক্ষে।

শুধু সমকক্ষ নয়, ওদের চেয়ে অনেক ধনী। ও যেন কপনবার চোখে অনুভব করতে থাকে স্বামীর বলিষ্ঠ প্রেমের উজ্জল উল্লাস। মনে মনে বলতে থাকে, আমি বড়—ওদের চেয়ে অনেক বড়।

একটি রাতের বিজয়-উল্লাস ভেঁকে আনে এক বৎসরের যন্তুণা।



অবুদ্ধতা

সার্থনা দেবী

উত্তরায়ণের পথে আদিদেবের শাস্বত পরিচয়।
সদর হইবার লগ্ন প্রায় আসিয়া পাড়িল।
আশ্রমের সম্মুখে প্রাপ্তগণে প্রসূতের কুটিমে
মহাচার্য উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার চিত্তাকৃষ্ণিত
শেষ সূর্যের যাত্রাকক্ষ নিঃশব্দকক্ষে প্রযুক্ত ছিল।
ককট রাশিতে মার্কণ্ডাবাস্থতির ক্ষণ চকিত হইল।
শব্দমানে—তাহা হইল.....তাহা হইল.....

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। লতাবিবতনের
পার্শ্বে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মহাচার্য মূগ্ধ তুলিলেন। তাহার সোমা
আনন্দ লিমল স্নেহে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।
জনশ্রুতি এই যে, অবুদ্ধতায় মেধাসম্পদ এই
ছাত্রটি তাহার বড়োই প্রিয়।

"কিছু বলিবার বীতরণ?"

শীতলগন্ধ কেমন অনামনস্ক মনে হইতে
ছিল। সে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিল। তাহার
পদ কাঁহল।

"আপনার বিদ্যা ঘটাইলাম গুরুদেব।"

"অপ্রয়োজনে বিদ্যা ঘটাইবার পাত তুমি
নহ। বোলা কি প্রয়োজন?"

"গুরুদেব আজ অনধায়।"

"কারণ?"

"সৌরসেন জীবহিংসা করিয়াছে।"

"জীবহিংসা? আমার আশ্রমে?"

মহাচার্য চমকিয়া খজু হইয়া বসিলেন।

"সৌরসেনকে অবিলম্বে আমার নিকট
প্রেরণ করো।"

কিন্তু অবিলম্বে সৌরসেন আসিল না।
আসিল অতিবিলম্বে। মহাচার্যের সর্হিংস্রতাও
ওখন সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

"সৌরসেন—উপাকরণ অন্ত্যস্তানের সময়ে
তুমি কয়েকটি শপথ গ্রহণ করিয়াছিলে। স্মরণ
আছে?"

"আছে গুরুদেব।"

"পুনরাবৃত্তি করো।"

"অহম ইদ বিসজ্ঞান, অধিশাস্তা সংগঠন;
নটকাসক্তি, পুস্তক শাস্ত্রবা, নারী, দিবাশ্রম,
আলস্য ও দ্বৈতজীভা ভাগ—শান্ত দান্ত,
উপরতো, তিতিকা ও সমাহিত ভবীকরণ—
তিত্ত্বস্তি নিরোধ।"

"শপথগুলি তুমি কণ্ঠস্থ করিয়াছ শূন্য—
অন্তরস্থ করো নাই। সৌরসেন—শপথ ভংগের
পাপে তুমি মহাপাপী।"

"কেমন করিয়া গুরুদেব?"

"জীবহিংসা করিয়া।"

"কিন্তু জীবহিংসা যে নিষিদ্ধ এ কথা তো
শপথে উল্লিখিত নাই?"

"উপনয়নের পর মনুর বিধান অনুযায়ী
গ্রহচন্দ্র লাভ করিয়া গ্রহচর্য পালনকালে
আশ্রমে যে কেহ জীবহিংসা করিতে পারে তাহা
পুরাকালীন বিধানবৈতাগণ স্বপ্নেও কল্পনা
করিতে পারেন নাই, তাই সম্ভবতঃ সম্পর্ক-
রূপে জীবহিংসা প্রত্যেক নম্রে উল্লিখিত নাই।
কিন্তু তথাপি পরোক্ষার্থে প্রযুক্ত আছে। চিও-
বাস্তিনিরোধ বলিতে তুমি কি বঝিয়াছ?"

"যড়রিপু দমন।"

"হিংসা কি তাহার মধ্যে পড়ে না?"

"কাম, ক্রোধ, মোহ, মোহ, মদ, মাংসবর্ষের
মধ্যে হিংসার স্থান কোথায়?"

"ক্লেশের সংজ্ঞা কি?"

"কিন্তু রূপ হইয়া তো আমি বনা বরাহ
এব করি নাই। করিয়াছি নিত্যন্তই লীলাঙ্কনে
—আমার শোণিত শিরায় শিরায় মৃগয়ার
উন্মাদনা চাওয়া জাগিয়া তোলে, তাহাকে কি
করিয়া অস্বীকার করিব?"

"মহাশত্রুপ কুলজাতকের ধর্মই জীবহিংসা,
তাহাকে অস্বীকার করা সম্ভবও নয়। মহারাজ
যজ্ঞসেনকে আমি তখন বলিয়াছিলাম,
রক্তচর্মশ্রম যবরাজের উপযুক্ত স্থান
নহে। কিন্তু মহারাজের একান্ত আভিলাষ.....
যাহা হউক বৎস, বনাবরাহ উপস্থানদের আক্রমণ
করিতে পারিত, সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার কৃতকর্ম
নিঃশব্দ হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে মনে
রাখিও রিংসো ও জিহংসা রোধ অপেক্ষাও
মরণ্যক রিপু।"

সৌরসেন নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রাহিল।
তাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, প্রতিবাদের
ভাষা যেন তাহার কণ্ঠ অর্ধাৎ ফেনাইয়া
উঠিয়াছে, কিন্তু মহাচার্যের সম্মুখে তাহার
উচ্চারিত হইবার মতো সাহস সঞ্চার করিয়া

উঠিতে পারিতেছে না। অনামনস্ক মহাচার্য
তাহা লক্ষ্য করিলেন না বটে, কিন্তু লক্ষ্য
করিলেন, আশ্রম কুটিরাভ্যন্তর হইতে আচার্য
বিদ্যাভ্রমী। ধীর মন্থর পদক্ষেপে কুটির হইতে
নিগতি হইয়া আচার্য সৌরসেনের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইলেন। সৌরসেন ক্ষণকালের জন্য
চক্ষু তুলিল, পরক্ষণেই দৃষ্টি ভ্রমিলক্ষ্য করিয়া
একভাবে দাঁড়াইয়া রাহিল।

আচার্য প্রশ্ন করিলেন, "তোমার কিছু
বক্তব্য আছে? যাহা বলিবার বলিয়া ফেল—মনের
মধ্যে জমা করিয়া রাখিয়া লাভ কি?"

সৌরসেন মূগ্ধ তুলিল। মহাচার্যের কনিষ্ঠা
ভগিনী আশ্রমচার্যার নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ আয়ত
অক্ষিযুগল তাহারই প্রতি নিবন্ধ। উগ্র পিঙ্গল
দুইটি চক্ষুতে যেন বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিল,
দৃঢ় সংগঠীর কণ্ঠে সৌরসেন প্রতিটি শব্দ
স্পষ্ট করিয়া করিয়া উচ্চারণ করিল, "মৃগয়া
ক্ষতপকুল ধর্ম। তজ্জনাই শাস্ত্র মৃগযার্থে জীব-
হিংসাকে রিপু নাম দিয়া অবদমন করার
নির্দেশ দেওয়া নাই। গুরুদেবের তে বিরজাঃ
প্রয়ানিত স্বধর্ম কৃপাচারেৎ—স্বধর্মভ্রষ্ট হওয়া
কি অপরাধ নহে?"

"ব্রতচারী মন্ত্যবিদ শিষ্যের পক্ষে নহে;
গ্রহচর্য গ্রহণকালীন তুমি ব্রাহ্মণের সমস্থানীয়
—সমাবর্তন অর্থাৎ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরকাল
ব্রাহ্মণ স্থলভাষিত করিয়া লওয়া হইয়াছে
স্বাহকে, সে অধ্যয়ন, পঠন, পাঠন, গুরুদেবা,
যজ্ঞন, গোচারণ, সমিধাহরণ ও যজ্ঞান্নি প্রজ্ঞাদান
—এই অধ্যায়ী কর্ম ব্যতীত আর একটিমাত্র
কর্ম করিব—সে কার্য তিচ্ছ। সে কার্য
হিংসা নহে। হিংসা ব্রাহ্মণ ধর্মের পরিপন্থী।"

"ব্রাহ্মণ স্থলভাষিত!! কে? আমি??"
হাঃ হাঃ হাঃ—হাঃ—হাঃ—বিরোধী শিষ্যের উচ্চ-
হাস্যে সারা গগন বনশ্রী পরিপূর্ণ হইয়া
গেল।

"আচার্য—ব্রাহ্মণ বিদ্যাভিলাষীকে ব্রাহ্মণ
স্থলভাষিত বলিয়া ভ্রম করিলেন না।
গ্রহচর্য ব্রাহ্মণ লিখা ঐ বীতরণে সর্হিংস্র
আমার কোনো পার্থক্য আপনার করেন না?
বীতরণের দৃঢ় মস্তক পর্যন্ত লীম, আমের

বুয়াঝা

.. শুক্রসংক্রমণ ..

জলাট অবধি। সে কৃকবর্ণ অজিন পরিধান করে, আমার অজিন চিহ্নিত। তাহার অধোবাস ক্ষেম, আমার কুশ। তাহার মেখলা ও আমার মেখলা ভিন্ন প্রকার। আমার শিখাপেক্ষা তাহার শিখা দীর্ঘ, আমার উপবীতের সহিত তাহার উপবীতের পাথক আছে। গ্রাহ্যগোষ্ঠীর উপনয়নের কাল যারা বৎসর অবধি; তাহাদের বৈধানে শেষ, আমাদের সেখানে আরম্ভ—বরো বৎসর হইতে আমাদের উপনয়ন কালারম্ভ। কারণ? কারণ গ্রাহ্যগণের চিত্ত পূর্ব হইতেই পরিশুদ্ধ হইয়া আছে, তাই বীতরণ আমাপেক্ষা বরংকিন্ধ হওয়া সত্ত্বেও আমাকে তাহাকে প্রশ্না করিতে হইবে। যেহেতু সে গ্রাহ্য। আচার্য—জন্মস্বয় অত সহজে অস্বীকার করা যায় না; আপনাদের উচিত ছিল দীক্ষার সময়ে দ্বিতীয় কুলজাতকদের আত্মস্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে হইবে এইরূপ ধরনের কোনো প্রতিশ্রুতি পালন করানো। আশা করি ভবিষ্যতে এ দ্রুতি সংশোধিত হইবে।”

হাসিতে হাসিতেই বিদ্যা অভিধান জ্ঞাপন করিয়া সৌরসেন নিষ্কান্ত হইয়া গেল। আচার্য স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার চম্পাগোব মন্ত্রী ভ্রোষে আরক্ত হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিয়া মহাচার্য সন্দেহ হাসি হাসিলেন।

“আগ্রেয়ী—জ্ঞানশ্রী উপাধি লাভ করিয়াও তুমি তোমার অপ বয়সের পরিচয় প্রতিপাদ্যে দিতে থাক—ইহা তো ঠিক নহে।”

“কিন্তু সৌরসেন আমাকে অপমান করিয়া গেল।”

“অপমান শব্দের অর্থ-বিব্রাতি ঘটিলেই তোমার দোষত্ব। অপমান নহে, তোমার মান সৌরসেন অধিকতর উন্নত করিয়া গেল—একদিন একথা বাকিতে পারিবে।”

মহাজ্ঞানী পিতৃসম জ্যেষ্ঠ সহোদরের প্রতিবাদ করা উচিত নয়, সম্ভবও নয়। সংশয়-পীড়িত চিত্তে আচার্য কহিলেন, “কিন্তু প্রাতঃ, একটিমাত্র দৃষ্টিতে স্ফোটক সারা দেহ বিবাক্ত করিয়া তোলে। সৌরসেনকে আগ্রহে রাখা কি নিরাপদ হইবে? ভবিষ্যতে বহুমুখী আনিমের বীজ রোপণ করিতে সৌরসেন উদাত হইয়াছে—”

“শুধু উদাত হইয়াছে নহে—সে বন্দ্য-পরিকর।”

“তথাপি?”

“তথাপি। জ্ঞানাত্মে শরণ থিগগকে বিদ্যা-দান আমি দয়া করিয়া করি না—উহা আমার কতবোর অঙ্গ, উহা আমার ধর্ম। সৌরসেনকে আমি একদা গ্রহণ করিয়াছি—আচার্যকুলগণের শিষ্যকে পুত্রসম রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমি বাধ্য, একথা তো তোমার অজানা নহে আগ্রেয়ী। শত অপরাধ সত্ত্বেও পিতা কি পাত্রের পরিত্যাগ করিতে পারে?”

ভুক্তি করিয়া আচার্য স্বীয় কক্ষের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন।

পৌষ পূর্ণিমায়া ইন্দ্রপূজা সমাপনান্তে উৎসর্জন অনুষ্ঠান সম্প্রতি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আপস্তম্ভ, ঐতরেয়, সম্বত প্রভৃতি সকল আগ্রহের আচার্য, উপাধ্যায়, অধ্বর্য, উপাধ্যাতা, শিষ্যমণ্ডলী সকলে মহাচার্যপ্রদে নিম্নোক্ত হইয়াছেন। আগ্রহের সম্মুখ

উদ্ভূত প্রাণগে বিশালকায় মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে। মহাচার্য পূর্বাহ্নেই জানাইয়ছেন, সভায় তিনি কোনো গুরুতর বিষয় উপস্থাপিত করিবেন। সকলে তাহার প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন।

বথাসময়ে মহাচার্য ধীরপদে সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সম্ভি-বাহারে কনিষ্ঠা ভগিনী জ্ঞানশ্রী আচার্য বিদ্যাগ্রেয়ী। অভ্যাগতবর্গ সকলকে বথায়োগ সম্ভাষণাদি জ্ঞাপন করিয়া মহাচার্য কুশল প্রশ্নাদি বিনিময় করিলেন। তাহার পর আসল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

“মহাদাশয়গণ—আপনারা দীনের কৃষ্টিরে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আমাকে বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। অনুগ্রহপূর্বক এখন আমার বক্তব্য অনুদান করুন। আপনারা সকলেই অবগত আছেন সংসারে আমার এই কনিষ্ঠা ভগিনী বাতীত দ্বিতীয় কোনো বন্ধন নাই। আমার দাম্যমত উচ্চাঙ্গ সর্বাধিকতা করিয়া তুলিয়াছি, অতিগুরু।”

অতিগুরু কৌশিক সমর্থন করিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ! তোমার ভগিনী আগ্রেয়ীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দেশ দেশান্তর অবধি পৌঁছিয়াছে।”

“কিন্তু অতিগুরু—সংসারে আমার এই শেষ এবং একমাত্র বন্ধনের এমন একটি অবলম্বন করিয়া দিতে চাই, যাহাতে আমার ভাবতমানে সে আশ্রয়চ্যুতা না হয়। তাহা হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি, আমার লৌকিক কর্তব্য সমাধা হয়। অবশ্য সর্বজাতের মূলধার, বিশ্বব্রহ্মা পরমব্রহ্ম আগ্রেয়ীর অবলম্বন হো আছেনই, তথাপি পার্থিব জগতের কোনো আশ্রয় বাহ্যতে—”

বাধ্য দিয়া অতিগুরু প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি কোনো পাণ্ড স্থির করিয়াছ?”

“একরূপ স্থির করিয়াছি অতিগুরু।”

“আগ্রেয়ীর যোগ্য পাত্র.....তোমার শিষ্য-গণের মধ্যে কেহ কি?”

“অতিগুরু! আপনি তো বীতরণকে দেখিয়াছেন। আমার আগ্রহের সর্বপেক্ষা উজ্জ্বল রত্ন।”

আগ্রেয়ী মাথা নত করিলেন।

প্রায় সপ্তে সপ্তে সভামধ্যে একটা গোল-যোগ উপস্থিত হইল। মহাচার্য বিস্মিত নেত্রে ইতস্ততঃ তাকাইতে লাগিলেন। একটি শিষ্য দৌড়াইয়া আসিয়া সঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “গুরুদেব, সৌরসেন কৃত-প্রাণিচাতুর্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে।”

“কারণ?”

“সৌরসেন অপরাধ করিয়াছে। সর্বসমক্ষে সে অপরাধ স্বীকার করিয়া দোষস্থান করিবে।”

আগ্রেয়ী চম্ভকিত করিলেন।

সৌরসেন!! ক্রটিয় রাজপুত্র বিদ্রোহী সৌরসেন যেন বিলবের বীজ বপন করিবার জন্য বন্দ্যপরিকর হইয়া আগ্রহে আসিয়াছে। আগ্রহের কলঙ্ক শিষ্য!! বিরক্ত স্বরে মহাচার্য কহিলেন, “সৌরসেন পদে পদে বিষ ছড়ায়। এই দৃশ্যে উহার অপরাধ স্বীকার না করিলে চলিতেছিল না?”

দূরে সৌরসেন আসিতেছে দেখা গেল। জলাট উদ্ভাসিত, শূন্য গৈরিক উত্তরীয় ও অধোবাস ব্যতীত দেহে আর কোনোদ্রুপ নন্দ

সমুদ্র উন্মেষল হয়, মনের উত্তাল আবেগে হঠাৎ জোয়ার আসে, সর্বাঙ্গ পতাকা নাড়ে—বহুকণ-পড়ে-থাকা ভাগ্যহত কোনো এক প্যাসেঞ্জার গাড়ী পথ পায়। তেমনি কি কাকনের ধ্বনি ক্রড়ে-ভর-করে-হাটা পংগুদেহ ঘোড়ার হৃদয়ে নুর তোলে, নরম আদরে ছোট লজ্জানত হাতের ইসারা—

আগাছার বনে ডব, দু-চারটে বেল কিম্বা বাঁই ফুটে ওঠে? হঠাৎ উদ্ভাসিত হয় মনের আবেগ, হঠাৎ জোয়ার জাগে সাগরে সাগরে, হৃদয়ের তটে তটে অপ্রাপ্ত কল্লোল।

যখন কুয়াশা ঢাকে—এই স্থান শহরীকে তবু কুলবধু মনে হয় রেশমী গুণ্ডনে ঢাকা ব্রীড়বতী, কুঠার আড়ালে ধরা প্রেম প্রাণে যেন এক অনবদ্য নারী— যেন এক অনবদ্য নারী খেলা করে! ফুল ছোঁড়ে, কাছে ডাকে, সোহাগ জানায়!

ধূলো ও ধোয়ার রূপ ব্রহ্মময়, বিমুগ্ধ ধ্বংস বুদ্ধদীর্ঘ রুচ্যতা ঢাকা পড়ে যায়— ময়লা গোলক চেকে ওপরে চড়ানো যেন পাটভাঙা সূন্দর পাঞ্জাবি।

তেমনি একেকদিন—জীবনের সাগরে জোয়ার হঠাৎ উন্মেষল হলে, কুয়াশার মায়া জাগে, মনের বেদনা ঢাকে, ফুল খেলে, ছড়ায় কৌতুক।

তোমাকেও কাছে পাই, জীবনের সকল অলিঙ্গ ধূলোতেও রঙ ধরে, গান জাগে! হঠাৎ কিসের মস্তে পিতলকেও সোনা মনে হয়, মরুভূমি মরুদ্যান জারি? কুয়াশা কি যাদু, জানে?

কুয়াশা কি শুধু কুয়াশাই?

অথবা দুর্দশা-জাতুর মনে পীরিতের ছোপ, জীবন-জাগরে তার উন্মেষল জোয়ার ডেকে সোহাগ জাগানো!

অথবা আভরণ নাই। কৃত প্রায়শ্চিত্তের বেশ। দূত পদক্ষেপ দেখিয়া কে বলিবে যে, সে অপরাধ স্বীকার করিতে আসিতেছে? ক্রটিয় রাজকুমার যোগ্য ব্রহ্মচারক, ব্রহ্মকণ্ঠ বাল্যে দেহ, উগ্র গৌর অগবর্ণ, উগ্র পিণ্ডল চক্— সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া উচ্ছ্বাসিত কঠিন রূপশ্রী কি যেন এক অজানা মোহকবর্ণ মনকে টানিতে থাকে।

ধীরে সূত্রে সৌরসেন আসিয়া উপস্থিত হইল।

“গুরুদেব অপরাধ করিয়াছি।”

“প্রকাশ করো।”

“গুরুদেব—ব্রহ্মচার্যপ্রদে বাহা নিষিদ্ধ তাহাই করিয়াছি। নারীকে হৃদয়দান করিয়া ফেলিয়াছি।”

“সৌরসেন!!!” বজ্রনির্ঘোষ কণ্ঠে মহাচার্য (শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠায়)

দুর্গোৎসব

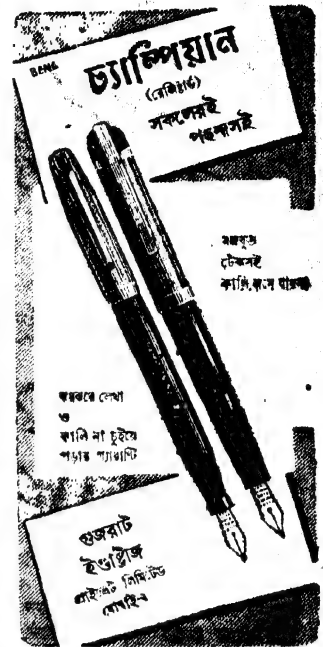
সৃষ্টির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে আছে ধ্বনি, সুপ্রাচীন ধর্মশাস্ত্র অথবা ভারতীয় রাগসংগীত—যারই চর্চা আমরা করি না কেন, নাদবহুর সত্যতা আমাদের এক নিগূঢ় শক্তির আশ্রয় দান করে। দেবদেবীর আরাধনা ও মন্ত্রের সুগম্ভীর ধ্বনিও মূহূর্তে আমাদের এক অকল্পনীয় ভাবলোকে নিয়ে যায়। সেখানে চরিত্র, বীর্য, মহত্ত্ব ও শান্তি। আগমনী গানের সুসুন্দর সৃষ্টিতে দেবী দুর্গার আবাহনে সেই ভাবলোকের নিরন্তর শান্তি আজ বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।

কে, সি, দাস প্রাইভেট লিঃ

আবিষ্কারক রসোমালাই

কলিকাতা।

সুদায় সকলকে অভিনন্দন
জানাই :-



এজেন্টস :- মেসার্স অলকা ট্রেডার্স
৭৮-২১৪, বাগীচ মার্কেট, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকাতা-১



হেড অফিস বিল্ডিং

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৬৫

চার্টার্ড ব্যাংকিং লিমিটেড সংশ্লিষ্ট

অনুমোদিত মূলধন	...	১,০০,০০,০০০, টাকা
বিক্রীত মূলধন	...	৬০,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৪৫,৫০,০০০, টাকা
সংরক্ষিত তহবিল	...	১,০৮,০০,০০০, টাকা

হেড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ স্ট্রাস

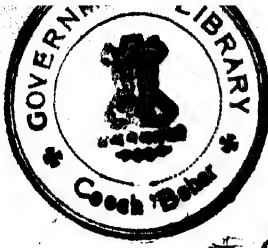
কলিকাতা অফিস শাখা :

বড়বাজার	• ৩৫, ময়নামলি বাজার স্ট্রীট
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট	• ২১৮/৫, কলকাতা স্ট্রীট
শ্যামবাজার	• ১২৫, কলকাতা স্ট্রাস
দক্ষিণ কলিকাতা	• ১১১, শ্যামাপ্রসাদ মার্খারি রোড

হেড অফিস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, শ্যামবাজার ও দক্ষিণ কলিকাতা
শাখাসমূহে সেক্স ডিপোজিট, লকার পাওয়া যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার
কাজ-কারবার করা হয়।

এম জে ব্যাঙ্ক লরেন
জেনারেল ম্যানেজার



শেডি ক্যানভাস্‌জার

নীলিমা মুখোপাধ্যায়

জল জমেছে হাট্টা ছাড়িয়ে, কাদা ছপছপে গায়ের মেঠো পথ। কাপড়টা সাবধানে আর একটু ওপর দিকে তুলে নেয় শ্যামলী। পাঁচপাঁচি ছেঁড়া জুতোটার আর একটু শক্ত করে পা দুটো গলিয়ে নিয়ে মস্তবড় খোলা ব্যাগটা ঠিক করে কাঁধে বসিয়ে নেয় আর একবার। অনেকখানি পথ যেত হবে এখনও— অনেকটা দূর।

সেই পাখী না-ডাকা অন্ধকার ভোরে রাতের ঘুম ভাঙিয়েছিল শিবনাথ। ভূষোধরা লন্টনের পলতেটা আর একটুখানি উষ্ণক দিয়ে গিয়ে ঠেলা দিয়েছিল খুব আস্তে করে। সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর অসহায় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা কোমল মুখটার দিকে চেয়ে ডাকতে মায়া হয় শিবনাথের। কিন্তু তবু উপায় তো নেই। ভোর ছটা সতেরোয় আসবে প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেন। গায়ের ভেতরনে ধরবে আধ মিনিট। সেই ট্রেনটাই যেমন করে হোক ধরতেই হবে শ্যামলীকে—নয়ত শৃঙ্খলিত হয়রানিতে শেষ হয়ে যাবে বাকি সারা দিনের সব কিছু।

ধড়মড় করে উঠে বসে শ্যামলী। প্রাত্যহিক নৈমিত্তিকতায় আড়ম্বুর্ডি ভাঙে বিজ্ঞান ছেড়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে। তারপরেই দাঁতে দাঁতন দিয়ে মাথায় এক খাবলা তেল চাপড়তে চাপড়তে ছোট্ট কলঘরে। ঘড়িতে এখন সবে চারটে এগারো। দিনের ঘাবটিতে কাসি বাঁধবার আরও ঘণ্টা কয়েক বাকি। কিন্তু তবু রাতের চাঁদ শেষ আকাশে ডুব দেবার অনেক আগেই বিছানা ছেড়ে আসে শ্যামলী।

“থাক না, আর নাইবা করলে এত কামেলা।” ওর প্রায় দশ বৎসর হয়ে আসা বাস্তু শরীরটার দিকে চেয়ে রোজই ক্লিপ আপত্তি তোলে শিবনাথ।

কিন্তু সবে সূর্য হওয়া দিনের সঙ্গে সঙ্গুগি ছেড়ে যাওয়া অসহায় মানুষটার সব কবলিতা কত যে দিতেই হবে সারাদিনের। সারাদিনের যা কিছু করণীয় তাই তার যাবার আগেই শেষ করে শ্যামলী। পেটের বোঁধে

খাবারটাও ওর মাথার কাছে ঢেকে রেখে যায় সম্বরে। তারপর ভারী কালিটা আবার কাঁধে কালিয়ে পথে এসে দাঁড়ায় শ্যামলী। সবে ঘুমজগা ভোরের পাখী আলস্য ভেঙে তখন শিয় দিয়েছে গাছের ডালে ডালে। ‘হিম জড়ানো’ শীতশীতে বাতাস বয়ে যায় কিরকির করে। আর কয়েকটা ঘণ্টা বিরতি। আরও কয়েকটা ঘণ্টা কথা না বলে থাকতে পারবে শ্যামলী। তারপর ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন কলকাতার দিক হপশ করা মাত্র সূর্য হবে দিনের কাজ।

ক্লান্ত দেহটাকে সকলের শেষে টেনে নিয়ে নিজের জন্যে প্রায় নির্দিষ্ট জায়গাটতে এসে বসে শ্যামলী। আর কয়েকটা ঘণ্টা। আরও কয়েকটা জমে থাকা মূহূর্ত শৃঙ্খলিত নিজের মতন খরচ করতে পারে শ্যামলী। নিছক চেয়ে থাকার বিলাসিতায় লাইরে অসীম অবকাশে ছাড়িয়ে থাকে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চোখ মেলে বসে থাকতে পারে চুপ করে। ভারতে পারে নিজের কথা। নিজের বর্তমান, শিবনাথের ভবিষ্যৎ। শিবনাথ! ভারতে গিয়ে নিজের মনেই আসতে যেন একটু শিউরে ওঠে শ্যামলী। সেই শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষটা দেখতে দেখতে এমন করে কটা হাড়ের কাঠামোতে এসে ঠেকল শ্যামলীরই দু’চোখের ওপর দিয়ে। হাড় জির-জিরে খাণিখাওয়া একটা মানুষের কঙ্কাল অবিশ্রান্তরূপে সারাদিন কাশে হাঁপায় আর উন্মূখ একাগ্রতায় বসে থাকে ঘনিয় আসা দিনের শেষে শ্যামলীর আসার চেনা পথটুকু চেয়ে।

সুন্দর দিগন্তে মেলে দেওয়া ক্লান্ত চোখ দুটোকে জোর করে ভেতর দিকে টেনে এনে যেন নিজের দিক থেকেই সম্বরে চোখ ফেরায় শ্যামলী।

“নাঃ শ্যামলী, তোমায় নিয়ে আর পারা গেলে না, বোজ হোজ এত দেবী করে এলে..” অসম্মত কথাটা মাঝেই রেকর্ড নোট আর কুঁকিং স্লিপটা ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে জু-ভাগি করেন লেডি সুপারভাইজার।

“আর সরমাদি.....থাক শ্যামলী। কুঞ্জো থেকে এক গেলস ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে গিলে ফেলে ঢকঢক করে আর অল্প অল্প হাঁপান বুকু ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে একবার চোখ বোলায় স্লিপটার ওপর। আজকেও পাড়ি দিতে হবে প্রায় সম্বর শেষ হওয়া টালিগঞ্জের সেই শেষ সীমানায়। গলিতে গলিতে পথে পথে প্রতি বাড়ীটির গায়ে কড়া নাড়তে হবে খুঁটখুঁটিয়ে।

“নামস্কার”, বাড়ীর যে কেউ দরজাটা খুললেই এক ঝলক মিষ্টি হাসিতে সমস্ত মুখটা ঝলমলিয়ে বলবে শ্যামলী “আমি কাদম্বিনী অয়েল কোম্পানী থেকে এসেছি।” তারপর সারা দেহে আরও একটু মিষ্টি ভাবের সম্বরে এক হিলোল তুলে বলবে আবার “আচ্ছা কাপড় কাচতে কি সাবান আপনারা ব্যবহার করেন?” পর মূহূর্তেই নেহাতই হঠাৎ যেন গৃহবধুর দিকে চোখ পড়তেই উজ্জ্বল প্রশংসায় হাসিটা আরও একটু দীর্ঘায়িত করবে শ্যামলী। “মাথায় কিছু বেশ চুল আপনার। আচ্ছা উঠে যেতে আরম্ভ করলে কি করে চুলের সহ নিতে আরম্ভ করেন আপনি বলুন তো?”

প্রতিটি বাড়ীর দরজায় প্রতিটি ঘরে দিক থেকে দিগন্তের মিষ্টি হাসির সম্বরে হিলোল ছাড়িয়ে বেড়াবে শ্যামলী। মিষ্টি কথাই মিষ্টিতর সূরে জানাবে কত অল্প খরচে সব কিছু মালিনতাকে অপূর্ণ শত্রুতায় ঝকঝক করে তোলা সহজতম উপায়। কোন গৃহবধুর রাশ রাশ দীঘল ঘন কালো চুলকে পড়তে না দিয়ে থরে থরে সৌন্দর্যের লক্ষ্যপ্রীতিকে বন্দি করে রাখবার সহজতম পথ।

দুপুরের সূর্য আস্তে আস্তে পশ্চিম আকাশে ঢলে আসবে কখন। ক্লান্ত অবসর শ্যামলীর মূখের দিকে চেয়ে কেউ প্রশ্ন করবে না এত অল্প খরচে এত সহজ উপায়টি জানা থাকা সত্ত্বেও শ্যামলীর প্রায় রং ধরে আসা বিবর্ণ সাদা সাড়ীর অচল কেন নিষ্কলুষ শত্রুতায় হেসে ওঠে না ঝকঝক করে। কেন সৌন্দর্যের

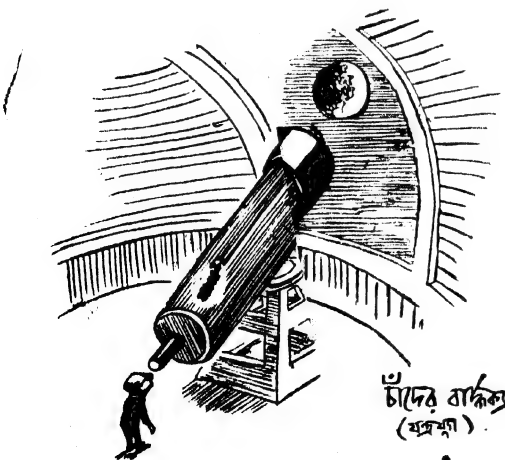
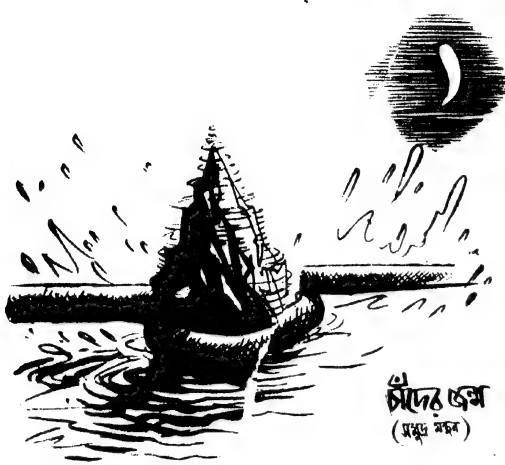
ଚିତ୍ର ମାସିକ

ଚାନ୍ଦର ମୃତ୍ୟୁ

(DEATH OF ROMANCE)

କବିସୂକ୍ତି

(ସଂସ୍କୃତି)
ମ. ୧. ୨୨



সংকট চাৰিকাঠি তেঁওৰ ঘৰে বন্দী থৈ গৈছে। তেঁওৰ
 পাতালৰ মূৰেৰে সৰু সৌন্দৰ্য্য চলে পড়ি গৈছে।
 প্ৰকাশৰ শেষ সূৰ্যেৰে মনত এটি চিত্ৰ
 গভীৰ ক্লান্তিতে। ভাৰতে গিয়ে হেঁচৰে
 হাঁস আসে মূহুৰ্ত্তে নিঃস্বাসটুকু
 তেঁওৰ টোনে নেবাৰ সময় না পাওঁ।
 শাফালীৰ নিজেই।

আফস ফিরে কোনরকমে রেকড স্পলটা
করাণীবাবুর ডেস্কে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুঁড়ে
সারা শ্যামলী লৌড় সুপারভাইজারের ঘরের
সারান্নের শেষে মুখো মুখো খানিকটা খবর
অন্তত জানাতেই হবে তাকে। দিতে হবে
সারাদিনের লাভক্ষতি বিকিকিনির খানিকটা
হিসেব। অনেকখানি দূরে ফেলে আসা পথের
দিকে কোন ঘরে সম্ভার অশ্কার তখন হয়ত
নিম্নে আসছে ধীরে ধীরে। কেষ্টে কেষ্টে হাঁপিয়ে
ঠোকা বুকটাকে দুহাতে চেপে ধরে আতঙ্কিত হয়ে
আসা পথটার দিকে চেয়ে চেয়ে ব্যাকুল প্রতীক্ষায়
হয়ত প্রহর গোনে শিবনাথ। ঘরে ঘরে বেড়ে শস্য
হল সম্ভার শাখ। ফাইভ ডেসি কোন লগেন এক
মহুত্বের পরিততে এনে থামবে পথের বাঁকে
হারিয়ে যাওয়া পথখানির শেষে।

ক্লান্ত হাতে ভাড়াভাড়ি শাড়ীটাকে আর
একবার গুঁড়িয়ে নেয় শামলা। প্রতিবেশের
অভিশত হাতে কোনো ব্যাগটুকু বাঁধে কলিয়ে
নিয়ে আর এক মুহূর্তের জন্যে পড়বে পায়ে
প্রাত্তিক এক-তরফেরা যশিক নিয়মে এসে লসলস
প্রায় ডাড়া ডাড়া ফাটত ডাউনের প্রায় নিশিষ্ট
ভার্য্যাটিতে আরপাশে শূন্য ফলে থাকে ক্লান্ত চোখ
কালো চোখ হারিয়ে যাবে নিঃসীম অন্ধকারে
একো জেগে থাকে মল্লিকালের অসীম
সীমাহীন তরায়।

বর্ষা দ্বীপা নামল আকাশ ভেঙে। পথে জল
জমেছে তাই হাঁটু ডাঁড়িয়ে। এ হোক—উদ্ভূত
পথে রক্ত পা দুটো গতি বাড়ায় বুক কো-
উৎসবের আশ্বাসে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানার উপরেই উঠে
বসে শিবনাথ। রত্নেশ নিপ্রভ ঘোঁসাতে
চোখ দুটো হয়ত বিকানিক করে ভরে নাহুত
খুশিতে।

যেই সম্ভাব্য প্রদীপটাও যদি শুধু জ্বল
থাকত। অশ্রুকার হাতড়ে সাধনে যেলাট
দেওয়ালে কুলিয়ে রাখতে রাখতে আস্তে একট
নিশ্বাস নেয় শ্যামলী।

“ফাইভ ডাউনটাই পোকেটিলে তের ঠিক সময়।” প্রতিদিনের প্রশ্ন, প্রতিদিনের মত। একই সুরের জিজ্ঞাসা করে শিগাখা। জিজ্ঞাসা করে না সারাদিন চুপচুপ বৃক এক মহাত্মার মুক্তির নিঃশ্বাস অকুল আগাহে কতগুলো শিশুর সৃষ্টি করে বাক্য শব্দে।

"হু"। প্রত্যেকদিনের মতন আরও আস্তে
উত্তর দের শামলী।

"যা ব'শি"টা নেমেছে কানিন ধরে জামি
ভাবলাম..." আপল ভাংগা স্রোতের তলের মতন
কথার জোয়ারে শব্দ বেন ভেসে চলে শিবনাথ।

নিঃশব্দে অশ্রুকার হাতড়ে শাড়ীটা বদলাবার চেষ্টা করে শ্যামলী।

“আমাকেও যখন যেতে হত রোজ ঐ সোভেন
আপে বসলে শ্যামলী.....”

“ঐশ্বর্যগুরুলো খেয়েছিলো ঠিক সময় মতন।
সারাসিনের ক্রান্ত দেহটাকে মাটিতে এলিয়ে
দিতে দিতে খুব আস্তে খুঁড়িয়ে চলা কথা-
গুলোকে কোনরকমে যেন দূর থেকে গড়িয়ে নেয়।

ଅରୁନ୍ଧତୀ

(২৭০ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

উচ্চারণ করিলেন। “প্রগলভ্‌তার একটা সীমা
আছে।”

“গুরুদেব আমি অকপটচিত্তে দোষ স্বীকার
করিতে আসিয়াছি। যাহা করিয়াছি তাহাই তে
বলিব—এ দোষট: প্রতিকটু বলিয়া অপর একটি
দোষ সাজাইয়া বলিবার শিষ্ট। তো আপন
নিকট হইতে পাই নাই।”

"সৌরসেন !"

অতিগুরু বাপ দিলেন। “সত্যই তো
মহাচার্য সৌরসেন পটভা করিতেছে না।
এখন উহার কি প্রাশিষ্ট বিধান করবেন
আমিই করুন।”

"এই দণ্ডে আশ্রয় হইতে বাহিষ্কার।"

"যথা আজ্ঞা গুরুদেব ।"

নত হইয়া দুইজনকে প্রণাম করিয়া
সীরসেন ধীর নিঃশব্দ হইয়া ।

শ্যামলী। আর ঘূমে জড়িয়ে আসা অবোধ
অবস্থা চোখ দুটোকে টেনে খুলে রাখবার
প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় এতক্ষণ যেন ভাল ভেবে
আসে দৃঢ়তার কল ঢাপিয়ে।

“কবি আমাকেও মর্যাদা দেবে। যেরকম যেরকম হতে উৎসাহিত।”
 “সংগঠন, আত্মপোষা.....” বাণী উত্তরান আরম্ভ
 আকরন স্পার হারিয়ে যাযো কথ আবার পেতে
 লরে শিবদেব, “তখন বাকুলে, শামলা.....”
 শামলা..... শিখশেদে অম্বা কণ্ঠাটব দিক চেয়ে—
 প্রীর আকরনকে আঁত পেতেমতনে উপাচয়ে
 তস শিবদেবের চমক ভায়ে হঠাৎ বেন।

“শ্যামলী” খুলে বসে পড়ার অঙ্গণে
 বৈশাখের করে আর একবার বৈশাখ শিবনাথ
 শ্যামলী খসে উঠে নিচের আসা প্রদীপের
 সনে যে রংয়ের আরও উঠে! নিঃশব্দে
 ... কলরবে ছাড়া শিখা শিখার মতো কেউ গুণে
 হার গভীর ঘূমে এলিয়ে যাওয়া ক্রান্ত দৃষ্টি
 ভোরের পাখার।

এক ঘণ্টায় প্রাণীপ এরার একেবারে নির্বিঘ্নে
নয়। বিনোদন। বিছানায় এসে গায়ের চান্দর
আবার টেনে নেয় বুক পর্যন্ত। দংশন নয়
অভিমান নয়, শূন্য, অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গ
শূন্যতা। অসাড় হয়ে আসে গুর সমস্ত
চেতনা।

ঘুমতে চায়নি শ্যামলী। জানে যে
শিবনাথ। জানে অন্ধকারে এই হাড় জিরাজিবে
বুড়ার নিকটে যে অশ্রুত মমতায় বুকে
ভেতরটা অপরূপ গলে যেতে থাকে শ্যামলীর
সারা দিন এই দমবন্দুরা নিঃশব্দতায় জমে জমে
যে হিম হয়ে গেলে ওর বুকের গোনা গোনা
পাঁজরগুলো।

কিন্তু সারাদিন অনেক কথা বললে
গাম্ভীর্য। কথা, কথা—আবশ্রান্ত কথা—নাম
ভাবে নানা ভাষাগত ক্রান্ত দেহটির বাক্যে বাক্যে
বিন্দুগেমকানো হাসির হিল্লোল ছড়িয়ে ছিটিয়ে
জালিয়ে দিয়েছে শব্দে কথার ফলকবরী। আজ
তাই শেষ হয়ে যাওয়া বারুদের মতন দিনশেষের
অন্ধকার ঘরে, রোগপান্ডুর ক্রান্ত স্মারীর পায়ে
অনলশেষের রেখটুকু আর যে কিছুতেই টো
রাখতে পারেন না সে।

তাহার পর আর কোনো বিষয় ঘটিল না।
 বিষয় উপাদানকারীই যখন বহিষ্কৃত হইয়া
 গিয়াছে তখন তে আর গোলাযোগ ঘটবার
 কারণ নাই। নির্বিঘ্নেই বীতরুণ ও বিদ্যাহ্রাসীর
 পানপত্রান্ধান সমাধা হইয়া গেল।

তাহার পর আচার্য্য স্বীয় ব্ৰাহ্মদায় ফিরিয়া আসিলেন। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দীপ জ্বালিতে যাইবেন—পরিচিত কণ্ঠে কে যেন আহ্বান করিল, “আচার্য্য!”

আগেকার কৃষিত দ্রু কৃষিততর হইয়া
উঠিল। দীপাধার ইতস্ততঃ সম্ভালিত কাঁয়েরা
মোঁথালেন, কঙ্কর বাহিরে গবাক্ষের নীচে
শক্তিকাসনে কে যেন বসিয়া আছে। রুঢ় কণ্ঠে
ব্যাখ্যা কহিলেন "তোমার প্রতি না বাহিন্কারের
দর্ভাবান করা হইয়াছে? তথাপি কেন
সাহসে এখানে বসিয়া আছে?"

কিন্তু সূর্যদেব আমাকে আশ্রম হইতে
বিস্ফার দণ্ড য়িহনে আর হামার কুটির
তো আশ্রম সীমানার বাহিরে পড়! ভয় নাই—
আমি চলিয়া যাইব—কুন্দর আমার শতাবধি,
আর কোমোদন ফিরিয়া আসিব না।
আগ্রেযী, তোমাকে শুধু একটিমাত্র কথা
বিস্ফার জনাই প্রতীক্ষা করিয়া আছি। নারীকে
অন্যদান করিয়াছ সত্য কিন্তু তাহার উপরে
অপরাধ আর বাড়িয়া নাই—তোমার পতিভোকে
কোমোদন আমার সান্নিধ্য, আমার পক্ষপ
আসিব করিয়া তুলিব না। তোমাকে অর্জুন
আমর আরাধ্যাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলাম।
গবাক পাশবতনী ছায়ামর্তি ধীরে ধীরে
গমন অপকরণে মগ্ধা লিলাইয়া গেল।

আশ্রয় প্রাপ্তিও বৈদিকের উপরে মহাচাৰ্য
কর তলানবকপানে উদাস নেগ্রে তাকিয়া
বসিয়াছিলেন। গৃহসমুদ্র ভাষাকরণে মন
নাগিত্তে না-কোথায় ফেন কেমন করিয়া
একটা ছন্দপতন ঘটিয়া গিয়াছে—কিসের
শূন্যতা অন্তরবাক্য ?

মঃখর পদক্ষেপে কে যেন কক্ষে প্রবেশ
করিয়া দীর্ঘাশ্রয়া উজ্জ্বল করিয়া দিল।
মহাচার্য কিরিয়া তাকাইলেন। “আগ্নেয়ী? এত
রাগে?”

“বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ আসিয়া।”

“প্রয়োজন বাস্তব কর।”

“বীতরুণকে আমি বিবাহ করিতে পারিব
না।”

“কিন্তু পাণপত্রের সময়ে তো তুমি সম্মতি
দিয়াছিলে?”

আগ্রেয় : চম্পাগোর গুপ্তধী সুরাঙ্গম
হইয়া উঠিল

“আমি ঠিক নিজের মনকে তখন অনুমান
করতে পারি নাই ভাত। আমি বিবাহ
করিব না। ব্রহ্মচারিণীর জীবন শ্রেয়ঃ বলিঙ্গা
ননে করিতেছি।”

• মহাশয় গাঢ়স্বরে কাঁহিলেন, “বন্ধু! কিয়ৎ
বেশ, তাহাই হইবে।”

আজকের দুইটি আয়ত নয়নপ্রাপ্ত
দুই বিহীন অশ্রু দীপালোকে চকচক করিয়া
উঠিল।



পথ-চাওয়া

== মানবেন্দ্র পাণ্ডা

এ গ্রামের ঐ বড়ো শটগাছ—তার পিছনেও ইতিহাস আছে। ঐ পীর-তলা ওর পিছনেও তাই। এক টুকরো কানো পাথর—সর্বশেষ তার সিঁদুরের প্রলেপ। ঐ পাথরও নারিক স্বপ্নন দেয় ভক্তকে! এ গ্রামের বাঁশতলার পথে নিজস্ব শিবপ্রহরে কিম্বা সন্ধ্যার পর চলতে আজও গায়ে কটা দেয়। কেন, তা কে জানে! ভাঙ্গা মন্দিরের কলকর পুরনো বড়ো শিব আজও নারিক শিবরাত্রির মাঝ-প্রহরে জেগে ওঠেন। তখন কেউ কাছ যেতে বাহস পার না। দূর থেকে শুনতে পার গুড়ু গুড়ু শব্দ! ডমরু বাজছে বাবা রুদ্রেশ্বরের হাতে।

কিন্তু এ ছাড়া আরও কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে কিনা! কখনই না তার খবর রাখা! এ-গ্রামের চক্রবর্তীদের বিরাট পুরনো বাড়িখানা দেখলে আজও মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। ঐ এনোকেশী পুরুরের পাড় দিয়ে তালবাগানের দক্ষিণ কোণে তার ভাঙ্গা গেট। এককালে ঐ চক্রবর্তীদের প্রতাপ ছিল গ্রাম জুড়ে। দুঃখ নরেশ্বর চক্রবর্তীর সে-কাহিনী কেউ কি ভুলবে কোনো দিন? প্রতি বছর ঘটা করে দুর্গোৎসব হত। চারদিন ধরে ভূঁই-ভোজন। বহুকালের পুজো। কিন্তু দুঃখটা ঘটল সেবার। হঠাৎ নবমীর দিন বলি গেল বেধে। কামার খাঁড়া ফেল দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল! তারপর—

তারপর থেকেই শুরু হল অপমৃত্যু। দেখতে দেখতে অত বড় বাড়িখানা শূন্য হয়ে গেল। লোক বলল, নরেশ্বর চক্রবর্তীর পাপের ফল এমনিভাবেই ফলল।

আজ দীর্ঘ দিন পর এ-বাড়ীতে শব্দ টিম্ টিম্ করছে তিনটি প্রাণী, গয়ষটি বছরের এক বৃদ্ধা—তার এক পুত্রবধূ আর এক দেওর-পেঁ শংকর।

সে-দোল দুর্গোৎসব নেই—অমকের নেই। কিন্তু তবু আজও বাইরের বিরাট হল-ঘরে তাস-দাবা পড়ে। শংকরের বৃদ্ধুরা আড্ডা দেয়। মাঝে মাঝে মহাকুমা শহর থেকে এক এক বৃদ্ধ আসে শিকারে।

এ-বাড়ীতে ঘরের অভাব নেই। বাইরে বিরাট হল-ঘর। তার পরেই অতিথিশালা—

তারপরে বাঁকা বারান্দা। সেই বারান্দা পার হয়ে তবে অন্তঃপুর। অতিথিশালা আজ খাঁ খাঁ করে। তবু মাঝে মাঝে কখনো কদমিচং সে-ঘরে ঝাঁপড়ে—পুরনো গদি রোদে দেওয়া হয়। কি না ছোটোবাবুর কোন শিকারী বন্দু আসবে বদমান থেকে।

কিন্তু কেউ জানে না এক এক গভীর রাতে সেই অতিথিশালার ঘরের জানলায় একটুকরো আলো এসে পড়ে। স্পান আলো। থর থর করে কাঁপে তার শিখা।

না, ঘরের মানুস টের পার না। তার চোখে তখন গভীর ঘুম।

তারপর কখন ভোর হয়। অতিথি ঘুম থেকে ওঠে। খিদে খোলে। না, কিছই তেমন লক্ষ্য পড়ে না। তবে দেখতে পার, উঠানের ধারে রজনীগন্ধার ডালভরা কুড়িগুলো কখন ফলে ফলে ভরে গিয়েছে।

অতিথি চলে যায়। কিন্তু রাতের সেই আলোর খবর কেউ কি জানে এ গাঁয়ের? বোধ হয় না। শুধু জানে একজন।

বৌমা!

থমকে দাঁড়ালো বধূ। শ্বেত শতদলের মতো পাদুখানি যেন আটকে গেল মাটির সঙ্গে।

—কোথায় যাচ্ছ?

বধূ উত্তর দিল না।

বৃদ্ধা এগিয়ে এলেন কাছে। গম্ভীর স্বরে বললেন—না, সন্ধ্যা দিতে বাইরের ঘরে তোমাস যেতে হবে না। দেখছ না, শংকরের এক বৃদ্ধ এসেছে আজ।

প্রদীপখানি মাটিতে নামিয়ে রেখে বধূ ফিরে গেল ধীরে ধীরে।

বৃদ্ধা তুলে নিলেন সেই প্রদীপ। ঘরের চৌকটে জলের ছিটে দিলেন, প্রদীপ দেখালেন, শুনো দিলেন। তাপর ডাকলেন শংকরকে।

শংকর উঠে এল একটু বিরক্ত হয়ে।

বৃদ্ধা বললেন—তোমার ঐ বৃদ্ধ কি আজ এখানে থাকবে?

—হ্যাঁ, থাকবে না তো যাবে কোথায়? আজ দুদিন ধরেই তো তোমায় বলছি।

বৃদ্ধা গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন।

শংকরের ভালো লাগল না সে গম্ভীর। বললেন—আমার বৃদ্ধরা এলেই তোমার মাং ভাব! কেন, তোমার বৌমাকে সামলাতে পার না? তাল দিচ্ছে রাখবে।

বৃদ্ধা থমকে দাঁড়ালেন।

—শংকর!

বৃদ্ধার সে কণ্ঠস্বরে শংকর সংযত হল। মাথা নিচু করে চলে গেল।

অনেক রাতে বৃষ্টি নামল আকাশ ভেঙে ঘুম ভেঙে গেল বৃদ্ধার। এমনিতেই ব্যস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম চলে গিয়েছে। এখন আবার নতুন দুশ্চিন্তা! একটু ঘুম এলেই চমকে দূর ভেঙে যায়। তাড়াতাড়ি পাশেই কাকে হেঁ শোজেন। আজও খুঁজলেন। দেখলেন বিছান শূন্য। ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ঐ যে পরোজ খালে কে যেন পা টিপে টিপে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে। হাতে তার জ্বলন্ত প্রদীপ।

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন।

চাপা স্বরে ডাকলেন—বৌমা!

শব্দ করে ধরলেন হাত। আর একটু হলে! কাঁখটা ভাঙত। ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলেন আলো—পাছে কেউ দেখতে পায়।

—ঘরে এসে।

মস্ত চাকিতের মতো বধূ ঘরে এসে বসল।

—ছি ছি বৌমা! এ তুমি কী করছ তোমার জন্যে কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরল কথাটা বলেই চমকে উঠলেন বৃদ্ধা। নান গলায় দড়ির কথাটা বলা ভালো হল না। ক জানি কখন কী করে বসে।

তখন আস্তে আস্তে বৌয়ের মাথাটা বুকে চেপে আদর করে বললেন—হ্যাঁ মা, এমঁ করে কি তোমায় চিরদিন আমি অগে বেড়াব? লোক ডাববে কি? এত বড়ো সংশে বো—

বৃদ্ধার স্বর অশ্রুসিক্ত হল।

—সে কি যেরে আসে? সে যে আর ফের নয়। সে আসবে না—আসবে না—আসবে না বৌমা, শোনো, আমি তার মা হয়ে বলছি, ত আর নেই—সে মরে গেছে।

থর থর করে কাঁপতে লাগল বৃদ্ধ ভরাজীর্ণ দেহখানা। ঘোলাটে চোখের কোঁঠে বেরিয়ে এল জল।

গুজায় ৭ খানি নুতন

ছেলেদের বই

৭ই আশ্বিন বার হবে

চাইবুড়োর পুঁথি	৩.	—	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আশ্বিনীয় ঘনাদা	২১০.	—	প্রেমেন্দ্র মিত্র
চুলচেরা শোধবোধ	২.	—	শিবরাম চক্রবর্তী
গুপির গুপ্ত খাতা	২.	—	লীলা মজুমদার
গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ	২.	—	হেমেন্দ্রকুমার রায়
হাওয়া বদল	২১০.	—	জয়ন্ত চৌধুরী
শুধু হাসির গল্প	৫.	—	হাসির গল্পের সংকলন

স্বতন্ত্রীয় ৭ই আশ্বিনীমেটেড এর প্রতিনিধি প্রতিমাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই বার হয়

অমর কথাম্পিন্দী
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবদাস

পদ্মী-সমাজ
শেষ প্রসঙ্গ
শ্রীকান্ত (৩য় খণ্ড)
বিজয়া

পণ্ডিতমশাই
হরিলক্ষ্মী
গৃহদাহ
মোড়ী



লেখক : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সংগ্রহ : সত্যজিৎ রায়

নতুন ৭ই আশ্বিনীমেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইতিহাস জরাজীর্ণমেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

শারদীয়ার
আনন্দে...

টপের
পূজা স্পেশাল চা

এ. টস এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

সামান্য একটু * টিপোপাল ব্যবহার করলে

সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে।



* টিপোপাল একমাত্র সেরিফাইটেড পর্ডার - যে খাচপাখি এস. এ. বাস, হৈমালয়

অফিস : মুম্বই গারগী প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা বনগী, কলকাতা। একমাত্র পাইলস : মুম্বই গারগী প্রাইভেট লিমিটেড, পল্টন বজা, কলকাতা।

—বোমা! এ কী তুমি কাদছ! সত্যি কাদছ!

সত্যি বন্ধু কাদছে নিঃশব্দে।
বৃন্দা চমকে উঠলেন, তবে কি এতদিন পর পাবণীর চেতনা ফিরল? এতদিন পর সত্যিই কি আজ বৃন্দা, সে-মানুষ আর ফিরবে না।

রাত তখন গভীর হয়েছে। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। নারকেল গাছের পাতায় পাতায়, দেশবারুর শাখায় শাখায় ঝড় যেন আতনিয়া করে ফিরছে। মেঘ ডাকছে গুরুগম্ভীর স্বরে। খোলা জানালা দিয়ে ছিটকে আসছে বিদ্যুতের চমকে-ওঠা আলো। বৃন্দা সেই আলোর বৃক পড়ে কী দেখলেন যেন।

হ্যাঁ, বোমা ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্ত মুখশ্রী। কালো ঘন চোখের পাতা বৃজে রয়েছে। সর্পিখতে সিঁদুর। কপালে বড়ো করে অঁকা টিপ।

আহা সেই কচি মুখখানি আজও তেননি আছে। কে বলবে সাত বছর চলে গিয়েছে এর মধ্যে।

হঠাৎ বৃন্দা চমকে উঠলেন। কে যেন দরজা টেনেছে না?

না, বাতাস।

সে-রাশিও এমনি ভাবেই বন্ধ ঘুমিয়ে পড়েছিল। চৌদ্দ বছরের বউ। বৃন্দা উঠে দেখেন মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে। একটুখানি জাগরণ কেনো রকমে শুরুরেছে কঁকড়ে। মাথায় তেল নেই—রক্ত চুল জট পাকিয়ে উঠেছে। শূন্য সর্পিখতে দপ দপ করে জ্বলছে সিঁদুর।

বৌ ছিল বৃন্দা হাসিখুশি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নিকেল হলেই রোজ যেত পুকুরে গা ধুতে। প্রথমে পা হাত ধুতো সাবান দিয়ে। মোসা দিয়ে রগড়তো গা। তারপর খোঁপা বাঁচিয়ে মুখে ঘাড়ে সাবান দিত।

শার্শুড়ি মাঝে মাঝে বকতেন—বোমা, অতক্ষণ জলে থেকো না। অসুস্থ বিস্ময় করবে। বৌ তার উত্তর দিত না। একটু হাতত মাগ। গা ধরে এসে কাপড় ছেড়ে যখন সে রাসা-খরে এসে ঢুকত, তখন শার্শুড়ি মূগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন। ছোট কপালে গোল করে সিঁদুরের ফোঁটাটি—আহা এমন কপাল নইলে কি সিঁদুরের ফোঁটা মানায়।

কিন্তু বিভাস বৌদন রোগে পড়ল—

রোগ কি আর একটা? মাথার বিকৃতি ঘটেছিল অনেকদিন থেকেই। সামান্য বিকৃতি। বাইরে থেকে হঠাৎ কেউ বুঝতে পারত না। সারা শরীর ঘুরে বেড়াত একা একা তাদের ভাঙ্গা বাড়ির আনাচে-কানাচে। পুরনো নহবতখানার নীচে দাড়িয়ে কী ভাবত এক মনে। মনে হত, সেই সব পুরনো যুগের প্রতিনিধিদের সংগে যেন কথা বলছে।

সন্ধ্যা উৎরে যেত, তবু ফেরার নাম নেই। একখানা কালো ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে চক্ৰবর্তী বংশের জ্যেষ্ঠ বংশধর। দূর থেকে কিছোরী বন্ধু দেখে ছুটে আসত শার্শুড়ির কাছে। এ ভাঙ্গা ইঁটের স্তূপে—কী না বেরোতে পারে এই সন্ধ্যা বেলায়।

বৃন্দা নিজ যেতেন ডাকতে।

—থোকা!

শুন ঘর থেকে উঠত বিভাস।

—ক। লরিস্স এখানে

উত্তর দিত না। যাযা ছেলোটর মতো চলে আসত মায়ের পিছ পিছ।

আবার এক একদিন গভীর রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ত। নববধূর ঘুম ভেঙ্গে যেত। সভরে তাকাতো স্বামীর পানে।

—কোথায় যাচ্ গো?

—আমি আর সহ্য করতে পারছি না। কপালের মতো এ ভাঙ্গা বাড়ি যেন এগিয়ে আসছে সব গ্রাস করতে। এর হাত থেকে আমা-দের বাঁচতে হবে। আবার সেই আগের দিন আমার ফিরিয়ে আনতেই হবে। শুনতে পাচ্ছি না তুমি নহবতখানার বেহাগের সুর কোঁদে উঠছে।

বন্ধু চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে। ঘুম ভেঙ্গে যায় বৃন্দার। ছুটে আসেন। —থোকা!

—মা!

বৃন্দা ছেলোটর মতো শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

এ রোগ তো ছিলই। তবু এতে ক্ষতি ছিল না। এতো আর রোজকার ব্যাধি নয়। এমনিতে ভালো মানুষ। খায় দায় গল্প করে। স্ত্রীর সংগে ঠাট্টা গল্পেরও অন্ত নেই। তখন কে বলবে এমন ব্যাধি কখনো? কিন্তু হঠাৎ এখার পড়ল কঠিন রোগে। জ্বর আর জ্বর। জ্বর আর ছাড়ে না। বৌমার হাসি মিলিয়ে গেল। সাজ গেল ঘুচে। সেবা করবার সুযোগ পেত না, সেই অক্ষমতার জন্যে তার লক্ষ্যের সীমা ছিল না। ছেলেমানুষ বলে শার্শুড়ি কোনো দায়িত্ব দিতেন না বৌ-এর ওপর। ছেলের সেবার ভার নিজেই নিয়ে-ছিলেন ভুলে। বেচারি বউ স্থান মুখে ঘুরত শার্শুড়ির সংগে সংগে—যদি কিছু কাজ দেন দয়া করে। কোনো কাজই যখন পেত না তখন বসত পাখা নিয়ে। বাতাস করত। কিন্তু বৈশি-ক্ষণ বসতে পারত না। পোড়া চুলনি নামত চোখে।

সেদিন অমনি ঢুলছে আর পাখা গিয়ে লেগেছে বিভাসের কপালে। তখনো বেঘোর হয়নি বিভাস। হেসে বললে, —বাঃ বাঃ খুব হয়েছে! তুমি বাও ঘুমোওগে।

বৌ লক্ষ্যের মাথা নিচু করে শ্বিগুণ জোরে বাতাস করতে লাগল।

পাড়াগাঁ—চিকিৎসার সুযোগ ছিল না। রোগ বেড়ে চলল। জ্বর বেহুশ। সেই সংগে ভুল বকা। শেষ পর্যন্ত বেঘোরে বিছানা থেকে উঠে পড়ে। ছিটকে চলে যেতে চায়। সারা রাত শার্শুড়ি বৌ মিলে চেপে ধরে থাকে। তবু কি সামলানো যায়!

পরের দিন বৃন্দা অনেক কষ্টে একে ওকে ধরে সদর থেকে ডাক্তার আনালেন। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলে। তারপর একবার গা ফুড়ে ওষুধ দিয়ে গভীর মৃত্যু চলে গেল।

বৃন্দা কাতর স্বরে বললেন—ডাক্তার বাবা—ডাক্তার বললেন—এখন কিছু বলতে পারি না। কিন্তু সাবধান-রুগী যেন কিছুতেই উঠে না বসে।

সারা রাত রোগী অজ্ঞানের মতো পড়ে রইল। আর সেই উন্মত্ততা নেই। বৃন্দা খুশি হলেন। মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করলেন।

—বোমা!

মনে মনে হাসলেন বৃন্দা। আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।

—আমার শরীর আর চলাছিল না। পর পর

অন্তিম গ্রীমুখো ঘোষ

তোমার ঐ কালোচোখে
বেদনার সুগভীর ছায়া,
জাণ মেঘের মতো
আমার মনের নীলাকাশে
আঁবির ছাঁড়িয়ে যেন
একে চলে স্পন্দন মারা
তার ছোঁয়া লাগে বৃষ্টি
অরণ্যের মহুয়া পলাশে।

তোমার চোখের চাওয়া
আঁবির রাতের তীরু পাখী,
কপে কপে কেঁপে ওঠে
গজল করণ পল্লব—
সরম জড়ান চোখে জামি
তাই শূন্য চেয়ে থাকি
ভুলে বাই নিখিলের
হিংস্রতার মত্ত কলরব।

আকাশে তারার দীপ,
বাতাসে জ্বলের মধুবাস,
তোমার হৃদয়ে বৃষ্টি
সমুদ্র ঝড়ের আলাপন,
মুকুতা অশ্রুজলে মুছে দিয়ে
সব উল্লাস
হৃদয় নদীতে বৃষ্টি
জোয়ারের লেগেছে কাঁপন

কেন এ অশান্ত মন,
কেন এ বেদনা সুগভীর?
মরণীচিকা সম আজ ছুটে চলে
সাহারার বৃকে
বাহার সম্মানে; সে কি
বাঁধিবারে চায় মায়ী নদী?
তারে তুমি দেখেছ কি তোমার ঐ
চোখের আলোকে?

তোমার মরমে আজ উঠেছে যে
সাহারার ঝড়
খুঁজে দেখো তারো মনে
সে ঝড় বহিছে নিরন্তর।

ক'রাঁধি জাগরণ। চোখের পাতা টেনে আঁসছিল। তা ছাড়া আজ রুগীর অবস্থাও অনেক ভালো। এবার তিনি বোকে ভুলে দিলেন।

—এবার তুমি একটু বোসো তো বোমা, আমি একটু গাটা গড়িয়ে নিই।

খুশি মনে বন্ধু উঠে এসে বসল স্বামীর মাথার কাছে। ঘুরে শার্শুড়িখানি পরগে। কপালে সিঁদুর জ্বল জ্বল করছে। রক্ত অগোছাল চুল, মাথায় কাপড়। আজ এতদিন পর পেয়েছে স্বামী সেবার পূর্ণ অধিকার। গর্বে বুক দুলে উঠল। পাখা নেড়ে চলল। পাখা নেড়ে চলল আর তাকিয়ে রইল স্বামীর মুখের দিকে। কি নিশ্চিন্ত ঘুম। আহা এমন ঘুম উনি কতদিন ঘুমোন নি। শূন্য উনি? এ বাড়িতে কেউ ঘুমিয়েছে—এক লক্ষের ছাড়া? বড়ো স্মারধণর ছেলে।

লকালে ছিলে ঘরের তুমি, বিকালে বনো কার ?
শিশিরে ডেজা মন
শুকোতে বলে আলোর হাতে, দরোজা খুলে তার
নিজেকে নিয়ে খুশীর রঙে ছেনেছো সারাক্ষণ।
মেনেছো পিঠে চুলের মায়া, পরেছো ডুরে শাড়ি,
সকালে ছিলে নিজের,
কোথা বিকালে দিলে পাড়ি !

দুপুরে নিলে জাঁচল ড'রে সকালে ফোটা কুল,
বিকালে হ'লে কার ?
আকাশে ছুঁড়ে মনের সীমা, পলাশে বেঁধে চুল
নিজেকে ফুলে বুকের মাঝে গোখুরি-গাথা হার।
দিয়েছো লাড়ো পথের ডাকে : দুপুরে আড়াতাড়ি
পিছনে ফেলে ঘরের মায়া বিকালে দিলে পাড়ি।
এবারে মেয়ে সাতের মুখে তিকানা পারে তার,
প্রদীপে জেলে মনের বাতি বলতো তুমি কার !

এখন থেকেই যা তৈরী হচ্ছে ! তা ছাড়া কেমন
করে যেন তাকায় তার দিকে। বুক কেঁপে
ওঠে। না, এমন ঘুম তার শাশুড়িও কত দিন
ঘুমোতে পারেন নি। সেও না। যদিও একটু
একটু চোখ বুজিয়েছে অমনি চমকে উঠেছে—
এই ব্যাধি শাশুড়ি ডাকছে।

স্বামীর সেই ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে চতুর্দশী বধু কখন একসময়
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘরে শূন্য তিনটি প্রাণী—
তিনজনেই ঘুমে অচেতন। শূন্য মাথার কাছে
হারিকেনটা। স্নান আলায়ে পাহারা দাঁড়িল।
সেটাও নিতে গেল কখন। অন্ধকার—শূন্য
অন্ধকার। দরোজার পর্দা খিল আঁচি
হয়নি।

তারপর এক সময় কখন ভোর হল। পায়
ডাকল। জানলা দিয়ে একফালি নতুন দিনের
আলো এসে পড়ল বধুর মুখে।

কি যেন দৃশ্যবশ দেখে শাশুড়ি উঠলেন
ধড়মড় করে। আজও তাঁর স্পষ্ট মনে আছে
সেই মুহূর্তগুলো। উঃ কি ভয়ংকর।

—থোকা!
—বোমা—
বধুও উঠে পড়ল। প্রথমটা সেও বুঝতে
পারেনি।

—ঘুমিয়ে পড়েছিলি সন্ধ্যাশী! আমার
ছেলে কোথায়?

অপরোধীর মতো বধু তাকতে লাগল চারি
দিকে। শূন্য বিছানা। সে মানুষ যাবেই
বা কোথায়? যে আজ তিন দিন জ্ঞান হারা?
চারিদিকে খোঁজা খুঁজি হল। নিদ্রা মানুষ্য
পুঙ্কুর জাল ফেললে—নদীর জলে নোকো
ভাসলে। কোতুলজীর দল ছুটল গ্রামে গ্রাম।
কিন্তু খোঁজ পাওয়া গেল না।

তারপর কত গণনা—কত মলচালা—হাত-
ঢালা—কাঁড়চালা! কত মানত—উপবাস!
মালতীপুরের আকাশ বাতাস চণ্ডল হয়ে উঠল।
কিন্তু সে-মানুষ আর ফিরল না।

বতাই কেন চাও না হরি,
পারবে না গো বিদায় বিতে।
বতাই খেলো নিষ্ঠুর খেলা,
পারবে না মুখ ফিরিয়ে নিতে।
প্রেম দেখে দাও বতাই ফাঁক
করলে তোমার ডাকডাকি,
না দাও দেখা কাছে টেনে,
আপনে না আপন মনে,
আমরা তোমার রাখলে মনে
পারবে না তো মন ডালিতে॥

যদি ধরে দেখাই কেবল
পাশাপ কুরো হৃদয়কমল,
নেই কোনো গদ্য বলে পারে
ঠেলো যদি অসহরে
শিশুর মত আমরা কেঁদে
ধরব তোমার চরণ হৃদে।

দুখে বা সুখে মাই দাও, হল,
রবো পায়ে বিছিয়ে আঁচল,
উঠবেই একদিন সে ডারে—
আমায় রবো চরণ ধরে
শরণ চেরে—বিমুখ হ'তে
পারবে না, হবেই বরিতে।

মলিন মীরা—জানি মোহন,
তুমি যখন পতিতপাবন,
এক ভুবা হার তুমি, হারি,
ডোবে কি তার জীবনতরী?
বাঁধব তোমায় এমনি প্রেমে—
পারবে না সে ডোর ছিঁড়তে।
[হিন্দী দেবীর সমাধিপ্রস্তুত হিন্দী ভজনের
কবিতা (৭-৭-৫৯)]।

চতুর্দশী বালিকাধনু সেদিন এক ফোটা
চোখের জল ফেলেনি। কাঠের মতো নিবাক
নিম্পন্দ হয়ে রইল।

সেই মৌন তার আজও ভাঙেন নি। আর
চোখের জল? সেই চোখের জল কি আজই
প্রথম পড়ল মায়ের কথায়? প্রদীপ-হাতে আপন
মানুষ খুঁজে বেড়ানো কি আজ শেষ হল? হল
প্রতীকার অবসান? এতদিনে কি সত্যিই
বুঝল—সে-মানুষ আর নেই। কোনো ছলনার
কোনো ছদ্মবেশে সে আর ফিরে আসবে না।

কিন্তু সত্যিই কি নেই? সে যে নেই তারই
বা প্রমাণ কি? সে কি ফিরে আসতে পারে না—
অন্ততঃ একটি দিনের জন্যে—একটি মুহূর্তের
জন্যে? মাগো—কেমন আছ?

বৃন্দার পাথরের মতো কঠিন হৃদয়
হাফাকার করে উঠল।

যদি সে এই বর্ষার রাত্তিরে এসে বসে
দরোজার ডেকে ডেকে ফিরে যায়? ঐ তো
শব্দও হচ্ছে কেন!
উঠে বসলেন বৃন্দা। বুক কাঁপছে দুঃখ

নিষ্কলের লজ্জা লয়ে রাতির আঁধার হয়ে জ্বলি
তবু একি লতা নয়?
প্রভাতের লাকলোর বাশী,
উষার নিম্নলহস্য দেখা দেয়
রাতির প্রভাতে—
মালিন্যের মেঘেরতা মূর্ছে লয় আপনায় হৃৎক।

সরেছ যে নিরামল
বহেছ যে কঠিন অভাব আঁচল,
গোপন জন্তর মাঝে ব্যর্থতার জ্বালা দৃষ্টিভঙ্গ
সরেছ কঠিন হৃৎক।
সেই তব আঁতি প্রিয়জন
আখ্যার জন্তরকমল—
তাহার সর্বস্ব দিয়ে নিজেরে নিঃশেষে নিবেদন
সুযোগ্য সন্মান তার
পারনি রাখনি সেই কবে,
শরণার্থী আতঁতির নির্ভীত হল জন্মদিনে।

তাই ভাবি সংগোপনে, তাই-ই লতা নাকি?
সে স্পন্দ কি মিথ্যা নয়?
নাহি কিছু ব্যাক?
লতা শূন্য জন্মকাল ঘনঘোর অমানিশাধীন?
ভয় ছিল আঁধারের সীমা
শেষ বৃদ্ধি নাহি হবে এ জীবন নড়ে।
যেন কালে তুমি ফিরে এসে—
জন্মকাল রাতি শেষে,
অনুরাগ দৃষ্টিদীপ জেলে, হৃদয় আকাশে।

চিত্র মোর স্তম্ভ আশ্বহারা—
কি দেখে আঁধার রাতে?
সে কি নয় সূর্যের ইশারা?

দুঃখ। চুপি চুপি দরজা খুললেন। লা,
বোমা টের পাবে না। সাবধানে জ্বাললেন
প্রদীপখানি। হাতের আঙুলে শিখাটি বাঁচিয়ে
এগিয়ে চললেন বৃন্দা।

মালতীপুরের এও এক আশ্চর্য রাতি—
আশ্চর্য এই শেষ প্রহর! কে জানবে বলো
এ রহস্যের ইতিহাস?

স্নান আলো কাঁপা কাঁপা ছায়া ফেলে এগিয়ে
চলেছে টানা বারান্দা পার হয়ে কুরোতলার পাশ
দিয়ে খিড়কি-দরজার দিকে।

হঠাৎ চমকে উঠলেন বৃন্দা। পারের লক্ষ
না? চকিতে পিছন ফিরে তাকালেন,—এ কী
তুমি!

উত্তর দিল না।
—দেখতে এলাম খিড়কির দরোজার
কিনা, দেখাশোনা তুমি পিছু দেবে।

বধু অপরোধীর মতো সজল
দাঁড়িয়ে রইল।

এ তোমার।
—রিজের।

বিদ্যোদয়ের পুস্তক-প্রকাশন

প্রবন্ধ সাহিত্য

চিত্রদর্শন

কানাই সামন্ত

প্রবীণ চিত্র-সমালোচকের দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি। মননশীলতায় ভাস্কর্যের এর প্রতিটি ৪৫। আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলায় ইতিহাস, বিশেষ বিশেষ school ও মিশ্রী সম্পর্কিত আলোচনার সমৃদ্ধ এবং শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু কর্তৃক ৭-প্রশংসিত, এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থখানি পাবন আর্ট কাগজে সমুদ্রিত ১৯ খানি বৃহৎ ও ৩৯ খানি একবর্ণের চিত্রে সমৃদ্ধ। মূল্য : ১৫.০০

মানববিকাশের ধারা

প্রফুল্ল চক্রবর্তী

এই সুবৃহৎ গ্রন্থে লেখক জীবনের জীলা-মগ্ন এই পৃথিবীর প্রস্তুতি-পর্ব থেকে শুরু করে জীবনের উত্তর এবং প্রাগৈতিহাসিক ও তৎপরবর্তী বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমবিকাশ এবং সবশেষে মানবের উদ্ভব ও তার দৈহিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের ধারা-বাহ্যিক পরিচয় দিয়েছেন প্রাজল ডায়াল। গ্রন্থখানি আর্ট কাগজে ছাপা ৬০ খানি চিত্রে সমৃদ্ধ। মূল্য : ১২.০০

গরিবাজকের ডায়েরী

নির্মলকুমার বসু

কতনা বিচিত্র মানবগোষ্ঠীর সম্মিলন-ভূমি আমাদের এই দেশ। বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র তাদের রীতিনীতি ও সংস্কৃতি। গরিবাজকের ডায়েরীতে প্রাসঙ্গ্য নৃতত্ত্ববিদ নির্মলকুমার বসু এসবই জীবনের অন্তর্ভরণ পরিচয় তুলে ধরেছেন। পরিবর্তিত সংস্করণ। মূল্য : ৮.৫০

পরিচয়—কোষ—সুপ্রকাশ, রায়	১০.০০
বিজ্ঞানী দীর্ঘ জগদীশচন্দ্র	৬.০০
মহাভারত—	
শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী	১২.০০
পতঞ্জলীর শিশু-সাহিত্য—	
খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৭.০০
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা—	
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬.৫০
বহুব—ভক্তচিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫.০০
রবীন্দ্র শিক্ষা-রচনা—	
ভক্তগোবিন্দ ভট্টাচার্য	৫.০০
চলমান জীবন—পবিত্র গণেশপাধ্যায়	৫.০০
মর্তালিন বৃগ—আনা লুইস স্ট্রং	০.২৫
উপন্যাস—	
ময়ূরাক্ষী—সরোজকুমার রায়চৌধুরী	০.০০
গহকপাতী—	
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	০.৫০

উপন্যাস

মধুমিতা

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সরোজকুমারের এই নতুন উপন্যাসখানিতে প্রবীণ কথাসম্পাদীর ভীত সম্মানী আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সমাজ-জিজ্ঞাসার এক নতুন দিগন্ত। মূল্য : ৬.০০

নাগিনী মুদ্রা

অমরেন্দ্র ঘোষ

বিলাসবাবুর সোনার লোভে এল মতি বাসিন্দা। তারপর হল পটপরিবর্তন। সিলাস জটিলেন মতির পিছনে এবং তারই পরিণাম বেশ হর দেখতে পেলেন বিবনাথ ওয়া এই মরা হাঙরটার মধ্যে, কনশার যার কান্ধে রক্ত। মূল্য : ৩.৫০

কিশোর-সাহিত্য

স্বপ্নবুড়োর

কৌতুক কাহিনী

বাংলাদেশের কিশোর-কিশোরীদের কাছে যুগান্তর-পাতভাড়ির পরিচালক স্বপ্ন-বুড়োর গোথার জনপ্রিয়তা অসামান্য। তারই নতুন নতুন হাসির গল্পের সংকলন 'স্বপ্ন-বুড়োর কৌতুক কাহিনী'। মূল্য : ৩.০০

গাতালগুরীর কাহিনী

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

তিন গুরী নিয়েই আমাদের জগৎ—স্বপ্ন, মতি, পাতাল। প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিকের এই অভিনব কিশোর উপন্যাসখানি বিচিত্র সেই পাতালপুরীতে একটি কিশোরের বিচিত্রতার অভিজ্ঞতারই কাহিনী। মূল্য : ৩.০০

স্বপ্নগ্রাস—সুশীল জানা	০.৭৫
তাপসী—প্রফুল্ল রায়চৌধুরী	০.৫০
পথে-প্রান্তরে (২য় পর্ব)—বেদেইন	৪.০০
দুরন্ত নদী—আনা লুইস স্ট্রং	৪.৫০
কিশোর-সাহিত্য—	
আমার ভালুক শিকার—	
শিবরাম চক্রবর্তী	২.৫০
গল্পময় ভারত—সুশীল জানা	৪.০০
অথ ভারত কথকতা—শ্রীকথকসাক্ষর	২.২৫
আলি তুলির দেশে—	
সুখলতা গাও	২.০০
গল্প আর গল্প—প্রমোদ মিত্র	২.০০
সোনার ফসল—পাভলোভো	২.০০
চীনের উপকথা—	
জয়ন্তকুমার অনাদিত	২.০০
সাইবিরিয়ার শেষ রান্ধ—	
নিমলাপসাদ মুখোপাধ্যায়	২.০০
শরম্ভাটিক রচনা—মণীন্দ্র দত্ত	১.২৫

আমাদের প্রাইজ ও লাইব্রেরীর কতকগুলি পুস্তক

শিক্ষানীতি

—শ্রীকলদাপ্রসাদ চৌধুরী ও গৌরী সেনগুপ্ত ৪

শিক্ষা, চরিত্র ও মনোবিদ্যা

মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও
THE STORY OF EDUCATION
— S. Sarkar (on the press)

বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬

উনবিংশ শতকের

গীতিকবিতা সংকলন

—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১২,
যুগন্ধর মধুসূদন

—ডঃ শীতাল মিত্র ৬

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের

প্রাজল ইতিহাস

শ্রীদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ ৭.৫০

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত (যন্ত্রস্থ)

(চারি খণ্ড)

—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র সাহিত্য পরিচয়

—ডঃ তরুনাশ দাশগুপ্ত ১.৫০

হোরসের আর্স পোয়েটিকা

(কাব্যকলাতত্ত্ব)

অনুবাদক—সাধনকুমার ভট্টাচার্য ১

দার্শনিক প্রবন্ধাবলী

—নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩

ন্যায়তত্ত্ব পরিচয়

—শ্রীকলীক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪

গল্পকার শরৎচন্দ্র

—শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ও

সুচরিতা রায় ৭

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ ৮

ভারতীয় সাহিত্যে বারমাসা

(যন্ত্রস্থ)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত

যুগসন্ধি ২.৫০,

(মাইকেল ও তৎকালীন সমাজ)

রক্ত করবীর তত্ত্ব ও তাৎপর্য

১.৫০

শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায় প্রণীত

প্রথম চৌধুরী ৫

বাংলা অলংকার ২.৫০

মডার্ন বুক এজেন্সী

প্রাইভেট লি:

১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন—৩৪-৩১০৫

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২, মহাত্মা গান্ধী (হারিসন) রোড ৪ কলিকাতা ৯



পৃতি গল্প

(১৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ছুটি নিয়েছিলেন বিশ্বের দিন। কিন্তু বিকাল বেলায় শ্রীর অরোহণ উপেক্ষা করে যথার্থিতি বেরিয়েছিলেন ছুতা-হাতে নিয়ে। শ্রী বলে-ছিলেন, মেয়ের বিয়ের দিন উপোস করতে হর আপেক্ষে, সম্প্রদায় সময় পর্যন্ত। শ্রীনে তিনি হাসে বলেছিলেন—ওটাকে যা ভাবছ তা নয়। ওটা ওষুধ। ভিতরিন। ডাক্তারে খেতে বলেছে।

মেয়ের পিছু খাতির সেদিন ফিরেছিলেন একটা ভাড়াটা আর পকেটে নেড়ে বিস্কুট ছিল না।

মৃণালিনী শ্রী এখানে প্রথম এসেছিলেন। তখন বৃষ্টিতে পড়তেন না স্বামীর মুখের এই চিহ্নের আইনমত মত গন্ধটা কিসের। রাতে বাড়ী ফিরবার সময় তার কুড়মুড় কুড়মুড় করে বাল নেড়ে পিষ্টা চিবানির অভ্যাসও উনি সেই সময় থেকে করে আসছেন। পরে আল্লাজে ব্যুৎখিলেন যে পুঁচ বিস্কুট চিবলে জ্বরের স্যাড় ফিরে আসে তার বোধ হয় মুখের গন্ধটাও এরকম। জ্বর পকেটের উপরও আল পিষ্টকগুলো চিবুপরি, পাওনা মৃণালিনীর সংসারের সিন্দূর। এরই লোভে ছেলে-মেয়েরা সন্ধ্যা বজ্র না ঘুমিয়ে, উৎসুক হয়ে আপেক্ষা করে তার বাড়ী ফেরবার। এই সময়টুকুতেই শ্রী তাদের মনে পড়ত বাবর কথা। বাবার মৃত্যু এ সময় কারও কথা মনে রাখবার মত বস্তু থাকত না।

অফিসে এসে কিছুতেই করতে চাটতেন না নাজিরবাব। তার গায়েও তাঁকে কহনিন অফিস যেতে পড়তেন মৃণালিনী। বলতেন, 'তিনি না গেলে অফিস অচল। শ্রীর ব্যবসা ছিল চোট্টা পাওনার লোভেই তিনি অসুখ করলেও অফিস যান। তাই রিনির বিয়ের পরদিনই অফিস যেতে দেখে তিনি অশ্রুচক্ৰ হাননি। এই আবার সময় মনে পড়িয়ে দিয়েছিলেন, জমাই-এর চাকরির চেণ্টাটা আজকে একটা মজার করতে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ীর কতী শ্রীনে ফিরলেন না আসলে। জমাই-এর চাকরির কতদর কি হুজুর জন্ম মৃণালিনী একটা উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে। আটটা বাজল, নটা বাজল—কতীর ঘুমুট। জমাই-এর চাকরির চেণ্টায় ঠিক কতটা লাগতে পারে সে সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসা নাই। তবে এর কত কি সে জেনা হুজুর। কথা তিনি বুঝে গিয়েছেন ততক্ষণে নাজিরবাব ফিরলেন রাত দশটার পর। এতটা পড়লেন ততখোপো। কী আবার হুজুর? খারাপ? কোন কথার জবাব দেন না। হুজুরে নিলেন রিনির মা। কাল বিস্কুট চিটুইলে সে গন্ধটাও নাক আসছে না। ভাবের ঠাণ্ডা ভাব তিনি কখন দেখেননি এর আগে।

বাড়ীর লোকের খবর জানতে পার সব চেয়ে শেষে শ্রীনে গরুতর। মৃণালিনী জানতে পারলেন বাড়ীর জনককে প্রাণী ব্যক্তি রাত এগারটায় কতীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। শ্রীনে বাবা বাড়ী থেকে কিছুতেই বেরুতে পারেনি হয়ে বসে রয়েছেন

ঘাটের উপর। শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোকেরা ভিতরে এলেন।

“যা ধরা পড়েছে, তা ছাড়া আরও অন্য গন্ডগোল বেরুতে পারে নাকি পুরনো এই-খাতা ঘটিলে?”

“না।”

“টাকা কিছু রেখেছেন?”

“না।”

“যোগাড় করতে পারবেন টাকাটা? কেন রকমে?”

“না।”

এছাড়া আর একটি কথাও বার করা গেল না তার মুখ থেকে। শ্রীনাথীরা চলে গেলেন।

তারপর সবই জানতে পারলেন মৃণালিনী নতুন জমাই-এর কাছ থেকে। রিনির বাবার লেখা হিসাবের খাতায় গোলমাল বোরয়েছে। কাল উনি ছুটি নেওয়ার যিনি ওর ভায়গায় কাজ করেন তারই প্রথম খটকা লেগেছিল। তিনিই সাহেবকে দেখান। তারপর আজ ওর সম্মুখে সাহেব এত রাত পর্যন্ত সেই খাতা পরীক্ষা করেন। দেড় হাজার টাকার গোলমাল বোরিয়েছে। সাহেব একদিনের সময় দিয়েছেন টাকাটা ফেরত দেবার জন্য। ফেরত দিলে খান-পুলিশ করবেন না বলেছেন।

সে রাত্রেই শ্রীনে তাদের কেন, প্রতি-বেশীদেরও ঘুম হলে না। ছোর বেলাতে মৃণালিনী স্বামীর নাম দিয়ে ছেলেদের কাছে ‘প্রপেড’ টেলিগ্রাম পাঠালেন—ভাষণ বিপদ: জরুরী আসবে: জবাব দিও।

সারা দিন রাতের মধ্যে কোন জবাব পাওয়া গেল না সে টেলিগ্রামের। গত কয়েক বছরের হিসাবের খাতা-এই পরীক্ষা করায় আরও হয়-সাত হাজার টাকা তছরপের প্রমাণ পাওয়া গেল। বাড়ীশ্রীনাথ লোকের কামাকাটীর মধ্যে পুলিশ নাজিরবাবকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল।

খান পুলিশ, লোকজন—একবারে কড় লয়ে গেল বাড়ীর উপর দিয়ে। গত সাতাহর বিপদটার চাইতেও এ সময়টা অনেক বড়। নতুন বিপদটার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ জড়ান। যে দুঃসময়ের বিভীষিক, তিনি দেখাতেন চিরকাল, সেইটা হঠাৎ কাছে এসে গিয়েছে বৈধব্যের আগেই। ছেলেদের টেলিগ্রামের জবাব না আসায়, তার আত্মক বেড়েছে আরও বেশী। ওয় কি শ্রীনাথ এক জিনিসের? পুলিশের লোকের খবর সংগ্রহের জন্য আনাগোনা আরম্ভ করেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রকমের উদ্ভট প্রশ্ন করে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত উত্তর করে তুলল। বাড়ীর লোকদের আরও কত রকমে চালাতন করবে কে জানে। লোকবলও নাই, কার্খবলও নাই। শ্রীনে মনের জোর সম্মল করে কি এরকম প্রতিবেশের সঙ্গে লড়াই করা যায়। এতগুলো কচ্ছ-বাচ্ছকে দুঃখেরা খাওয়াতে হবে: মোকদ্দমা চালাতে হবে, স্বামীকে জেল থেকে খালাস করাবার জন্য, আরও কত কি করতে হবে: দরকার টাকার। পুলিশ জমাইকেও খানাত ডেকেছিল। তিন ঘণ্টা ধরে প্রশ্ন করেছে। যদিই শ্রী না পালাত, এখন এই পুলিশের ভয়েই হরত পালাবে তাহলেই বোল-

কলা পূর্ণ হয়। ও পালালে মোকদ্দমায় উদ্ভিন্ন করবার লোকটা পর্যন্ত থাকবে না।

কত দিক যে মৃণালিনীকে সামলাতে হচ্ছে একা তার ঠিক নাই। পাড়ার লোকের কাছে স্বামীর তছরপের কথাটা এখন আর অস্বীকার করবার কোন অর্থ হয় না। তাই প্রতিবেশিনীদের কাছে অখচিতভাবে বলা আরম্ভ করেছেন যে, নাজিরবাবের সব টাকা খরচ হয়েছে তার সংসার আর ছেলেমেয়েদের জন্য। বদ খেয়ালের জন্য তছরপ তছরপের লজ্জা যে আরও বেশী। ছেলেমেয়েদেরও শিখিয়ে দিলেন বন্ধুদের কাছে এই ভাবেই কথা বলতে। কিন্তু পুলিশের লোকের কাছে—এ ধরনের কথা বলা চলে না। তাদের কাছে বলতে হয়—স্বামীর মাইনেব চেয়ে সংসারের খরচ বেশী ছিল না; আর রিনির বিয়ের খরচটা চলেছে পুরনো গয়না বেচে।

কাজটা খুব সহজ নয়। ছেলেপিলেরা সব পুলিশে ফেলল। তারা পুলিশের লোকের কাছে বলল যে, রিনির বিয়ের খরচ বাবা দিয়েছেন; আর পাড়ার লোকের কাছে বলল যে, টাকাটা এসেছে পুরনো গয়না বেচে।

শ্রীনাথ কি তাই। গল্পের মধ্যেই যে, সি-আই-ডি'র লোকেরা ঘুরছে চারিদিকে হাউজ খবর জানাবার জন্য। কে হুইটশী, আর কে পুলিশের এর বোঝা দায়। ভয়ে মরেন রিনির মা। আশ্চর্য্যাকর কৌশল বদলাতে হল তাঁকে তিন দিনের দিন। ছেলেমেয়েদের উপর হুকুম হয়ে গেল, তারা যেন কারও সংখা কথা না বলে আর।

সব চেয়ে মৃণালিনী হচ্ছে যে, সরকারী হিসাব-নিরীক্ষক পুরনো হিসাবের খাতা দেখে প্রত্যাহ কিছু কিছু নতুন চুরির হাদিস পাচ্ছেন। স্বামীর বদখেয়ালে খরচ ছিল, জানতেন। কিন্তু অত টাকা। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। সারা রাত জেগে থাকেন মৃণালিনী। নিজের জন্য তিনি ভাবেন না। ডুবে মরতে পারেন, যেখানে দুঃখ যায় চলে যেতে পারেন; কিন্তু অপোগন্ড ছেলেমেয়েগুলো যে আছে! এগুলোর বাবাতো এই। আর মা-ও যদি চলে যায় তাহলে যে ভেসে যাবে এরা। তিনি থাকতেও হয়ত ভেসে যাবে। দুঃখতে বুকির মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখলেও হয়ত ভেসে যাবে। নিষ্করণ সংসারের একটানা বিপদের তেড়ে আড়াল করে দাঁড়ান কি তার মত মেয়েমানুষের কাজ। তিনি একা কতটুকু কি করতে পারেন। ভেবে কল-কিনারা পাওয়া যায় না। ভয়ে গায়ে কটা দিয়ে ওঠে।

এই মধ্যে একটা মেয়েমানুষ হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে উঠানের মধ্যে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বুক চাপড়ায়, আর কাদে, আর কত কি বলে। কে? ঘুরনি কাহারণী। এ আবার কেন? এও তার কপালে ছিল। সাহস দেখ। জমাই, ছেলে মেয়ে সবাই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে। লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করে। গাটি গাটি পাড়ার ছেলে-মেয়েরাও এসে ঢুকছে এক এক করে বাড়ীর ভিতর। পাড়ার ছেলেরা মফস করেছেন যে, দিন কয়েক থেকে এই বাড়ীতে একটার পর আর একটা মজার ব্যাপার ঘটছে। বাড়ীতেও এই গল্প, সবুজেও এই গল্প, বাজারেও এই গল্প। এরই মধ্যে যে কথাটা গড়ায় আকারে ইংগিতে বলতেন, ছোটদের না বাচ্চকে দেখার জন্য এবং ছোটরা প্রত্যেকেই বুকুতে

সেই ফিস ফিস করে বলা কথাটা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে নাজিরবাবুর বাড়ীর উঠানে।

ঘুরনি কাহারণী বলছে যে, খানিক আগে একজন পুলিশ কনস্টেবল গিয়েছিল তার বাড়ীতে, নাজিরবাবু তাকে কি কি গহনা পরিয়েছেন জানতে। তাকে নাকি ওই গহনাগুলোর জন্য জেলে পোরা হবে, দারোগাবাবু তিক করছেন। নৃসিংহ স্যাকরা নাকি পুলিশের লাকী। কনস্টেবল বলছে যে, গহনাগুলো সে যদি দারোগাবাবুকে দিয়ে দেয়, তাহলেই এক সে হাজতবাস থেকে বাঁচতে পারে।

“এখন মা আপনাই বলুন, আমার কি দোষ এর মধ্যে? চুরিও করিনি, ডাকাতিও করিনি। যে চুরি করেছে তাকে ফাঁস দাও, জেল দাও, যা ইচ্ছা কর। কিন্তু আমাকে নিয়ে টানাটানি—এটা কি তিক হবে?”

আর মেজাজ তিক রাখতে পারলেন না মৃণালিনী। “বেরো! বেরিয়ে যা বলছি আমার বাড়ী থেকে এখন! এখনও গেলি না! দাড়া তৈর!”

পাশে রাখা কতীর ছাতাটাকে হাতে নিয়ে তুলতেই ঘুরনি কাহারণী শাপ-শাপান্ত করতে করতে বেরিয়ে গেল।

“যাকে চিনি না—যার মুখ কখনও জীবনে দেখিনি—সে বাড়ীর উপর উজিয়ে এসেছে গালাগালি করতে।” চোখ ফেটে জল এসে তাঁর কথাটা বলতে বলতে। কান্ডে কান্ডেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের তড়া দিয়ে উঠলেন—“তোরা কি মজা দেখতে এসেছিস? বেরো! বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

ঘুরনি কাহারণী তাঁর কাছে ন্যায্যবিচার পাবার আশার কেন এসেছিল, সে কথা তিনি বহু ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না। তবে কি সে ভেবে নিয়েছে যে, তিনি পুলিশের কাছে তার বিরুদ্ধে কিছু বলেছেন? বিচিتر নয় কিছ। কত দাঁই যে তাঁর কপালে আছে!

উত্তর নাই বা এল; তবে তিনি প্রত্যহ ছেলেদের কাকুতি মর্মতি করে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। জামাই প্রথম দুদিন একটা দৌড়ঝুপ করেছিল শব্দরের মোকদ্দমার তদ্বিরে। এখন চিলে পড়েছে। একটু যেন অন্য রকমের ভাব। জেলখানার আর চিঠির কারিগরকে করে ভাত নিয়ে যেতে রাজী নয় সে। এর মধ্যে মৃণালিনী অন্য একটা আশঙ্কার গম্ব পাচ্ছেন—‘পি’পডের’ যেমন করে আগে থেকে জল ঝড়ের সূচনা পায়, তেমনি করে। জামাইও একটু যেন শাশুড়ীকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে। হতে পারে যে, নিতাই এখন ঘরের কোণায় বসে রিনির সঙ্গে হাসি গল্প করতে চায়; তাই শব্দরের ব্যাপারে লাগাচ্ছে না; কিন্তু মৃণালিনীর মন বলছে অন্য কথা।

পাড়ার একটি ছেলে নতুন উকিল হয়েছে। জামাইএর হাতে চারটে টাকা দিয়ে সেই উকিলের কাছে পাঠিয়েছিলেন, মোকদ্দমার দেখাশোনা করবার জন্য। নিতাই উকিলবাবুর বাড়ী থেকে এসে বলল—“অনেক টাকা দরকার আসামীকে খালাস করতে গেলে। আমি বরঞ্চ দাদাদের এখানে নিজে গিয়ে একবার দেখি। কি বলেন? আসতে যদি রাজী নাও হন, তাহলেও গিয়ে পা জড়িয়ে ধরলে অমৃত্যু; কিছু টাকা না দিয়ে পারবেন না। জামাই শব্দরের জন্য এত করছে,

আর ছেলে হয়ে বাপের জন্য করবে না। চক্ষু-লজ্জা বলেও তো একটা জিনিস আছে।”

বুক দুদর দুদর করছে মৃণালিনীর।

“এখানে একজন পুরুষ মানুষ থাকা দরকার। একি মেরেমানেরে পারে?”

“দুটো দিন কোন রকমে চালিয়ে নিন।

কাল, পরশু—আমি তরশু দিনই ফিরে আসবো।”

হঠাৎ এক বৃষ্টি খেলল মৃণালিনীর মাথায়।

“নতুন জামাইএর একা সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না। বরঞ্চ রিনিকে সঙ্গে নিয়ে যাও।”

“না না। এখন একটা পরসার লাম আছে আপনাদের সংসারে। একজন মানুষের যাওয়াতের খরচ আছে তো।”

তিনি বারণ করলেন। রিনিকে দিয়ে বারণ করালেন। তবে জামাইকে আটকানো গেল না কিছতেই। জানা কথা যে সে আর ফিরবে না। বোকা মেয়েটা এখনও বোঝেনি সে কথা। ভাবছে—পালালে, বিয়ের আগেই পালাত। গিনিটা ভুলে গিয়েছে যে তখনও নিতাই চাকরি পাবার আশা রাখত শব্দরের তদ্বিরের জেরে।

...এতদিনে যোলকলা পূর্ণ হ'ল। ষোড়শে তাকাও—অশুকার। যৌনিক পা বাড়ীও, হোট্ট খাবে। ইচ্ছা থাকলেও কিছু করবার নাই। কোন উপায় কি রেখেছে সেই লোকটা! যে লোকটার হাতে মা তাকে সাতপাক দিয়ে সপে দিয়েছিল, নিজে কোনরকমে দামমুক্ত হবার জন্য। হাত-পা দড়ি দিয়ে বেঁধে গঙ্গায় ফেলে দিতে পারল না? যবে থেকে এ বাড়ীতে এসেছি, তবে থেকে জেলে পড়ে মরাছি। কুকুর বিড়ালের মত দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিয়েছে তিকি; কিন্তু একদিনও একটা ভাল করে কথা বলেছে? জানে না। ওর শেখনি কোনদিন। ভর ব্যবহার শিখতে হয়। শিখতে হলে ভদ্র লোকদের সঙ্গে মিশতে হয়। ওর আলাপ পরিচয় সব যে ছোটলোকদের সঙ্গে! বদ যত সব! লজ্জাও করে না! গম্ভীর হয়ে থাকে—ভারিরাণী চালা! যেন কত বড় জ্ঞানী গণ্যী বাক্তি! ভয়ে একদিনও একটা জোর গলায় কথা বলতে পারিনি ওই মানুষটার সঙ্গে। ওই জন্য আজ আমার এই খোয়ার। লোকের কাছে মাথা হেঁট করে থাকতে হয় অশুপ্রহর! ছেলে-মেয়ে ঘরবাড়ী কিছুর উপর নিজের বলে একটা টান নাই লোকটার! অশুভ! নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না! এমন যার বৈরাগী বৈরাগী ভাব, একটা বউ মরলে সে আবার বিয়ে করতে যায় কেন? বছর বছর কুকুর বিড়ালের মত ছেলোপিলেই বা হয় কেন তার? যে জিনিস-গুলোকে দশজনে খায়াপ বলে, টান শব্দ সে-গুলো উপর! ছি ছি ছি! এত স্বার্থপর! এত অবুদ্ধ! নিজের বদ খোয়ালাটাই হল অসল। ভাসিয়ে দিয়ে গেল সকলকে! জেলে পড়ে মরাই উচিত ওরকম লোকের!.....

“মাসিমা!”

পাড়ার সেই উকিল ছেলেটি এসেছে। ষড়-মাজিয়ে উঠে তাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে এসে বসালেন। তার কাছ থেকেই শুনলেন স্বামী'র খবর। এখন সে একবার জেলখানাতে তাঁর স্বামী'র সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে মোকদ্দমার তদ্বিরের সূত্রে। উকিলকে দেখা করতে দেয়। জেলরবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে। বলা আছে তাকে। মৃণালিনী যদি খান এই সময় তাহলে স্বামী'র সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারে সে।

কত কিছু তো বলবার থাকতে পারে। গেলে, সাড়ে দশটার সময় জেলের সম্মুখের গাছতলায় যেন অপেক্ষা করেন তার জন্য। এই উকিল ছেলেটির কাছ থেকেই মৃণালিনী কথায় কথায় জানতে পারলেন যে, সেই চারটে টাকা জামাই তাকে দেয়নি।

সব সমান। যত সব জোটেও কি তাঁরই কপালে! কথাটা রিনিকে বললেন না; মেয়েটার সারাজীবন যে চোখের জলেই কাটবে! তার বোঝা আর বাড়িয়ে লাভ কি!

জেলখানায় স্বামী'র সঙ্গে দেখা করতে যাবার ইচ্ছা তাঁর আদর্শেই ছিল না। স্বামী জামাইএর মারফত বিড়ি সিগারেট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। প্রথম দুইদিন দেওয়া হয়েছিল। জামাই চলে যাওয়ায় ভেবেছিলেন এ খরচটা বাঁচল। দেখা করতে গেলে আবার সেই কথাটা উঠবে। কাজেই না দেখা করাই ভাল, এই ছিল তাঁর মনোভাব। যে লোকটার হাতে পড়ে, সারাজীবন জেলে পড়ে মরছেন, তার সঙ্গে বলবার মত নতুন কথা কীই বা থাকতে পারে? তবে না বলতে পারলেন না উকিল ছেলেটির কাছে। স্বামী'র সঙ্গে দেখা করতে যাব না বশত এমনিতেই দেখাত খায়াপ। তার উপর ছেলের নিজে থেকে জেলরবাবুকে বলে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে এসেছে তাঁর। একমাত্র দেখা করতে অনিচ্ছা প্রকাশ কবাত আসবে অশোভন হ'ত। তাই তাঁকে যেতেই হ'ল।

টিপ টিপ করে বৃষ্টি হাঁচ্ছিল। বাড়ীর এক-মাত্র ছাতাটাকে না নিয়ে উপায় ছিল না। যে জিনিসগুলোকে তিনি অপছন্দ করেন, তিক সেইগুলোই তাঁর ঘাড়ে এসে চাপে। এ তিনি চিরকাল লক্ষ্য করে আসছেন। ছাতার বাঁট থেকে ভক ভক করে সিগারেটের গন্ধ বার হচ্ছে। এ গন্ধ বৃষ্টিতে শুলেও যায় না।

স্বামী'র জন্য বিড়ি সিগারেট ইচ্ছা করেই মিলেন না। অত বাজে খরচ করবার মত পয়সা তাঁর নাই। এ নিয়ে আজ যদি স্বামী রাগারাগি করেন, তাহলে তাঁকে বেশ করে হক কথা শুনিয়ে দেবেন তিনি। অনেককাল মুখ বাঁধে সব অত্যাচার সহ্য করেছেন; আর তিনি চুপ করে থাকবেন না। ছেলোপিলের মধ্যে দুটি অক্ষ দেওয়ার চোয়ও তাঁর নেশাটাই বড় হল জন্য।

বাড়ী থেকে বার হবার সময় থেকে লজ্জা লজ্জা করছে। লোক খোপ হয় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তাকে চিনিয়ে দিচ্ছে—“ওই দেখা চোয়ের বউ যাচ্ছে। সেই যে, লোকটাকে হাতকড়ি দিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছে তেলের ঘানি ঘোরাবার জন্য—তার বউ। ঘুরনি কাহারণীর সঙ্গে ওর কুটোবুটি ঝগড়া।.....

.....ছি ছি ছি। এই জীবন নিয়ে আবার বেঁচে থাকা। এই মুখ আবার বাইরের লোককে দেখানো!

ছাতাটা সঙ্গে থাকায় একটু সুবিধা হয়েছে। তবে একটু মুখ লোকবাবর আড়াল পাওরা যাচ্ছে। জেলখানায় যাওয়ার রাস্তায় যাব এগোচ্ছেন ততই চলবার ভঙ্গী আড়ষ্ট হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে যে, পথচারীরা নিঃসন্দেহে ধরতে পারছে তিনি কোথায় যাচ্ছেন। মাঝার কাপড় টেনে দিতে গিয়ে নিজের হাতের ভামাকের গম্বটা নাকে গেল। গা ঘিন ঘিন করে উঠেছে। ছাতার বাঁটের গম্বটা তাঁর হাতে

(শেষাংশ ২৮৮ পৃষ্ঠার)

এখন পিলকারপ্রফ ক্যাপসুল
শিশিতে পাওয়া যায়

সুপ্রা বিশ্বের
সর্বশ্রেষ্ঠ
মান প্রাপ্ত

ফাউন্টেনপেন কালি
'নিওসল' সলভেন্টে যুক্ত



প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক
সুপ্রা কালি ব্যবহার করেন।
কেলনা, তাহার। জানেন,
ইহা শুধু আদিতীয় এবং
একজন বিশিষ্ট এন্নায়েড
কে মিল্টের নিজ তত্ত্বাবধানে
নিখুৎ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
প্রস্তুত করেন।

(স্পেশাল)

সুপারস্ট্রেট এণ্ড কেমিক্যাল কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩

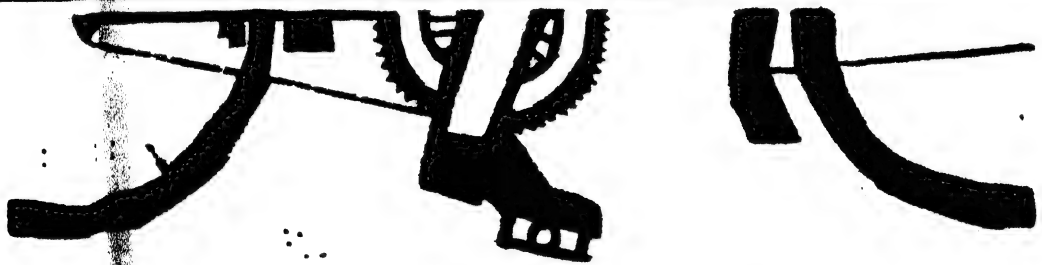
শারদোৎসবে

আমাদের
শুভেচ্ছা
গ্রহণ
করুন



চৌধুরী এণ্ড কোং

৪১৬ ব্যাংকপাল নদীট, কলিকাতা ১



এই পরিকল্পনা চল্লিশ বছর সময় নিয়েছে

একটি সাইকেল প্রতিযোগিতা থেকে ভারতের
সাইকেল বাইসাইকেল কারখানা স্থাপনের কাহিনী
জটিল। সাইকেল চালানায় কুশলী একজন উৎসাহী
মুন্সি কাহিনীর প্রথম অধ্যায় শুরু করেন ১৯১০
সালে যাত্রা করলেন শত টাকার পুঁজিতে একটি
সাইকেল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে। কালক্রমে
১৯২০ সালে সেই প্রচেষ্টা পরিণতি লাভ করে
সেন-র্যালের সনিকটে বিরাট সেন-র্যাল কারখানায়।
এই কারখানা স্থাপন করতে খরচ পড়ে ১ কোটি
টাকা।

কেন্দ্রীয় প্রকৃতই একটি জাতীয় উদ্যোগ—মূলধন ও

ব্যবস্থাপনা ভারতীয় এবং বিশেষজ্ঞদেরও প্রায় সকলেই
ভারতীয়। এর অগ্রগতির ধারাও বিস্ময়কর।
সাইকেলের বিভিন্ন সরঞ্জামের মূল্য ধরে হিসাব করলে
দেখা যায় যে আমদানির পরিমাণ ১৯৫২ সালে ছিল
শতকরা ৮০ ভাগ আর আজ তা মাত্র শতকরা ৩ ভাগে
নেমে এসেছে; আর এই সময়ের মধ্যে বাইসাইকেলের
উৎপাদন বেড়েছে শতকরা ৩০০ ভাগ।

সেন-র্যাল কারখানা যে ভারতকে কেবল আর্থ-
নির্ভরশীল হতে সহায়তা করেছে তা নয়, শুগাঙ এবং
যান্ত্রিক উৎকর্ষে ভারতীয় বাইসাইকেল শিল্পকে
পৃথিবীর মানচিত্রে বিশিষ্ট স্থান করে দিয়েছে।

সেন-র্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, কলিকাতা

শব্দ মাহাত্ম্য

(১৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ব্যাপার কি?

ইনস্পেক্টর আসিতেছেন।

ইনস্পেক্টর পূর্বে কখনো দেখি নাই। এবার দেখিলাম। বেশ কড়া মেজাজের ভারি লোক বলিয়া মনে হইল।

ইনস্পেক্টর প্রথমে ছেলের পরীক্ষা করিলেন। শেষে আমাদের লইয়া পড়িলেন।

আমাকে বলিলেন, 'আপনি ঋক্ট পাঠ পড়ান?'

'জায়ে, হাঁ।'

ঋক্টপাঠ কোন বই থেকে নেওয়া হয়েছে, আপনার ছেলেরা তা জানেন?

'জারে কি না, ঠিক জানি না।'

'কইটা করে লেখা, তা তারা জানে?'

'জাও জানি না।'

'ঋক্টপাঠ কোন সালের লোক তা জানে কি না?'

'জানি না।'

'আপনি নিজে জানেন?'

'জায়ে, না।'

'শিক্ষক হয়ে আপনি সব কথার জানি না জানি না' বলে যাচ্ছেন? এই বিদ্যা নিয়ে ছেলেরা শিক্ষা দেবেন?'

'আজ্ঞে, আমি নীচ ক্লাসের ছেলেরা প্রস্তুত আর বাংলা পড়াই। সেটুকু বিদ্যা আমার আছে। ইতিহাসের কথা শেখাবার জন্য এখানে আমাদের স্কুলে আসছেন?'

ইনস্পেক্টর গভীর করিয়া উঠিলেন, 'দি চীক!'

'চীক' মানে ত গাল। ওয়ার্ড বুক পড়িয়াছি। 'দি চীক' মানে কি? উনি কি আমার গালটাই দেখিতেছেন? গালে চড় মারিবার ইচ্ছা হইতেছে?

শুনিলাম ইনস্পেক্টর আমার বিরুদ্ধে খুব কড়া মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন। এবং আমাকে শাস্তি ত্যাগিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

খবর পাইলাম, গভর্নিং বডি আমাকে ডাড়াইতে চায় না। ভাল শিক্ষক পাইলে, তবে ত্যাগিবার কথা। কিন্তু ভাল শিক্ষক তাহার কিছুতে খুঁজিয়া পাইবেন না, অবশ্য, যতদিন ইনস্পেক্টর সাতের চাকুরী বাহাল থাকে।

(৪)

এই দুর্বোলের সময় ভাগ্যক্রমে বোগেশের দেখা পাইলাম। বোগেশ আমার পুরনো ছাত্র। এখন কোন কলেজের বিভাগের অধ্যাপক।

আমার বিপদের কথা শুনিয়া বোগেশ বলিল, 'একটা বড় ভুল করিয়াছেন, পণ্ডিত ঋষাই। উপরওয়া চাকুরির কাছে 'জানি না' বলিতে নাই। জানি না শুনিলেই তাহাদের মনে হয়, লোকটা অজ্ঞ, আনাড়ী, ভোলা, হাদা ঐক্যবাক্য। এ যখন ট্রান্সিস্টারের মনে জানে না, তখন শাসনশিল্পের মনে জানিবে কিরূপে? হুজুরদের জিজ্ঞাসার সঙ্গে সখেই জবাব দিও। অন্য মতের অজ্ঞ বলিয়া বইবে।

সত্য, মিথ্যা, নাথ্যা, অন্যথ্য, কিছুই বিচার করিবেন না। আপনার ভুল ধরিরার বা মিথ্যা ধরিরার মত বিদ্যা ইনস্পেক্টরের নাই। এবং বাসায় গিয়া, পুথির পাতা হাতড়াইয়া, আপনার ভুল ধরিরার মত অবসর ও এনার্জি তাহাদের নাই। আমি আপনাকে কতকগুলি কথার একটা লিষ্ট দিওঁছি। এগুলি ওয়ার্ড-বুকের মত মুখস্থ করিবেন এবং কথা কহিবার সময়, যেখানে সেখানে বসাইয়া দিবেন।'

বলিলাম, 'বলি ধরিয়া ফেলো।'

'ধরিয়া ফেলিলে, আপনার উপর তাহাদের প্রস্থা বাড়িয়াই যাইবে। এমন একটি সপ্রতিভ লোককে তাহার সহজে ছাড়িবেন না। এমন কি, সেক্রেটারিয়েটে একটি ভাল চাকুরীও পাইয়া যাইতে পারেন।'

কিছদিন পরে শিকামস্তী স্বয়ং আসিলেন, শুল্ক পরিদর্শনে। এবারে আর ডাব পাড়াইতে হইল না। কারণ, মস্তী মহাশয় উঠিয়াছেন, ঠিকাদার স্বরূপচাঁদের বাড়ীতে।

শুল্ক পরিদর্শন শেষ করিয়া, মস্তী মহাশয় যখন ফিরিয়া যাইতেছেন, তখন আমরা সঙ্গে চলিলাম।

মস্তী মহাশয় গেটের পাশে একটি গাছ দেখাইয়া প্রশ্ন করিলেন, 'এটা কি গাছ?'

হেডমাস্টার বলিলেন, 'আজ্ঞে ওটা ফেলিয়েজের জন্য। ওর বিশেষ কোনও নাম নেই।'

আমি বলিয়া উঠিলাম, 'আজ্ঞে ওটার নাম ম্যাক্রোডাক্সা মেগালোফিলিয়া।'

মস্তী মহাশয় বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিলেন। এবং প্রশ্ন করিলেন, 'আপনার বটান পড়া আছে না কি?'

বলিলাম, 'কিছু কিছু পাতা উল্টাইয়াছি।'

সংস্কৃত পণ্ডিতের বটানিতে হুঁচি। আশ্চর্য! ইংরাজী জানেন না কি?'

'আজ্ঞে না, আমি বাংলার লেখা বই পড়িছি।'

'বাংলার বটান? সে ত ছোট বই।'

'আজ্ঞে, আপনারা ইংরেজী, জার্মান পড়েন। বাংলা বই-এর খবর রাখবার দরকারই হয় না।'

'কিন্তু কি বই?'

'আজ্ঞে বইটার নাম 'উল্ভিদ পরিচর' না কি। হিটলার সূরের লেখা। ১৮৮২ সালে ছাপা হয়। সে বই আর এখন পাওয়া যায় না।'

'যাই হোক, বড় সুখী হলুম, আপনার সঙ্গে পরিচর হয়ে। আজ্ঞা, নমস্কার।'

তারপর আর সবলকে নমস্কার করিয়া তিনি গাড়িতে উঠিলেন।

এবার ইনস্পেক্টরের হুটুট রিপোর্টের উপর ডেলের হিট পড়িল।

কিন্তু জবাবী উঠিলেন হেডমাস্টার।

বোগেশ এ দিকটা সামলাইতে শেখার নাই।

এবার তাবিওঁই পঞ্জীর শোভা জার কতদিন দেখিতে পাইব।

"L.L"

(এল, এল.)

(২০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ভাবতে পারিনি দাদা; তাঁর দয়া। ওপরে নিয়ে গিয়ে আদর করে বসিয়ে চা-টোস্ট-কেক। তারপর একটা গোলাপী খামের ভেতর থেকে একখানি চিঠি।মিস্টার গোবর এখন তোমায় একটু পড়ে বুঝিয়ে দিতে হবে আমার। তাঁর সরি (very sorry), বাংলা আমি জানি না।

আজ্ঞে হ্যাঁ দাদা, এটা বাংলায়। আর ঐ L.L. খাম আর চিঠির কোণে প্রজ্ঞাপতি।সে আকুল-বিকুল, সব তো আপনাকে বলা যায় না, দাদা, ভবে আসল কথা, যাতে আমার কাজ-শেষের দিকে ঐ আশ্বাস-লিখছে আমি বাঙালীর মেয়ে, ইংরেজী জানি না—কলকাতার অনেক সায়েব বাংলা জানে, সেই ভরসাভেই চিঠি দিছি, যদি না জান তো শিখে তাইতেই উত্তর দিতে হবে, আমি দু' মাস, চার মাস, এক বছর, দু' বছর অপেক্ষা করব। ...এসব চিঠিতে যেমন থাকে। পড়া বোঝানো শেষ হলে হাতে একখানি দশ টাকার নোট, আমার মেহনতের দাম, আর একটা ভালো বাংলা কোচ জোগাড় করে দিতে হবে, যা ল্যাগে।

সংক্ষেপেই বলি দাদা, আর কত লজ্জার মাথা খাব? টেলর থেকে টাউন, টাউন থেকে রবার্টসন, রবার্টসন থেকে মার্টিমার সব যেটার টাকা আছে, রিটার্ড আর স্টী নেই। প্রথমে যুবোদের কথা ভেবেছিলাম, তারপর টেলরকে দেখেই বৃদ্ধি খুলে গেল আমার। ভেবে দেখলাম—এরা অত খতিয়ে দেখবে না, তাড়া-হুড়োও আছে, কবরে ঢুকতে যাচ্ছে তো? ...ঐ এক ইতিহাস দাদা, ঐ আশ্বাস, বাংলা শিখে বাংলায় উত্তর দিতে হবে। দু'বছর, চার বছর, যতদিন.....' 'কিন্তু গোবর,—এরকম একটা নোংরা ব্যাপারে আমাদের টানতে.....'

গোবর একেবারে দুটো হাত জোড় করে পাড়িয়ে উঠল। সেই রকম লজ্জিত হাসি টেনে বলল—'নোংরা—সে যদি সত্যি কোন মন্তব্য ছেলের লেখা হোত, কিন্তু যদি কোন বাটা-ছেলে রাত জেগে মাথা ঘামিয়ে.....'

চোখ বড় বড় করে ওর দিকে চেরে বইলাম, দু'স্তমির চিত্রটা পরিষ্কার হয়ে গিয়ে আমার মধ্যে হাসিও ফুটে উঠে থাকবে। গোবর এগিয়ে এসে পারের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়াল, ওর মুখটাও উজ্জ্বল হয়ে এসেছে, বলল—'সাত পুরুষের কেউ কখনও সাহিত্য চর্চা করেনি...মানে, ডাগো বর্টনি দাদা, কিন্তু চালিয়ে তো নিলাম আপনার আশীর্বাদে এক রকম করে।'

তুখা

কুশিত আশ্বাস তুখা চিরদিন অনিবার্য জানি প্রাণের প্রবীণে জড়লে, আলমির

অশিশিখাখানি।

বিবিনাশ

সেবনে বয়স ফোঁড়া, মেচেতা, মূখের
নাগ, রণ প্রকৃতির চিহ্ন, মিশাইয়া
মুখের মূখের গ্রী ও কমনীয়তা বর্ধিত করে। মূল্য-২০ টাকা।
হ্যাঁ! মিস ও ফার্মেসী, (৪) ১১২, বেলঘাটা মেন রোড, কলি-১০

জাজলমনি সিদ্ধ মন্দির

জুয়েলার্স

১০১, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, বহুবাজার
কলিকাতা-২২ • ফোন ৩৪-৩৮৫২

লৌহ, হার্ডওয়ার, সিমেন্ট ও এসবেসটাস
আমদানী ও রপ্তানি কারক

বজিষ্টোর্ড - টাট ইকো ডিলার্স

হালখাটি

৩৩-৪৮৭৭
৩৩-২৮৮২
৩৭-২৪৯৫

স্বাপি ৩-২৮৯১

জন্ম নাথ মল্লিক ও কোঃ
প্রাইভেট লিমিঃ

মহর্ষি দেবেজ রোড, কলিঃ-৭

মহাশ্মা শাস্ত্রী রোড, কলিঃ-৭

UNRIVALLED MAKERS

CYCLE TYPE & TUBE

for 21-Cycles &
Tri-cycles.



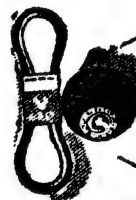
LONG HOSE
Suction & Delivery

INSERTION &
ALL RUBBER SHEET



TRANSMISSION BELT
Commercial & Heavy Duty

RUBBER TUBE
For All Purpose



V-BELT
Industrial & Automobile
HORN ROLL
Motor & Cycle

RAIN COAT

Air Pillow Holdall
ST. DT. Rubber Cloth

HOT BAG



FOOT BALL BLADDER

PLAY BALL

SOLE & HEEL

Mottings



A.R.P.

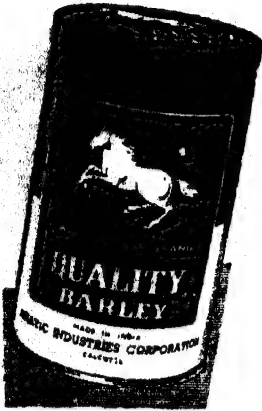
ASSOCIATED RUBBER

শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ। এই মরল এবং
নবমের শিশু, স্বাভাবিক পৃথিবী অর্ধাঙ্গীণ।—
জাই এদের বন্ধার জন্য প্রয়োজন

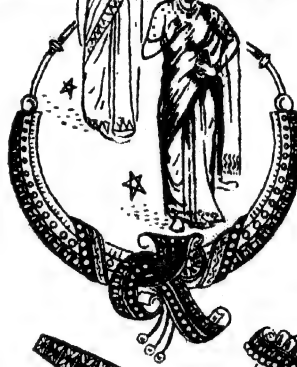
কোয়ালিটি বার্লি

শারদীয়র শুভ-আগমনে

সর্বসাধারণকে সেই বাণীই
নিবেদন করি।



পূজার উপহার



ডে, এন, বায় এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

স্বর্ণ সিল্পী ও মণিকার

৩৬ নং কণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা-৬

জনগণের সেবায় নিয়োজিত সেই পুণ্যস্মৃতি স্বদেশী যুগের

বঙ্গলক্ষ্মী

আজও জনগণের দ্বারা সমাদৃত

মাতৃপূজায় ও নিত্য ব্যবহারে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি.....শাড়ী.....লংক্লথ

অপরিহার্য

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস—৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

রঙ্গমাঞ্চর যাদুকর

(১৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

খোলা দেখেছি। আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি শিশিরের এই আলমগীর অভিনয় তাকেও সবেমাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। শব্দ আমি নই, রঙ্গমাঞ্চর অনেকেই প্রকাশ করেছিলেন।

কিন্তু ম্যাডান থিয়েটারের কতৃপক্ষের সঙ্গে শিশিরের বেশ দিন বনল না। ম্যাডান কোম্পানি রাষ্ট্রের ফিল্ম তৈরি করতেন। তাদের উদ্দেশ্যে দিনকয়েক গিয়ে শিশিরের খোলা সেই ছবি করবে। গ্রন্থবৈগুণ্যে একজন এই টীকা দিতেও রাজি হয়ে গেলেন। শিশিরের সঙ্গে তার কি বন্দোবস্ত হয়েছিল নিম্নে, সেই ম্যাডান কোম্পানিকে ছেড়ে দেবার শিশি-দিলে। ম্যাডান কোম্পানির কণ্ঠের লন ম্যাডান সাহেবের জামাই রম্ভমজা হওয়ারা। ইনি বহুদর্শী ছিলেন এবং স্ত ভারতবর্ষবাসী এক বিরাট প্রতিষ্ঠান পাতেন। রম্ভমজা আমাদের বলেছিলেন—দুটোকে আমাদের থিয়েটার ছেড়ে যেতে গেল। কারণ তাদের যে কোম্পানি তখনও চলেবে না। সে যদি চায় তাহলে আমরা ক হাজার টাকা মাইনে দিতে রাজি আছি। শির তখন ছ'শ টাকা মাইনে পেত। কিন্তু মাসের মধ্যে সে কানেই তুললে না।

দক্ষিণ প্রকাশ একটা বাগান ভাড়া নিয়ে মাসের কোম্পানি খোলা হল। নাম হল রম্ভমজা কোম্পানি। ওরা রবীন্দ্রনাথের ভজন গানের ছায়াছবি তৈরি করতে লাগল। ওরা সেখানে যত্নসহিত করতেন। দু'মাস দু'তিনের মধ্যে শিশিরের সঙ্গে দর কি হল, সে সেই কোম্পানি ছেড়ে দিলে। তখনকার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। শিশিরের ফাঁড়া তখনও একেবারে কাটেনি। কাটা থেকে তাদের বাগানে কর্মচারীদের র সাওয়ার জন্যে একটা বাস ছিল। বসটিবস্থা ছিল অত্যন্ত খারাপ। একদিন লরকে নিয়ে বাসখানি উঠে গেল রাস্তায়। শিশিরের কোমরে বিষম চোট লাগল। সে র আবার তার বাড়ীর কেউ এখানে ছিলেন অবশ্য সেজন্যে তার কোমর অসুবিধে নি। তার বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম, অনুগত পামুড়ার দলে বাড়ী গমগম করছে। কেউ ছে, কেউ তার সেবা করছে, কেউবা ঘর বাঁচছে। এর ওপরে তার একটি ফোঁড়া অপারেশন তে হল। কিছুদিন শয্যাশায়ী থাকার পর সে গভার, চাকুরীভার—সব ভার থেকে মুক্ত হয়ে নি ছেড়ে উঠল।

বিলেতে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিভিশন ক হুডাস্বরূপ তখন ভারতের ভিন্ন ভিন্ন শির একজিভিশন হচ্ছিল। সেই সুত্রে ক্রাফ্ট ইডেন গার্ডেনে খুব বড় একটা শনি খোলা হয়। এখানকার আনন্দ পরি-রিকর দলেরা শিশিরকে ডাকলেন তাঁদের নি অভিনয় করবার জন্যে। এইখানে তাড়া উপর ভাঙা দল নিয়ে শিশির দ্বিজেন্দ্রনাথের সীতা নাটক অভিনয় করলে। ঘন-র শিশির রামের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সে

ঠিক করলে কোনো একটা স্টেজ সে ভাড়া নেবে এবং দ্বিজেন্দ্রনাথের সীতা নাটক দিয়ে প্রথম অভিনয় আরম্ভ করবে। কিন্তু কর্মসংস্পে নেবে দেখা গেল সীতা নাটকখানি ইতিমধ্যেই বিহাত হয়ে গেছে।

কিন্তু তাতে সে দমল না। হ্যারিসন রোডে আলফ্রেড স্টেজ ভাড়া নিয়ে কতকগুলি গানের সমষ্টি দিয়ে সে বসন্ত-লীলা নামে একটি গীতিনাট্যের অভিনয় শুরু করে দিলে। অবশ্য তাতে শিশিরের কোন ভূমিকা ছিল না। এখানেই শিশির ম্যাডান কোম্পানির অনর্দিত নিয়ে আবার আলমগীর করতে শুরু করে নিম্নে। অভিনয় খুবই জমল। প্রেক্ষাগৃহও পূর্ণ হতে লাগল। কিন্তু ম্যাডান থিয়েটারের আলমগীর অভিনয়ে যে উৎকর্ষ শিশির করেছিলেন সেখানে সে পৌছতে পারল না। এর পরও অনেকবারই সে আলমগীর ভূমিকায় অভিনয় করেছে কিন্তু সে উৎকর্ষ আর কোনদিনই পৌছতে পারল নি।

আলফ্রেড থিয়েটারের পরে শিশির মনো-মোহন স্টেজ ভাড়া নিলে। এইখানে নতুন করে সীতা নাটক খোলা হল। যোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে শিশির নতুন করে এই নাটকটি লিখেয়েছিলেন। এই সীতা নাটক বাংলা রঙ্গমাঞ্চর যুগান্তর উপস্থাপন করেছিল। শিশিরের অনেক বন্দ সীতা নাটক খোলবার সময় তাকে নানাভাবে সাহায্য করেছিল। তাদের কারও কারও নান বন্দর মনে পড়ছে প্রত্যাভিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্র-কুমার বসু প্রভৃতি। বাংলাদেশের ত্রিবাচীর নিয়ম অনুসারে অভিনয়ের পূর্বে যে কনসার্ট বাজত শিশির তা বন্ধ করে দিলে। প্রথমদিন সন্ধ্যা বেরেছিল, তাবপর শব্দ শব্দ-বাটা নিয়েই সে কাজ হত। আমার মনে হয় এইখানে রামের অভিনয়ে শিশির তার আগের আলমগীরের অভিনয়ের অভিনয়োৎকর্ষের মানকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রতি অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে যেত এবং সকলে অশ্রু-স্রাবাকান্তভাবে শিশিরের অভিনয় দেখত।

এখানে বলে রাখা ভালো—ভবিষ্যতে শিশির আরো অনেকবার অন্যান্য রঙ্গমাঞ্চে সীতা অভিনয় করেছিল কিন্তু এখানকার উৎকর্ষের মান অবধি সে আর উঠতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ সীতা দেখে শিশিরের এবং তার প্ররোগনৈপুণ্যের প্রশংসা করেছিলেন।

মনোমোহন রঙ্গমাঞ্চে কিছুকাল থিয়েটার চালিয়ে শিশির আবার ম্যাডানের স্টেজ ভাড়া নিলে। এখানেই সে প্রথম সাধারণ রঙ্গমাঞ্চে পরিপূর্ণ আবির্ভূত হয়েছিল। এখানে যোগেশ চৌধুরীর দীপঙ্কজয়ী, শরৎচন্দ্রের ঘোড়শী ও পরসীমাজ নাটকে তার অভিনয় উল্লেখযোগ্য। এখানে সে একবার রবীন্দ্রনাথের বিসজন নাটকেও অভিনয় করেছিল।

এরই কিছুদিন পরে শিশির সদলবলে আমেরিকা গিয়েছিল। সেখানে তারা নিম্নিত বা প্রশংসিত হয়েছিল। তার জানা নেই কিন্তু এখানেও শিশির কোনো স্থায়ী প্রতিষ্ঠান

স্বরূপ

(২০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একট, পরেই একটা স্টেশনে এসে যেন থামল।

“এই স্টেশনে নামব আমি। আচ্ছা, চলি।”

মাস খানেক পরে। তখনও গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয় নি। রাত্রে শয়ে ঘুমচ্ছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি আমার মধ্যে টেবের আলো পড়েছে। তড়াক উঠে বসে’ বেড স্ট্রিট টিপলুম। দেখি সেই লোকটা। ফিস ফিস করে’ বললে, “আরে, এ তোমার বাড়ি না কি। তাড়ো জননুন্ন না। আর তুমিতো আমার একটি কথাও শোন নি দেখছি। মিছি মিছি ‘সি’ধ কেটে ফরান হলো। চে’চমটি কোরো না। চললুম—”

নিম্নেই অন্তর্ধান করল। হৃৎকম্প হলে কিসে রইলাম আমি। তার পর উঠে দেখলাম, প্রকৃত একটা সি’ধ কেটেছে আমারই ঘরের দেওয়ালে। বাবা-মা উপরে ঘুমচ্ছিলেন, তাদের জাগা-লাল না। কারণ দেখলাম ঘরের একটি দিওয়াল ছুরি যায় নি।

দিন সাতেক পরে একটা লোক এসে এক-খানি চিঠি দিয়ে চলে’ গেল। চিঠির মধ্যে দেখি দুটো দশ টাকার নোট রয়েছে। আর ছোট একটা চিঠি—“দেওয়ালের ফটোটা সরিয়ে নিও। অন্য জায়গায় বেশ কিছু ছাতিয়েছি। ইচ্ছা স্বরূপ।”

মাস খানেক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা। টেবের। এখন তার হাতে হাতছাড়া, কনস্টবল। হুমকি দেখেই হাতেরি হাসল।

“টাকা পেয়েছিলাম।”

“একজন স্বরূপ ছুটি টাকা ছাতিয়েছিল।”

“আমার নামই স্বরূপ।”

এরপর সে কলকাতা শহরের প্রায় একতক রঙ্গমাঞ্চের কিছু-না-কিছুদিন অভিনয় করেছিল কিন্তু কোথাও সে স্থায়ী হতে পারেনি।

রঙ্গমালয়ের জগনে শিশিররূপের আশ্রয় ভূমিকা নিয়ে আবির্ভূত হলেন এক প্রত্যক্ষটি ভূমিকার সার্থক রূপদান করেছে। তার অব সন্দেহ তার কোনো নট হয়েছেন কিনা জানি না। এদিক দিয়ে তাকে রঙ্গমালয়ের যাদুকর বলা যেতে পারে। ম্যাডানের চাকরী ছাড়ার পর শিশির আর কারো চাকরী গ্রহণ করে নি।

বাগ্যাকালের কথা ছেড়ে দিলেও শিশিরের সঙ্গে আমার কিংবা আমাদের বললেও চল, চম্পা বংশের ঘনিষ্ঠতা ছিল। অতীত চম্পা বংশের অন্ধকারে কত কৌতুকাবহ ঘটনা, কত হাস্য-অশ্রুর কাহিনী, কত বন্ধু-বিরোধের বাথার ইতিহাস নিহিত আছে। সে সব কথা আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। কারণ সে সব আমাদের একাশ্রই বাজিত।

নিত্যকালের উলসে শিশির এসেছিল তার নিম্নিস্ট প্রদীপটি জ্বালিয়ে যেতে। সে কাল পরিপূর্ণভাবে সমাধা করে সে চলে গিয়েছে। মহাকালের ফুৎকারে সে মূল্যবান দীপ-স্বাধি জ্যোতিষ্ক-রূপে কিংবা স্তিমিত হলেও বংশ রঙ্গমাঞ্চের ইতিহাসে সে অমর হয়েই রইল।

